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Personaje 

Isabelle Stengers:  
pensar y vivir juntos
por álvaro matus

La biología, como la Tierra, está entregando señales elocuentes. Y si  
bien Stengers sabe que la filosofía perdió su influencia de modo dramático 
("el siglo XX particularmente ha sido de la física", dice), apuesta por un saber 
que se abra a la vida, atento a las particularidades y, siguiendo a Whitehead, 
que sea capaz de soldar la imaginación con el sentido común. 

Ilustración: Daniela Gaule
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I
sabelle Stengers (Bruselas, 1949) 
nunca ha practicado deportes. 
Hija de padres historiadores que 
“trabajaban como locos” —según 

cuenta en una entrevista realizada por 
Malka Gouzer—, se rodeó siempre 
de libros, y la universidad para ella 
fue algo así como un Destino. Libros, 
laboratorios y preguntas: de eso está 
hecho su mundo, uno que apuesta 
por reducir la velocidad que se le ha 
impreso a la vida y que ahora, con 
una crisis climática apremiante, atenta 
contra la capacidad de pensar. Basta 
constatar que si la temperatura de la 
atmósfera sobrepasa los 1,5 grados 
Celsius, unos 100 millones de seres 
humanos estarán en riesgo vital, ya 
sea por hambrunas, inundaciones, 
incendios o nuevas plagas.

Stop, dice Stengers, a la ecua-
ción crecimiento = consumo = pro-
greso; detengan el autoritarismo 
de la ciencia, que va de imparcial 
cuando es sabido que puede res-
ponder a intereses corporativos; 
basta también del individualismo 
y la competencia extrema que 
distinguen al neoliberalismo, un 
modelo que para ella “no abre nin-
guna perspectiva de paz”.

El trabajo de Stengers, sin ser 
optimista, está lejos de dejarnos 
abatidos. Ello no se debe a que 
tenga respuestas nítidas; tampoco  
a que sea ingenua: sabe perfecta-
mente que la humanidad no pue-
de sobrevivir comiendo vegetales 
plantados en huertas orgánicas. 
¿Pero eso significa que debamos 
resignarnos a imaginar otra vida 
posible que la que promueve el ca-
pitalismo, entendiendo este “como 
una época y proceso no solo de ex-
plotación, sino de expropiación sis-
temática de aquello que nos vuelve 
capaces de pensar juntos los pro-
blemas que nos conciernen”? 

Desde luego que no. 
Casi siempre (sus textos están 

llenos de ejemplos que aterrizan 
los conceptos y abstracciones) re-
húye los “sí” y los “no”. Prefiere el 
“probablemente”, porque trabaja 
con lo que ocurrió, pero más aún 
con lo que podría ocurrir. En este 

sentido, tiene mucho de cronista 
esta química, filósofa e historia-
dora de la ciencia. Seguidora de 
la ciencia ficción (bueno, nadie 
es perfecto), rescata un aspecto 
central de la literatura: “Estamos 
ávidos de novelas que nos vuelvan 
testigos de las pasiones, dudas, 
sueños y espantos de sus prota-
gonistas. […] Es esa imaginación, 
que le debemos a la ficción, la que 
nos enseña que una verdad puede 
siempre esconder otra, pero que 
ninguna es solo relativa”, se lee en 
su último libro llegado al país, Re-
activar el sentido común. Whitehead 
en tiempos de debacle (FCE). Allí si-
gue a Donna Haraway, quien plan-
tea que “hay que honrar la verdad 
de lo relativo, en oposición a la 
relatividad de la verdad”. En Chi-
le además se han publicado, vía 
Saposcat, dos libros que recogen 
conferencias y ensayos: Cómo pen-
sar juntos y Recuerda que soy Medea 
(los tres libros han sido traducidos 
por el antropólogo Diego Milos). 

La trayectoria de Stengers se 
remonta a los 70. Sus primeros 
libros son en coautoría con el pre-
mio Nobel de Química Ilya Prigo-
gine, La nueva alianza. Metamorfosis 
de la ciencia (1979) y Entre el tiempo 
y la eternidad (1984), y de su amplia 
producción destacan La invención 
de las ciencias modernas (1993), En 
tiempos de catástrofes (2009) y ¡Otra 
ciencia es posible! (2013). Seguidora 
de William James, Deleuze y Bruno 
Latour, es profesora de la Univer-
sidad Libre de Bruselas. Recien-
temente apareció Cosmopolitiques, 
un texto que repasa episodios de la 
ciencia moderna para preguntarse, 
una vez más, de dónde viene esa 
descalificación de los científicos 
a lo que atenta contra el “avance”, 
es decir, todo lo que es tradicional, 
subjetivo y poco neutral.

Son vueltas a viejas ideas. 
Mejor, obsesiones. En Reactivar 
el sentido común, una invitación a 
volver/descubrir a Alfred North 
Whitehead, cita unas palabras del 
filósofo y matemático que ella 
hace suyas: “Refrenar los ardores 

de los especialistas y ampliar el 
campo de su imaginación”. 

Es en este momento cuando 
volvemos al tema de la rapidez, 
que es lo que en verdad dificulta 
observar, dudar, interpretar, es de-
cir, pensar. Ya sea cuestionando 
la sustentabilidad de los organis-
mos genéticamente modificados 
(OGM) o rescatando el legado de 
la genetista Barbara McClintock, 
Stengers intenta tender un puente 
entre el conocimiento especiali-
zado y entre quienes demonizan 
a la ciencia y la tecnología. Poner 
a conversar a científicos y activis-
tas para constatar que la vida, en 
esencia, está dada por un sinnú-
mero de “organismos entrelaza-
dos, múltiples y necesariamente 
interdependientes”.

Parece una perogrullada biem-
pensante, pero no lo es tanto cuan-
do vemos que durante años nos  
hemos maravillado con lo con-
trario. Un ejemplo son los mono-
cultivos, que crecen en un medio 
artificial, sin suelo, como nuevos 
seres egoístas que ya no necesitan 
del vínculo con otros. No en vano, 
al ser trasladados de su entorno, 
arrasan con todo lo que está a  
su paso.

La biología, como la Tierra, 
está entregando señales elocuen-
tes. Y si bien Stengers sabe que la 
filosofía perdió su influencia de 
modo dramático (el siglo XX par-
ticularmente ha sido de la física), 
apuesta por un saber que se abra a 
la vida, atento a las particularida-
des y, siguiendo a Whitehead, que 
sea capaz de soldar la imaginación 
con el sentido común. “Ninguna 
verdad unánime será instaura-
da ni restaurada”, escribe cuando 
hace un elogio al verbo rumiar: 
rumiar sobre la noción de orden, 
sobre el futuro, sobre la decaden-
cia o sobre el concepto de éxito. 
Rescatar el arte de imaginar im-
plica darse tiempo para restituir 
lo que para ella son las “relaciones 
civilizadas”, volver a dialogar y 
volcarse al otro para, así, dejar de 
vivir solos juntos. 
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Quienquiera haya inventado la noción de 
los “mundos posibles” —al parecer, algún 
filósofo jesuita del siglo XVI—, segura-
mente se sorprendería de la fortuna que 

alcanzó al desplegarse en cuestiones como la exis-
tencia de Dios, la lógica modal, la teoría de la ficción 
o el activismo político.

En 2001, el Foro Social Mundial en Porto Alegre 
tuvo por lema “otro mundo es posible”, y congregó a un 
conjunto de movimientos críticos de la globalización. 
En su libro póstumo, La izquierda global, Immanuel Wa-
llerstein ve esta reunión como un punto culminante 
en el resurgimiento de una izquierda maltrecha tras la 

Ideas de la  
izquierda (o la lógica de  

los mundos posibles)
Con la caída del Muro, ¿quedaron las ideas de izquierda 
relegadas a discusiones académicas? ¿Y sus intelectuales, 
condenados a deambular como fantasmas nostálgicos 
por los claustros? La respuesta es negativa: la izquierda 
cobró nuevos bríos con las protestas en Seattle contra 
la Organización Mundial del Comercio, con el Foro en 
Porto Alegre, con la crisis económica de 2008 y… aho-
ra mismo, tras la pandemia de covid. Pero es evidente 
que tampoco posee la fuerza y convocatoria de la que 
gozó en el siglo XX. Elevar la recaudación tributaria para 
lograr la movilización plena de los recursos naciona-
les (Roberto Mangabeira Unger), pasar de la igualdad 
redistributiva a una igualdad democrática (Elizabeth 
Anderson) y fortalecer el Estado para enfrentar los 
grandes problemas actuales, desde la crisis climática 
hasta la salud (Mariana Mazzucato), son algunas de las 
ideas que la izquierda está tomando para lograr lo que 
siempre hizo: imaginar otro mundo.

POR PATRICIO TAPIA

caída del Muro de Berlín en 1989, momento que dejó 
—señala Enzo Traverso, en Melancolía de izquierda— a 
muchos izquierdistas “espiritualmente a la intemperie”, 
obligados a admitir el fracaso de los intentos de trans-
formar el mundo, por lo que, ante esa nueva consigna, 
los nuevos movimientos debieron redefinir sus iden-
tidades. 

El “altermundismo” de Porto Alegre congregó tan 
distintas corrientes y grupos —anticapitalistas, eco-
logistas, anarquistas, nacionalistas, pacifistas, anima-
listas, indigenistas, sindicalistas— como propuestas, 
que difícilmente configurarían un ideario coherente o 
“izquierdista”. Basta considerar algunas de sus causas. 

Las contiendas de la izquierda
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Los organismos modificados genéticamente, ¿debieran 
ser rechazados por una izquierda receptiva a los cam-
bios científicos? Y el nacionalismo, ¿no se opone a la 
tradición internacionalista de la izquierda? 

Esto no se limita al altermundismo. Por ejemplo, el 
sojuzgamiento estatal de la disidencia, ¿es de izquierda 
o de derecha? Los campos de concentración nazis no 
tienen nada que envidiarles a los chinos de Mao o al 
Gulag soviético. De ahí el lugar común: rechazar las dic-
taduras, sean de derecha o de izquierda. A menos que 
se afirme que no puede haber dictaduras de izquierda, 
porque el impulso democrático está en su corazón. Hay 
quienes lo sostienen, no sin alguna dificultad.

Así, una serie de cuestiones que podrían pare-
cer claramente vinculadas a uno u otro lado del es-
pectro político, resultan no serlo. ¿Es izquierdista o 
derechista proteger el medio ambiente, favorecer la 
liberación sexual, legalizar drogas blandas, defender 
los derechos de los animales o implementar políticas 
de género? El etiquetado ideológico no siempre sirve. 
Entonces, ¿existen ideas de izquierda? ¿Cuáles son?

Para identificarlas podría realizarse un inventario 
de temas y programas o bien una galería de intelec-
tuales; ya sea enfocándolos en un momento deter-
minado o seguirlos a través del tiempo. Una mezcla 
de todo eso parece recomendable, de manera que los 

Copper brain (2021), de Juana Gómez.
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intelectuales de izquierda no sean Babeuf, Marx o 
Bakunin, sino otros más actuales, sin desatender la 
perspectiva histórica o programática y cómo algunas 
ideas fundamentales persisten o mutan al refractarse 
en otros intelectuales.

 
HISTORIAS FRENTE A MAPAS 
El vocabulario de “izquierda” y “derecha” proviene de la 
Revolución francesa. El azar espacial quiso que cuando 
la Asamblea se dividió sobre los poderes del rey, los 
radicales tomaran una posición al lado izquierdo de la 
cámara y los conservadores, al derecho. Así, la “izquier-
da” se identificó con posturas como la abolición del 
veto real, la supremacía legislativa y el sufragio de una 
persona un voto, o la “trinidad” revolucionaria: “liber-
tad, igualdad, fraternidad”. Muchas de ellas marcaron el 
paisaje político de los siglos XIX y XX. 

Una posible aproximación a las ideas de la iz-
quierda sería determinar históricamente cómo se han 
concretado los ideales revolucionarios en la práctica 
política. Otra aproximación sería realizar un catastro 
o “mapa” de sus ideas y teóricos. El problema con los 
mapas es que suelen alterar la realidad que intentan 
mostrar: además de la escala, está la perspectiva y, so-
bre todo, el tiempo. Un mapa del Chile del siglo XVIII 
difiere del del XXI, como una cartografía de las ideas 
de izquierda de 1920 sería muy distinta de una actual. 

El libro de Razmig Keucheyan, Hemisferio izquier-
da (2010), se plantea como “un mapa de los nuevos 
pensamientos críticos” sobre una amplia constelación 
de disciplinas, teorías y autores. Ese pensamiento no 
puede entenderse sin una mirada histórica, ya que, se-
gún el autor, nace de una “derrota”, cuya configuración 
requiere explicarse.

Según la ambiciosa síntesis Forjar la democracia 
(2002), de Geoff Eley, sobre la tradición moderna de 
la izquierda en Europa desde 1850, el socialismo se-
ría el núcleo de la izquierda durante más de un siglo, 
aportando valores sobre la igualdad, la justicia social 
y la crítica del capitalismo. Pero en lugar de mostrar 
revueltas y revoluciones, vincula socialismo y demo-
cracia: la historia de ambos iría unida. Eley no idea-
liza la tradición socialista ni ignora sus corrientes 
antidemocráticas, como el trato a grupos anarquistas, 
feministas y ecologistas que veían la expansión de la 
democracia en formas a veces ignoradas o marginadas 
por los partidos de izquierda. El gran problema en el 
argumento del autor es la revolución bolchevique y el 
comunismo. El modelo soviético parece haber contri-
buido poco a la “forja democrática”, y así reconoce la 
“mancha” del estalinismo.

Por su parte, en La izquierda global, Wallerstein en-
trega un conciso panorama en el contexto de su teoría 
del “sistema-mundo” entendido como una economía 
capitalista basada en la acumulación, que estaría en 
una crisis terminal. Para él, la Revolución francesa  

legitimó el “cambio” radical por el “pueblo” sobera-
no, en reacción a lo cual surgieron las tres ideologías 
modernas: conservadurismo, liberalismo y radica-
lismo. La izquierda pasó de una posición muy débil 
en la Revolución de 1848 a una posición fuerte, con 
la “estrategia de dos pasos”: obtener el poder estatal 
y luego transformar el mundo. Llegó al poder entre 
1945 y 1968, pero como abandonó el cambiar el mun-
do, se produjo la revolución mundial de 1968, que 
denunciaba a la “vieja izquierda” (partidos comunis-
tas y socialdemócratas en el poder). La derecha pudo 
aprovechar la situación posterior a 1968. Cuando en 
1989 la Unión Soviética se derrumbó desde adentro, 
ese colapso afectó a toda la izquierda.

CONSECUENCIAS DE LA DERROTA 
Ese derrumbe fue visto como un desastre y un golpe 
emocional para los movimientos de izquierda, inclu-
so para los que habían sido críticos con la experien-
cia soviética. Determina el aire taciturno del libro 
de Traverso: la melancolía como clave para analizar 
el marxismo y la memoria, la historia y la utopía, el 
mesianismo, la bohemia o el cine junto a la desazón 
de la “derrota”. Su libro, dice, se ocupa de la izquierda 
como “los movimientos que lucharon por cambiar el 
mundo con el principio de la igualdad en el centro de 
su programa” (ver entrevista en página 14).

 Si Traverso ve el fracaso de la igualdad, Keucheyan 
vislumbra el de algo así como la democracia. Uno de 
sus “contextos” es la “derrota” del pensamiento críti-
co (entre 1970 y 1993) con la impresión, basada en la 
experiencia soviética, de que todo proyecto de trans-
formación social conduce al totalitarismo. Los pensa-
mientos críticos surgirían del retroceso de la izquier-
da que culmina con el fin del comunismo. Si bien se 
ocupa de empresas teóricas que se consolidan en los 
años 90, su gestación se remonta a décadas previas. 
El marxismo, la más poderosa teoría crítica (que ofre-
cía un proyecto para “imaginar los contornos de otro 
mundo posible”), pierde centralidad con la irrupción 
del estructuralismo y la reconsideración del poder. 
Buscando nuevas referencias, se rehabilitan conceptos 
(“soberanía”, “ciudadanía”, “utopía”, “multitud”), autores 
(Arendt, Rawls, Carl Schmitt) o la religión; también se 
modificó el panteón de autores tutelares.

Otro efecto es un cambio geográfico de los intelec-
tuales, provenientes de distintos lugares, aunque acogi-
dos en la academia estadounidense: el palestino Said, el 
esloveno Žižek, el argentino Laclau, la turca Seyla Ben-
habib, el brasileño Roberto Mangabeira Unger, el indio 
Homi Bhabha o el chino Wang Hui, entre otros.

Termina Keucheyan la primera parte de su libro con 
una tipología de los intelectuales críticos, que más tarde 
desarrolla. Se clasifican según su reacción ante la de-
rrota: conversos, pesimistas, resistentes, innovadores, 
expertos y dirigentes. Enumera decenas, por lo que se 
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mencionan algunos a modo de ejemplos. Los conver-
sos dejan de elaborar un pensamiento crítico (Glucks-
mann, Colletti, Lefort); los pesimistas prosiguen, pero 
escépticos de la derrota del capitalismo (Baudrillard, 
Perry Anderson); los resistentes mantienen su posi-
ción (Chomsky, Bensaïd, Callinicos); los innovado-
res se caracterizan por la “hibridación”, sus múltiples 
ámbitos, referencias y recursos (Žižek, Butler, Laclau, 
Hardt y Negri); los expertos plantean alternativas a 
la opinión dominante (Vandana Shiva o Bourdieu), y 
los dirigentes están a la cabeza de un partido o mo-
vimiento social, a la vez que contribuyen a la teoría 
(Bensaïd y Callinicos o el subcomandante Marcos). 
La clasificación de Roger Scruton es más sencilla: los 
intelectuales de izquierda se dividen entre locos, im-
postores y agitadores.

TEORÍAS Y TEÓRICOS
El libro de Scruton de 1985, 
actualizado en 2015 para 
incluir nuevas figuras y eli-
minar otras (salen: Laing, 
Bahro y Wallerstein; en-
tran: Lacan, Deleuze, Said, 
Badiou y Žižek), considera 
todo tipo de intelectuales. 
Su demolición, con todo, es 
menos rotunda de lo que 
el título promete. El único 
realmente malvado sería 
Lukács y el único realmente 
tonto, Lacan. Scruton quiere 
explicar qué hay de bueno 
y de malo en estos autores, 
aunque suele ser más lo se-
gundo. Valora los aportes 
de Hobsbawm, aunque “su 
caso ilustra hasta dónde 
puede llegar la colaboración 
con el crimen cuando es la 
izquierda quien lo comete”. Muchos elogios caen so-
bre Sartre y Foucault, aunque acusa al primero de ha-
ber sido “brutalmente estalinista” y su concepción del 
mundo, “utópica y miope”. El autor está menos intere-
sado en los fines que en los medios intelectuales; le 
molesta la “actitud arrogante” y la “neolengua”: usar el 
lenguaje para ofuscar, desconcertar e hipnotizar y no 
para explicar, como “un grito lanzado contra lo real en 
nombre de lo incognoscible”. Así, la prosa de Althus-
ser “gira monótonamente sobre sí, como un lunático 
encerrado en una jaula imaginaria”, y en Habermas, “el 
tedio es el instrumento de la autoridad abstracta”; de 
Žižek dice que su defensa del terror y la violencia o su 
celebración de la revolución maoísta habrían servido 
para desacreditarlo si no fuera porque es imposible sa-
ber si habla en serio; sus escritos son “un interminable 

flujo de términos, imágenes, razonamientos y referen-
cias, que van de un tema a otro y de especulación a 
especulación, soslayando con maestría las objeciones 
que la razón pudiera interponer en su camino”.

En la segunda parte de Hemisferio izquierda, Keu-
cheyan despliega su atlas cartográfico de las nuevas 
teorías críticas. Se ocupa de “sistemas” (la teoría del 
imperio y la multitud, nuevas formas de pensar el 
imperialismo, el Estado-nación o la evolución del ca-
pitalismo) y de “sujetos” (el “acontecimiento”, las pos-
feminidades, las clases sociales y las identidades). Me-
nos una enciclopedia que un relato, comienza con el 
“imperio” y la “multitud” de Hardt y Negri, pues estos 
conceptos permiten entrar en las ideas de otros au-
tores. En el imperialismo aborda las tesis de Panitch 
o Harvey; así como las de Benedict Anderson y Tom 
Nairn al tratar el Estado-nación, y las reflexiones sobre 

bloques supranacionales 
de Habermas y Balibar 
o el nacionalismo con-
sumista chino visto por 
Wang Hui; aborda, entre 
otros, la crítica del ca-
pitalismo cognitivo de 
Husson, los ciclos eco-
nómicos de Arrighi, o el 
“capitalismo fósil” de El-
mar Altvater, así como el 
trabajo de Luc Boltanski 
sobre un nuevo espíritu 
del capitalismo. 

Cuando se dedica a la 
cuestión del “sujeto de la 
emancipación”, la recon-
duce a cuatro núcleos: el 
“acontecimiento demo-
crático” —con Rancière, 
Badiou y las elucubra-
ciones de Žižek—; en las 
posfeminidades aborda 

la posición tecno-eco-feminista de Donna Haraway, la 
teoría queer de Butler y los postulados poscoloniales 
de Spivak; en relación con las clases sociales, presenta 
las reflexiones de Edward P. Thompson, el marxismo 
analítico de Erik Olin Wright y el indigenismo de Gar-
cía Linera, y en cuanto a las identidades, se ocupa de 
la teoría del reconocimiento (Honneth, Nancy Fraser y 
Benhabib), el afropolitismo de Mbembe, la democracia 
radical y el populismo de Laclau y el posmodernismo 
de Jameson.

Siempre se podrá considerar que faltaron teorías e 
intelectuales. Es curiosa la escasa referencia a la ecolo-
gía (salvo Altvater). Y aunque aborda las teorías femi-
nistas, podría haber dicho algo del feminismo inter-
seccional de Kimberlé Crenshaw y cómo se combina 
con la pertenencia a uno o más grupos discriminados.

En Los talleres ocultos 
del capital, Nancy Fraser 
intenta comprender qué 

es y cómo funciona el 
capitalismo al atravesar 

una crisis general, no 
solamente económica, 

y contar con nuevos 
contradictores (o 

“gramáticas de lucha”): 
movimientos feministas, 
ecologistas, indigenistas. 
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PROGRAMAS E IDEAS
Con la caída del Muro, en 1989, ¿quedaron las ideas 
de izquierda relegadas a discusiones académicas? 
¿Y sus intelectuales, condenados a deambular como 
fantasmas nostálgicos de lo que no fue, abandonan-
do definitivamente la pretensión de transformar el 
mundo? Pero la izquierda no murió entonces. En el 
relato de Wallerstein, la “izquierda global” revive en 
tres momentos: 1994, con los zapatistas en Chiapas; 
1999, con las protestas en Seattle contra la Organiza-
ción Mundial del Comercio, y, sobre todo, 2001, con el 
Foro en Porto Alegre (contrapartida al Foro de Davos) 
y la renovada convicción, más no fuera retórica, de 
que “otro mundo es posible”.

Aunque Wallerstein la menciona al pasar, como 
un simple “elemento en esta evolución”, la crisis del 
mercado financiero que generó la catástrofe económi-
ca o “gran recesión”, en 2008, fue un catalizador im-
portante, al debilitar la confianza ciega en el mercado 
y el capitalismo. 

Si la izquierda en 1968 demoró en prestar aten-
ción a la revolución “posmaterialista” (como la llamó 

Inglehart), ahora se multiplica en distintos movimien-
tos con sus exigencias muchas veces simbólicas y de 
reconocimiento, con las “políticas de la identidad”.

¿Qué hacer entonces? Según Wallerstein, en los 
próximos 20 a 40 años, la izquierda debería impulsar 
algunas líneas que señala con cierta ingenuidad: exi-
gir a los liberales serlo, promover el “espíritu de Porto 
Alegre”, democratizar “sin cesar”, insistir en el antirra-
cismo, desmercantilizar y, sobre todo, avanzar en el lo-
gro de un mundo relativamente democrático y relati-
vamente igualitario. “Tal mundo es posible”, concluye.

Más concreto es uno de los teóricos “periféri-
cos”, según Keucheyan: Roberto Mangabeira Unger, 
exministro en Brasil y adalid de los “estudios jurídi-
cos críticos” en Harvard, quien en La alternativa de la 
izquierda (2009) compendia gran parte de sus ideas. 
Propone una izquierda que debe rebelarse contra la 
ortodoxia, mediante la reorganización de la economía 
de mercado y en que la cohesión social se base en la 
responsabilidad universal de cuidado, promoviendo 
una política de “alta energía”. Entre sus propuestas, 
que encontrarán eco en otros autores: la recaudación 
tributaria elevada para lograr la movilización plena 
de los recursos nacionales (“una economía de guerra 
sin guerra”); una “herencia social” a la que recurrir en 
momentos decisivos; combinar rasgos de la demo-
cracia representativa y de la democracia directa. “El 
objetivo”, señala con tonos entre visionarios y de au-
toayuda, “no es tanto humanizar a la sociedad como 
divinizar a la humanidad”.

Otro enfoque es observar ciertas ideas o insti-
tuciones persistentes, otras aparecidas o bien rea-
parecidas —igualdad, utopía y capitalismo— según 
algunos intelectuales ya mencionados (como Bensaïd 
o Fraser) o no (Anderson, Ovejero, Piketty, Bull, Ma-
zzucato o Graeber).

IGUALDAD  
Es probable que alguna vez el comunismo imaginó la 
igualdad total, pero la convicción del liberalismo y la 
socialdemocracia es propender no a la simple igual-
dad, sino a la de oportunidades, garantizando el mis-
mo punto de partida. Sin embargo, si el origen social 
(ser rico o pobre) es azaroso, también lo es la dotación 
de talentos y, según alguna concepción de la justicia, 
estos factores fortuitos son moralmente arbitrarios, 
porque se deben a la pura suerte. Esto llevó a muchos 
teóricos del igualitarismo a considerar la igualdad 
como redistribución de recursos desde personas con 
suerte (social o genética) hacia las sin ella.

La filósofa Elizabeth Anderson ha reconfigurado 
esta discusión, a través de un largo e influyente ar-
tículo de 1999 sobre la igualdad, argumentando que 
la concepción de la redistribución desde los afortu-
nados a los desafortunados reafirmaba una visión 
entre superiores e inferiores. Había que pasar de la 

La filósofa Elizabeth Anderson —invitada por la UDP con 
motivo de los 40 años de la universidad— argumenta 
que la concepción de la redistribución desde los 
afortunados a los desafortunados reafirmaba una visión 
entre superiores e inferiores. El problema no es que 
algunos ganen más que otros, sino que la diferencia sea 
alguna forma de opresión.
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igualdad redistributiva a lo que llamó igualdad “de-
mocrática”: el problema no es que algunos ganen más 
que otros, sino que la diferencia sea alguna forma 
de opresión. Además, centrarse en la distribución de 
recursos desatiende las agendas de los movimientos 
reales: los homosexuales buscan no tener vergüenza 
o derecho a casarse o a adoptar; los discapacitados 
buscan ser considerados en el diseño de los espacios 
públicos. A Anderson le interesan menos las perso-
nas con iguales recursos que las personas igualmen-
te libres. 

Si los movimientos reales suelen tener exigen-
cias identitarias, el español Félix Ovejero ha dedica-
do un libro a la izquierda (o una parte de ella) que ve 
sumida en un “narcisismo” adolescente y en una “de-
riva reaccionaria” que la lleva a defender causas que 
antes había combatido. En las cuestiones de identi-
dad ve la fuente de muchos males: la emancipación 
igualitaria ha cedido a la diferenciación de las perso-
nas por sexo, raza, religión, idioma u otras variables, 
lo que sería incompatible con el universalismo que 
defendía la izquierda como legado ilustrado y repu-
blicano. Que las personas no sean iguales ante la ley 
puede tener razones comprensibles, pero no unas 
que la izquierda deba defender. 

UTOPÍAS 
El socialismo fue la mayor “utopía” del siglo XX y 
podría reflotar en la melancolía utópica, según Tra-
verso, una que se arriesga por el futuro: “Las utopías 
del siglo pasado han desaparecido”, pero “las uto-
pías del siglo XXI están aún por inventarse”. Quien 
dio forma a esa idea fue Daniel Bensaïd (muerto en 
2010), dirigente de Mayo del 68 y luego de varias 
agrupaciones políticas de la izquierda. Apremiado 
por la enfermedad, escribió una serie de libros, al-
guno tan importante como La apuesta melancólica 
(1997), en que la esperanza únicamente tiene sentido 
con algo de pesimismo.

Una utopía muy distinta presenta Malcolm Bull, 
autor siempre sorprendente —que lo mismo escribe 
sobre la mitología clásica en el arte renacentista, el 
apocalipsis, el nihilismo o la misericordia—, en El 
concepto de lo social: una serie de ensayos en que in-
daga las formas en las que la incertidumbre y la iner-
cia, antes que el conocimiento y la acción, podrían 
contribuir a la emancipación colectiva como utopía, 
la utopía de “lo social”. El término lo toma de Arendt, 
quien notó que el mundo estaba en proceso de des-
hacerse, pero que Bull considera no un síntoma de 
decadencia, sino una oportunidad. En el libro aborda 
la “multitud” (vista en una tradición larga), el “tumul-
to”, la idea de “margen” como estrategia para el am-
bientalismo o el cosmopolitismo como respuesta a la 
pregunta de por qué no podemos vivir todos juntos.

CAPITALISMO
En el prontuario del capitalismo, sus crímenes recien-
tes son conocidos: cicatería en la seguridad social o los 
servicios públicos, junto a generosidad en la socializa-
ción de las pérdidas financieras; sueldos estancados, 
mientras la élite acumula riqueza y aprovecha de des-
truir el planeta; codicia empresarial y Estado ausente.

En Los talleres ocultos del capital, Nancy Fraser inten-
ta comprender qué es y cómo funciona el capitalismo al 
atravesar una crisis general, no solamente económica, 
y contar con nuevos contradictores (o “gramáticas de 
lucha”): movimientos feministas, ecologistas, indige-
nistas. Partiendo desde “los dos Karl” (Marx y Polanyi) 
pretende una nueva comprensión de la sociedad capi-
talista y de sus “talleres ocultos”: los procesos discrimi-
natorios en cuanto al género, las formas de dominio de 
la “racialización”, las diferencias de clase, las ambiciones 
imperiales y la depredación ecológica. 

Igualmente crítico se mostró el antropólogo Da-
vid Graeber (muerto en 2020, antes de cumplir los 60 
años), quien unió la investigación con la militancia, en 
libros como Trabajos de mierda (2018), en que sostuvo 
que los avances tecnológicos habían llevado a las per-
sonas a trabajar más, no menos; o el más famoso, En 
deuda (2011), en que planteó una visión alternativa de 
la economía en un marco amplio (“los primeros 5.000 
años”), así como la eliminación de las deudas, que son 
la mejor manera “de justificar relaciones basadas en la 
violencia, para hacerlas parecer éticas”.

Por su parte, Thomas Piketty, en El capital en el 
siglo XXI (2013), refresca un tema de Marx: la tenden-
cia del capital a crecer sin medida, afirmado en una 
enorme cantidad de estadísticas. Sostiene que cuan-
do la tasa de rendimiento del capital excede la tasa de 
crecimiento económico, se genera una desigualdad 
desbocada. Esta tendencia fue interrumpida por las 
Guerras Mundiales, la Gran Depresión y la socialde-
mocracia, pero a mediados de los 70 aumentó la des-
igualdad debido a la concentración de la riqueza. Tal 
acumulación puede frenarse con impuestos. En Ca-
pital e ideología (2019) postula impuestos de hasta un 
90%, y también propone una “herencia universal” 
(parecida a la de Unger). 

Mariana Mazzucato ha vindicado el rol del Esta-
do, proponiendo su participación en la innovación 
y creación de riqueza, argumentando que el sector 
público pagó y asumió los riesgos de investigaciones 
innovadoras (como la internet), pero sin obtener la 
recompensa, acaparada por las empresas, según plan-
teó en El Estado emprendedor (2013). Insiste en Misión 
economía (2021): una guía sobre las posibilidades es-
tatales para enfrentar algunos de los grandes proble-
mas actuales, desde la crisis climática hasta la salud. 
Apunta (como Unger) que se requiere el enfoque pre-
supuestario de “cueste lo que cueste”, como si fueran 
tiempos de guerra.
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Más allá de cualquier utopía, las ideas matrices 
de la Revolución francesa (libertad, igualdad y fra-
ternidad) determinaron no solamente a la izquierda. 
Toda la política debió moverse en el espacio defini-
do por esas palabras: qué tipo de libertad, qué forma 
de igualdad, qué grado de fraternidad, para intentar 
que fueran posibles. Ninguna de ellas se ha agotado. 
Tampoco el capitalismo, que se sintió vencedor total, 
para luego ser herido por la crisis de 2008. Pero no 
parece tan debilitado. Piketty plantea algo así como 
una exasperación de las políticas fiscales de la social-
democracia, y lo que señala Mazzucato parece tender 
más a recomponer el capitalismo que acabar con él.

La alternativa de la izquierda

Roberto Mangabeira Unger (trad. S. Villegas)

FCE, 2010

182 páginas

$9.500

The Global Left

Immanuel Wallerstein

Routledge, 2021

100 páginas

US$ 42.95

The Concept of the Social

Malcolm Bull

Verso, 2021

356 páginas

US$ 26.95

Los talleres ocultos del capital

Nancy Fraser (trad. J Mari y C. Piña)

Traficantes de Sueños, 2020

202 páginas

$25.400

Locos, impostores y agitadores

Roger Scruton (trad. G. Robert)

Fundación para el Progreso, 2019

542 páginas

$11.990

Melancolía de izquierda

Enzo Traverso (trad. H. Pons)

FCE, 2018

410 páginas

$16.900

La deriva reaccionaria de la izquierda

Félix Ovejero

Página Indómita, 2018

384 páginas

$31.600

Hemisferio izquierda

Razmig Keucheyan (trad. A. Bixio)

Siglo XXI, 2013

352 páginas

$32.400

En Fragmentos de una antropología anarquista (2004), 
David Graeber señaló que cabe preguntarse cuál sería 
el tipo de teoría para quienes buscan que la gente sea 
libre para administrar sus propios asuntos. “Una teoría 
tal deberá partir de la hipótesis de que ‘otro mundo es 
posible’, como dice una canción popular brasileña; que 
instituciones como el Estado, el capitalismo, el racismo 
o el patriarcado, no son inevitables; que sería posible 
un mundo en que semejantes cosas no existieran y en 
el que, como resultado de ello, todos estaríamos mucho 
mejor”. Pero, agrega, comprometerse con este princi-
pio es casi un acto de fe, ya que podría suceder que un 
mundo así fuese imposible. 
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Pensamiento ilustrado

Ilustración: Álvaro Arteaga

“El curso de las cosas solo dice algo a quienes saben leerlo”.
 — Merleau-Ponty
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“L
a izquierda para renovarse tiene que 
pensar la libertad y la igualdad como 
indisociables. Esto puede ser el punto 
de partida, la condición básica para su 

renovación”, aseguró Enzo Traverso en una entrevista 
a fines de 2019. Y ese punto lo reitera hoy con mayor 
fuerza, porque, según él, estamos enfrentando “una 
regresión en ambos planos”. “Basta ver lo que está 
pasando con la Corte Suprema y el derecho al aborto 
en Estados Unidos”, apunta.

Para el historiador italiano y académico de la Uni-
versidad de Cornell desde hace casi una década, la iz-
quierda salió derrotada del siglo XX y dejó de ofrecer 
una propuesta de futuro. Incluso, dice, abandonó la 
ambición de cambiar el mundo, “que era parte de su 
identidad, de su ADN”. Y en ese proceso, agrega, no se 
salvó ninguna de las distintas variantes de la izquier-
da, desde el comunismo a la socialdemocracia, que “se 
volvió uno de los pilares del sistema neoliberal”.

Enzo Traverso:  
“La izquierda 

abandonó la ambición 
de cambiar el mundo”

Por eso, como hombre de izquierda que ha re-
flexionado sobre el tema en libros como Melancolía 
de izquierda o el más reciente Revolución, reconoce 
que el desafío del sector no es fácil. No solo porque 
muchas veces es “la derecha populista la que apare-
ce como alternativa al neoliberalismo”, sino también 
porque hoy vivimos en un mundo donde “ya no exis-
te la idea de que las futuras generaciones vivirán en 
un mundo mejor”. Y eso “obliga a repensar los con-
ceptos de la izquierda”.

Una de las premisas del socialismo es que debe 
entender el mundo para transformarlo. ¿Cree que 
la izquierda, que nació en la época industrial, ha 
entendido la actual era de la información?
Primero hay que entender cómo definimos a la iz-
quierda: la izquierda es una constelación de movi-
mientos, ideas, partidos, experiencias distintas de un 
país a otro, de un continente a otro, y no es posible 

El historiador italiano, autor de Revolución, Melancolía 
de izquierda y La historia como campo de batalla, plantea 
que la izquierda aún no se recupera de la derrota que 
sufrió en el siglo XX y que hoy “ya no existe la idea de 
que las futuras generaciones vivirán en un mundo mejor”. 
Estas dos variables merman su poder transformador. O 
incluso más: su ambición e imaginación, al extremo de 
que la socialdemocracia, a su juicio, “se volvió uno de 
los pilares del sistema neoliberal”.

POR JUAN PAULO IGLESIAS

Las contiendas de la izquierda
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referirse a los problemas de la izquierda en su con-
junto, y es difícil hablar de la izquierda en términos 
monolíticos. Pero en líneas generales, mi impresión 
es que el problema que tiene la izquierda hoy no es 
la dificultad para entender el mundo posindustrial; 
el problema de la izquierda en muchos países es que 
ya no tiene ganas de cambiar el mundo. La izquierda 
abandonó esa ambición que era parte de su identidad, 
de su ADN.

¿Y por qué cree que perdió esa ambición?
Porque la izquierda salió derrotada del siglo XX. Si 
queremos hacer un balance muy grosso modo, sin mati-
ces, la izquierda salió derrotada del siglo XX porque el 
siglo XX fue un siglo de guerras, un siglo de violencia, 
de dictaduras —y Chile conoce bien esta historia—, 
pero también fue un siglo de grandes utopías, de gran-
des esperanzas, un siglo de revoluciones, de revolucio-
nes que cambiaron el mundo, que cambiaron la cara 

del planeta, y estas revoluciones fueron derrotadas. 
Entonces, la izquierda entró en el siglo XXI después 
de la derrota de esas revoluciones y, por lo tanto, de la 
fuerza política que las había encarnado. El comunismo 
salió derrotado del siglo XX y también lo hizo la so-
cialdemocracia. La socialdemocracia apareció durante 
toda la segunda mitad del siglo XX como una fuerza 
política que, a diferencia del comunismo, no buscaba 
una ruptura violenta de las fronteras con el capitalis-
mo, pero que tenía igualmente un proyecto serio de 
transformación social, aunque dentro los márgenes 
del capitalismo. Una transformación social profunda 
y real, pero conservando las grandes libertades y un 
régimen democrático. Y la socialdemocracia también 
fracasó, porque durante los últimos 30 años acompa-
ñó la restauración neoliberal del capitalismo, se volvió 
uno de los pilares del sistema neoliberal y no una de 
sus alternativas. Entonces, los modelos heredados del 
siglo XX, como el comunismo, la socialdemocracia o 
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también las versiones heréticas del comunismo, como 
el anarquismo, ya no son más válidas, ya no ofrecen 
una perspectiva de futuro. Esto es lo que está en el 
origen de la incapacidad de la izquierda de presentar-
se como una fuerza de transformación de la realidad. 

Pero ¿cree que la izquierda tiene hoy propuestas 
que ofrecer ante los desafíos del siglo XXI?
Sí, porque más allá de lo anterior, si miramos el pano-
rama de la izquierda como un conjunto de corrientes 
de pensamiento, de pensamiento crítico, vemos un 
intento de pensar el ecosocialismo y el problema de 
las catástrofes ecológicas que amenazan el planeta si 
mantenemos nuestro actual modelo de civilización. 
Vemos las teorías que produce a partir del estudio 
de las nuevas formas de 
dominio, de explotación, 
de las transformaciones 
del capitalismo posin-
dustrial o el problema de 
articulación entre las dis-
tintas opresiones de cla-
se, de género, de raza, etc. 
Desde ese punto de vista, 
no diría que la izquierda 
está retrasada respecto 
del siglo XX. 

El tema medioambien-
tal al que hacía referen-
cia, ¿puede ser la gran 
lucha de la izquierda en 
el futuro? En Estados 
Unidos, por ejemplo, se 
ha instalado la idea del 
Green New Deal.
Estoy convencido de que 
ese es uno de los ejes en torno a los cuales es posi-
ble elaborar un proyecto de transformación más que 
social, un proyecto de transformación del modelo de 
civilización para el siglo XXI. La izquierda ha cono-
cido grandes victorias, grandes conquistas y también 
trágicas derrotas, hay que decirlo, pero las grandes 
conquistas de la izquierda en el siglo XX eran las 
conquistas de una izquierda que se identificaba con 
el movimiento obrero. La izquierda en términos gene-
rales siempre ha pensado un proyecto de transforma-
ción social como un proyecto de control, de dominio 
del hombre sobre la naturaleza a través de la tecnolo-
gía. El socialismo siempre se pensó como el desarro-
llo de las fuerzas productivas y esto no solo a causa 
de una idea de progreso heredada de la Ilustración o 
del socialismo del siglo XIX, sino también por otras 
razones. Muchas de las revoluciones del siglo XX se 
desarrollaron y ganaron en países económica y so-
cialmente atrasados, en países en los que el problema 

del desarrollo de las fuerzas productivas no era una 
obsesión teórica, era un problema real. La Revolución 
cubana, por ejemplo, debió asumir la reconstrucción 
económica de un país en el cual todas las clases do-
minantes partieron al exilio en un año. La Revolución 
rusa, la Revolución china tuvieron también que en-
frentar los mismos problemas. No es imaginable en la 
China del 49 o en la Cuba del 59 discutir sobre “de-
crecimiento”, que es la actual discusión en los países 
más ricos. O en cómo salvar el planeta, cambiando el 
modelo de desarrollo fundado en el aumento lineal de 
la producción.

¿Cómo se puede equilibrar ambientalismo y protec-
ción de los trabajadores? En países como Francia, 

la izquierda ha per-
dido apoyo entre los 
trabajadores a manos 
de la ultraderecha, en 
parte, porque parece 
haberse alejado de los 
problemas de las cla-
ses populares.
Sí, y este no es solo un 
problema en Francia. 
En Italia desde hace 
años, en el norte, el 
primer partido obrero 
es la Liga Norte. En 
Francia, en todas las 
regiones desindustria-
lizadas, el voto popu-
lar está concentrado 
en  Rassemblement Na-
tionale.  Y veamos en 
Estados Unidos, en 
2016, Donald Trump 

ganó en muchos estados tradicionalmente demócra-
tas, muy golpeados por la desindustrialización. Esta 
es una tendencia general. El problema es que la iz-
quierda debe ser honesta, quiero decir, no se puede 
hacer creer que hay un compromiso posible entre la 
preservación de los sectores industriales que son con-
taminantes y la preservación del planeta y la adopción 
de medidas ecológicamente eficaces. Pero esto vale 
para la ecología como para la educación o la sanidad. 
Pensar que el sistema sanitario pueda ser mejorado 
introduciendo criterios de productividad es una lógi-
ca equivocada. Mientras la izquierda siga prisionera 
de esta lógica, seguirá defendiendo una ecología an-
tiobrera o defendiendo la preservación de sectores 
industriales contra la ecología. Se necesita elegir, 
no hay alternativa, esta es una elección de sociedad 
y una elección de civilización. No podemos salvar 
la empresa siderúrgica de Taranto en el sur de Italia 
y, al mismo tiempo, eliminar la contaminación que  

"Todos entendieron que el 
covid es un problema que 
se puede resolver solo a 

escala global, no a través 
de recetas soberanistas. 

Si la derecha populista ha 
logrado parecer creíble 

se debe a que, en muchos 
países, aparece como 

una fuerza alternativa al 
neoliberalismo".
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produce y que genera una tasa de tumores en Calabria 
10 veces superior al resto del país. Si queremos cerrar 
esa empresa hay que encontrar una solución para quie-
nes perderán el trabajo. ¡Ese es el rol de la izquierda!

Hoy vemos que la ultraderecha populista parece 
tener más facilidades para convencer a la pobla-
ción. Lo vimos en Francia, en Hungría, incluso en 
Italia. ¿Cuál debe ser la respuesta de la izquierda 
frente a eso… porque parece que no ha encontrado 
una respuesta adecuada?
Como decía, creo que lo principal es decir la verdad, 
para ser creíbles, para aparecer creíbles, pese a que a 
veces decir la verdad puede ser incómodo y en cier-
tas situaciones, poco ventajoso desde un punto de 
vista electoral. Las recetas de la derecha populista 
son ética, política y económicamente equivocadas, 
porque apuntan a un chivo expiatorio. Los proble-
mas sociales y económicos no se resuelven dando 
caza a los inmigrantes ni apuntando al Islam como 
el enemigo. Esto se vio con la crisis sanitaria, con 
el covid. La extrema derecha populista quedó en los 
márgenes, porque no tenía una respuesta. Todos en-
tendieron que el covid es un problema que se puede 
resolver solo a escala global, no a través de recetas 
soberanistas. Si la derecha populista ha logrado pa-
recer creíble se debe a que, en muchos países, apare-
ce como una fuerza alternativa al neoliberalismo. En 
Estados Unidos, Trump, al menos en 2016, ganó las 
elecciones porque había logrado presentarse como 
una alternativa al establishment neoliberal encarnado 
por Hillary Clinton.

¿Cree que la izquierda sufre a veces de un exceso 
de nostalgia, de una tendencia a mirar demasiado 
hacia el pasado y no hacia el futuro? 
No creo que el problema de la izquierda sea el de una 
relación patológica y nostálgica con el pasado. El pro-
blema de la izquierda es su incapacidad de proyectar-
se hacia el futuro. Esto está ligado a lo que los histo-
riadores definirían como el régimen de historicidad 
del siglo XXI, una ruptura de la dialéctica histórica en 
que el pasado como campo de experiencia se articula 
con el futuro como horizonte de espera. El punto es 
que nosotros vivimos hoy en un mundo en el que el 
horizonte de espera desapareció. Vivimos en un ré-
gimen de historicidad presentista, en el que domina 
un eterno presente. El futuro es visto solo como una 
extensión del presente. Nuestras sociedades experi-
mentan un ritmo frenético de aceleración en el que 
parece que todo está cambiando, pero siempre dentro 
de un marco inmutable que es el del capitalismo, el 
del sistema de propiedad, de la cosificación de las re-
laciones sociales y económicas. Este es el problema de 
fondo, la incapacidad de proyectarse hacia el futuro. 
La melancolía de izquierda no es una enfermedad, una 
patología que se debe curar ni una terapia para curar 
los problemas de la izquierda de hoy. La melancolía de 
izquierda es la conciencia de las derrotas sufridas en 
el siglo XX, es la elaboración del luto de esas derro-
tas, y que eso pueda servir de conexión con los movi-
mientos sociales y con las luchas del presente. Desde 
este punto de vista, la melancolía de izquierda es una 
forma de elaboración de la memoria. El caso de Chile, 
por ejemplo, es interesante. El movimiento de 2019 

Industria siderúrgica de Taranto, en la costa del Pequeño Mar, en Puglia, Italia.
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despertó enormes expectativas, entusiasmo, deseo de 
cambio. Y la victoria electoral de Boric es vista, y no 
solo en Chile sino más allá de las fronteras chilenas, 
como una revancha de la Unidad Popular. Chile, el país 
donde nació el neoliberalismo, el primer país donde el 
neoliberalismo fue experimentado antes de volverse 
un modelo global, es hoy el primer país donde este 
modelo viene puesto en discusión. Desde este punto 
de vista, diría que el caso chileno confirma mi teoría 
de la melancolía de izquierda como la elaboración de 
una memoria capaz de articularse con los movimien-
tos del presente.

Uno de los temas de la 
izquierda en el siglo 
XX fue la confronta-
ción entre igualdad y 
libertad, donde para la 
izquierda la igualdad 
primó siempre sobre la 
libertad. ¿Cómo se arti-
cula eso ahora?
Yo me reconozco com-
pletamente en el concep-
to de egaliberté propuesto 
hace unos 20 años por 
Étienne Balibar, un filó-
sofo neomarxista francés 
que forjó un concepto 
que trata de articular 
igualdad y libertad como 
dos valores indisociables. 
Estoy de acuerdo, la his-
toria de la izquierda en 
el siglo XX es la historia 
de revoluciones que rom-
pieron las barreras del 
capitalismo, que introdu-
jeron formas de igualdad 
social, pero al precio de la 
libertad. En muchos ca-
sos, una libertad no solo sacrificada sino una libertad 
aniquilada. La Unión Soviética en el siglo XX es un 
régimen totalitario, de negación radical de la libertad. 
Creo que el problema de la búsqueda de una articula-
ción entre igualdad social y libertad política es fun-
damental. Pero si en el siglo XX se habían dado pasos 
hacia adelante en el plano de la igualdad social a costa 
de la libertad, hoy asistimos a una regresión en los 
dos planos. Basta ver lo que está pasando en Estados 
Unidos con la Corte Suprema y el derecho al aborto. 
Pero más allá de eso, la conquista de los derechos de 
las mujeres ha sido significativa y, hace 50 años, un 
homosexual debía esconderse para no ser víctima de 
exclusión o de persecución. Hoy, un homosexual si es 
discriminado puede apoyarse en todo un dispositivo 

de leyes para defender sus derechos. Estas son liberta-
des importantes. Y en eso el neoliberalismo introdu-
ce novedades respecto del modelo antropológico del 
capitalismo del siglo XX. El capitalismo del siglo XX 
está orgánicamente ligado al nacionalismo. En cam-
bio, el neoliberalismo es dirigido por una élite cosmo-
polita. Para Apple, Microsoft o Amazon, es importante 
tener técnicos especializados que sean paquistaníes, 
argentinos o alemanes, y no tiene importancia si son 
musulmanes, católicos o judíos. Pero veamos cómo 
funcionan. Hay una distribución del trabajo que hace 

que un computador 
que cuesta mil dólares 
o una polera de una 
de las multinacionales 
del vestuario sea pro-
ducida en China, en 
Vietnam o en Bangla-
desh, donde la mano de 
obra es sobreexplotada 
y no tiene ningún de-
recho social o sindical. 
Detrás de una fachada 
multicultural hay una 
distribución del traba-
jo a nivel global que 
restablece estructuras 
raciales y neocolonia-
les. Este es el modelo 
neoliberal y muchas 
veces es la extrema 
derecha nacionalis-
ta la que se presenta 
como una alternativa 
a ese modelo. Por eso, 
pensar la relación en-
tre igualdad y libertad 
en el siglo XXI signi-
fica no solo revisitar 
los clásicos del género 
político —John Stuart 

Mill, Tocqueville, Marx, Bobbio o Hayek—, sino re-
pensar la relación entre igualdad y libertad en un 
contexto global, en el que estos conceptos tienen un 
sentido distinto.

La izquierda parece haber pasado de una mirada 
universalista a una identitaria, que responde más 
a una lógica liberal, porque históricamente la iz-
quierda no fue una gran defensora de las minorías. 
Creo que una de las contribuciones más significati-
vas para abordar este tema es un concepto que nació 
a fines del siglo XX, pero que se volvió de uso común 
en el siglo XXI, el de interseccionalidad. Esto signi-
fica tener juntos clase, género y raza. Significa tener 
juntos igualdad y libertad. Rechazar las jerarquías que 

"Chile, el país donde 
nació el neoliberalismo, 

el primer país donde 
el neoliberalismo fue 
experimentado antes 
de volverse un modelo 
global, es hoy el primer 
país donde este modelo 

viene puesto en discusión. 
Desde este punto de vista, 

diría que el caso chileno 
confirma mi teoría de la 
melancolía de izquierda 

como la elaboración 
de una memoria capaz 
de articularse con los 

movimientos del presente".
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dominaron la cultura de la izquierda en el siglo XX. 
Por ejemplo, cuando yo tenía 20 años, en cualquier 
proyecto socialista para el futuro el objeto central de 
la transformación era la clase obrera, el proletariado 
industrial, las grandes fábricas. La clase obrera tenía 
aliados y podía construir una coalición. La clase obre-
ra se aliaba con los jóvenes, con los campesinos, con 
las mujeres, con las minorías étnicas oprimidas, dis-
criminadas, pero había una jerarquía. Las reivindica-
ciones sociales eran prioritarias frente a las reivindi-
caciones de género o las reivindicaciones ecológicas. 

¿Qué agrega el concepto de interseccionalidad?
Permite construir una 
estrategia de transfor-
mación social y políti-
ca capaz de enfrentar 
todas las formas de 
explotación, discrimi-
nación, exclusión de 
manera no jerárquica. 
Un obrero ya no tiene 
más derechos que una 
mujer o un afroameri-
cano o un homosexual. 
Me parece que esta es 
una de las conquistas 
desde el plano teórico 
e intelectual más im-
portantes de la izquier-
da. Una de las razones 
de la crisis y del de-
clive poco glorioso de 
la izquierda socialista 
en Francia fue que los 
think tank pensaron en 
algún momento que 
como las clases po-
pulares votaban por 
Marine Le Pen, lo que 
había que hacer era 
dejarlas de lado y con-
centrarse en las clases 
medias cultas y sensibles a todos los problemas de 
discriminación o a los problemas de libertad. Este fue 
un cálculo profundamente equivocado. 

Uno de los puntos donde parece haber coinciden-
cia hoy entre los teóricos es que se ha perdido la 
idea de progreso, de que el futuro sería mejor que 
el presente. ¿Cómo afecta eso a la izquierda?
Sí, en el mundo de hoy ya no existe la idea común 
antes a todas las familias pertenecientes a todos 
los grupos sociales, incluso a los más modestos, 
de que sus propios hijos tendrían un futuro mejor. 
Eso es una novedad en relación con los últimos dos  

siglos, pero sobre todo con el siglo XX. Hoy, todo ha  
cambiado, las nuevas generaciones viven en condicio-
nes peores que sus padres, porque viven en un mun-
do de precariedad absoluta. Yo veo a mis sobrinas. 
Hoy tienes 30 años y vives de becas de estudio o de 
trabajos subpagados, con un contrato de un año. Esa 
es la condición normal de millones de jóvenes hoy y 
son jóvenes que han estudiado, que han pasado por la 
universidad, que tienen un amplio conocimiento del 
mundo, para los cuales viajar es una cosa normal. Por 
eso, conceptos como el de clases populares, centrales 
para la izquierda, hoy deben ser repensados.

¿Cree que la frustración 
que eso causa entre los jó-
venes puede generar nue-
vas revoluciones?
Lo espero. Una nota de opti-
mismo es que son los jóvenes 
la franja social con menos 
prejuicios y más sensible a la 
cuestión ecológica. Si en Chi-
le se produjo ese cambio —
porque el de 2019 es un movi-
miento de jóvenes—, en otras 
partes del mundo también se 
está viendo algo similar. En 
EE.UU., la izquierda que se 
pone como una alternativa 
al liderazgo tradicional del 
Partido Demócrata se consti-
tuyó después de Occupy Wall 
Street, que también fue un 
movimiento de jóvenes.

Churchill decía que quien 
no es de izquierda cuan-
do joven no tiene corazón. 
Pero ¿siempre ha sido así?
No, porque si vemos la histo-
ria del fascismo en los años 
20 en Italia, en España, en 
Alemania, la juventud era en 

muchos casos atraída por las derechas nacionalistas. 
El movimiento nazista en Alemania, el movimiento 
fascista en Italia eran en el origen movimientos de 
jóvenes. Las cosas cambiaron en la posguerra, en es-
pecial después de los años 60, pero hoy es una ten-
dencia general que sean de izquierda. Hablábamos de 
Chile, pero pensemos también en Estados Unidos, en 
Francia, en lo que pasa en Hong Kong, una panorámi-
ca global. Los jóvenes están muy activos hoy en todo 
el mundo. 

"Creo que el problema 
de la búsqueda de 

una articulación entre 
igualdad social y libertad 
política es fundamental. 
Pero si en el siglo XX se 
habían dado pasos hacia 

adelante en el plano 
de la igualdad social 

a costa de la libertad, 
hoy asistimos a una 
regresión en los dos 

planos. Basta ver lo que 
está pasando en Estados 

Unidos con la Corte 
Suprema y el derecho  

al aborto".
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S
alvar al capitalismo de sus tendencias (auto)
destructivas se propone la economista Jeannette 
von Wolfersdorff en su libro Capitalismo, una 
historia de innovación, inversiones y ser humano, un 

largo y documentado viaje por el sistema económico 
predominante, que no duda en definir como “el mejor 
modelo económico posible”, pero que invita decidida-
mente a reformar. 

Economista de la Universidad de Aquisgrán (Ale-
mania), en 2015 fundó en nuestro país el Observatorio 
del Gasto Fiscal, que promueve la transparencia en el 
gasto público. En 2017 fue la primera mujer en ingre-
sar al directorio de la Bolsa de Santiago. Entre 2018 
y 2020 fue miembro del consejo presidencial para la 
modernización del Estado, y en 2020 fue presidenta de 
la Comisión Asesora Ministerial para el Gasto Público. 

Hacia un 
capitalismo  

“de bienestar”

¿Es posible combinar el modelo económico con respeto 
al medioambiente, inclusión y sustentabilidad? Y si es así, 
¿cómo hacerlo? Estas son las preguntas que atraviesan 
Capitalismo, ensayo en el que Jeannette von Wolfersdorff 
combina economía, historia y ciencia, para entender la 
necesidad de una mayor regulación y transparencia de 
los mercados, así como para reconocer las tendencias 
autodestructivas de estos, como son la concentración 
económica y no encontrar reconciliaciones con la sociedad 
a tiempo. Especialmente incisiva es su crítica a la élite 
financiera de nuestro país: “Los líderes empresariales de 
Chile parecen lejos de querer dimensionar la importancia 
de hacerse parte del desafío de modernizar los mercados, 
aun cuando de ello dependa el crecimiento económico, 
al igual que la calidad de la democracia chilena”.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRÍA

En mayo de 2022 fue invitada por BHP a integrar el 
directorio de la Fundación Chile. Y en julio fue nomi-
nada por el Presidente Boric para conformar el Conse-
jo Fiscal Autónomo, lo que fue ratificado ampliamente 
por el Senado. 

El largo debate en Chile sobre el “modelo”, que 
ha adquirido especial intensidad en los últimos tres 
años —estallido,  pandemia, nueva Constitución,  nue-
vo gobierno—, se beneficia con la mirada de la autora 
en este libro necesario y equilibrado, con tanta mirada 
histórica como apertura al futuro, es decir, donde hay 
que innovar. Porque Von Wolfersdorff se da a la tarea 
de contestar preguntas esenciales: ¿Qué capitalismo es 
viable en estos tiempos? ¿Es posible combinar el ca-
pitalismo con respeto al medioambiente, inclusión y 
sustentabilidad? Y si es así, ¿cómo?

Las contiendas de la izquierda
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Como la autora señala, estamos en un momento 
de inflexión no solo en Chile sino en el mundo, para 
definir modos de vivir, producir y consumir; de rela-
cionarnos socialmente, de construir sociedades viables. 
La economista se tomó un año completo para plasmar 
estas ideas con precisión, casos y mucha información.

COMPETENCIA Y COOPERACIÓN
De 300 mil años datan los registros de seres huma-
nos que emprendieron largos viajes para proveerse 
de materiales que les permitieran perfeccionar sus 
herramientas. “Probablemente —relata la autora—, ya 
en ese tiempo se inventaron las primeras formas de 
intercambio o comercio”. Esa capacidad, movilización 
y tipo de relación permitió la sobrevivencia de la espe-
cie. Han pasado cientos de miles de años y, para Von 

Wolfersdorff, “la innovación acumulada por nuestra 
especie ha significado un nivel de bienestar que ha au-
mentado exponencialmente”.

En el libro, la economista explica y desarrolla cuáles 
han sido los beneficios del capitalismo y la innovación 
para el progreso de la humanidad. No adhiere a discur-
sos “anticapitalistas”, sino que va relatando con ejemplos 
y datos el potencial y las virtudes de este sistema, para 
luego abordar sus tendencias autodestructivas y sus 
efectos negativos en el medioambiente y en la sociedad. 
También, muy interesantemente, aborda cómo este se 
relaciona con aspectos y capacidades muy centrales de 
los seres humanos, como la curiosidad y la creatividad, 
la capacidad de cooperar y/o competir. Fuerzas que 
pueden desatarse (o paralizarse), dependiendo de los 
contextos en que el capitalismo se desarrolle. 

Fotografía: Emilia Edwards
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“Los mercados funcionan gracias a dos conceptos 
principales que han sido claves para la evolución hu-
mana: la competencia y la cooperación. Ambos son 
importantes y complementarios en su efecto para 
la innovación y el funcionamiento de los mercados, 
aunque estén también en constante conflicto. Todas 
las personas —y todas las empresas— se enfrentan, 
de hecho, con frecuencia a ese dilema fundamental: 
la búsqueda del interés propio en el corto plazo, ver-
sus el interés grupal a largo plazo”, escribe.

Cómo desanudar ese falso binarismo es una de 
las claves. Porque la ganancia únicamente de corto 
plazo es una apuesta que omite los “costos hundidos” 
y, por tanto, la integralidad de las consecuencias. 

El capitalismo cortoplacista declara  creer y valo-
rar la competencia y la innovación, pero en realidad, 
como señala la autora, las restringe. El juego de suma 
cero no es ni realmente competitivo (con una cancha 
pareja) ni innovador. 

LA CUARTA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL
La pandemia —ahora quizás ya se pueda afirmar que 
vivimos en la fase endémica del covid— ha reflotado 
con mucho énfasis los debates en torno a lo público 
y lo privado, el rol del Estado, las soluciones sistémi-
cas, la necesidad de organismos que velen por el bien 
público, incluso a nivel global.

Pero el marco ya estaba dado por la cuarta re-
volución industrial, de la que la autora da cuenta en 
su libro, concordando con Klaus Schwab (fundador 
del Foro Económico Mundial). Esta fase histórica se 
distingue por ser “una fusión rápida y sistémica de 
los ámbitos físico, digital y biológico, apoyada en la 
inteligencia artificial, la ingeniería genética, la com-
putación cuántica y otras tecnologías. La escala, el 
alcance y la complejidad de su impacto serán proba-
blemente diferentes a cualquier cosa que la humani-
dad haya experimentado antes”, escribe.

Una era que cambia todos los paradigmas y que,  
tal como ha señalado el mismo Schwab,   requiere, 
como nunca, salir del modelo del capitalismo del 
“accionista” y pasar al de los stakeholders, es decir, a 
uno que vea los intereses y el beneficio de todas las 
partes involucradas y que deje entonces atrás el pa-
radigma de satisfacer el interés de corto plazo de los 
dueños de las acciones. Schwab lleva 50 años, desde 
el foro de Davos, haciendo notar la necesidad de esta 
mirada. Pero hoy se hace imprescindible.

La autora pone como horizonte un “capitalismo 
de bienestar”, que se caracteriza por estar bien regu-
lado, reconocer las fallas en los mercados e identi-
ficar las tendencias autodestructivas, como lo son 
tender a la concentración económica y no encontrar 
reconciliaciones con la sociedad a tiempo. 

LA “ARQUITECTURA” DE NUESTRO CEREBRO
Cuando se trata de dinero y poder, los seres humanos 
tenemos sesgos, y la autora los revela. Una arista muy 
interesante que explora dice relación con los oríge-
nes de comportamientos irracionales de los merca-
dos. Los orígenes dentro del cerebro mismo: “Es in-
teresante preguntarse si una parte de las dificultades 
para lograr una adecuada regulación de los mercados 
podría ser consecuencia del funcionamiento y de la 
arquitectura de nuestro cerebro, es decir, de nuestro 
sistema cognitivo y emocional”. Luego detalla distin-
tas investigaciones en el campo de la neurociencia, 
que alertan y ayudan a entender “los desafíos neuro-
lógicos del capitalismo”. En primer lugar, pone sobre 
la mesa el rol del narcisismo, en especial su versión 
grandiosa. Ese rasgo, cuando se da junto con tener 
poder, es muy riesgoso para las empresas. Después 
de una revisión de más de 150 estudios académicos, 
la mitad de ellos posteriores a 2015, los profesores 
Charles O’Reilly (de Stanford) y Jennifer Chatman 
(Berkeley) concluyeron que los líderes narcisistas son 
“un importante y quizás creciente desafío organiza-
cional para las empresas, que no debe tomarse como 
algo trivial”. El problema de fondo, según O’Reilly, es 
que los narcisistas tienen un funcionamiento cerebral 
distinto del común de las personas: “Saben que están 
mintiendo y no les molesta. No sienten vergüenza”. 

Por otro lado, los hombres pueden tener una con-
centración de testosterona entre tres y 10 veces ma-
yor o incluso más que las mujeres, lo que los vuelve 
más proclives a un comportamiento que privilegia las 
recompensas individuales y el dominio del otro. “Al 
recibir más poder —dice Von Wolfersdorff—, las per-
sonas con altos niveles de testosterona tienen una ma-
yor probabilidad de tomar decisiones motivadas por la 
codicia, que pueden ser antisociales o corruptas”.

Además, se gatilla una correlación con niveles 
más altos de dopamina, que funciona como un siste-
ma interior de premio y motivación, explica Von Wol-
fersdorff. “Las personas con alto nivel de testosterona 
son especialmente sensibles a ir por más y, además, 
pueden tender a ser más agresivas”. 

Que personas así estén en la primera línea del po-
der económico, por ejemplo, aumenta la posibilidad 
de que la mirada cortoplacista predomine. De allí la 
necesidad de la diversidad en los cargos altos, el ac-
countability. Hay que encontrar incentivos para que 
personas así y que estén en el poder, evolucionen. Por 
ejemplo, plantea ella, que ganen mucho menos cuan-
do no logren crear valor para todos —y no solo para 
sí—. Cómo hacer que el mercado opere en beneficio 
de toda la sociedad requiere un esfuerzo institucio-
nal que, a juicio de la autora, no se ha dado aún. 
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CHILE Y SUS LÍDERES EMPRESARIALES
El libro trasunta un llamado urgente a que quienes li-
deran los sectores empresariales se abran a esta nece-
saria evolución. Algo que observa con dudas la autora. 
No ve interés en modernizar los mercados: “Hasta el 
momento, los líderes empresariales de Chile parecen 
lejos de querer dimensionar la importancia de hacer-
se parte del desafío de modernizar los mercados, aun 
cuando de ello dependa el crecimiento económico, al 
igual que la calidad de la democracia chilena. En línea 
también con algunas tendencias internacionales, lo 
que prevalece es la visión de que el éxito económico 
pasado fue, ante todo, resultado del trabajo y no tanto 
de los privilegios. Desde esta perspectiva, quien no 
tiene éxito económico es alguien que no trabaja lo su-
ficiente”, se lee. 

Esa falta de conciencia sobre el propio privilegio 
—y la falta de ellos de gran parte de la población— 
es una peligrosa ceguera. Una que lleva, además, a la 
homogeneidad dentro de aquellos grupos, reforzados 
por un tipo de pensamiento y de trayectorias vitales 
muy similares.

No solo es la falta de mujeres, sino también de 
personas de otras regiones, culturas, barrios, carreras, 
que puedan ayudar a completar una mejor idea del 
“bien común”. 

“A menos que en algunos países estén obligados 
por ley, en general la mayoría de los directorios de las 
empresas grandes destacan por su falta de diversidad, 
pese a que esta característica permitiría una compe-
tencia abierta y constructiva de ideas. Este es el caso 
de Chile, donde se pueden observar directorios de 
empresas con una alta presencia de abogados, fami-
liares y exautoridades de Estado, personas conectadas 
políticamente que, a menudo, repiten asiento en otras 
empresas del mismo grupo económico. Esos directo-
rios no buscan impulsar nuevas ideas ni la innova-
ción, sino defender o ampliar el statu quo mediante 
gestiones políticas”, escribe. 

El estilo de liderazgo “patronal” chileno es otro de 
los problemas. “La complejidad de regular el mercado en 
Chile —escribe— no solo se debe a su tamaño reducido, 
sino también a otro factor: Chile tiene una cultura es-
pecialmente jerárquica, de origen colonial. En la década 
de 1830, de hecho, Charles Darwin le asignó al país un 
carácter “feudal”. 

Esta forma de organizar la sociedad de manera muy 
vertical, no ayuda a ampliar la mirada hacia un capitalis-
mo que esté al servicio del bien común, pues descansa 
en las decisiones de —por lo general— un hombre. 

Para la autora, transformar el capitalismo en Chi-
le es un desafío sistémico, que requiere un proyecto 
país.  Plantea como modelo posible una “economía 
ecológica y social de mercado”, inspirándose en el 
debate de la Alemania de posguerra en la década de 

1950 o también un New Deal, al estilo norteamericano  
posdepresión. “Si se busca sostenibilidad y creci-
miento a la vez, el proyecto país para Chile debería 
impulsar necesariamente una mayor innovación en 
los mercados. Lograr eso requiere elaborar una es-
trategia que promueva tanto una mayor competencia 
en la economía, como una mayor cooperación entre 
economía y sociedad”. 

El desafío, entonces, es ampliar, conectar con la 
sociedad, regular, desconcentrar y, por cierto, aumen-
tar los niveles de transparencia, uno de los temas re-
levantes para la economista: “En Chile, el lobby de las 
empresas es central para explicar el estallido social de 
2019: durante décadas, el lobby ha mostrado justamen-
te su único interés de extraer valor para unas pocas 
empresas, en vez de crearlo, acorde a los objetivos 
compartidos de la sociedad”.

Asimismo, la autora deja bastante claro que para 
alcanzar un modelo distinto no basta solo con redistri-
buir. Es importante, pero no suficiente. No basta solo 
con hacerse cargo de las “externalidades negativas”. En 
esta encrucijada histórica hace falta mucho más.

“Observar excesivas concentraciones de riqueza, 
y considerar su carácter autorreforzante, pero solo 
responder con la aplicación de impuestos y transfe-
rencias posteriores, es parecido a sostener sistemas pú-
blicos que contemplan la venta de alimentos dañinos 
para la salud y la contaminación del aire, pero que a la 
vez ponen su foco y sus recursos principalmente en 
sanar a las personas después de enfermarse”, concluye 
Von Wolfersdorff. 

Capitalismo

Jeannette von Wolfersdorff
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D
e todas las preguntas, son aquellas que 
interrogan por el futuro, posiblemente, 
las más difíciles. Pero al mismo tiempo, 
mientras mayor es la incertidumbre del 

presente, más requerimos aventurar profecías. 
Extraño: como si para sortear las fluctuaciones del 
hoy fuese necesario sembrar otras nuevas; saltar a 
otro escenario, a uno que ofrezca un sentido nuevo. Un 
sentido que, pese a ser apenas hipotético, nos brinda 
ya consuelo. Y es que, como lo advirtió Nietzsche 
con una agudeza insuperable, el ser humano puede 
resistir el peor de los males y sufrimientos, siempre y 
cuando estén dotados de sentido. Así, sumarle grados 
a la incertidumbre o costos a la audacia de aventurar 
respuestas, proporciona ya una ganancia terapéutica.

Preguntarse hacia dónde va la izquierda chile-
na implica una preocupación por el futuro, a la vez 
que invita a superarlo planteando otra posibilidad. 
Adicionalmente, la inquietud no solo concierne a su 
porvenir, sino que se inmiscuye en su presente. Por 
ello, preguntar por la izquierda chilena y su futuro 
obliga antes a demarcar y establecer su situación ac-
tual, para recién desde ahí proyectar caminos.

Tanto más se atiende a las descripciones y dis-
cursos habituales en el debate público, vemos hete-
rogeneidad, ambigüedad y desacuerdo respecto de 
sus actores y representantes, colectivos o partidos; 
incluso sobre sus ideologías o valores políticos. Bajo 
esa misma etiqueta se reúnen sujetos y agrupacio-
nes variadas, de tiempos y procedencias dispares. 
Además, depende del observador la forma en que 
se define a esos sujetos adscritos a la izquierda. La 
derecha economicista —como denomina Hugo He-
rrera a aquella que se vincula con Jaime Guzmán 
y Friedman— los ve como burócratas, estatistas y 
adversarios del individuo; otros —el expresidente 
Piñera, por ejemplo— los identifican con “violen-
tistas”, anarquistas y/o “primera línea”. Y mientras 
la derecha más progresista considera a los izquier-
distas como moralistas, demonizadores del mercado 
y/o del neoliberalismo, su falange conservadora los 
entiende ateos, antirrepublicanos o antipatriotas.

Por el lado de las agrupaciones, están los ad-
herentes a partidos políticos históricamente de  

izquierda (comunistas o socialistas), los de la “nueva 
izquierda” (Nuevo Trato, Convergencia Social, etc.) 
y los de organizaciones territoriales recientes, acé-
falas y/o extrapartidistas (Lista del Pueblo). Ahora 
bien, lejos de pretender que lo descrito represente 
exhaustivamente a la izquierda chilena, con este 
simple mapeo podemos constatar que la izquierda 
asoma en plural. 

¿Pero son todas ellas manifestaciones de izquier-
da?, ¿cuál es su relación con el centro y la ultra? En-
tendiendo esta última como una corriente radical y 
extrema de la izquierda (revolucionaria y armada), 
como lo fueron el FPMR o el MIR, entonces debe-
ríamos decir que esa ultraizquierda no tiene parte 
en las izquierdas del hoy. ¿Significa entonces que no 
hay una ultraizquierda hoy? 

Si aceptamos la identificación de Piñera de la 
izquierda con los “violentistas” —incluida la “pri-
mera línea”—, deberíamos aceptar que sí existe. Sin 
embargo, esto tampoco es tan claro, pues aplicaría 
quizás a esa parte de los “violentistas” que utilizaron 
e idealizaron la violencia como una estrategia con fi-
nes políticos. Y si algo descubrimos de esos “violen-
tistas” es que, debido a su acefalía y diversidad, nada 
sabemos a ciencia cierta sobre ellos. Entonces, valdría 
la pena comenzar a separar en el discurso la ultraiz-
quierda de las izquierdas “a secas”.

Lo mismo cabría aplicar al pensar en la centroiz-
quierda. En Chile, y producto de la transición a la 
democracia, se incorporaron en ese centro partidos 
que, ideológicamente, tenían solo circunstancial-
mente que ver con la izquierda. Como sucedió con 
la Democracia Cristiana: la que, si bien se aproxima 
a la izquierda en materia de derechos laborales, se 
acerca más a la derecha en cuestiones valóricas y/o 
culturales. La centroizquierda —como la centrodere-
cha— constituye un espacio de coalición dinámico, 
que establece acuerdos en función de un contexto 
político determinado que lo propicie. Con todo, pre-
cisamente la posibilidad de que las izquierdas estén 
—incluido, pese a vaivenes, el Partido Comunista— 
disponibles para establecer acuerdos con otros sectores 
o partidos, es ya una característica distintiva de las 
izquierdas chilenas de hoy.

Izquierda mestiza
POR DIANA AURENQUE STEPHAN

Las contiendas de la izquierda
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¿Qué representan entonces las izquierdas chilenas 
“a secas”? 

Pueden quizás ya no compartir un ideal claro de 
Estado o de modelo económico (pese a convenir en la 
crítica al neoliberalismo), ni tampoco un ideal de bue-
na vida común válido para todos. Lo que encontramos 
es una izquierda mestiza: una mezcla que, a la vez que 
asume el legado histórico y reivindicatorio por dere-
chos sociales, actualiza y reinterpreta dicho compro-
miso en clave liberal. Para las izquierdas de hoy, no se 
trata de comprender la pugna privilegiados-desafor-
tunados bajo la antigua lógica de clases marxista, sino 
de redibujar esa disputa e incorporar otras nuevas, 
similar a lo que advierte Chantal Mouffe.

Las izquierdas chilenas —desde el PC hasta el 
FA— han asumido un sitial en la defensa de liber-
tades y derechos individuales de sectores específi-
cos —feminismo, pueblos originarios, disidencias 
e identidades de género y sexo, medioambientalis-
tas—, pero que, en rigor, bien podrían haber sido 
asumidas por el centro o por una derecha liberal. 
Porque esas reivindicaciones no son propiedad de 
un sector político determinado y responden en bue-
na parte a luchas identitarias (otro cuento es que la 
derecha chilena no haya asumido como propias las 
nuevas demandas sociales).

En este sentido, las izquierdas chilenas demues-
tran un cambio sustancial respecto de sus anteceso-
ras: ya no es el pueblo como una unidad de clase el 
que se ubica al centro y en menoscabo del individuo. 
Más bien son los individuos, las singularidades, en 
su más amplia diversidad respecto de formas de vida, 
quienes se convierten en el núcleo de la política. Asi-
mismo, el colectivo ya no es sinónimo de un grupo 
homogéneo de individuos con los mismos intereses 
y demandas de clase, sino un pueblo altamente com-
plejo, pero en el que, cada singularidad, se convoca 
en torno a algo común: la exigencia por protección 
para llevar a cabo el propio proyecto vital. Por lo tan-
to, ya no hablamos de una izquierda que demoniza al 
individuo, sino, por el contrario, lo defiende.

Esta renovación de las izquierdas sin duda con-
lleva nuevos problemas. Dado que las reivindicacio-
nes por parte de las izquierdas del presente van en 
resguardo del individuo, de su autonomía y de su 
consideración como libre autor del propio destino, 
pese a trascender el escenario marxista de la lucha 
de clases, siguen entrampadas en una dinámica ma-
niquea. Es decir, por más que ese pueblo al que apele 
y defienda se concerte por medio de grupos o identi-
dades diversas y heterogéneas, cada uno de ellos, en 
tanto parte de un grupo considerado históricamente 
oprimido o desfavorecido, pasan rápidamente de ser 
“perdedores de la historia” a “nuevos opresores”.

Justamente esa transvaloración es extensión del 
maniqueísmo propio, me parece, de toda izquierda, a 

saber: la división del mundo entre poderosos y opri-
midos, capitalistas y proletarios, y donde cada uno 
no es neutral, sino cargado de bien y mal. Es esta 
moralización inicial propia de las izquierdas la que, 
en buena parte, también es responsable del ascenso 
del populismo de derecha. Al respecto, y como críti-
ca adicional, las izquierdas aún no logran establecer 
con claridad una postura unitaria y/o a lo menos di-
ferenciadora sobre la violencia. Porque, como decía-
mos, durante el estallido social se advirtieron violen-
cias disímiles; una combinación de violencias entre 
una que podríamos llamar “politizada” (de ultraiz-
quierda y revolucionaria) y otra, asocial-apolítica 
(saqueos y actos vandálicos). Mientras no se distinga 
entre ellas con energía, habrá quienes sigan asocian-
do —injustamente— a la izquierda con la violencia.

¿Hacia dónde van, entonces, las izquierdas chi-
lenas? Pueden continuar el camino actual y seguir 
contribuyendo, sin notarlo, al fortalecimiento de su 
propia oposición. Si, por el contrario, las izquierdas 
asumen desde ya su responsabilidad en el aumento 
de adherentes a corrientes populistas, reaccionarias, 
antidemocráticas y antiliberales —que siembran 
nuevos e impredecibles obstáculos para la gober-
nanza democrática—, podríamos esperar una nueva 
transformación al interior de su comprensión. Qui-
zás una que, sin dejar de lado su compromiso por 
derechos y reivindicaciones sociales, logre construir 
una narrativa nueva; una que no demonice moral-
mente al adversario, sino que instaure una épica re-
novada. Una que sepa administrar una memoria más 
“sana” —inmoral, diría Nietzsche—, que mire más 
atrás, que nos lleve más allá de la división entre pri-
vilegiados y desafortunados, una que nos reconozca 
en lo que genuinamente nos iguala, que estamos to-
dos en el mismo desamparo y necesitados, hoy más 
que nunca, de un nuevo anclaje.

Las izquierdas de Chile, pese a sus renovaciones, 
gozan de un patrimonio simbólico único, que las se-
para radicalmente de las derechas chilenas. Porque 
entienden la política como una cuestión distinta a la 
mera organización económica y a la administración 
del Estado (como piensa, sin épica, buena parte de 
la derecha). La política para las izquierdas siempre 
se ha vinculado a una visión de mundo, a un ideal 
de sociedad, de realización individual y, por ello, de 
una comprensión del ser humano. Por cierto, estas 
comprensiones han quedado hoy, en buena parte, 
quizás obsoletas; pero su capacidad performativa y 
movilizadora sigue intacta. Si, como dice Sloterdijk, 
“las sociedades son sociedades mientras imaginan 
con éxito que son sociedades”, basta ensayar un nue-
vo relato, una épica más igualitaria, capaz de dejar 
atrás lógicas maniqueas. Una ficción nueva que, por 
mientras, solo por mientras, nos entregue un sentido 
nuevo —y así, nos ancle y nos mantenga cerca. 
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Las contiendas de la izquierda

L
a izquierda chilena de hoy, cuando se la 
examina desde el punto de vista externo (es 
decir, poniendo entre paréntesis los ideales 
que la animan), tiene dos rasgos que la hacen 

especialmente interesante. Ambos son la fuente de 
su virtud y de su defecto. Se trata de su tinte genera-
cional y de su ideología o, para ser más preciso, de su 
elaboración de la crisis de su ideología.

LA DIMENSIÓN GENERACIONAL
Hay momentos en la historia en que las fuerzas socia-
les no se mueven por ideologías, tampoco por la po-
sición de clase (si bien esta siempre influye), sino que 
las impulsa lo que pudiéramos denominar el espíritu 
generacional. No se trata, sobra decirlo, solo de una 
cuestión de edad. Las generaciones son, ante todo, un 
asunto de horizonte vital, de horizonte de sentido, de 
formas de vivenciar el tiempo y la existencia. Cuando 
la sociedad mantiene su fisonomía por largo tiempo, 
cuando la forma de producir y de comunicarse, cuando 
los medios de producción son en un muy largo lapso 
los mismos, todos quienes vienen a este mundo com-
parten el mismo horizonte. Y en ese sentido, los jóve-
nes y los viejos viven en el mismo tiempo cronológico. 
Los contemporáneos son entonces coetáneos: viven-
cian el tiempo de la misma manera. Pero cuando la 
sociedad cambia muy rápidamente, como ocurrió con 
Chile en las últimas tres décadas, y la estructura social 
y la cultura se alteran y modifican, no todos quienes 
viven en ella son coetáneos. No es casualidad, dicho 

La izquierda y la aceleración 
del tiempo histórico

POR CARLOS PEÑA

sea de paso, que el tema de las generaciones aparezca 
en el XIX, cuando se produjo una aceleración del tiem-
po histórico. Fue lo que observó Goethe en su autobio-
grafía: cualquiera que haya nacido antes o después ha-
bría sido, dijo, una persona completamente diferente 
en lo que respecta a su educación y su esfera de acción. 
En esos momentos de cambio hay grupos humanos 
con distintos horizontes vitales; ¿qué puede significar 
esto y qué importancia posee para la política?

Uno de los rasgos de la vida humana, individual o 
colectiva, lo constituye el hecho de que el mundo en 
derredor, el tiempo que transcurre, las cosas que im-
portan y las que no, las urgentes y las postergables, las 
desdeñables y las relevantes, no lo son en sí mismas, 
sino que revelan esa característica sobre el fondo de 
un horizonte vital o de sentido contra el cual aparecen 
como nimias o importantes. La vida humana, indivi-
dual o colectiva, se organiza en derredor de un hori-
zonte sobre cuyo fondo las cosas se vuelven valiosas o 
disvaliosas. Ese horizonte de sentido se forma a partir 
de acontecimientos que cambian el mundo. ¿Cuáles 
son los acontecimientos que configuran el horizonte 
vital de esta generación? Es posible arriesgar la hipó-
tesis de que ese acontecimiento fue el acelerado proce-
so de modernización que Chile experimentó. 

La generación nacida a fines de los 80 y comienzos 
de los 90 está provista de un horizonte de sentido que 
es distinto, y a veces inconmensurable, del que posee 
la generación que le antecedió. La manera de vivenciar 
la urgencia del tiempo, la situación espacial, la forma 

Cuando pienso en las cosas que se han ido, me 
acuerdo de las ideas. Los huéspedes de paso. 

André Malraux
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de vida, la relación con la naturaleza, la sexualidad, son 
para esta generación muy otras que para las más viejas. 

¿Cuáles son, a partir de lo anterior, los rasgos que 
la actual élite de izquierda posee?

Ante todo, hay en ella una inconsistencia, que no 
sabe resolver, entre la racionalización técnica que exige 
el bienestar social y el manejo del Estado, por una par-
te, y la espontaneidad emotiva, por llamarla así, que la 
cultura moderna estimula, por la otra. En gran medida, 
la gestualidad escénica de esta generación —el cuidado 
desorden en el vestir, la informalidad planificada en el 
trato con las audiencias, la valoración de la diversidad 
como tal, la visión romántica de lo originario o ances-
tral, etcétera— corresponde a formas compensatorias, 
podríamos llamarlas, de la conciencia amarga de que la 
vida contemporánea exige disciplina, racionalidad téc-
nica y desempeño. La actual generación está atravesa-
da por esa inconsistencia y buena parte de su conducta 
y su comportamiento, que a veces parece incompren-
sible o errático, se explica por esa característica. 

Se agrega a ello que se trata de una generación que 
ha vivido un acentuado proceso de individuación que 
(el viejo diagnóstico de la multitud solitaria) genera en 
ellos también un anhelo de experiencias comunitarias, 
el abrigo y el calor de una colectividad a cuya sombra 
se pueda escapar, siquiera por momentos, del agobio 
de la conciencia individual. De ahí la preferencia por 
lo performativo que, más que performativo, es carna-
valesco en el sentido de Bajtín o Kristeva.

Y existe, claro que sí, una cierta anomia enten-
dida como una falta de orientación normativa en la 
conducta. Esto no afecta a la élite (que por su queha-
cer político posee una orientación instrumental en 
su quehacer), pero sí a su público o a su audiencia, 
según se puede constatar explorando las redes. Allí 
se observa que la principal fuente para las ideas y 
puntos de vista es la propia subjetividad. Es un pú-
blico que no desea tener la razón, puesto que le basta 
con su propia convicción subjetiva. Esto explica las 
frecuentes variaciones de la élite de izquierda en su 
manejo de la cuestión pública: para atender a su au-
diencia no esgrimen razones para ordenarla o conte-
ner sus expectativas, sino que más bien despliegan 
gestos que simulan seguirla. 

En fin, se encuentra el rasgo más obvio: se trata 
de una generación que tiene un espíritu redentor. Y 
de ahí entonces que asome en ella, más allá incluso del 
control racional, una cierta moralización de la vida, 
la idea de que buena parte de los males sociales son 
el fruto de una élite cicatera y ambiciosa y un pueblo 
virtuoso y abusado. 

Todo lo anterior, por supuesto, no es muy distinto 
a la situación social de cualquier grupo político. Cada 
generación —es lo que insinuó Goethe e insiste Dil-
they— es tallada por su tiempo. Y al reflexionar sobre 
él, como veremos de inmediato, configura sus ideas.

LA DIMENSIÓN IDEOLÓGICA
Dilthey observó que una generación es el fruto de dos 
factores. Uno de ellos es el patrimonio intelectual con 
que ella se encuentra y que fue forjado por quienes 
la antecedieron; el otro es el mundo circundante, las 
condiciones materiales existentes al momento en que 
esa generación se forma e intenta apropiarse reflexiva-
mente de ese patrimonio. 

¿Qué ocurrió a este respecto con la actual genera-
ción de la izquierda?

Ella inició su periodo de formación luego de lo que 
podríamos llamar el acontecimiento traumático de la 
izquierda que, como observó Nancy Fraser, dejó flo-
tando en el aire la pregunta: ¿cuál es la agenda de la 
izquierda luego de la caída del Muro? ¿Cómo concibe 
la realidad social después del fracaso del socialismo y 
el sujeto, el proletariado, cuyos intereses realizaba? Y 
en el caso de Chile, ¿cuál es la agenda de la izquierda 
luego de que la modernización, si bien incompleta, es-
timuló el consumo y la lucha por el estatus, desplazó 
la reivindicación de clases por la lucha identitaria y el 
conflicto de ideas por una disputa por la legitimación 
de múltiples formas de desenvolver la vida?

La respuesta a dichas preguntas esta nueva gene-
ración la encontró en el diagnóstico de que la sociedad 
contemporánea no tiene centro, o mejor todavía, que 
la sociedad nunca lo ha tenido, que ella siempre se es-
tructura en torno a una cierta hegemonía que simula 
que ese centro existe. La conclusión de ese diagnóstico 
(que se puede encontrar en Ernesto Laclau) es que el 
sujeto histórico no antecede a la política, sino que la 
tarea de esta última es constituirlo. La realidad (para 
usar un término de Althusser) estaría “sobredetermi-
nada”, no sería el resultado de una variable dominante 
o de una causa, sino de varias que la disparan en direc-
ciones distintas, de manera que lo social carecería de 
consistencia. Lo social solo admitiría lo que Benjamin 
llama una “lectura distraída”. La tarea de la política y el 
secreto de su éxito sería su capacidad de articular en 
una cadena de equivalencias un conjunto heterogéneo 
de demandas. Al hacer eso con cierto éxito, la política 
lograría producir un “efecto de sentido” (o lo que Lacan 
llamaba el “punto de capitoné”), constituyendo de esa 
forma lo social.

La derecha suele acusar a la izquierda —a esta iz-
quierda— de populista. Y tiene razón si por populis-
mo se entiende la disposición deliberada a promover 
demandas de diversa índole, que brotan en sujetos a 
veces inconmensurables entre sí. Solo que en el caso 
de este populismo no se trata de un punto de vista o 
de una estrategia irresponsable, en el sentido de que 
carezca de racionalidad, sino al revés. Se trata de una 
actitud ante la vida social y la realidad que reposa en 
un diagnóstico que es propio de lo que, para citar a 
Dilthey de nuevo, se podría llamar el carácter de la cul-
tura espiritual de nuestro tiempo. 
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¿Cuál es la diferencia entre una ciudad y un 
humedal? ¿Qué ocurre con una fábrica y un bos-
que? ¿Qué separa los entornos que construye la 
“naturaleza” y los que construyen los humanos?

Si bien esto podría haber sido una cuestión abs-
tracta para filósofos en un momento dado, ya no lo es 
más. Transcurridas décadas de lo que apropiadamente 
se ha llamado “la crisis climática”, los humanos ahora 
se enfrentan a un planeta que ha cambiado profun-
damente debido a nuestras actividades colectivas. En 
nuestra lucha para encontrar una respuesta, y si tene-
mos suerte, salvarnos, la relación entre los humanos y 
la naturaleza se está reconstruyendo.

Esa reconstrucción en curso es el foco del nue-
vo libro de Elizabeth Kolbert, Bajo un cielo blanco, con 
el subtítulo: “Cómo los humanos estamos creando la 
naturaleza del futuro”. Y como ella nos muestra, es un 
proyecto que no es claro, limpio o seguro.

Kolbert es bien conocida como la autora superven-
tas del libro La sexta extinción. Sus informes presen-
taban, desde la conversación en la literatura científica 
al conocimiento común, la continuidad del evento de 
extinción masiva que entonces estábamos inadver-
tidamente causando. En este nuevo libro, Kolbert 
una vez más mira dentro del cañón del fusil del An-
tropoceno, la nueva era geológica donde la actividad  

humana representa la fuerza más poderosa que con-
figura la maquinaria de la evolución planetaria de la 
Tierra. Tempranamente en el libro, Kolbert enumera 
los sorprendentes hechos de esta nueva Tierra del 
Antropoceno: “A día de hoy, los humanos hemos 
transformado de manera directa más de la mitad de 
las tierras emergidas y no heladas del planeta, unos 70 
millones de kilómetros cuadrados, y, de manera indi-
recta, el resto. Hemos embalsado o desviado la mayo-
ría de los grandes ríos. Nuestras plantas de abonos y 
cultivos de leguminosas fijan más nitrógeno que to-
dos los ecosistemas terrestres, y nuestros aviones, co-
ches y plantas de energía emiten unas 100 veces más 
dióxido de carbono que todos los volcanes juntos. (…) 
Humanos y ganado suman más biomasa que todos los 
otros vertebrados juntos, excluyendo los peces. En la 
edad del hombre, no hay ningún lugar —y eso incluye 
las más profundas fosas de los océanos o el centro de 
la capa de hielo de la Antártida— donde no se pueda 
encontrar ya la huella de algún Viernes”.

La consecuencia del extraordinario poder que es-
tamos ejerciendo sobre la Tierra es que el planeta está 
cambiando. Se está deslizando fuera del estado en que 
lo encontramos hace 10 mil años, cuando terminó la 
última edad de hielo. Pero este nuevo planeta parece 
que va a ser mucho menos hospitalario para nuestro 

Mirando dentro 
del Antropoceno

La autora de La sexta extinción entrega informes desde 
la primera línea en el frente acerca de los esfuerzos de 
comunidades de todo el mundo tratando de cambiar los 
impactos que la acción del ser humano provoca en el 
mundo natural. El autor de esta reseña, catedrático de 
astrofísica en la Universidad de Rochester, destaca la 
forma en que Elizabeth Kolbert muestra que la naturaleza 
se estaría reconstruyendo, pero eso no es un proyecto 
claro, limpio o seguro. En otras palabras, no se sabe si 
podremos salvarnos.

 POR ADAM FRANK

Ecología
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“proyecto de civilización” que aquel con el que ha-
bíamos comenzado. En respuesta a este hecho alec-
cionador, las comunidades de todo el mundo están 
tratando de cambiar los impactos inadvertidos en el 
mundo natural hacia el control consciente e intencio-
nal. El libro de Kolbert está, en lo esencial, informan-
do desde la primera línea en el frente acerca de estos 
esfuerzos frenéticos.

Bajo un cielo blanco se descompone en tres partes. 
La primera, “Río abajo”, cuenta dos historias: la prime-
ra es el esfuerzo por administrar y controlar las po-
blaciones de peces asociadas con los ríos en el Medio 
Oeste. La historia es en realidad sobre el río Chicago, 
pero, como Kolbert se esfuerza por demostrar, el gran 
problema en gestionar el Antropoceno es que todo 
está conectado a todo lo demás. Una especie como la 
carpa plateada introducida en un estanque de Arkan-
sas puede, eventualmente, encontrar su camino para 
dominar los lagos en Illinois. En la segunda historia, 
Kolbert habla del esfuerzo igualmente complicado 
para enfrentar el ahogamiento del delta del río Mis-
sissippi de Louisiana, lo cual es una consecuencia del 
vasto esfuerzo en el siglo pasado por domesticar ese 
mismo río. 

La segunda sección del libro, “Tierra adentro”, de-
talla los intentos por salvar especies y ecosistemas de 
los impactos que provocamos, mientras que la terce-
ra, “Al aire”, cuenta la historia de la “geoingeniería”, 
donde el calentamiento global es contrarrestado no 
al reducir los combustibles fósiles, sino literalmente 
reconfigurando la atmósfera. Como muestra Kolbert, 
las consecuencias no deseadas de la geoingeniería 
pueden ser bastante aterradoras. Un plan para enfriar 
el planeta al rociar pequeñas partículas que reflejan la 
luz solar muy alto en el aire convertiría el cielo azul 
en uno blanco.

Lo que une los informes de Kolbert en todas estas 
historias es la sensación de escala que viene con los 
problemas que enfrentamos al buscar un resultado 
razonable para nuestro Antropoceno, un “buen An-
tropoceno” como algunos lo llaman. Durante más de 
una década, he estado pensando en el Antropoceno 
desde mi perspectiva de astrónomo; esto significa que 
lo veo desde un punto de vista de 10 mil años luz, 
donde aparece como una transición planetaria, muy 
parecida a las otras grandes transformaciones que la 
Tierra y su vida han atravesado antes. Lo que es tan 
iluminador en los escritos de Kolbert es ver la trans-
formación planetaria reducida a la escala humana. 
Lograr un buen Antropoceno, si existe tal cosa, solo 
sucedería como resultado de millones de personas 
en millones de comunidades haciendo experimentos. 
Ellas intentarán millones de maneras de alterar, ajus-
tar y adjudicar los procesos naturales que ya altera-
mos por error. Con un considerable humor, Kolbert 
nos muestra cuán lleno de tensión será ese proyecto.

Lo que hace que Bajo un cielo blanco sea tan va-
lioso y una lectura tan convincente es que Kolbert 
cuenta mostrando. Sin machacar la cabeza del lector, 
ella deja claro lo lejos que estamos de un mundo de 
una naturaleza no perturbada, perfectamente equili-
brada, y también hasta qué punto todavía debemos 
buscar encontrar un nuevo equilibrio para el futuro 
del planeta que aún nos tiene, a nosotros los humanos, 
dentro suyo. 

----
Este artículo apareció en la revista NPR, en febrero 
de 2021. Se traduce con autorización de su autor. 
Traducción de Patricio Tapia. 

Bajo un cielo blanco

Elizabeth Kolbert (trad. J. L. Riera)

Crítica, 2021
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E
l milenario arte del elogio fúnebre no se 
enseña en ninguna parte y, por razones 
obvias, nadie quiere aprenderlo a través de 
una práctica constante en iglesias y cemen-

terios. La antiquísima técnica de la retórica, que los 
griegos y los romanos afinaron hasta la perfección, es 
una antigualla; y el lenguaje ornamentado de tantos 
de sus cultores es apenas un conjunto de metáforas 
de menor cuantía. 

Sé que generalizo, pero nosotros los modernos ha-
blamos a tientas en las ocasiones solemnes, y encima 
escuchamos sin gusto, mirando la hora, cuchichean-
do, buscando el secreto del universo en la punta de 
los zapatos. En estas circunstancias suelo constatar, 
movido por el recogimiento, que quedarse callado no 
es lo mismo que guardar silencio. Esto último implica 
un estado anímico, un trance acompañado de cierta 
sensación de inminencia, que va más allá del hecho de 
no formular palabras.

Dicho en breve, el arte de la retórica duerme el sue-
ño eterno. Los elogios fúnebres descansan en libros 
encuadernados en cuero. Los antiguos hechiceros de 
la oralidad, llámense rapsodas de la revolución o me-
sías de la moral, han perdido sus poderes de encanta-
miento. Magnetizar a las multitudes con palabras sin 
acompañamiento musical, eso sí que ocurre tarde, mal 
y nunca. A veces, las emociones y el intelecto vibran a 
la par y el fervor colectivo se propaga, pero ese mila-
gro es más bien mérito de las circunstancias. Lo dice, 
en todo caso, alguien que arranca de las ceremonias 
del verbo (de los recitales de poesía, despavorido) por 
razones aún difíciles de precisar. 

A propósito de esto, pienso que el lenguaje es un 
organismo vivo. Lo que antes le daba salud y vitalidad, 
en el transcurso de unos años puede transformarse en 
un agente patógeno. Las figuras retóricas les entregan 
elasticidad a los tejidos del lenguaje, hasta que sufren 
de necrosis y, entonces, los corrompen. 

A comienzos de la década del 2000 escribí un li-
bro sobre la oratoria profana y sagrada, sobre la ve-
neración que generaban los hombres con el don de la 
palabra, un don que conseguía persuadir y conmover, 

cautivar al intelecto, despertar las emociones y propa-
gar sus efectos con el ímpetu de un contagio. Escribí 
ese libro a contrapelo, sin demasiada convicción o en-
tusiasmo, porque tal vez no distinguía la elocuencia 
de la charlatanería y al locuaz del farsante. Me parecía 
que el tema era rancio, de otra época, y con justa ra-
zón. No lograba entender por qué me había engancha-
do con algo tan ajeno a mi carácter introvertido. Al 
hablar, yo cuidaba las palabras como si fueran espe-
cies en extinción. Me refugiaba en el silencio. Por esos 
días estaba interesado en la vida de los maestros del 
budismo zen y en los eremitas cristianos que abando-
naron las ciudades del Imperio romano, para perse-
guir la pureza en los desiertos de Siria y Egipto.

Pasarme horas leyendo recónditos tratados retóri-
cos, libros tediosos y clásicos latinos, como El orador 
de Cicerón y las Instituciones oratorias de Quintiliano, 
fue una manera inconsciente, me digo ahora, de inti-
mar con el arte de hablar en memoria de los muertos, 
con la capacidad de trazar algunos rasgos de carácter 
con ayuda de unas pocas anécdotas.

Claude Lévi-Strauss dilucidó los motivos de la 
existencia y de la efectividad del hechicero. La ilusión 
es un componente esencial de la teoría del antropólo-
go. Se requieren tres tipos de ilusiones, plantea, y su 
fuerza solo se activa cuando se ensamblan; si eso no 
ocurre, la magia se desvanece. El brujo debe confiar 
en sus conjuros, el enfermo debe recibirlos sin dudar 
de su eficacia y la comunidad, para cerrar el círculo, 
tiene que depositar su fe en el poder sanador del he-
chicero. 

Hago este rodeo porque el orador es una versión 
del hechicero. Él debía creer en la vitalidad de su arte 
y, los oyentes, en el valor de este para investir al ora-
dor con el poder de magnetizar a las audiencias, ya 
fueran las multitudes obreras de un mitín o el públi-
co que asistía a los debates del Congreso. Antes de 
convertirse en artificio, el arte de la retórica fue una 
construcción erigida sobre el lenguaje y la memoria, 
que cobraba vida con la puesta en escena del cuerpo, 
porque eso eran los oradores, actores, intérpretes de 
un sentir colectivo. 

Lagunas mentales

Un arte milenario
POR MANUEL VICUÑA
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L
a situación de La Araucanía se ha tornado 
cada vez más grave. Al viejo conflicto que 
instaló el Estado en el siglo XIX con el Pueblo 
Mapuche, se han sumado los generados por el 

robo de maderas y el narcotráfico. Pareciera que todos 
se potencian para que un territorio dotado de valiosos 
recursos sea identificado como una zona en la cual 
ningún gobierno ha logrado generar las condiciones 
para que su población, sobre todo rural, pueda vivir con 
tranquilidad. Sin embargo, conviene no confundirse. 
Tanto el robo de maderas como la violencia provocada 
por el narcotráfico son hechos delictuales que deben 
combatir la policía y los organismos judiciales, cuyo 
origen se puede vincular a un sistema en el cual se 
perdieron viejos valores en lo que Zygmunt Bauman 
llama la “modernidad líquida”. El otro conflicto, el del 
Estado con el Pueblo Mapuche, es de naturaleza distinta, 
sus raíces arrancan de la forma como la clase política 

La génesis de  
un conflicto

Premio Nacional de Historia y director del Instituto 
Ta Iñ Pewan de la Universidad Católica de Temuco, 
el autor de este ensayo sostiene que el Estado debe 
separar situaciones delictuales, como el narcotráfico 
y el robo de madera, de un problema eminentemente 
histórico-político, cuyas raíces se remontan a la crisis 
económica de 1857, cuando la élite pone los ojos en la 
rica zona mapuche y comienza un paulatino proceso de 
usurpación de tierras ancestrales por parte del Estado 
de Chile. Llama a buscar una salida alejada de la política 
militar y subraya: "Con las armas no se borra una memoria 
anclada en el trato que se dio al Pueblo Mapuche desde 
el siglo XIX hasta el día de hoy".

POR JORGE PINTO RODRÍGUEZ

que manejó el Estado decidió invadir este territorio 
hace 170 años, provocando heridas que aún supuran. 

¿POR DÓNDE EMPEZAR?
El desafío no es menor. Se trata de encontrar el pun-
to de partida de una historia, más de sombras que de 
luces, que derivó en el conflicto Estado-Pueblo Mapu-
che que hoy afecta a la región, agravado por la deci-
sión del Estado de enfrentarlo militarizando la zona y 
la respuesta de la Coordinadora Arauco Malleco y las 
Organizaciones de Resistencia Territorial de enfren-
tar esta decisión con su propia violencia.

Voy a partir por lo que he venido señalando desde 
hace varios años en libros y artículos, en los cuales 
asocio el origen del actual conflicto a una crisis econó-
mica, la de 1857, que colocó al país en un trance muy 
difícil, debido al cierre de los mercados de California 
y Australia al trigo y harina, junto con la brusca caída 

Sociedad
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de la producción de plata en el norte. La crisis obligó 
a la clase política a debatir sobre cómo enfrentarla y 
qué decisión tomar para evitar que en el futuro se re-
pitiera una situación tan delicada.

Artículos de prensa y ensayos escritos por eco-
nomistas y miembros de la élite instalada en el poder 
plantearon dos alternativas. La primera consistía en 
enfrentar la crisis como un episodio coyuntural, que 
se resolvería una vez que los mercados internaciona-
les se recuperaran; la segunda sugirió medidas más 
radicales, que pusieran término a la excesiva depen-
dencia de las exportaciones de materias primas. Quie-
nes optaron por la primera alternativa recomendaron 
mantener el modelo exportador, corrigiendo algunos 
errores cometidos en el pasado; quienes optaron por 
la segunda, plantearon la necesidad de introducir 
transformaciones más profundas, destinadas a po-
tenciar el mercado interior e iniciar un proceso de 

modernización e industrialización. Se trataba de una 
vieja disputa entre los sectores más conservadores y 
un sector de la élite que pretendía avanzar hacia un 
capitalismo más propio del siglo XIX.

La disputa se inclinó hacia los primeros. Por lo 
tanto, solo se debían corregir los errores del pasado 
que derivaron en la crisis de aquellos años. Y no tar-
daron en descubrir uno que selló la suerte del Pueblo 
Mapuche. Un columnista de El Mercurio de Valparaíso 
lo señaló con toda claridad en una crónica publicada 
el 24 de mayo de 1859. El porvenir de Chile se en-
cuentra, sin dudarlo —señaló el columnista—, en el 
sur; en el norte solo hay áridos desiertos que descu-
brimientos fortuitos de ricos minerales nos hicieron 
creer que en esos territorios estaba el futuro de Chile. 
La crisis permitió descubrir que las tierras abando-
nadas del sur garantizaban el porvenir. Era, entonces, 
“natural que las miradas de la previsión se dirijan 

El machi Jorge Quilaqueo, en una escena del documental Bajo sospecha (2022), de Daniel Díaz Oyarzún.
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hacia esa parte, la más rica y extensa del territorio 
chileno”. Además, agregaron otros comentaristas, 
desde aquellas tierras podríamos conectarnos con el 
Atlántico a través de las rutas trazadas por los con-
chavadores mapuche, para reemplazar los mercados 
perdidos de California y Australia, por otros que no 
habíamos explorado.

El problema era que esas tierras estaban pobladas 
por antiguos dueños, a los cuales en documentos an-
teriores las autoridades habían considerado como una 
nación que tenía derecho sobre ese territorio, como lo 
señaló, por ejemplo, Gaspar Marín, miembro del Con-
greso Constituyente que elaboró la Constitución de 
1828. “Los araucanos i demás indíjenas —dijo el con-
gresista en la sesión del 8 de junio de 1828—, se han 
reputado como naciones 
extranjeras; con ellos se 
han celebrado tratados 
de paz i otras estipula-
ciones y lo que es más, 
en los parlamentos se 
han fijado los límites 
de cada territorio, cosas 
que no se practican sino 
entre naciones distintas 
i reconocidas i no pue-
do comprender que al 
presente el Congreso se 
proponga darles leyes, 
no como a nación i si 
como a hombres reu-
nidos, sin explorar su 
voluntad, sin preceder 
una convención i sin 
ser representados en la 
legislatura”.

Para salvar esa di-
ficultad, los partidarios 
de invadir La Araucanía recurrieron a un argumen-
to que contribuyó a complicar la relación del Estado 
con el Pueblo Mapuche. Esa región, “parte más bella 
y fértil de nuestro territorio”, estaba habitada por un 
pueblo salvaje, animales de rapiña, “hordas de fieras 
que es urgente encadenar o destruir en el interés de 
la humanidad y en bien de la civilización”, según plan-
teó el autor de una crónica aparecida en El Mercurio de 
Valparaíso, el 24 de mayo de 1859.

En su versión más extrema maduró una política 
racista, conforme a los criterios del positivismo deci-
monónico que propuso el exterminio cultural y físico 
del mapuche. Lo denunció el propio comandante en 
jefe del Ejército del Sur, Cornelio Saavedra, en un in-
forme que envió al ministro de Guerra, el 1 de junio 
de 1870, anticipando un conflicto que acompañaría a 
Chile hasta el día de hoy. Cito textual: “Como a los 
salvajes araucanos, por la calidad de los campos que 

dominan, se hallan lejos del alcance de nuestros sol-
dados, no queda a estos otra acción que la peor y más 
repugnante que se emplea en esta guerra: es decir, 
quemar sus ranchos, tomarles sus familias, arrebatar-
les sus ganados y destruir en una palabra todo lo que 
se les pueda quitar. ¿Es posible acaso concluir con una 
guerra de esta manera, o reducir a los indios a una 
obediencia durable?”.

No se puede desconocer que en la decisión del Es-
tado de invadir La Araucanía incidieron otros factores: 
la penetración por la costa de Arauco tras la búsqueda 
de carbón para la minería del norte; la escasez de tierras 
en el Valle Central y la necesidad de disponer de una 
zona en la cual instalar a los colonos que Chile se pro-
puso traer desde Europa. Sin embargo, en mi opinión, 

habría sido la crisis 
de 1857 la que acele-
ró el proceso y le dio 
el sello a las acciones 
que describe Cornelio 
Saavedra.

Mañil y Kilapán 
resistieron con las ar-
mas la invasión a su 
territorio, pero fueron 
derrotados. El lunes 
1 de enero de 1883, 
el coronel Gregorio 
Urrutia entraba vic-
torioso a Villarrica, 
poniendo fin a la ocu-
pación del Gulumapu. 
La tradición cuenta 
que Saturnino Epulef, 
uno de los lonko del 
lugar, lloró ese día de 
indignación e impo-
tencia mientras Urru-

tia exhibía sus soldados en tono amenazante, señalan-
do que su decisión no era pedir permiso para avanzar 
hacia la destruida ciudad, sino exigir que se sometieran 
a su orden.

A partir de ese momento el pueblo mapuche perdió 
su territorio, libertad y quedó expuesto a todo tipo de 
abusos por parte del Estado y los particulares que se 
apropiaron por medios fraudulentos de las pocas tie-
rras que el Estado entregó a las comunidades, a través 
de los Títulos de Merced. Las Memorias de los protectores 
de indígenas, publicadas recientemente por Jorge Pavez 
y Gertrudis Payas, dan cuenta de manera impactante 
cómo los grandes cosecheros de trigo, los grandes ex-
plotadores de madera y gente pudiente fueron corrien-
do los cercos y empobreciendo a las comunidades. 

“Lo que vais a leer son unas cuantas verdaderas 
bien amargas”, escribió Manuel Manquilef en 1915, 
en su libro Las tierras de Arauco, para continuar luego  

A partir de ese momento 
(últimas dos décadas del 

siglo XIX), el pueblo mapuche 
perdió su territorio, libertad 

y quedó expuesto a todo 
tipo de abusos por parte del 
Estado y los particulares que 

se apropiaron por medios 
fraudulentos de las pocas 

tierras que el Estado entregó 
a las comunidades, a través 

de los Títulos de Merced.
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Las Memorias de los 
protectores de indígenas, 

publicadas por Jorge 
Pavez y Gertrudis Payas, 

dan cuenta de manera 
impactante cómo los grandes 

cosecheros de trigo, los 
grandes explotadores de 
madera y gente pudiente 

fueron corriendo los cercos 
y empobreciendo a las 

comunidades.

señalando que el Estado había convertido al mapuche 
en “pobres miserables, víctimas del gobierno [que] 
hoy eleva estatuas a esos conquistadores que, a fuerza 
de propagar vicios, le permitió quitar tierras, anima-
les y, lo que es más, la vida de una nación”. La voz de 
Manuel Manquilef no fue la única que se escuchó por 
los campos de La Araucanía. Pascual Coña relató las 
amarguras de su vejez cuando terminó empobrecido 
por los abusos del invasor. Antes aun, en 1907 y 1913, 
otras más se unieron en el Trawun de Coz Coz y la 
Marcación de Painemal, respectivamente. 

Por aquellos años se empezó a incubar el “ilkun” 
en las comunidades: la ira por las injusticias, abusos 
y discriminaciones. Una ira que derivó en la descon-
fianza que hoy impera en la región. Hubo algunos 
avances en el siglo 
XX; la política del 
diálogo y alianzas 
con autoridades de 
gobierno, encabezada 
por Manuel Aburto 
Panguilef y Venan-
cio Coñuepán, per-
mitieron la creación 
de la Dirección de 
Asuntos Indígenas 
(Dasin), a comienzos 
del segundo gobierno 
de Carlos Ibáñez del 
Campo; sin embargo, 
no fueron suficientes. 
Es más, por esos mis-
mos años, una nueva 
amenaza emergió en 
el horizonte cuando 
se empezó a hablar de 
los “cordones suici-
das” que rodeaban las 
ciudades, expresión estas de un progreso que no se 
podía extender hacia sus entornos por las comunida-
des que las cercaban como “cordones suicidas”. En los 
años siguientes, el complejo escenario político en las 
décadas del 60 y del 70 derivó en la corrida de cercos 
y la represión que recayó sobre numerosos dirigentes 
mapuche durante la dictadura. Fue esa represión la 
que generó un repliegue que se fue superando a partir 
de la creación de los centros culturales en plena dic-
tadura, que dieron paso luego a otras organizaciones 
que tomaron la bandera de la lucha que iniciaron los 
lonko a fines del XIX y comienzos del XX.

Numerosos jóvenes mapuche que llegaron a la 
universidad descubrieron una historia que el Estado 
ocultó. Eso fortaleció a las organizaciones emergen-
tes. Al término de la dictadura, iniciativas como el 
Acuerdo de Nueva Imperial, firmado por el candidato 
Patricio Aylwin el 1 de diciembre de 1989, la creación 

de la Conadi, las propuestas de la Comisión Verdad y 
Nuevo Trato con los Pueblos Indígenas y la comisión 
designada por la presidenta Michelle Bachelet para 
abordar los conflictos en La Araucanía, no lograron re-
solver los conflictos. La paciencia de agrupaciones ma-
puche se agotó y la primera acción de la Coordinadora 
Arauco Malleco en Lumaco, el 1 de diciembre de 1997, 
fue seguida por otras acciones que convirtieron a la 
región en lo que la prensa llamó “Araucanía en llamas”.

Lo más grave es que en los últimos años se su-
maron a este conflicto otros dos: los generados por el 
robo de maderas y el narcotráfico, produciendo una 
situación extremamente difícil, que aún no se resuel-
ve. La decisión del Estado de criminalizar y judiciali-
zar el conflicto con las organizaciones mapuche que 

radicalizaron sus ac-
ciones, sin asumir que 
es un conflicto político 
que debe tratarse como 
tal, ha hecho todavía 
más compleja una situa-
ción que ha provocado 
muertes de comuneros 
mapuche, propietarios 
de tierras y miembros 
de la policía. Tampoco 
ha dado resultados la 
instalación de estados 
de excepción, como lo 
demuestra el fiscal re-
gional Roberto Garrido 
en la cuenta pública del 
año 2021, al señalar que 
la violencia rural había 
crecido un 36%, a pesar 
del estado de excepción 
instalado el 13 de octu-
bre de ese año. Sobre lo 

mismo, insistió días más tarde la Multigremial de La 
Araucanía y diversos reportajes de El Diario Austral 
de Temuco.

La CAM y las diferentes Organizaciones de Re-
sistencia Territorial han declarado no renunciar a su 
estrategia para lograr la recuperación de sus tierras, 
su reconocimiento como pueblo-nación y el control 
territorial con la correspondiente autonomía para to-
mar ciertas decisiones, sin desconocer las facultades 
que debe conservar el Estado, haciendo infructuosas 
las decisiones del actual gobierno, encabezado por 
Gabriel Boric, de privilegiar el diálogo. Aunque las 
dificultades son enormes, no se debería renunciar a 
la posibilidad de abrir un cauce que dé paso a una 
alternativa distinta, que postergue la política militar 
impuesta por el Estado. Con las armas no se borra una 
memoria anclada en el trato que se dio al Pueblo Ma-
puche desde el siglo XIX hasta el día de hoy. 
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E
l 4 de julio de 2021, cuando Elisa Loncon 
pronunciaba su recordado discurso como 
presidenta de la Convención Constitucional, 
algo nuevo emergía en el debate político y 

cultural del país. Probablemente, nunca la esperanza 
y los nuevos tiempos habían estado cristalizados en 
el cuerpo y en la voz de una mujer mapuche. En los 
imaginarios más extendidos de nuestra sociedad, el 
futuro —que de algún modo es el tiempo de la polí-
tica— no guardaba ninguna relación con la vida y las 
reflexiones de los pueblos indígenas. Por el contrario, 
lo indio en la ensoñación eurocéntrica del país había 
tenido significaciones más cercanas a lo pretérito, a 
lo petrificado, a lo inmóvil en el tiempo; lo indígena, 
en general, era materia de museos/mausoleos y no 
un lugar para imaginar futuros comunes. Así, qué 

Elisa Loncon, Rosa Catrileo, Adolfo Millabur, Natividad 
Llanquileo o la machi Francisca Linconao fueron figuras 
centrales en la construcción de la propuesta de una 
nueva Constitución, plantea el autor de este ensayo. Lo 
mismo puede decirse del rol que están teniendo diversas 
autoridades de los gobiernos regionales que provienen 
del movimiento autonómico mapuche, que participaron 
en organizaciones e instancias comunitarias o que 
incluso han sido militantes del Partido Wallmapuwen. Son 
señales, agrega el historiador Claudio Alvarado Lincopi, 
de los intentos por cristalizar la lucha de un pueblo 
dentro de la disputa democrática e institucional. No 
caer en esencialismos étnicos y promover los diálogos 
plurinacionales se encuentran entre los principales retos 
políticos a corto y mediano plazo.

POR CLAUDIO ALVARADO LINCOPI

duda cabe, ese día algo se removió en nuestro país, un 
remezón que puede ser leído desde múltiples lugares, 
pero que hace imposible no reconocer que los pueblos 
indígenas tienen y tendrán un papel innegable en los 
debates políticos del Chile del siglo XXI.     

La Convención Constitucional fue un fenómeno 
político de envergadura, la expresión de una serie de 
trayectorias organizativas y reflexivas que habían es-
tado obnubiladas de la vida política desde la transi-
ción. En este sentido, la Convención no solo fue un 
lugar donde se expresó como nunca lo deliberativo en 
Chile, siendo probablemente la institución más diver-
sa y democrática de nuestra historia, sino que además 
prefiguró un nuevo mapa de actores en la política lo-
cal y diseñó las posibles tensiones de las renovadas 
correlaciones de fuerza de los próximos años, si no 
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décadas. Y, claro, entre esas emergencias para com-
prender el nuevo momento político del país, sin duda 
la existencia de voces mapuche que repercuten a nivel 
nacional es imprescindible.

Si bien la vía política-democrática mapuche (como 
la inscribe Fernando Pairican en su último libro) tiene 
una larga trayectoria, es innegable que su capacidad de 
influencia en el debate público se encuentra en un lugar 
nunca antes ocupado. Podríamos retroceder hasta 1910 
y el nacimiento de la Sociedad Caupolicán, que incluso 
logró durante las siguientes décadas obtener sitios en 
la Cámara de Diputados; o retrotraernos a los años 50, 
cuando Venancio Coñuepán, líder de la Corporación 
Araucana, fue designado ministro de Tierra y Coloni-
zación durante el segundo gobierno de Ibáñez del Cam-
po. Hasta podríamos observar los intentos de construir 
referentes políticos durante la transición democrática, 
en las postrimerías del siglo XX, bajo referentes como 
Aucán Huilcamán o Santos Millao, pero en ninguna de 
estas coyunturas veríamos tanta capacidad de influir 

en la conversación política y cultural del país, mucho 
menos en instigar reformulaciones político-institu-
cionales tan trascendentales como las dibujadas en la 
propuesta de la nueva Constitución. 

Este escenario de influencias tuvo su epítome, 
como decía, en la presidencia de Elisa Loncon de la 
Convención Constitucional, pero es ampliada y pro-
fundizada cuando reconocemos que figuras como las 
de Rosa Catrileo y Adolfo Millabur fueron cruciales 
en la composición arquitectónica del texto constitu-
cional, coordinando dos comisiones centrales de la 
Convención: sistema político y forma de Estado.   

Lo interesante del fenómeno es que las trayecto-
rias de estos convencionales, y ni hablar de Natividad 
Llanquileo o de la Machi Francisca Linconao, provie-
nen de alguno de los diversos itinerarios autonómicos 
del movimiento político mapuche, ya sea de la lucha 
por la lengua o la recuperación territorial, de las alcal-
días mapuche o de la defensa contra el extractivismo. 
De este modo, es factible reconstruir los múltiples 

Elisa Loncon durante su presidencia de la Convención Constitucional.
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cauces del quehacer organizativo de un pueblo si-
guiendo los recorridos políticos de los convenciona-
les mapuche. Y esto no es baladí: de la elección para 
escaños reservados participaron figuras mapuche 
de derecha y de la vieja guardia de la Concertación, 
pero ninguno de ellos logró obtener un cupo, lo que 
da cuenta de la consolidación de la vía política-de-
mocrática mapuche hacia la autodeterminación y  
la plurinacionalidad. 

De similares trayectorias proviene una serie de 
seremis del actual gobierno de Gabriel Boric en la Re-
gión de La Araucanía. Figuras como Andrés Cuyul, 
actual seremi de Salud; Jeannette Paillan, de Cultura, 
o Héctor Cumilaf, de Agricultura (quien asumió luego 
del triste fallecimiento de Gustavo Quilaqueo), junto 
con Luis Penchuleo en la dirección de Conadi, dan 
cuenta de la llegada del quehacer político mapuche a 
la administración del Estado. Todos ellos provienen 
del movimiento autonómico mapuche, participando 
en organizaciones e instancias comunitarias, incluso 
algunos de ellos militantes del Partido Wallmapuwen, 
un intento por cristalizar la vía política-democrática 
mapuche en un instrumento para la disputa democrá-
tica e institucional.

Estos itinerarios autonómicos son diversos, tie-
nen una historia intelectual y organizativa muy rica, 
en parte rescatada en libros como ¡Aquí estamos toda-
vía!, del antropólogo Enrique Antileo, o Intelectuales 
indígenas en Ecuador, Bolivia y Chile, de la historiado-
ra Claudia Zapata, y que hoy encuentran cauces para 
lograr incidir en la construcción de un país plurina-
cional que avanza hacia una democratización de las 
tomas de decisiones bajo nuevas modalidades de or-
ganizar el poder, caminando hacia una descentraliza-
ción política que tiene una traducción mapuche sobre 
la base de los derechos colectivos y la autonomía. 

Una de las riquezas de este sector político ma-
puche es que, si bien edifican sus quehaceres desde 
fuertes nociones teóricas, amparadas en el derecho in-
ternacional y dibujadas por largas décadas de debate 
interno, en general no constituyen sus prácticas desde 
fundamentalismos étnicos e ideológicos, sino desde 
la idea de nación mapuche como un constructo en 
desarrollo, un horizonte de realización política, más 
que una realidad acabada y esencial. La posibilidad 
autonómica está allí para edificarla sobre una respon-
sabilidad fraguada en una lectura de correlaciones de 
fuerza, y no como arrojo voluntarioso. Es decir, como 
reflexiona Martín Llancaman en su reciente tesis de 
magíster en filosofía política, la vía plurinacional —
como él la denomina— tiene una clara vocación de 
disputa del poder político, y por ello están dispuestos 
a dialogar e intentar construir mayorías. 

Este último punto es probablemente uno de los 
desafíos más importantes de este sector político ma-
puche, es vital que durante las próximas elecciones 

consoliden y expandan su capacidad de constituirse 
en actores y actrices ineludibles del sistema político. 
Esto, en principio, tiene relación directa con un tema 
cuantitativo: será la cantidad de votos que en un futu-
ro logren lo que asegurará o no su capacidad de seguir 
influenciando el debate y las políticas públicas. De ga-
nar el Apruebo, la transformación del Estado en clave 
plurinacional necesitará del poder político mapuche 
para su afianzamiento. Ahora, los números si bien son 
esenciales, no son la única herramienta para que este 
sector continúe su consolidación política. 

Es vital, imperioso de algún modo, que la vía plu-
rinacional construya uno o varios instrumentos de 
disputa política e institucional. Por supuesto, hay in-
tentos y orgánicas con cierta capacidad. Interesantes 
proyectos son el Partido Wallmapuwen o la articula-
ción comunitaria e interregional denominada Identi-
dad Territorial Lafkenche, dos ejemplos que pueden 
seguir madurando y expandiendo su capacidad de 
influencia política. La consolidación de estas orgá-
nicas, lo cual depende de una serie de factores entre 
comunitarios, políticos y electorales, es fundamental 
para expandir la capacidad de incidencia mapuche en 
la transformación democratizadora que actualmente 
vive el país. 

Estas plataformas políticas, por cierto, atraviesan 
dos grandes dificultades conceptuales para su conso-
lidación. Por una parte, cuando los debates internos 
se tornan identitarios, la capacidad de crecimiento 
orgánico se vuelve dificultosa, comienzan a emerger 
preguntas en torno a quienes sí y quienes no pueden 
ser parte de estas instancias organizativas, y la res-
puesta, cuando es de carácter étnico, suele reducirse 
a esencias muy poco productivas para la voluntad de 
ensanchar influencias. Por ello es necesario, tal como 
reflexionaba en 1986 la Organización Nacional Mapu-
che Nehuen Mapu, construir instrumentos políticos 
con fines estratégicos comunes y aunados por que-
haceres tácticos dúctiles, propios de la vida democrá-
tica, pero que no encierren el debate en un cúmulo 
de esencias identitarias, sino que promuevan en la 
interna la sana diversidad de corrientes reflexivas. 
Esto, sobre todo, reconociendo la pluralidad interna 
mapuche, que es un pie forzado para pensar cualquier 
tipo de agrupamiento político que aspire a edificarse 
en una participación más allá de la reducción. Afor-
tunadamente, la vía política-democrática mapuche se 
encuentra constituida en general por referentes que 
conciben una idea de nación mapuche más como ho-
rizonte que como esencia dada, lo que facilitaría cual-
quier debate interno sobre el nosotros. 

Por otro lado, aunque aunado con lo anterior, 
cualquier organización mapuche que promueva la 
convivencia democrática debe reconocer una realidad 
concreta ineludible: habitamos sociedades intercultu-
rales, de convivencias recíprocas, aunque desiguales, 
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con la sociedad “mayoritaria”, lo que implica pensar 
de qué modo edificar orgánicas que, en tanto promo-
toras de autonomías y diálogos plurinacionales —que 
ya han quedado establecidas en la propuesta de nueva 
Constitución—, logren consolidar en la interna espa-
cios dialógicos haciéndose una pregunta teórica cru-
cial: ¿Construimos instrumentos políticos mapuche 
para defender lo particular o para disputar y ampliar 
lo universal? 

Sin duda, mi postura abraza esta segunda con-
cepción, tanto porque creo que es factible promover 
diálogos de saberes interculturales, como porque tác-
ticamente considero que una sociedad plural está me-
jor preparada para reconocer los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas. Este horizonte, que ya está 
inscrito en la propuesta constitucional, debe ser un 
elemento importante en cualquier construcción orgá-
nica de la vía política-democrática mapuche. 

Otro elemento básico para la consolidación del 
sector es el afianzamiento del vínculo con los proce-
sos organizativos territoriales ya existentes al interior 
del mundo mapuche, tanto en el campo como en la 
ciudad. Algunos referentes políticos ya gozan de esas 
articulaciones, pero dados los modelos tradicionales 
de organización interna, este elemento nunca puede 
quedar fuera de la ecuación. Asimismo, es fundamen-
tal la existencia de un sector que contribuya activa-
mente a la discusión por los sentidos comunes, donde 
participen escritores, artistas y activistas mapuche de 
toda índole, y que entre sus quehaceres logren per-
manentemente poner sus ideas en circulación pública, 
participar incansablemente del debate común. Esto, 
al igual que lo anterior, también ya se desarrolla con 
figuras tan prominentes a nivel nacional e interna-
cional como Elicura Chihuailaf, Sebastián Calfuqueo 
o Claudia Huaiquimilla, entre muchos otros y otras, 
configurando una escena cultural mapuche en vías de 
consolidación. En este sector cultural, por supuesto, 
también participan diversos académicos y académicas 
mapuche que han logrado sortear un mundo univer-
sitario de profundas segregaciones y han conseguido 
insertarse, no sin dificultades, en distintas universi-
dades del país. Cada uno de estos logros, que parecen 
individuales, consolida también el camino político 
mapuche hacia la conquista de derechos colectivos.

Por supuesto, un tema que será ineludible para la 
vía política-democrática mapuche será establecer diá-
logos y distancias con la vía política-rupturista hacia 
la libre determinación. Es un hecho que hoy, más que 
antes de la Convención Constitucional, existe una 
disputa por la narrativa del movimiento mapuche, 
una disputa por cómo conducir los caminos hacia los 
horizontes políticos comunes. Después de 1997 y la 
primera quema de camiones en Lumaco, el sector que 
había ganado la hegemonía discursiva del movimien-
to fue el de los rupturistas; hoy ese relato se encuentra 

en disputa, como se ha hecho ver precisamente cuan-
do en sus declaraciones la vía política-rupturista se 
desplaza del proceso constituyente, incluso viajando 
hasta Santiago para criticar a los convencionales ma-
puche fuera del ex Congreso Nacional.

En torno a este punto es importante considerar 
dos elementos. En primer lugar, es deseable que la 
discusión sobre las vías mapuche se dé en un plano 
de disputas políticas, sin acusaciones de lado y lado 
bajo visiones esencialistas, buscando algo así como 
los verdaderos defensores de un pueblo, mientras que 
los otros serían traidores o yanakonas. Ambas vías 
son expresiones del pueblo mapuche, con profundas 
diferencias tácticas, pero con muchas similitudes es-
tratégicas. Elevar la discusión, más allá del “yanako-
nismo”, es vital para afianzar los derechos colectivos 
del pueblo mapuche. En segundo lugar, debe quedar 
grabado con fuego en las dirigencias y colectividades 
de la vía política-democrática mapuche que no son los 
responsables de solucionar el conflicto histórico entre 
el Estado y la nación mapuche, no pueden quedar en 
medio de la vía política-rupturista y las fuerzas esta-
tales, su rol no es mediar sino contribuir en los ca-
minos de solución, porque finalmente es el Estado de 
Chile quien tiene que buscar soluciones al problema 
que originó durante la segunda mitad del siglo XIX. 

Por último, señalar que el escenario actual es muy 
propicio para la vía política-democrática del movi-
miento mapuche: su novedad en la discusión públi-
ca, el desgaste de la vía política-rupturista luego de 
décadas de disputas internas y desprendimientos, la 
notoriedad que han alcanzado determinados lideraz-
gos políticos mapuche, además de la redacción de una 
nueva Constitución que abre espacios indesmentibles 
para la conquista de derechos indígenas, configuran 
un escenario de posibles crecimientos para la vía po-
lítica-democrática. Por supuesto, todo esto se vería 
todavía más afianzado si ganara el Apruebo (este texto 
lo termino de escribir a principios de agosto), no así 
de ganar el Rechazo, que daría un punto político a los 
sectores rupturistas, quienes sostienen la poca posibi-
lidad de avanzar en Chile por caminos democráticos 
e institucionales en la solución de una conflictividad 
centenaria (esto no quiere decir, por supuesto, que la 
insurgencia mapuche haya animado el Rechazo, más 
bien ellos han declarado que el proceso constituyente 
en su conjunto los tiene sin cuidado, aunque sin duda 
el resultado del 4 de septiembre tendrá efectos para 
todas las fuerzas políticas existentes).

Como sea, lo vital será la voluntad o no de trans-
formar el actual momento de oportunidades en ca-
pacidad política organizada. Hoy existen liderazgos 
y colectividades, además del esbozo de un programa 
político común, que pueden convocar diversas vo-
luntades para afianzar instrumentos de organización 
política. Está en sus manos dar aquel paso decisivo.   
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L
a situación de los mapuches ha irrumpido en 
la agenda pública con especial notoriedad en 
el último tiempo. Parte de esa notoriedad se 
explica por la Convención Constituyente, 

tanto por sus integrantes —pues incluyó escaños 
reservados para pueblos originarios— como por los 
artículos aprobados que los involucran. Otra parte 
de esa notoriedad se debe al recrudecimiento de los 
hechos de violencia —no solo por la frecuencia sino 
también por la gravedad de estos— perpetrados por 
organizaciones indigenistas, que justifican la lucha 
armada para la restitución de tierras, incluso si ello 
afecta a personas mapuches. 

Pero pese a la relativa notoriedad en los medios 
y en el discurso de las élites políticas, el interés de la 
población general en los asuntos relacionados con los 
pueblos originarios es moderado. En una encuesta que 
hicimos en LEAS-UAI, a 1.000 personas adultas, se-
leccionadas al azar, entre el 22 de abril y el 9 de mayo 
de este año, 41% manifestó relativo interés en noti-
cias sobre estos asuntos, mismo porcentaje que indica  

Pese a la existencia de ciertas mejoras, como las brechas 
más pequeñas en educación, pobreza e indigencia, y a 
la creciente interculturalidad de las relaciones sociales, 
la información recabada por el Censo, la Casen y las 
últimas encuestas del CEP reflejan que la situación de los 
mapuches presenta un dramático deterioro en aspectos 
económicos, políticos, culturales y de seguridad, reflejo 
de la profundización de tendencias de larga data.

POR RICARDO GONZÁLEZ T.

interés en noticias sobre la Convención, pero inferior 
al tamaño de la población que señala interesarse en 
noticias sobre deportes (46%), delincuencia (66%) y 
economía (74%).

En general, quienes intervienen en el debate acerca 
de la situación de los mapuches adoptan una perspec-
tiva histórica o apelan a diagnósticos basados en inves-
tigaciones cualitativas de antaño, enfocados en los ma-
puches que habitan zonas rurales. Estas perspectivas 
son, sin duda, relevantes. Sin embargo, poco se dice so-
bre cómo viven los mapuches hoy, desde una perspec-
tiva cuantitativa, pese a que hay esfuerzos relevantes 
en esa área. Uno de ellos se llevó a cabo en el Centro 
de Estudios Públicos (CEP), entidad que, a la fecha, ha 
realizado dos versiones de una encuesta a más de 1.493 
personas mapuches y a 1.606 personas no-mapuches, 
que habitan en las cinco regiones que concentran el 
90% de la población mapuche. Estas encuestas son re-
presentativas de la mayoría de la población mapuche 
y por eso nos permiten elaborar un panorama más 
general que las miradas particulares que subyacen a 

Estado, economía 
e interculturalidad: 

una mirada empírica 
a los mapuches hoy
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los esfuerzos cualitativos previos. Estas encuestas se 
realizaron en 2006 y 2016. A partir de este esfuerzo, 
junto a Isabel Aninat y Verónica Figueroa Huencho, 
coeditamos El pueblo mapuche en el siglo XXI: Propues-
tas para un nuevo entendimiento entre culturas en Chile, 
libro que reúne reflexiones de investigadores mapu-
ches y no-mapuches a partir de los datos arrojados en 
esas investigaciones. 

¿Por qué usar datos? Porque esto permite com-
batir las distorsiones en opiniones que surgen de la 
homofilia, que es la tendencia de las personas a rela-
cionarse con otras similares a sí mismas. Por esa ra-
zón, una creencia que se asume como verdadera recibe 
constantes refuerzos por medio de la redundancia de 
la información que circula a través del grupo social 
al que se pertenece. Los especialistas y tomadores 
de decisiones no son ajenos a esta tendencia. Como 
documenta Hans Rosling en su libro Factfulness: Ten 
Reasons We’re Wrong About the World − and Why Things 
Are Better Than You Think, los especialistas en diversas 
disciplinas tienen visiones muy distorsionadas de la 

situación económica y social del mundo. El autor sos-
tiene que estos sesgos se pueden superar observando 
el mundo a través de los datos. Yo adhiero a esa visión.

Según el Censo de 2017, cuyos datos estuvieron 
disponibles después de la publicación del libro El 
pueblo mapuche en el siglo XXI, 9,9% de la población 
efectivamente censada se identifica como mapuche, 
2,3 puntos porcentuales más que en 2015 y 3,9 puntos 
porcentuales más que en 2009, según estimaciones 
provenientes de la encuesta Casen. Por lo tanto, una 
primera observación relevante es que la cantidad de 
personas que se identifica como mapuche ha crecido 
con el paso del tiempo. 

¿Dónde suelen residir? Según el mismo Censo, la 
Región Metropolitana es la que concentra más pobla-
ción mapuche a nivel nacional, con un 35% del total, 
una cifra muy superior a los que viven en La Arau-
canía, donde a menudo se asume que vive la mayoría, 
pese a que concentra el 18% de los mapuches del país. 
La concentración en las urbes es parte de una tenden-
cia de larga data: tiene su origen en las migraciones 

Fotografía: Cristóbal Olivares
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producidas desde mediados del siglo XX y continúa 
hasta el día de hoy. Según las cifras de la Casen, alre-
dedor de 1,3 millones de personas mapuches se loca-
lizan en zonas urbanas en 2020, 369 mil más que en 
2015 y cerca de 769 mil más de las que había en 2009. 
En contraste, los mapuches que viven en áreas rurales 
llegaron a 373 mil personas en 2020, según la misma 
encuesta, 32 mil menos que en 2015. 

Walter Imilan, uno de los autores invitados en el 
libro, plantea que existe “una suerte de dualidad” en-
tre los mapuches migrantes, toda vez que viven en la 
ciudad, pero sienten nostalgia de su comunidad de ori-
gen. Más aún, el 76,5% de los mapuches entrevistados 
por el CEP en 2016 expresó que la vida en la ciudad 
es un obstáculo para la reproducción de la cultura y 
del “ser mapuche”. Sin embargo, han surgido iniciati-
vas que están cambiando ese panorama. Por ejemplo, 
Imilan documenta la existencia de comités de vivienda 
en la Región Metropolitana integrados por mapuches, 
con el fin de apoyar la asignación de subsidios habita-
cionales para ellos y también participar del diseño de 
soluciones habitacionales con pertenencia cultural, de 
modo que la construcción de los nuevos conjuntos de 
viviendas no sea una barrera para la reproducción de 
su cultura.

Un aspecto clave para mantener viva la cultura 
mapuche es conservar y extender la práctica de su 
lengua, el mapuzugun. Sin embargo, el porcentaje de 
personas que reporta hablarla —independiente de si 
es mejor, igual o peor que el castellano— descendió 
desde 24% a 15% en solo una década, entre 2006 y 
2016. En este ámbito, también hay diferencias por 
lugar de asentamiento: en 2016, apenas un 8% de 
los mapuches que viven en zonas urbanas habla el 
mapuzugun con algún grado de competencia, en con-
traste con un 33% en las áreas rurales. Más aún, en-
tre aquellos mapuches con algún conocimiento del 
mapuzugun, su utilización es esporádica, incluso en 
asentamientos rurales. Por último, tanto en 2006 
como en 2016, los pocos mapuches que reportaron 
saber algo de mapuzugun no usaron esta lengua para 
comunicarse con los niños pequeños, lo que eviden-
temente debilita la transmisión intergeneracional del 
conocimiento de esta lengua y, con ello, la conserva-
ción de la cultura mapuche.

Por otro lado, tanto las interacciones entre mapu-
ches y no-mapuches, como sus percepciones y actitu-
des están condicionadas por el lugar de asentamiento, 
ya sea si es urbano o rural. En efecto, las redes perso-
nales de mapuches y no-mapuches, que surgen a partir 
de la conversación de asuntos importantes de la vida 
cotidiana, son muy similares en zonas urbanas. Las re-
des en esas zonas tienden a tener menos integrantes, 
con menos presencia de familiares y de mapuches, en 
comparación con lo observado en asentamientos ru-
rales. Esto es reflejo de la segregación espacial que 

deriva del proceso migratorio hacia las periferias de 
los grandes asentamientos urbanos.

Asociado a lo anterior, surge una observación adi-
cional muy relevante para el debate constitucional. 
Mientras más personas no-mapuches hay en las redes 
personales de los mapuches, menor es la discrimina-
ción que los mapuches han experimentado y percibi-
do, hay mayor disposición a identificarse como mapu-
ches, y crece la preferencia por más integración de las 
comunidades mapuches al resto del país en vez de su 
autonomía. Sin duda, es un hallazgo incómodo para 
quienes postulan la autonomía como solución al con-
flicto de ciertas organizaciones mapuches con el Esta-
do chileno y la creación de enclaves que, eventualmen-
te, podrían dificultar las interacciones entre mapuches 
y no-mapuches y, así, la aparición de las percepciones 
y actitudes positivas que derivan de ellas.

Pese a que la situación económica de Chile ha ex-
perimentado un importante deterioro producto de la 
pandemia —al punto de que la recesión económica 
vivida en 2020 fue la más profunda de los últimos 
40 años— y sus efectos colaterales han afectado a 
toda la población, a los mapuches les llegó con más 
fuerza. De hecho, en 2015, los mapuches percibieron 
ingresos ocupacionales de 330 mil pesos en prome-
dio, cerca de 140 mil pesos menos que los no-ma-
puches. En 2020, según las cifras de la Casen, los 
ingresos ocupacionales promedio de los mapuches 
ascendieron a 430 mil pesos, cerca de 213 mil pesos 
menos que el ingreso promedio de los no-mapuches. 
Es decir, la situación económica de los mapuches se 
ha deteriorado en relación con los no-mapuches en 
el último lustro. Esta situación es particularmente 
dramática en la Región de La Araucanía, donde los 
datos de 2020 indican que alrededor de un cuarto de 
los mapuches que ahí habitan están en situación de 
pobreza o indigencia. Pese a estas alarmantes cifras, 
la situación es mejor que en 2015, ya que esa cifra 
ascendía a un tercio. Más aún, las brechas en pobreza 
e indigencia entre mapuches y no-mapuches son más 
pequeñas en 2020 que en 2015 (2,9 y casi cero puntos 
porcentuales mayor, respectivamente).

Tal como en 2015, la mayor parte de las diferencias 
de ingreso entre mapuches y no-mapuches en 2020 
se explica por variables tales como educación, horas 
trabajadas y efectos de rama u oficio. Especialmente 
relevantes siguen siendo las brechas en educación 
existentes entre mapuches y no-mapuches, pese a que 
en cinco años se redujo. Por ejemplo, la brecha en el 
porcentaje de mapuches sin educación formal dismi-
nuyó de 3,2 puntos porcentuales en 2015 a 2,4 en 2020. 
Al mismo tiempo, el porcentaje de mapuches con es-
tudios superiores aumentó de 9,6% en 2011 a 14% en 
2015 y a 18% en 2020. En esta perspectiva, es posible 
que la reducción en la pobreza e indigencia se deba a 
mejoras en el logro educacional de los mapuches, lo 
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que sugiere que las brechas de ingreso podrían seguir 
reduciéndose si las soluciones se enfocan en dismi-
nuir la persistente brecha educacional entre los ma-
puches y los no-mapuches.

Quizás el deterioro más importante entre 2017 
y el presente es la relación de los mapuches con el 
Estado. Si analizamos la confianza que la población 
mapuche deposita en las instituciones, observamos 
que hasta hace no demasiado tiempo, Carabineros y 
las Fuerzas Armadas eran las instituciones en que los 
mapuches más confiaban, pese a que la confianza en 
ambas cayó entre 2006 y 2016, principalmente en las 
zonas rurales. En tanto, la confianza de los mapuches 
en el Congreso y los partidos no presentó variaciones 
en el mismo lapso, precisamente, porque ya era muy 
baja en 2006. Entre las instituciones encargadas de la 
justicia, la confianza de los mapuches que viven en 
zonas rurales en el Ministerio Público y en los Tribu-
nales de Justicia cayó entre 2006 y 2016, alcanzando 
los mismos niveles de confianza de sus pares en las 
zonas urbanas. 

Entre 2017 y el presente hubo casos de corrup-
ción (“Pacogate”) y montajes (“Operación Huracán”) 
que afectaron a Carabineros. Y especialmente rele-
vante es el caso de Camilo Catrillanca, cuyo homi-
cidio ocurrió en Temucuicui el 14 de noviembre de 
2018. Estos hechos minaron la confianza y legiti-
midad de Carabineros. Más aún, al año siguiente, la 
confianza y legitimidad policial volvió a sufrir otro 
golpe tras el estallido social y los violentos enfren-
tamientos entre Carabineros y manifestantes, que 
derivaron, en algunos casos, en investigaciones por 
vulneraciones a los derechos humanos por parte de 
Carabineros. Mónica Gerber y sus colaboradores 
han investigado las relaciones entre los mapuches 
y Carabineros. Entre sus hallazgos, publicados en 
2018, destaco el siguiente: mientras más legítima sea 
la percepción asociada a Carabineros, más probable 
es que los mapuches justifiquen el uso de la violen-
cia para el control de las manifestaciones por parte 
de Carabineros, y menos probable es que justifiquen 
el uso de la violencia para la restitución de tierras 
por parte de activistas mapuches. 

En esta perspectiva, creo posible que parte del 
recrudecimiento de la violencia en la macrozona sur 
tiene que ver con una creciente desconfianza y menor 
percepción de legitimidad del actuar de Carabineros 
tras los eventos descritos y también con la todavía 
precaria situación económica de los mapuches, par-
ticularmente en la Región de La Araucanía. De este 
modo, la seguridad material de la macrozona sur está 
severamente afectada. Como la seguridad material 
está en la base del resto de las necesidades, las solu-
ciones apremian. 

En respuesta al estallido social, las élites políti-
cas decidieron iniciar el proceso de redacción de una 

nueva Constitución, que fue ratificado en el plebisci-
to realizado en octubre de 2020, muy relevante para 
toda la población, pero en especial para los grupos 
indígenas. La redacción del texto estuvo a cargo de 
una Convención que contó con escaños reservados 
para pueblos originarios, 17 de los 155, en distritos 
que tienen una alta proporción de población indígena 
mayor de 18 años. De esos 17 escaños, siete estaban 
reservados a quienes se identifican como mapuches. 
La Convención aprobó artículos orientados a conver-
tir a Chile en un “Estado plurinacional”, concepto que, 
como escribe Javier Couso en una edición pasada de 
esta revista, aparece como ajeno a la cotidianidad del 
votante medio. Está por verse si la propuesta se apro-
bará o rechazará y si, en caso de aprobarse, esta pro-
puesta dará un nuevo impulso a la reivindicación de 
tierras o del territorio ancestral —que en las encuestas 
CEP de 2006 y 2016 aparece como el tema más prio-
ritario para los mapuches— y al reconocimiento ins-
titucional que tanto anhelan. También está por verse 
si a partir de tal impulso la relación con el Estado y la 
seguridad material mejoran, y si produce más integra-
ción y no más segregación de la población mapuche. 

En paralelo, la sociedad mapuche contemporánea 
avanza hacia mayor interculturalidad. Según las ci-
fras de la encuesta CEP en 2016, 96,7% de los mapu-
ches localizados en las urbes reportó que “casarse o 
formar familia entre mapuches” no era central para 
la mantención de la cultura. Más aún, esta encuesta 
muestra actitudes mayoritariamente positivas al ori-
gen no-mapuche de un eventual cónyuge de la hija(o) 
o hermana(o) de un encuestado mapuche. Estas ac-
titudes revelan una apertura generalizada en cuanto 
a la conformación de relaciones de parentesco con 
personas no-mapuches que, a mi juicio, constituyen 
la base de la sociedad mapuche contemporánea. Esta 
profundización de las relaciones interculturales, en 
mi opinión, es una señal de integración respetuosa 
de la diversidad, no de asimilación, que puede derivar 
en menores prejuicios y discriminación, como des-
cribí más arriba. 

Sin ser exhaustivo, he querido dar cuenta de los 
cambios a la situación de los mapuches durante el 
último lustro. Pese a la existencia de ciertas mejoras, 
como las brechas más pequeñas en educación, pobre-
za e indigencia, y a la creciente interculturalidad de 
las relaciones sociales, la situación de los mapuches 
presenta un dramático deterioro en aspectos econó-
micos, políticos, culturales y de seguridad, reflejo de 
la profundización de tendencias de larga data. Como 
los problemas tienen múltiples dimensiones, las so-
luciones requieren de una mirada sistémica por parte 
de los tomadores de decisiones. Soluciones aisladas 
que aborden una dimensión, en desmedro de las otras, 
solo contribuirán a la frustración, una más en la histo-
ria de los mapuches. 
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B
asta una mirada rápida a las portadas de la 
prensa chilena en las últimas décadas para 
constatar que, en el sur del país, especialmente 
en las regiones de La Araucanía y Biobío, se 

vive una situación compleja de violencia que afecta 
a todas y todos sus habitantes, sin que se observe 
un camino claro de solución. Sin embargo, de la sola 
lectura de los titulares de lo que se ha denominado de 
forma errada “conflicto mapuche”, queda la impresión 
de que se trata de un conflicto con una sola dimensión, 
una única cara, relacionado con las acciones violentas 
que reivindican grupos ligados al pueblo mapuche y 
no de un conflicto complejo, enraizado en la historia 
más profunda y negada de nuestro país. Se construye 

“Los conflictos entre el Estado chileno, comunidades 
mapuche, propietarios de tierras que las comunidades 
reivindican y empresas privadas, lejos de atenuarse 
(producto de las políticas públicas y la acción estatal) 
se han incrementado, generando un clima cada vez 
más complejo de radicalizaciones y violencias, donde 
la posibilidad de un diálogo político se ve muy lejana”, 
plantea la autora de este artículo, abogada y antropóloga. 
“Es necesario —agrega— reconocer que el gobierno actual 
busca encontrar otro enfoque para enfrentar el conflicto, 
uno que privilegie el diálogo político, la restitución y el 
acuerdo entre pueblos que integran el Estado, pero aún 
no logra dar con el tono ni con la fuerza necesaria para 
implementar un desafío de esta envergadura”.

POR ANTONIA RIVAS PALMA

así un relato que solo contempla una clase de violencia 
en la zona, la de los grupos armados cercanos a la 
causa mapuche, dejando de lado la violencia que ha 
ejercido histórica y sistemáticamente el Estado y sus 
instituciones contra el pueblo mapuche: el despojo, 
el racismo y la discriminación.

 Para comenzar a entender, para pensar más allá de 
la uniformidad binaria que se le ha dado al estudio del 
conflicto, debemos incluir en nuestro mapa no solo al 
pueblo mapuche —con su diversidad de opiniones— y 
al Estado —y con él a la policía, los militares, los tri-
bunales y las autoridades políticas—, sino también el 
rol que cumplen las empresas forestales, colonos, em-
presas de loteos de predios, campesinos no indígenas, 
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Manifestación política mapuche en Santiago, en octubre de 2016.
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dueños de latifundios y organizaciones de propietarios 
de las tierras que son reivindicadas por comunidades 
mapuche, solo por nombrar algunas. Todos ellos deben 
ser parte del análisis del problema y de la forma para 
iniciar un camino posible hacia su solución. Si ello no 
ocurre, solo tendremos una perspectiva trunca, ineficaz 
para pensar seriamente la manera de resolver este con-
flicto que cada vez cobra más víctimas.

Del mismo modo, es necesario dejar de lado la pe-
sada y porfiada ignorancia que nos caracteriza como 
chilenos cuando nos referimos a los pueblos indígenas 
y, en particular, al pueblo 
mapuche. Chile, desde su 
Independencia, se ha pen-
sado a sí mismo como un 
país uniforme, una nación 
monocultural, que niega 
su morenidad o la disfra-
za en el mestizaje y oculta 
la existencia y vigencia de 
los pueblos originarios. 
Construimos un relato 
de una sola nación homo-
génea, compuesta por un 
solo pueblo, que a veces se 
presenta como mestizo, a 
veces como blanco, con-
finando lo indígena a los 
márgenes, presentes solo 
en los relatos folklóricos 
de un pasado aguerrido. 
Pero los pueblos indí-
genas, a pesar de los in-
tentos de exterminio, del 
despojo, de la pobreza, las 
burlas y la exclusión, so-
brevivieron a los intentos 
de asimilación, se man-
tuvieron vigentes como 
partes fundamentales de 
la construcción de Chile. 

Debemos evitar tam-
bién ejercicios esencialistas, que buscan encontrar en 
los pueblos indígenas culturas prístinas, sin contacto, 
que preservan integralmente las costumbres ances-
trales. Es fundamental pensar en las interacciones, en 
las formas como nos hemos relacionado los pueblos 
que hemos habitado este país, en cómo los modos de 
vida que estaban destinados a desaparecer, víctimas 
del colonialismo y la asimilación, perduraron y se 
mantienen vivos.

La relación con los pueblos indígenas, en espe-
cial entre el pueblo mapuche y el Estado chileno, ha 
estado marcada por la desconfianza, por el incum-
plimiento de los acuerdos y promesas, y la falta de 
entendimiento mutuo. La evidencia más notoria de 

esta omisión es la ausencia de reconocimiento cons-
titucional hasta hoy de los pueblos indígenas y de sus 
derechos colectivos (este texto lo escribo cuando aún 
no sabemos si se aprueba o rechaza el proyecto de 
nueva Constitución). Desde la llegada de la democra-
cia se ha construido un discurso que se mantiene más 
o menos inalterado, donde, por un lado, se enfoca la 
política pública hacia los pueblos indígenas como un 
asunto de desarrollo, derechos culturales, compras de 
tierras y subsidios, y por el otro, un asunto policial, 
de seguridad pública, militarización y violencia. De 

esta manera y generali-
zando, se suele enfocar 
el conflicto desde la 
violencia que ha gene-
rado y sostenidamente 
se incrementa, olvidan-
do las profundas raíces 
históricas del despojo 
territorial y la discrimi-
nación, desconociendo 
las demandas sobre 
territorio, propiedad, 
recursos naturales y de-
rechos colectivos de los 
pueblos indígenas.

Asimismo, en los 
últimos años, la multi-
plicidad de respuestas 
desde el mundo mapu-
che también crece. Por 
ejemplo, en la Conven-
ción Constitucional que 
recientemente presentó 
una propuesta de texto 
constitucional, partici-
paron siete represen-
tantes del pueblo mapu-
che mediante el sistema 
de escaños reservados, 
quienes reivindicaron la 
necesidad de reconocer 

a los pueblos indígenas como pueblos y naciones que 
son parte del Estado, como un Estado plurinacional e 
intercultural. Se trata de una “vía política mapuche”, 
como la llama Fernando Pairican, que busca la solu-
ción al conflicto en la institucionalidad, consagrando 
derechos fundamentales colectivos a los pueblos, en 
especial sus derechos a la libre determinación, a la 
restitución de tierras, a la participación política y a la 
autonomía, entre otros. Junto con ello, se mantienen 
vigentes organizaciones que reivindican y utilizan la 
violencia como herramienta de lucha contra el Esta-
do y las empresas forestales, y surgen otras nuevas, 
demandando la autonomía mapuche por fuera de los 
márgenes del Estado. Muchas de estas organizaciones 

Debemos evitar ejercicios 
esencialistas, que buscan 
encontrar en los pueblos 

indígenas culturas 
prístinas, que preservan 

integralmente las 
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las interacciones, en las 
formas como nos hemos 
relacionado los pueblos 
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47

se han manifestado en contra del proceso constitu-
yente, considerándolo como un espacio institucional 
no representativo de sus intereses y demandas. A me-
dio camino encontramos, también, a aquellas comuni-
dades mapuche que, habiendo optado en el pasado por 
la vía institucional, han apostado en los últimos dos 
años por la recuperación territorial para la construc-
ción de espacios de autonomía, siendo muchas veces 
reprimidos y desalojados de esos territorios, aunque 
no utilicen armas durante los actos reivindicativos. 

A su vez, en las últimas décadas, el Estado ha res-
pondido a muchas de estas manifestaciones con el 
uso desmedido y desproporcionado de la fuerza po-
licial, utilizando leyes de excepción contra miembros 
del pueblo mapuche, con acusaciones de torturas y 
maltrato por parte de las fuerzas policiales a personas 
mapuche, incluyendo jóvenes que han sido asesina-
dos, niños baleados y agredidos, y que han crecido 
expuestos a la violencia y presencia policial en sus co-
munidades, lo que sin duda incrementa el sentimiento 
de rabia y exclusión.

Así, en la actualidad existe un preocupante clima 
de violencia, donde confluye la ejercida por el Estado 
y la de grupos que cometen graves delitos, principal-
mente incendios —que hoy no solo afectan a empre-
sas forestales, sino también a particulares—, y las 
demandas por reivindicaciones territoriales y de otra 
índole. Debemos además sumar al mapa las denuncias 
de presencia del narco en comunidades indígenas, y 
aunque no hay evidencia clara de la veracidad de es-
tas, no podemos desatender la gravedad que podría te-
ner de ser ciertas. Nos sobra experiencia sobre lo que 
sucede cuando el narcotráfico y sus redes ingresan a 
las comunidades locales. 

Los conflictos entre el Estado chileno, comunida-
des mapuche, propietarios de tierras que las comuni-
dades reivindican y empresas privadas, lejos de ate-
nuarse —producto de las políticas públicas y la acción 
estatal— se han incrementado, generando un clima 
cada vez más complejo de radicalizaciones y violen-
cias, donde la posibilidad de un diálogo político se ve 
muy lejana. Es necesario, sin embargo, reconocer que 
el gobierno actual busca encontrar otro enfoque para 
enfrentar el conflicto, uno que privilegie el diálogo 
político, la restitución y el acuerdo entre pueblos que 
integran el Estado, pero aún no logra dar con el tono 
ni con la fuerza necesaria para implementar un desa-
fío de esta envergadura. En el Wallmapu, la macro-
zona sur, La Araucanía y el Biobío, como se le llama 
al territorio al que nos referimos según la intención 
del hablante, la historia de conflictos y desencuentros 
entre el Estado de Chile, el pueblo mapuche y muchos 
otros actores relevantes continúa. 

Para avanzar hacia una solución pacífica es fun-
damental reconocer la heterogeneidad del pueblo 
mapuche, sus tendencias políticas, sus demandas 

y sus anhelos en su relación con el Estado chileno. 
Pero, además, será necesario reconocer a los otros 
actores que son parte de esta historia, sus temores, 
esperanzas y la manera en que todos conviven en 
este hoy convulso territorio. Una respuesta integral 
para poder avanzar hacia una nueva etapa tiene que 
considerar esa diversidad y esas diferencias.

Un enfoque de derechos humanos, intercultura-
lidad y reconocimiento, a la luz de los tratados ratifi-
cados por Chile, nos exige mirar este conflicto desde 
una lógica distinta, en el entendido de que, en una 
sociedad democrática, es necesario conjugar la legí-
tima necesidad de garantizar la seguridad de toda la 
población con un uso proporcional y justificado de 
la fuerza. Ello debe ser conciliado con la urgencia 
del reconocimiento de los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas, en especial del derecho a la auto-
determinación, a la restitución de territorios y a la 
reparación por las vulneraciones históricas.

El texto de nueva Constitución que se propone a 
Chile permite pensar otro camino, habilita una nue-
va forma de relación entre el Estado y los pueblos 
indígenas y pone esperanzas en un nuevo diálogo 
político, que permita resolver la grave situación de 
violencia en el Wallmapu. Sin embargo, el racismo 
y la brutalidad de la herida colonial que tiene Chile 
hace que, por momentos, el acercamiento y el reco-
nocimiento de estos mundos se vea lejano. No ha 
sido fácil ser testigo de cómo los detractores de este 
texto constitucional han utilizado la plurinaciona-
lidad y los derechos de los pueblos indígenas para, 
mediante lecturas extremas y muchas veces mal in-
tencionadas, pretender mostrar a los pueblos indíge-
nas como grupos “privilegiados”, miembros de una 
supuesta élite.

De todos modos, es fundamental mantener el 
empeño, ojalá ahora con un mandato constitucional 
que habilite el camino hacia la solución, en hallar 
formas de diálogo y encuentro que consigan acercar 
posiciones y permitan, reparando el daño causado, 
que incluso aquellas comunidades y organizaciones 
que proponen un quiebre total con el Estado, se sien-
ten a la mesa para generar una conversación política 
entre pueblos.

El desafío es histórico, abrumador e inmen-
so, pero aún posible. La experiencia comparada nos 
muestra que en muchos casos de complejos conflictos 
nacionales, se pueden encontrar los caminos para, por 
la vía institucional, reparar las heridas con pleno res-
peto de los derechos humanos de todas las personas 
involucradas. Hoy tenemos la esperanza de reconocer 
lo que siempre hemos sido, un país donde diversos 
pueblos y culturas coexisten, pero ahora reconocien-
do a todos y todas como sujetos políticos en igual dig-
nidad y derechos. 
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Quizás el terrible verdor de la “macrozona 
sur” enceguece a muchos analistas (y ojo, 
que lo dice el semi-ciego que soy yo). Es 
como si se hubiesen tragado el mito de la 

“excepcionalidad chilena”. Tal vez el caso del conflicto 
mapuche se enmarca en un problema que se pierde 
en la noche de los tiempos, en general, y en uno que 
se relaciona con los diseños de la Modernidad, en 
particular, esos que intentan congeniar al Estado y 
la nación (o las naciones). Por lo tanto, me permito 
ofrecer un punto de vista que no tiene tiempo ni 
lugar, porque mezcla tiempos y lugares, uno abstrac-
to-histórico porque es lógico-filosófico.

Ningún asunto en el proyecto de nueva Constitu-
ción es tan delicado como el de la plurinacionalidad. 
El Estado-nación en América Latina no es lo mismo 
que en Europa. En el Viejo Continente ha sido una 

unidad más excluyente y menos porosa. Con pocas 
excepciones, la tendencia de cada nación europea a 
enlazarse con un idioma determinado fue consustan-
cial a esa exclusividad. Eso, especialmente desde que 
las monarquías cayeron para dar paso al factor nacio-
nal-popular como estatuto de legitimidad, cuando las 
aristocracias transnacionales fueron progresivamen-
te arrinconadas por los movimientos nacionalistas. 
Si a mediados del siglo XVIII, una alemana que no 
hablaba ruso —Catalina “La Grande”— pudo conver-
tirse en la zarina de todas las Rusias, en ese mismo si-
glo, décadas más tarde, María Antonieta, la reina con-
sorte de Francia, educada en el idioma francés, iba a 
ser apodada “la austriaca” antes de verse guillotinada 
por franceses. En América Latina, en cambio, la len-
gua predominante, desde México hasta la Patagonia, 
ha sido el idioma español. De ahí que, al menos, un  

¿Falsa 
plurinacionalidad?

Recurriendo a la filosofía y a la historia, el autor de este texto 
plantea que en el debate actual circulan premisas erróneas 
que no harían más que diluir la mixtura que distingue a 
nuestra nación y a los países latinoamericanos en general, 
como que nuestro Estado-nación sería un concepto 
eurocéntrico, artificial y racista, y que, por lo tanto, la única 
manera de coexistir pacíficamente es un tipo determinado 
de plurinacionalidad. “La verdad es que difícilmente 
encontraremos en el mundo un Estado que pueda 
catalogarse de nacionalmente puro. (…) En Latinoamérica, 
la regularización del plurinacionalismo podría no ser 
otra cosa que la antesala del mononacionalismo”. Es 
distinto —advierte Joaquín Trujillo— el reconocimiento 
de un conflicto y esperar que la política pueda conseguir 
un derecho acorde a esa realidad, que utilizar marcos 
conceptuales que, en vez de deconstruir el conflicto 
mismo, contribuyen a su construcción, a su escalada.

POR JOAQUÍN TRUJILLO SILVA

Sociedad
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componente tan grave y sensible como lo es la lengua 
no haya sido el elemento aglutinador distintivo de 
cada uno de los Estados-nacionales. De ahí, también, 
que debamos revisar la historia comparada, asumien-
do sus dificultades, para saber de qué estamos ha-
blando cuando hablamos de plurinacionalidad, libres 
de malas digestiones semánticas.

El flujo histórico del Estado-nación en América 
Latina indica lo siguiente: primero, en los siglos XV-
XVI observamos el predominio de una serie de na-
ciones, algunas provistas de un tipo de organización 
compleja que bien pudiera llamarse “Estado” (impe-
rios azteca e inca), pero otras no (pueblos mapuche, 
aymara, guaraní y muchos otros, todos con un idioma 
propio que continúa muy vivo). Esto no significa que 
no pueda, en este segundo caso, hablarse de naciones 
(la organización, por ejemplo, de los hebreos en torno 

de sus caudillos conocidos como “jueces”, antes del 
establecimiento de una monarquía, no descalifica su 
calidad de nación por entonces). En un segundo mo-
mento, con la conquista europea, tenemos a esas mu-
chas naciones bajo un único gobernante, el Imperio 
español (siglos XVI-XVIII). En un tercer periodo, y 
correlativo a la división administrativa de ese Estado 
imperial, surgen nuevos Estados, esta vez indepen-
dientes, que de alguna manera siguieron el patrón le-
gado por aquella división administrativa, a la vez que 
intentan definirse según criterios propios del Estado 
europeo moderno (siglos XIX-XXI). 

Las viejas naciones preexistentes al Imperio es-
pañol, en este escenario, continuarán asociadas al 
Estado ahora independiente, muchas veces no a uno 
solo, sino que a vecinos. Paralelamente, el contacto 
entre la cultura que ya estaba y la que llegó dio lugar 

América Latina invertida (2017), de Martín Eluchans.
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a nuevas identidades nacionales, las que serán ma-
yoritarias y quedarán vinculadas a cada nuevo Esta-
do. Solamente en ese sentido podemos decir que en 
América Latina haya algo así como Estado-nación. 
Repito: sin la particularidad del idioma como factor 
exclusivo y excluyente, más bien como aparato de co-
municación. Las guerras “internacionales”, o sea, de 
los Estados-nación heredados de la división adminis-
trativa, han redefinido el mapa (siglo XIX en general). 

Se explica que cierta historiografía haya insisti-
do —la chilena, una de ellas— en que fueron estas 
guerras entre repúblicas herederas del ex Imperio es-
pañol, casi siempre acabadas sin statu quo ante bellum, 
las que consolidaron su calidad de naciones emer-
gentes: vgr. Guerra del Brasil (1825-1828), Disolución 
de la Gran Colombia (1829-1831), Guerra del Cauca 
(1832), Guerra contra la Confederación Perú-Boli-
viana (1836-1839), Guerra nacional Centroamericana 
(1855-1857), Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), 
Conquista del Chaco argentino (1870-1917), Guerra 
del Pacífico (1879-1884) y Guerra del Acre (1899-
1903), por mencionar solo algunas de las que no fue-
ron entre civiles (la mayoría).

¿QUÉ ES UN ESTADO PLURINACIONAL? 
Es una entidad que reúne a varias naciones, las que, 
si no fuera por ese Estado plural, necesariamente ha-
rían vida cada una por su lado, porque es esa su ten-
dencia. El Imperio austrohúngaro, que existió hasta 
hace un siglo en Europa (o hasta la década de los 90 
del s. XX, si seguimos la tesis según la cual Yugosla-
via heredó algunas de sus naciones), es un caso muy 
interesante. Ha sido una especie de fetiche para el ac-
tual constitucionalismo autonómico español, de cu-
yas bibliografías se han alimentado no pocos acadé-
micos chilenos. Dicho imperio extinto era un Estado 
plurinacional porque reunía a 17 naciones, cada una 
con su idioma (tenía 11 lenguas oficiales). Para no ri-
valizar, la documentación pública se redactaba en la-
tín todavía en el siglo XX (la partida de nacimiento de 
Kafka, por ejemplo). Los nacionalistas alegaban que 
dicho Estado era “la cárcel de las naciones”, por lo que 
se las arreglaron para matar al heredero de la familia 
imperial y finalmente desmembrar el Estado pluri-
nacional en varios Estado-nación, los cuales existen 
hoy día, cada uno con su lengua. El escritor Joseph 
Roth dedicó buena parte de su obra a condenarlos 
como instigadores de catástrofes que él no alcanzó a 
dimensionar: “Ese imbécil de Darwin, que dice que el 
hombre desciende del mono, parece tener razón. ¡Al 
hombre ya no le basta con estar dividido en pueblos, 
no! Quiere pertenecer a determinadas naciones. (…) 
A una idea como esa no llegan los monos. La teo-
ría de Darwin me parece incompleta. Quizá el mono 
descienda de los nacionalistas, pues el mono significa 
un progreso”, alega el conde Morstin en la nouvelle El 

busto del emperador. El libro de Allan Janik y Stephen 
Toulmin, La Viena de Wittgenstein, retrata lo que vino 
a significar la rebelión del grupo germanoparlante 
contra el empleo del latín, porque no había una gracia 
especial en esa lengua muerta que no fuera otra que 
poder intermediar entre tantas vivas, pero por fuerza 
minoritarias.

Por lo tanto, en nuestra discusión chilena recibi-
mos una serie de premisas mal justificadas, a saber:

a) Que en América Latina tenemos Esta-
do-nación equivalente al caso del auge patológico 
del nacionalismo europeo, con sus magnicidios y 
genocidios recientes. Y que además esa forma de 
Estado tan ajeno es impuesta. Entonces su natu-
raleza es nociva, por un lado, y artificial, por el 
otro. No. El Estado-nación en América Latina es 
poco más que administrativo (podemos ir de aquí 
para allá sin tener que aprender otros idiomas, 
nada más que modismos). 
b) Que las naciones surgidas del Imperio espa-
ñol y, luego, la independencia de los Estados sean 
racistas y carguen con todas las falencias que lle-
varon a los Estados-nación europeos a una guerra 
de destrucción total en el siglo recién pasado (la 
Alemania del Tercer Reich fue el caso paradigmá-
tico de esa estupidez). Ningún lugar del mundo 
tan mezclado, tan impuro, “racialmente” hablan-
do, como América Latina (por suerte). A pesar 
de conflictos étnicos importantes (Campaña del 
Desierto [1878-1885], Ocupación de La Arauca-
nía [¿1861-1883?], Guerra de Castas [1847-1901]), 
en ella el ideal (anti)racial ha sido el del mestizo 
o el criollo, autofiguraciones híbridas deferentes 
por las naciones o territorios de la preexistencia. 
c) Que la única manera de coexistir pacífi-
camente es la plurinacionalidad. Ella no haría 
otra cosa que plasmar una realidad invisibilizada 
contra la cual chocaría, una y otra vez, el artificio 
eurocéntrico del Estado-nación. Este es el punto 
más complejo, máxime porque indudablemente 
hay lenguas vivas minoritarias (con todo lo que 
eso denota) en los amplios intersticios de las mo-
dalidades locales del llamado español de América.

Pues bien, la misma deconstrucción que el pluri-
nacionalismo hace del mononacionalismo debe, para 
no quedar trunca, extenderse a la plurinacionalidad. 

La verdad es que difícilmente encontraremos en 
el mundo un Estado que pueda catalogarse de nacio-
nalmente puro. Incluso, un Estado tan homogéneo 
como Finlandia tiene a su diestra una nación mino-
ritaria (la minoría saami o lapona). Toda nación está 
preñada de alguna otra nación. Mejor, porta dentro 
de sí otra más pequeña, una minoría, otra y otra 
dentro de la otra… tenga o no un Estado. En princi-
pio, las naciones son siempre matrushkas, nunca son  
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absolutas y son siempre relativas. Cuando se jure que 
no es así, seguramente estaremos más cerca de asistir 
a episodios de —o una tendencia a la— limpieza ét-
nica. Toda nación, y todo Estado-nación, es de por sí 
plurinacional desregulado.

Lo que no quiere decir que sea innecesario regu-
larizar dicha plurinacionalidad, más si se observa una 
tendencia al hostigamiento o acaso omisión represiva 
hacia minorías.

En Latinoamérica, la regularización del plurina-
cionalismo podría no ser otra cosa que la antesala del 
mononacionalismo. 

¿Por qué? 
Porque con naciones trans-estatales y “pluri-

nacionalidad” regulada, lo que tenemos no es Esta-
do-nación ni Estado inclusivo. Lo que tenemos es 
algo que podría llamarse Estado-mecano. ¿Mecano 
en qué sentido? En que se hace factible para dos vie-
jas operaciones de la historia de la estatalidad. Puede 
ser, por un lado, desmontado (que no es lo mismo que 
desmantelado) y, por el otro, lo que no es necesaria-
mente excluyente, hacerlo factible de ensamblaje con 
otros Estados que se hallen en una condición propi-
cia semejante. Lo anterior, que es en algún sentido la 
condición de posibilidad de un federalismo más que 
chileno, latinoamericano, no es algo necesariamente 
malo. Sí suscita preocupación en sectores conser-
vadores y del mononacionalismo mayoritario. Estas 
conjeturas, que podrían motejarse de paranoides, ha-
llan precedentes en la historia de la frustrada organi-
zación internacional latinoamericana. En 1816, Ma-
nuel Belgrano propuso al Congreso de Tucumán “El 
plan del Inca”, el cual pretendía restaurar el Imperio 
Inca coordinando y coronando a Juan Bautista Tupac 
Amaru como emperador. El proyecto, que requería 
los apoyos de Perú y Ecuador, no concitó pocos, y 
se vio como coherente con el contexto de la Santa 
Alianza en la Europa de posguerra napoleónica.

El punto es que un Estado-nación americano, ya 
plurinacional desregulado, solo podría desensam-
blarse para ensamblarse en Estados-nacionales, esta 
vez sí nacional —y supuestamente— puros. Ya sin si-
quiera mito de la mixtura mestiza en la que afirmar 
su plurinacionalidad tradicional.

Hemos llegado. La historia del mundo está plagada 
de luchas entre naciones. Unas se han matado, otras 
han sabido convivir. Como dijo George Steiner: “Cuan-
do me presentan a un duque inglés, me digo en silen-
cio: ‘La mayor nobleza es la de haber pertenecido a un 
pueblo que nunca ha humillado a otro’”. Por regularizar 
el plurinacionalismo que ya existe de facto, seguramen-
te se intensificará la lucha de las naciones. La nitidez 
del derecho, mientras más acotada a cada hecho y no a 
conjuntos difusos, mejor. Por eso la regularización de 
la plurinacionalidad es preferible, más efectiva, cuan-
do ataca focos específicos de mononacionalismo y no 

cuando propicia su propia vulneración. El pluralismo 
que antagoniza a las partes es falso, es el preámbulo 
de su atomización y de la lucha entre ellas. Típico de 
Estados-nacionales europeos, sin lengua en común con 
otros, siquiera una muerta. 

La proliferación de los marcos conceptuales de 
Carl Schmitt (el archiautor del actual proceso cons-
tituyente chileno) redefine y, supuestamente, aclara 
los términos del debate. Pero no es así. Es verdad 
que el reconocimiento de un conflicto, o sea, de sus 
partes entre sí, sincera una realidad, y que la política 
podría conseguir un derecho acorde a esa realidad. 
Sin embargo, esa práctica solo es deseable en tanto 
deconstruye el conflicto mismo, y no si contribuye a 
su construcción, a su escalada. Ese posiblemente sea 
el problema del concepto de plurinacionalidad ante 
el cual estamos, uno que opera con los marcos con-
ceptuales de la conflagración europea, no consistente 
con los del carácter profundamente difuso del con-
junto latinoamericano. 

Es una hipótesis que vale considerar. 
Austria-Hungría a duras penas se afirmaba en 

una lengua muerta común, el latín, por una parte; 
Hungría insistía en su autonomía mononacional, 
por la otra (el húngaro Lakatos es el Mefistófeles de 
muchos relatos de Roth). Y siempre, pero siempre, 
las razones para enfrentarse son poderosísimas, las 
narrativas paralelas de los martirologios monona-
cionales son infinitas y sugieren siempre lo mismo: 
somos las víctimas, por lo tanto, se nos debe una 
restitución. ¿Cómo compatibilizar las relativamente 
legítimas reivindicaciones de todos los colectivos 
víctimas-victimarios del mundo, todas las naciones 
que han defendido y detentado un territorio sobre la 
faz de la Tierra a despecho de otras? La respuesta no 
tiene moldes. Como dice Hannah Arendt en La con-
dición humana, solo la acción es libre, no la reacción. 
Predicar el diálogo mientras se adhiere a viejas figu-
ras mentales que justifican circularmente la violen-
cia, no hace más que encubrirla. 
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M
ás de 30 años después de su muerte, Michel 
Foucault (1926-1984) es celebrado en el 
mundo entero. Autor de una riquísima 
enseñanza, que se centra tanto en la 

crítica de las normas y de las instituciones como en la 
historia de las prisiones, de la medicina, de la locura o 
de la sexualidad, este filósofo-historiador apela a los 
liberales, a los socialdemócratas, a los eruditos y a los 
rebeldes de todo tipo. Los unos y los otros ven en él, 
por turnos, a un ardiente defensor de la invención del 
yo, un reformista generoso, un magnífico comentarista 
de los textos de la antigüedad grecolatina y, finalmente, 
a un brillante activista de la causa de las minorías. En 
definitiva, la obra foucaultiana está más que nunca a 
la orden del día, como lo demuestra la publicación del 
curso impartido en el Collège de France entre enero y 
abril de 1981, sobre la subjetividad y la libertad.

En 1980, Foucault estaba muy complacido de ense-
ñar en los Estados Unidos, y particularmente en la Uni-
versidad de Berkeley, en la costa oeste, donde cada vez 
más estudiantes venían a escucharlo. Luego descubre 
que la homosexualidad se puede experimentar como 
una creación o una “inquietud de sí”, y no como la re-
velación de un deseo vergonzoso. Nadie sabe aún que 
una nueva plaga pronto estallará: la epidemia del sida.

Michel Foucault, 
más vivo que nunca

El volumen Subjetividad y verdad —el penúltimo aparecido 
en español— forma parte de la serie de 13 tomos de los 
cursos que Michel Foucault dictó en el Collège de France. 
Corresponde al seminario de 1981, que marca un punto de 
inflexión en su proyecto de una “historia de la sexualidad” 
iniciado en 1976. La destacada psicoanalista, biógrafa de 
Freud y conocedora de la obra de Foucault, comenta en 
este ensayo que se trata de un curso “atravesado por la 
alegría”, en buena medida porque no remite solo al siglo 
XIX, sino que se basa en textos de autores griegos y latinos 
del largo y convulso periodo del fin del Imperio Romano de 
los siglos II y III, como Artemidoro de Daldis, descifrador de 
los sueños sexuales.

POR ÉLISABETH ROUDINESCO

Y es en este contexto de gran felicidad que Fou-
cault transforma su aproximación a la historia de la 
sexualidad. Todo comenzó en 1976, con la publicación 
de una obra sobre el siglo XIX, La voluntad de saber, a la 
que quiso dar una continuación para poner al día una 
“arqueología del psicoanálisis”, centrada en el estudio 
de los histéricos, de los pervertidos, de las poblaciones 
y de las razas.

Sin embargo, en 1979 renunció a pasar del siglo 
XIX al XX, para regresar a las “técnicas” cristianas de 
la penitencia, de la confesión y del sacrificio, cuyo ori-
gen se remonta a la conversión de Tertuliano, el intro-
ductor, a finales del siglo II, del dogma trinitario (Del 
gobierno de los vivos, 2012). Fue a partir de esta época 
que, según él, surgió la idea de obligar a los sujetos a 
decir la verdad sobre sus estados de ánimo, modelo 
que heredó el psicoanálisis. Siguiendo este cara a cara 
con la moral cristiana, Foucault decidió forjar un vín-
culo entre estas “técnicas” cristianas y aquellas de la 
época pagana tardía.

De ahí la elaboración del curso publicado ahora, 
Subjetividad y verdad, perfectamente editado, comenta-
do y presentado por Alessandro Fontana (1939-2013) 
y Frédéric Gros. Foucault comenta los textos de au-
tores griegos y latinos contemporáneos del largo y 

Filosofía
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convulso periodo del fin del Imperio Romano (siglos 
II-III): Artemidoro de Daldis, descifrador de los sue-
ños sexuales; Antípatro de Tarso y Musonio Rufo, 
filósofos estoicos; Hierocles de Alejandría, neoplató-
nico, y muchos otros.

En lugar de citarlos cronológicamente, compara 
sus escritos para mostrar cómo se desarrollaron, an-
tes del paso al cristianismo, nuevas formas de relación 
consigo mismo y con los demás. Y de esto deduce que 
hay que escapar de un lugar común consistente en 
atribuir al paganismo una moral tolerante a la que el 
cristianismo habría puesto fin.

Lejos de oponerse al paganismo y al cristianismo, 
sostiene entonces que los estoicos de los dos prime-
ros siglos de nuestra era inventaron una ética sexual 
basada en la necesidad de realizar actos de placer y 
de goce —los aphrodisia—, incluyendo la violencia y 
el exceso, emanando de una mecánica natural, los que 
tenían que ser dominados bajo la pena de arrastrar al 
sujeto hacia su destrucción.

Pero todavía era necesario distinguir la “sexualidad 
buena” de la mala, con el fin de establecer una jerarquía 
de los placeres. Y Foucault demuestra que esto residía, 
para los estoicos, en la valorización del matrimonio 
monógamo, considerado como un arte de vivir supe-
rior a todos los demás. En este sentido, el acto sexual 
entre esposos ocupaba el lugar más alto en la jerarquía 
de valores: fortalecía la prosperidad del hogar y asegu-
raba la supervivencia de la ciudad. El hombre libre y 
adulto encarnaba un principio activo y, como tal, podía 
muy bien, incluso casado, tener relaciones con un es-
clavo varón, pero nunca con una mujer casada, propie-
dad de otro hombre.

Desde esta perspectiva, los actos sexuales fueron 
codificados hábilmente y Foucault los analiza de ma-
nera brillante, a partir del gran texto de Artemidoro, 
la Onirocrítica, el mismo que Freud apreciaba hasta el 
punto de releerlo de forma constante. Artemidoro con-
sideró que cada especie animal tenía un solo modo de 
“conjunción”: las hembras del caballo, la cabra y el buey 
se cubren por detrás, decía él, mientras que las víbo-
ras, las palomas y las comadrejas se aman con la boca. 
Las hembras de los peces recogen los espermatozoides 
vertidos en el agua por los machos. En cuanto a los 
humanos, también sujetos al orden natural del mundo, 
obedecen a un principio intangible: el hombre encima 
de la mujer para que ella le dé más placer y demande 
menor esfuerzo. El incesto con la madre está proscrito 
como funesto, las relaciones orales son las peores por-
que impiden el besarse y compartir una comida.

Además, Artemidoro definió cinco categorías de 
actos contra natura: relaciones sexuales con los anima-
les, los cadáveres, los dioses, con uno mismo y entre 
dos mujeres.

Así heredaron los padres de la Iglesia, según Fou-
cault, este estoicismo romano que luego adaptaron a 

una nueva espiritualidad marcada por un perfecto do-
minio del deseo y de las emociones íntimas, una ver-
dadera confiscación de la sexualidad en beneficio ex-
clusivo de un modelo matrimonial erigido en norma.

Los textos escogidos por Foucault son increíble-
mente divertidos y él los comenta con un humor de-
moledor, como si descubriera en ellos, tres años antes 
de su muerte, la génesis de una “verbalización de lo 
íntimo”, propia de este cristianismo primitivo al que 
hará tema de su último libro, hasta hace poco pen-
diente de publicación, pero ya famoso: Las confesiones 
de la carne.

Este curso está atravesado por la alegría de descu-
brir “otra historia de la sexualidad”, mucho antes de la 
del siglo XIX; Foucault cuenta con deleite las distintas 
variantes de la fábula del apareamiento de los elefan-
tes, repetida en bucle desde el siglo II al XVII, tanto 
por los estoicos como por los cristianos y los devotos 
que la convirtieron en “blasón de la buena conducta 
conyugal”, aplicable a la especie humana: “El elefante, 
dijo Francisco de Sales, no cambia jamás de hembra 
y ama con ternura a la que ha elegido, con la cual, sin 
embargo, solo se aparea cada tres años, y lo hace en-
tonces apenas durante cinco días y tan secretamente 
que nunca se lo ve en ese acto. Yo lo he visto, empero, 
el sexto día, cuando, antes que nada, va derechamente 
al río y se lava todo el cuerpo, sin querer de ningún 
modo volver a la manada antes de quedar purificado”.

Así que aquí hay animales hermosos y honestos, 
que no conocen el adulterio ni los celos hacia un rival 
y que no tocan más a su cónyuge una vez que ha sido 
fecundada. Así es como los humanos podrían com-
portarse si aceptaran tomar como modelo de virtud 
y coraje la maravillosa vida sexual de los elefantes. 
Verdadero antídoto al discurso de la sexología que 
pretende medir el desempeño del sexo con el criterio 
de la longitud del pene y la amplitud de la vagina, este 
curso imparte su lección con alegría contagiosa y se 
lee como una fábula de La Fontaine. Foucault, decidi-
damente, no cesa de sorprendernos. 

----
Texto aparecido en el diario Le Monde. Se traduce con 
autorización de su autora. Traducción de Patricio Tapia.

Subjetividad y verdad 

Michel Foucault

FCE, 2020
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Plaza pública

“Si, por ejemplo, se aumentan los impuestos a los médicos, 

los médicos van a darse cuenta de que llegado a cierto nivel 

de atenciones, sobre eso todo va a ser pago de impuestos, por 

lo tanto, los médicos dejarán de hacer reemplazos en los hos-

pitales, dejarán de hacer contratos especiales para disminuir 

listas de espera, o sea, trabajarán lo justo y necesario, y en vez 

de seguir trabajando para aumentar su carga impositiva, van a 

dedicar ese tiempo a otras labores”. 

Patricio Meza, presidente del Colegio Médico

“Ciencia es todo aquello sobre lo cual 

siempre cabe discusión”. 

Ortega y Gasset

“Me parece que la Convención Constitucional nos 

permitió ver con claridad los excesos a que conduce la 

intolerancia y la manipulación política”. 

Sofía Correa

“Una sociedad de suma cero no puede ser una sociedad democrática. Si crees que solo puedes ganar a expen-

sas de tu prójimo, ¿por qué te unirías en mutua cooperación para sostener el interés común?”. 

Elizabeth Anderson, filósofa estadounidense

“La estructura tributaria también es distin-

ta. La chilena se parece más a la de países 

de menor desarrollo que a la de los países 

que admiramos, con un fuerte componente 

de impuestos al consumo y una limitada 

relevancia de los impuestos a las personas. 

Ello restringe de manera importante el 

espacio para imprimir progresividad al 

sistema”.
 Andrea Repetto

“Una de las pocas leyes de hierro de la historia es 

que los lujos tienden a convertirse en necesidades 

y a generar nuevas obligaciones”. 

Yuval Harari

“Estamos a la vuelta de un estallido social y de una 

feroz represión por quienes detentan el poder del 

Estado para no perder sus privilegios ni su condición 

de élite social, económica y política. Espero que eso 

no suceda”. 

Armando Uribe, en entrevista realizada en agosto de 2011 

por Enrique Morales Lastra.

“El hombre está en la naturaleza, no ‘como un im-

perio dentro de otro imperio’, sino como una parte 

dentro de un todo; y los movimientos del autómata 

espiritual que constituye nuestro ser están gober-

nados por leyes de la misma naturaleza que las del 

mundo material en que está inmerso”. 

Spinoza

“La política es casi tan excitante como la guerra y casi igual de 

peligrosa. En la guerra solo te pueden matar una vez, pero en 

política muchas veces”.
Winston Churchill

“Ahora tenemos un compromiso que demuestra que 

somos flexibles y que esto no está escrito en piedra 

y que, como todo en la vida, se puede revisar”. 

Isabel Allende, sobre el acuerdo  
constitucional post plebiscito al que llegó el oficialismo

“La derecha dura no tiene viabilidad si 

tienen que esconderse en el clóset para que 

la gente no se espante”. 

Hugo Herrera
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H
ace algunos años, en una librería escuché 
que alguien preguntó en voz alta: ¿Quién 
lee hoy a Diderot? No alcancé a entender 
por qué hacía esta pregunta tan rara, ya que 

al instante otro cliente entusiasta respondió que él lo 
hacía y el librero aprovechó la oportunidad para dar una 
pequeña perorata sobre los valores permanentes de la 
Ilustración. Esta anécdota mínima ilustra la posición 
de este filósofo en la actualidad y la peculiar relación 
que cultivó mientras vivió con la idea de la posteridad. 
Diderot es probablemente el menos conocido de los 
grandes nombres de la Ilustración francesa, como 
Rousseau, Voltaire y Montesquieu, quienes pueden 
considerarse famosos, por mucho que se trate de un 
conocimiento superficial o de lugares comunes des-
comunales. Son autores que, además, se asocian de 
inmediato con ciertas ideas y algunas obras clásicas. 

Con Diderot no ocurre así. Por mucho que su nombre 
se vincule con la producción de los 28 volúmenes de 
la Enciclopedia, proeza que refleja su mente inquieta y 
desplegada, esta obra colectiva y censurada no es un 
reflejo fiel de sus ideas. Diderot tampoco tiene una 
“gran obra”, con una idea central o algo parecido a un 
programa, sino que muchos textos extraordinarios y 
muchísimas ideas e intuiciones, muchas de las cuales 
inauguraron aspectos cruciales de nuestro mundo en 
una enorme variedad de asuntos. Tal es el caso, por 
ejemplo, de sus visiones sobre la naturaleza en estado 
de flujo constante que anuncian el evolucionismo o 
su trabajo como crítico de arte que modeló la crítica 
moderna y de sus narraciones experimentales, como 
Esto no es un cuento o Jacques el fatalista, que parecen 
anticipaciones posmodernas. Sin olvidar que Freud dijo 
una vez que Diderot se había adelantado al psicoanálisis, 

Denis Diderot: 
atrapado en una 

filosofía del diablo
Enemigo de los sistemas que lo explican todo y adelantado 
en su condena al esclavismo y el colonialismo, la biografía 
de Andrew Curran muestra al filósofo francés como la 
figura de la Ilustración más afín a las preocupaciones 
actuales. En buena medida, ello se debe a su humor y 
falta de solemnidad, pero también a una vida intensa, 
variada y desprejuiciada. La amenaza bastante real 
de pasar su vida en la cárcel por escribir textos que 
ofendían a la religión y las buenas costumbres, impidió 
que sus contemporáneos pudieran conocer cabalmente 
su trabajo, desmesurado y radical, que la posteridad ha 
ido conociendo de a poco. La figura y obra del padre 
de la Enciclopedia es un proyecto todavía pendiente.

POR MARCELO SOMARRIVA

Filosofía
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al identificar los instintos criminales del complejo de 
Edipo. El problema, sin embargo, es que estas y otras 
reflexiones no se difundieron en su tiempo ni fueron 
conocidas por sus contemporáneos. 

Esto se debió a un hecho concreto que definió su 
vida: en 1749, cuando tenía 36 años y trabajaba en la 
Enciclopedia, recibió una de esas terroríficas órdenes de 
arresto reales, esas famosas lettres de cachet que manda-
ban a sus destinatarios directo a la cárcel, sin mediar 
juicio previo ni motivo explícito. En su caso, el pretex-
to fue la publicación de Las joyas indiscretas y su Carta 
sobre los ciegos, entre otras obras consideradas como 
ofensivas a la religión y la moral. Pasó seis meses en la 
cárcel de Vincennes, de la que solo salió tras firmar una 
declaración en la que juraba no volver a publicar algo 
semejante, ya que de lo contrario tendría que regresar 
a su celda posiblemente de por vida. Diderot se replegó 

en un relativo silencio por los 35 años que siguieron, en 
los cuales no dejó de escribir, pero casi todo esto iba a 
parar a sus cajones.

Diderot creyó también que sus lectores pertene-
cían al futuro y se preocupó de asegurar un diálogo 
con ellos. Cuando cumplió 60 años, contrató copistas 
y reunió tres colecciones manuscritas de sus obras; las 
entregó a su hija, su albacea, y a Catalina la Grande 
de Rusia, la déspota favorita de los ilustrados de en-
tonces. Sin embargo, pese a todos estos esfuerzos de 
control, la publicación póstuma de sus obras ha sido 
azarosa, lenta y espaciada, de manera que las distintas 
generaciones de lectores han ido conociendo diferen-
tes versiones suyas. En 1796 se publicaron por primera 
vez sus novelas La religiosa y Jacques el fatalista, estable-
ciendo su prestigio de autor inmoral y subversivo para 
la generación sobreviviente de la Revolución francesa. 

Retrato de Denis Diderot (1767), de Louis-Michel van Loo.
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Durante el siglo XIX fue el favorito de un grupo selec-
to de autores europeos, como Stendhal, Zola, Anatole 
France, Comte y Marx, quienes solo conocieron una 
versión parcial de su obra. A Marx le impactó mucho 
la lectura de El sobrino de Rameau, pero lo que leyó solo 
pudo haber sido la traducción alemana de Goethe de 
1805 o bien una traducción al francés que se hizo de 
esta versión alemana en 1821. La edición definitiva 
de este clásico apareció recién en 1891, luego de que 
alguien por casualidad encontrara una copia del ma-
nuscrito original en un puesto de libros en la orilla del 
Sena. En 1830 se publicó El sueño de D’Alembert y en la 
década de 1960 salieron a la luz sus famosos Salones 
o críticas de arte. La agrupación total de sus trabajos 
todavía no termina. 

 Por estas razones resulta tan bienvenido el libro 
de Andrew Curran, Diderot: el arte de pensar libremen-
te, una biografía crítica que abre una puerta para ac-
ceder al pensamiento y la imaginación de este autor 
desconcertante y necesario. En español hay, además, 
muy pocas biografías suyas disponibles. Antes de 
esta creo que solo estaba el excelente estudio de P. 
N. Furbank, que apareció hace ya 30 años. Andrew 
Curran hace un buen retrato del filósofo y lo sitúa 
frente a las sensibilidades contemporáneas, y esto, 
que podría parecer innecesario, resulta útil porque 
permite constatar que, de todas las figuras del pro-
yecto ilustrado del siglo XVIII, Diderot es tal vez la 
que mejor se adapta a nuestra época. Si a este proyec-
to se le ha criticado su excesiva confianza en la razón, 
sus vanas pretensiones de certeza, su fe en el progre-
so y tratarse solo de un asunto de hombres blancos 
europeos, Diderot parece menos implicado en estos 
cargos que el resto de sus contemporáneos. Se trata, 
también, por lejos del ilustrado más divertido y me-
nos solemne de todos. 

Denis Diderot nació en el pueblo de Langres, pri-
mogénito de una familia acomodada de provincia. Su 
padre era un respetado fabricante de cuchillos y mate-
rial quirúrgico. Desde muy joven inició estudios reli-
giosos, que luego continuó en la carrera de teología en 
La Sorbonne, e incluso estuvo a punto recibir órdenes 
sacerdotales. Probó seguir con Derecho, pero tampo-
co persistió. Contrariando la voluntad de su padre, 
se casó con una lavandera e inició su vida intelectual 
ganándose la vida con dificultad como traductor de 
libros históricos y científicos y dando clases particu-
lares. Durante todo este tiempo siguió estudiando por 
su cuenta, matemáticas, ciencias e idiomas, y comenzó 
a frecuentar ambientes literarios en los que conoció a 
otros jóvenes con inquietudes intelectuales, igual de 
pobres que él, como Rousseau, y a otros mucho más 
ricos, como el barón D’Holbach o Melchior Grimm, 
quienes lo presentaron en algunos de los salones de su 
tiempo organizados por mujeres inteligentes y aristó-
cratas. Su matrimonio fue un desastre.

 Gracias a las conexiones editoriales establecidas 
como traductor y por intermedio de su amigo el ma-
temático D’Alembert, Diderot se involucró en el pro-
yecto de traducir al francés la enciclopedia escocesa 
de Chambers, impulsado por un grupo de publicistas 
y editores dirigidos por André F. Le Breton. Los dos 
amigos fueron coeditores de este famoso proyecto 
editorial que, modificando el plan original, terminó 
convertido en una exégesis de todos los conocimien-
tos de su tiempo. Con diversos autores, los 28 volúme-
nes fueron publicados a lo largo de dos décadas. Como 
bien se sabe, este proyecto despertó una creciente 
oposición por parte de jesuitas, jansenistas y el gobier-
no francés, quienes trataron de detenerlo. Cuando la 
presión se hizo insostenible, D’Alembert abandonó el 
proyecto y Diderot quedó solo a cargo de la coordi-
nación de las colaboraciones, negociando con editores, 
lidiando con la censura y escribiendo él mismo miles 
de entradas. Fue solo al final de este periodo que el 
filósofo descubrió que Le Breton lo había traicionado, 
censurando a sus espaldas los artículos antes de publi-
car los últimos volúmenes.

La biografía cuenta que Diderot salió terriblemen-
te herido de este incidente, pero también fortalecido 
como figura intelectual, un verdadero diccionario hu-
mano dispuesto a criticar cualquier verdad impuesta 
a la fuerza por convenciones o intereses creados. Se 
convirtió, además, en un emblema viviente de las luces 
y figura habitual de los salones ilustrados, papel que 
se ajustaba a sus extraordinarias habilidades sociales 
y a su temperamento amistoso e ingenioso. Pero si su 
imagen pública fue brillante y polémica, la obra que 
publicó entonces no tenía la misma chispa. Estrenó 
algunas piezas teatrales de relativo éxito y una serie 
de trabajos filosóficos muy diversos, que sin embargo 
se ven pálidos al lado del trabajo que permanecía en 
sus cajones. 

Andrew Curran hace una observación interesan-
te respecto de las obras teatrales y las apreciaciones 
artísticas de Diderot, destacando su tendencia a pres-
cribir una fundamentación moral para las artes en ge-
neral. Por ejemplo, tratándose de pintura, este autor 
priorizó obras de mensaje edificante por sobre otras 
más frívolas, celebrando las escenas lacrimógenas 
y domésticas de Greuze y condenando la frivolidad 
oronda y rosada de Boucher. Curran sugiere que este 
sería uno de los aspectos más curiosos de la trayec-
toria intelectual del filósofo y su observación parece 
pertinente, tratándose de un autor tan proclive a las 
paradojas y contradicciones. Sin embargo, la eminen-
te historiadora Lynn Hunt, especialista en la historia 
del siglo XVIII, sostiene que sorprenderse porque 
Diderot buscara dar una base moral a las bellas artes 
implica ignorar el papel que jugó la estética en toda su 
obra. La estética, dice, fue crucial en la transformación 
de la visión del mundo que buscaron los ilustrados, 
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quienes aspiraron a reconectar el triángulo de verdad, 
bien y belleza en el marco de una visión materialista 
del universo, donde lo sagrado se había diluido en la 
vida cotidiana, por lo que era necesario dotarla de un 
nuevo sentido moral. Este argumento es muy inteli-
gente y tiene indudablemente un punto, aunque no 
logre disipar del todo las paradojas de nuestro come-
diante y no permita conciliar una obra tan fome como 
El padre de familia con la perfidia de El sobrino de Ra-
meau. En cualquier caso, estas observaciones sirven 
de advertencia sobre el riesgo que corremos cuando 
desligamos a Diderot de los dilemas de su tiempo.

En su obra inédita, Diderot tampoco se desligó 
de las preocupaciones de sus contemporáneos, como 
las querellas en torno al materialismo, el neoespino-
sismo, el anticartesianismo y el ateísmo a la moda. Se 
dice que el gran tema de su obra fue una indagación 
en torno a las implicancias del materialismo ateo, en 
términos biológicos y físicos, pero también morales, 
sociales y políticos. Esto supuso plantearse interro-
gantes sobre el origen de la vida, la naturaleza de la 
materia, la identidad individual, el determinismo o el 
libre albedrío, etc. El ateísmo materialista de Diderot 
ha sido siempre tema de debate, pero hay un pasaje 
extraordinario de sus cartas de amor a Sophie Vo-
lland que expone admirablemente sus posturas sobre 
el tema: “El ateísmo es un modo de superstición casi 
tan pueril como su contrario. Nada es más absurdo 
que un orden de cosas en el que una ley general lo 
una y explique todo. Parece que todo es igual de im-
portante. No hay ni pequeños ni grandes fenómenos. 
La constitución Unigenitus es tan necesaria como la 
puesta y la caída del sol. Es duro abandonarse cie-
gamente al torrente universal, pero es imposible re-
sistirse. Los esfuerzos en un sentido o en otro están 
también en el torrente. Si creo que te amo libremente, 
me equivoco. No hay nada de eso. ¡Qué ingratos son 
los bellos sistemas! Estoy atrapado en una filosofía 
del diablo que mi mente no puede dejar de aprobar ni 
mi corazón de desmentir”. 

Su rechazo a los “bellos sistemas” fue otra moda 
de su tiempo y una constante importante en su obra. 
Curran no desarrolla mucho este asunto, más allá de 
concluir que “escribiendo en una era de sistemas y 
sistematizaciones poderosas, el pensamiento per-
sonal de Diderot abrió la filosofía a lo irracional, lo 
marginal, lo monstruoso, lo anormal sexualmente y a 
otros puntos de vista inconformistas. Su legado más 
importante puede considerarse esta cacofonía de vo-
ces e ideas individuales”. 

Esta es una conclusión interesante, pero corre el 
riesgo de presentar al filósofo como un héroe pos-
moderno, en circunstancias que los alcances de sus 
reacciones contra los sistemas filosóficos fueron mu-
cho más amplios y supusieron un combate contra 
la superstición, el sectarismo y el fanatismo. En la  

Enciclopedia, Diderot condenó lo que llamó el “espíri-
tu sistemático”, por sus pretensiones de “ajustar, por 
las buenas o por la fuerza, los fenómenos” a esquemas 
preconcebidos. Se ha propuesto que este filósofo no 
solo rechazó esta tendencia a formar abstracciones 
totalizantes en las ciencias físicas, sino también en la 
economía y la política. Esto fue influencia de su ami-
go, el célebre abate Ferdinando Galiani, embajador 
de Nápoles en París, figura central de la sociabilidad 
ilustrada de esta ciudad en los 10 años que vivió allí 
(1759-1769) y autor del famoso Diálogo sobre el comer-
cio de trigo. Galiani, a quien Nietzsche celebró como el 
cínico más genial del siglo XVIII, contribuyó a que Di-
derot se aproximara a comprender las ciencias sociales 
bajo el mismo prisma con que observaba las ciencias 
naturales, desconfiando de abstracciones y sistemas, 
abriendo el espacio a contradicciones y paradojas en 
un mundo que se encontraba en permanente flujo, lo 
que resultó fundamental para un filósofo para el que 
“nada de lo que es puede ser ni contra natura ni estar 
fuera de la naturaleza”.

En la práctica, esta postura influyó en su distancia-
miento del dogmatismo de los fisiócratas y caracterizó 
su toma de posiciones políticas durante la década de 
1770; también su participación en la redacción de una 
de las obras más importantes de su tiempo, la Historia 
filosófica y política de las dos Indias, del abate Raynal. Di-
derot, que acostumbraba a inmiscuirse en la redacción 
de obras ajenas, sin ninguna consideración por la pro-
piedad intelectual, intervino ampliamente y de manera 
anónima en la escritura de este trabajo, contribuyendo 
a convertirlo en una maciza denuncia de la esclavitud 
y el colonialismo europeo. La evaluación de su partici-
pación en este proyecto, que tuvo una gran influencia 
entre los precursores de la independencia sudameri-
cana, ha sido uno de los agregados más recientes a la 
bibliografía secreta de este autor, lo que nos recuerda 
que ninguna época ha tenido más posibilidades que 
la nuestra de acceder a una imagen completa de él y 
que, por lo mismo, hoy podamos considerarlo como 
nuestro contemporáneo. 

Diderot y el arte de pensar libremente

Andrew Curran

Ariel, 2019

496 páginas

$28.900
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C
omo “momentos de mi biografía intelec-
tual”, caracteriza Beatriz Sarlo los ensayos 
incluidos en su reciente libro: Escritos 
sobre Roland Barthes. Aquí, la ensayista 

argentina repasa la producción intelectual de uno de 
los pensadores más influyentes del siglo XX, desde 
su trabajo como estructuralista y semiólogo, hasta 
su ejercicio como escritor, profesor y como lector. 
Tal como cuenta en esta entrevista, Beatriz Sarlo no 
cursó un doctorado y su formación intelectual se 
construyó principalmente fuera de la academia. Es, 
quizás, la razón principal por la que su relación con el 
autor francés, a quien nunca conoció personalmente, 
sea una relación entre maestro y discípula, enclavada 
exclusivamente en el diálogo ocasionado por una 
lectura genuinamente curiosa. 

Beatriz Sarlo:

En los Escritos sobre Roland Barthes, Sarlo escribe 
que, “por fortuna, pudo darse cuenta de que al maes-
tro no era preciso imitarlo, tarea tan ridícula como 
de resultado improbable, sino tratar de entenderlo”. 
Para esto, anuda distintos hilos biográficos, analiza 
su modo de pensar y en esta trama presenta el suyo 
propio. Cuando dice de Barthes que “no busca el pleno 
sentido, busca los crack, la fisura, el lugar donde el sen-
tido se agrieta”, está mostrándonos parte importante 
de su propio método y de su ubicación como intelec-
tual en el campo de la crítica cultural de hoy. 

Barthes fue un bicho raro en la academia: siendo 
principalmente un profesor, no defendió su tesis doc-
toral y polemizó permanentemente con las “castas in-
telectuales” reticentes a cambiar la distribución de los 
lenguajes (ver por ejemplo Crítica y verdad, 1966). Con 

“Con Barthes aprendí que la 
relación con la escritura tiene  
que ser siempre una relación  

de extremo deseo”

La ensayista argentina, que ha construido una obra contra 
los vínculos administrativos, funcionales o de mero 
rendimiento, cuenta en su último libro la importancia 
que tuvo el crítico francés en su formación y, por qué 
no decirlo, en su vida como lectora y pensadora no solo 
de la literatura, sino también de la cultura en su más 
amplio espectro. “Barthes nos deslumbra a muchos 
por la extremada excelencia de su escritura”, cuenta 
en esta entrevista. “No por el método, ni siquiera por 
las observaciones sobre literatura francesa, sino por la 
extremada excelencia. Te hace entender que la crítica 
literaria no tiene un modelo académico, sino que tiene 
un modelo intelectual y público de escritura, que es el 
que uno no ha abandonado nunca”.

POR YOSA VIDAL 

Literatura
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un pie adentro y otro afuera, Barthes se movió con 
libertad en su escritura y amplió los límites del campo 
de la crítica literaria. Ver esta dimensión biográfica de 
Barthes es una de las claves para entender los lugares 
por los que se mueve la propia Sarlo. 

Ahora, ella no escribe ni habla a lo Barthes. Su escri-
tura es menos enigmática y permite, entre otras cosas, 
que un público no especializado acceda a la compleja 
trama de textos y eventos en torno al autor francés. 
Por ejemplo, en cada ensayo de su libro intercala pistas 
o una breve historia sobre la recepción y la traducción 
de Barthes en América Latina, gesto que tan bien hace 
para pensar cuáles son las condiciones materiales que 
están detrás de sus y nuestras lecturas.

En la siguiente entrevista, como en el libro, Sarlo 
y Barthes se espejean. Y es que ambos están signados 

por un destino similar: una pasión incuestionable 
por la literatura, por la escritura literaria, y la elección 
del ensayo como el medio principal para demostrar 
esa pasión. 

¿Diría que su relación con la literatura argentina 
es una relación barthesiana? 
Mi relación con la literatura argentina es inevitable. Y 
quizás por eso se podría llamar barthesiana, porque 
yo creo que la relación de Barthes con la literatura 
francesa es también inevitable. Se ocupa muy poco 
de literaturas que no sean la francesa. Bueno, hace 
un viaje a Oriente y también escribe sobre Loyola, 
pero en realidad el centro de sus preocupaciones, y 
donde Barthes moduló su sensibilidad, fue la litera-
tura francesa. Mi relación con la literatura argentina 

Fotografía: Archivo UDP
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es inevitable, como nos sucede muchas veces a los 
latinoamericanos, que sentimos que hay algo del or-
den del deber. No voy a decir patriótico, pero el deber 
intelectual de estudiar la literatura que se escribe en 
nuestros países. 

¿Hay algún otro autor que haya guiado sus lectu-
ras e intereses intelectuales de forma similar? 
De muy joven, cuando estaba terminando la universi-
dad, yo pensaba que me iba a dedicar casi sistemática-
mente a la historia de la literatura argentina. Por eso 
mis primeros trabajos en 
ese campo fueron sobre 
los románticos. Después, 
la historia política de la 
Argentina hizo imposible 
mi permanencia en la uni-
versidad. Yo di mi última 
materia en 1966, año del 
golpe de Estado del gene-
ral Onganía, y recién pude 
volver a la universidad 
en 1983, es decir, 18 años 
después. La relación fue 
completamente interrum-
pida. Y no me pasó solo 
a mí. Cuando volvimos a 
la universidad, volvimos a 
un territorio desconocido 
del cual habíamos salido 
como ayudantes de cáte-
dra, es decir, el puesto más 
bajo que se puede tener en 
la docencia, y volvíamos 
como full professor. En 
esos 18 años transcurre 
mi vida completamente 
fuera de la universidad. 
Tuve varias invitaciones 
para ir a Estados Unidos a 
hacer allí mi tesis de doc-
torado. Dije que no a esas invitaciones, me parecía que 
no me podía ir de la Argentina. Por lo tanto, no tengo 
tesis de doctorado. Me quedé en Argentina y me que-
dé para ser lo que soy hoy en realidad, una intelectual 
con mucha vinculación con lo público. Publiqué la 
revista Punto de vista, de la cual salieron 90 números. 

¿Cómo influyó esta vida fuera de la universidad en 
su modo de pensar, leer y enseñar literatura? 
Existía otra estrategia, la de seguir estudiando, de se-
guir investigando y de seguir dando clases, pero en 
los grupos privados que estuvieron durante la dic-
tadura militar, desde el 66 hasta la recuperación de 
la democracia. Durante esos 18 años yo tuve grupos 
privados de gente mucho más joven que yo. Gente 

que después terminó haciendo tesis conmigo, que ter-
minó siendo parte de mi carrera. Yo tuve un grupo 
privado, nos reuníamos en una pequeña oficina donde 
no había sillas. Eran tan difíciles las circunstancias, 
que nos sentábamos sobre los paquetes de la revista 
Punto de Vista. Hasta que algunos de los miembros del 
grupo privado juntaron plata y nos regalaron unas si-
llas, que son estas mismas que tú ves. Cuando volví a 
la universidad, directamente me encontré con la gente 
que había visto en esos grupos privados. 

En el libro dice de Bar-
thes lo mismo que él 
dice de Michelet: que 
avanza en la Historia 
“como un narrador del 
agua, la Historia como 
una capa líquida”. 
¿Cómo navega usted 
por la Historia?
Barthes nos deslumbra 
a muchos por la extre-
mada excelencia de su 
escritura. Sus libros me 
deslumbraron no por el 
método, ni siquiera por 
las observaciones so-
bre literatura francesa, 
sino por la extremada 
excelencia. Te pone un 
modelo de escritura, te 
hace entender que la crí-
tica literaria no tiene un 
modelo académico, sino 
que tiene un modelo 
intelectual y público de 
escritura, que es el que 
uno no ha abandonado 
nunca. Eso yo lo aprendí 
en Barthes. No solamen-
te aprendí a leer todos 

los textos que Barthes enseña a leer, sino que aprendí 
también que la relación con la escritura tiene que ser 
siempre una relación de extremo deseo, nunca admi-
nistrativa. Hasta hoy no hay en mí una relación admi-
nistrativa con la escritura. Aunque trabajo muchísimo 
para los diarios, y uno podría decir, bueno, puede ser 
una relación administrativa, en realidad no lo es.

Sus lectores vemos que también tiene una presen-
cia fuerte en los medios de comunicación y en las 
redes sociales. ¿Cómo dialogan esos intereses lite-
rarios y filosóficos con una práctica política?
No participo en absoluto en las redes sociales. No vas 
a encontrar un tuit mío. Hay una Beatriz Sarlo falsa, y 
como no tengo una noción de propiedad estricta sobre 

"No participo en absoluto 
en las redes sociales. No 
vas a encontrar un tuit 

mío. Hay una Beatriz Sarlo 
falsa, y como no tengo 

una noción de propiedad 
estricta sobre el nombre, 

si le gusta llamarse 
Beatriz Sarlo, que lo haga. 
Yo no voy a ir a la justicia 
a pedir que la saquen. Yo 
no participo en las redes 
sociales, no me interesa. 

Me interesa sí, muchísimo, 
la participación en el 

periodismo. Quizá porque 
soy vieja política".
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el nombre, si le gusta llamarse Beatriz Sarlo, que lo haga. 
Yo no voy a ir a la justicia a pedir que la saquen. Yo no 
participo en las redes sociales, no me interesa. Me in-
teresa sí, muchísimo, la participación en el periodismo. 
Quizá porque soy vieja política. Los latinos decían scrip-
ta manent, y cuando yo leo, lo considero como scripta on 
paper. Yo viajo en transporte público todos los días y veo 
la velocidad con la cual los pasajeros bajan en un celular 
leyendo noticias. Y digo, pero esta gente lee más rápido 
que yo, que considero que soy una persona que lee rapi-
dísimo. ¿Cómo puede ser? Yo me tomo siete estaciones 
de subte para leer este diario, y esta persona se lo lee en 
dos estaciones, eso es casi imposible. 

En un libro anterior, La pasiön y la excepción, hace 
un vínculo muy bello entre Eva Perón, los cuentos 
de Borges y el secuestro del general Aramburu por 
Montoneros, como eventos históricos y ficcionales 
que toman especial relevancia en la historia. ¿Ve 
actualmente otros eventos que trascienden por su 
orden simbólico?
Hay aspiraciones de algunos políticos y políticas de 
trascender por su construcción simbólica. No es sen-
cillo. Para empezar, no es una cosa que uno se pueda 
proponer. Es un resultado que se va alcanzando. Es 
como si yo me propusiera ser alta, que por más que me 
lo propusiera, no creo que me salga. El orden simbólico 
se construye, significa un gran acopio de lecturas y un 
gran acopio de conocimiento de las culturas que rodean 
esas lecturas. Con esto me refiero también a las culturas 
populares; con los conocimientos que se han adquirido 
sobre el pasado o el más estricto presente, pero también 
con el conocimiento que uno adquiere con el contacto 
con lo real. Por eso yo voy, para dar un ejemplo, a las ma-
nifestaciones siempre o casi siempre, porque es un con-
tacto con lo real que no podría obtener de otro modo. 
Hablo con la gente en esas manifestaciones. Es más, vi 
un parto en una manifestación. Una mujer que se tiró 
al suelo, abrió las piernas y comenzó a parir, y tuvimos 
que buscar una ambulancia para ver cómo se la llevaban 
de allí. Vi esos chicos, de uno o dos años, trasladados 
como si fueran una bolsa por mujeres que muy sacri-
ficadamente llegan desde los barrios más populares. Vi 
a señoritas de capas medias, que son las que tratan de 
organizar ese mundo. Conozco muy bien lo que está su-
cediendo en esas manifestaciones. Ese conocimiento de 
lo real para mí es absolutamente indispensable. Quizás 
eso venga de viejas tradiciones marxistas, que son mis 
tradiciones de primera juventud, o de una curiosidad 
por lo real irreprimible. 

Luego de leer su sección sobre S/Z de Barthes, no 
puedo dejar de preguntarle sobre su proyecto de 
autobiografía
El proyecto tiene un gran título, que es lo único grande 
que tiene por el momento. Se llama No entender. Y yo 

creo que, en efecto, mi vida fue, y será quizás hasta el fi-
nal, una pelea o una coexistencia con aquello que no es-
taba entendiendo. La primera música clásica que yo es-
cuché en mi infancia fue Apollon Musagète, de Stravinsky. 
Yo tendría nueve años y me llevó una prima al bosque 
de la ciudad de La Plata, que queda cerca de Buenos Ai-
res. Y por supuesto, no entendí una nota. Que no cono-
cía, no tenía la menor formación para conocerla, pero 
el impacto fue tan grande de ese no entender, que me 
hizo melómana de ahí para adelante, no de la cuarta de 
Mozart, sino melómana de la música contemporánea. 
La otra anécdota que puedo contarte es que yo vivía en 
el sótano de una casa, y los sábados a esa casa llegaba 
un filósofo, no un hombre muy conocido, a almorzar 
con sus hijos. Un día este hombre me dijo: Dicen que 
vos sabés inglés. Y yo, que en ese momento lo único 
que podía exhibir era que sabía inglés, dije sí, y me 
dice: Bueno, traducíme, por favor, algunos poemas de 
acá. Y me entrega algo imposible, que eran los Cantos 
de Pound. Yo, que sabía inglés, podía traducir palabra 
por palabra, pero no entender lo que estaba traducien-
do. Entonces me enfrento con eso. Ese no entender 
fue siempre el camino que yo seguí hacia adelante. Te 
pongo otro ejemplo por el que hemos pasado muchos. 
La sección primera de El Capital es un texto dificilísi-
mo. Pelear con la ayuda de un compañero de filosofía, 
Jorge Dotti, con esa sección primera de El Capital, que 
cuenta la transformación del valor en precio, es decir, 
el surgimiento conceptual de la mercancía, fue una 
experiencia extraordinaria. Y cuando yo vuelvo a ese 
texto, digo lo mucho que me costó entenderlo y toda-
vía hoy es un texto muy difícil. Entonces, no entender 
fue esa experiencia, y la podemos trasladar a Joyce, la 
podemos trasladar a Eliot, a todos aquellos que me fas-
cinaron por el obstáculo que me presentaban. 

Escritos sobre Roland Barthes

Beatriz Sarlo

Ediciones UDP, 2021

128 páginas

$11.700
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C
uando arranco la maleza alrededor de la 
huerta, no lo hago como chilena o argentina; 
cuando escribo no lo hago como mujer. Si 
la suerte se puede ver en las líneas de la 

mano, al arrancar los yuyos queda en mi palma una 
capa de piel verde amarilla, granos de tierra atrapados 
bajo las uñas y alrededor. Transpiro, los dedos me 
duelen, bajo la maleza la tierra es negra, fértil, los 
bichos bolita huyen molestos con la intromisión. No 
tengo cómo saber si esto le ocurre a una chilena o a 
una argentina, hombre, mujer, no binario, joven, vieja. 
La única luz proviene de una reflexión que escribió 
la editora argentina en el archivo del libro que va a 
publicarme. Curiosamente, ella tampoco tiene una 
explicación, aunque es capaz de ver las dos orillas: “Me 
pareció un hallazgo el lenguaje fluido, tan parecido 
y lejano al nuestro. Me quedo pensando...”.

No me atrevo a preguntarle qué piensa, si la apuro 
dirá lo que no piensa todavía.

Cuando llego a Chile, no hay duda de que soy 
chilena. Me encantaría exhibir como prueba una  

La voz nacional: 
cuando los 

canales se cortan
Un viaje a Chile desde Argentina a comienzos de este 
año le dio pie a la escritora para reflexionar sobre la 
nacionalidad, el ser chilena o chileno. “Me encantaría 
—escribe— exhibir como prueba una radiografía, una 
ecotomografía, aunque sea un ultrasonido. Pero el puro 
Chile es tu cielo azulado puras brisas te cruzan también, 
es invisible a los ojos”. Con todo, una fila para ingresar 
al país basta para que la nacionalidad se sienta sobre el 
cuerpo, ya sea en la forma de la espera, de la indolencia 
o de ese poder que todo burócrata despliega cuando le 
entregamos nuestros documentos.

POR CYNTHIA RIMSKY

radiografía, una ecotomografía, aunque sea un ultra-
sonido. Pero el puro Chile es tu cielo azulado puras 
brisas te cruzan también, es invisible a los ojos.

Hay que tener fe. 
El aeropuerto ha sido remodelado varias veces y 

siempre queda chico, se llueve, con los terremotos se 
fractura. Esta vez hay que caminar 15, 20, 30 minu-
tos con maletas y bolsos, hasta llegar a una puerta o 
a un control de aduana. Como ahora las líneas aéreas 
cobran extra por el equipaje, todos y todas transita-
mos como equecos por esas soledades; maldecimos 
la blusa, la falda, que empacamos con ilusión y que 
ahora nos descoyunta las muñecas. Quienes se cansan 
no tienen cobijo a la vista, quedan atrás como frutas 
defectuosas en la cadena interminable. La nacionali-
dad no encontró necesario poner un bus o un tren, 
aunque sea por los pasajeros con dificultades moto-
ras. Me pregunto qué inspectores, consultores, autori-
dades designadas para velar por lo humano, vieron el 
video animado del proyecto y no el esfuerzo que iba a 
requerir entrar y salir de la nacionalidad. Me gustaría 

Sociedad
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saber sus nombres para buscarlos en la red y mirar la 
foto de su casa, de la esposa, la mesa en la que comen 
el sushi, sus gestos al tragar. Los imagino satisfechos 
de haber tapado la boca a las críticas permanentes so-
bre la pequeñez del aeropuerto. Es lo que siento, can-
sada, muda, junto a los demás pasajeros, los ancianos, 
desfallecientes, que nos taparon la boca.

La nacionalidad nos conduce por un pasillo ciego.
No permite que te devuelvas. Si te da pánico, con-

trolas la respiración, caminas junto a los demás.
Sabemos por experiencia que en una de las vuel-

tas del pasillo encontraremos las mesitas individua-
les donde un batallón de empleados mal pagados, sin 
previsión, con sobreturno, van a controlar que nadie 
engañe a la nacionalidad. 

Hasta que me mudé a Argentina, me pareció na-
tural que en los fondos concursables hubiese que 
presentar TODAS las boletas de gastos y que no estu-
viese incluida ni una copa de vino. Las exigencias des-
medidas traslucían la sospecha de que los creadores 
somos ladrones, vagos, aprovechadores. En Argentina 

me di cuenta de que no es natural que la nacionalidad 
piense así de sus integrantes.

La nacionalidad chilena sospecha de nosotros. 
Eso les da la facultad para meterse en los celulares de 
los y las agotadas pasajeras con un software que nos 
obligará a reportarnos, dependiendo del estadio de la 
pandemia, cada 7 o 15 días. Nadie lo sabe hasta llegar. 
Los comunicados del Ministerio de Salud en la pren-
sa son opacos, el lenguaje burocrático trata de ocultar 
algo, los periodistas no preguntan qué.

Algo falla adelante. La fila se traba. Permanecemos 
en el pasillo, a medida que llegan los rezagados, más y 
más nos apretujamos. De un lado, el muro es ciego y, 
del otro, nos achicharramos bajo el moderno ventanal 
inclinado. Seremos unas 300 o más personas. Nadie 
dice por qué estamos en un lugar cerrado y sin dis-
tancia, con un aforo mayor al permitido en un teatro 
o en un recital.

La nacionalidad pica como esas medias de lana 
que de chica me obligaban a usar en invierno. Me 
gustaría saber si es la lana chilena o la lana en general.

Histeria privada / Historia pública (2002, óleo sobre bandera chilena), de Voluspa Jarpa.
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Corre el rumor de que no hay personal para tomar 
el PCR, se acabaron los test, están en un cambio de tur-
no. Los pasajeros, que siguen llegando de otros vuelos, 
se estancan en el pasillo, algunos se quitan el barbijo. 

La lana pica el doble con el calor.
Transpiramos.
Esperamos que nos tomen un PCR en circunstan-

cias de que todos los que estamos aquí traemos un 
PCR negativo, digo en voz alta. Nadie me toma en 
cuenta. Recuerdo la primera vez que estuve detenida 
en una larga fila de automóviles en un peaje de una 
carretera argentina. Los conductores se pusieron a 
tocar las bocinas hasta que levantaron la barrera y pa-
samos gratis. Podríamos hacer lo mismo, la razón está 
de nuestro lado, digo en voz alta. Nadie contesta. Debe 
ser que sigo hablando en una lengua lejana. 

Aguantar el picor domestica.
¿No hay una autoridad que considere riesgosa esta 

aglomeración? 
Busco en la web una radio que se promociona por 

escuchar a sus oyentes, tardo varios minutos en en-
contrar un lugar improbable donde poner mi reclamo. 
Chequeo frecuentemente a ver si tengo una respuesta. 
Un auditor dice que estoy exagerando y me manda a 
la mierda.

La nacionalidad no escucha, igual que cualquier 
compañía privada, los canales directos están corta-
dos. Si escuchara, estaría obligada a aceptar que es 
irracional tenernos aquí. Es imposible que los subor-
dinados no hayan transmitido lo que ocurre, a menos 
que lo sepan y los canales internos, con el Ministerio 
de Salud, con Migraciones, también estén cortados. 
Únicamente nosotros creemos que el Estado existe. 
Cuando los funcionarios de un nuevo gobierno en-
tran y lo descubren, callan. Es su secreto, y así nos 
dejan afuera.

La nacionalidad se ha quedado tan sola como no-
sotros en este pasillo.

Una persona a mi lado comenta que esto no es 
nada; viernes y domingos la demora es de tres horas. 
Y a veces más. Lo que dice es: aguantemos, podría 
ser peor.

 Casi dos horas después, la fila comienza a avan-
zar. Le pregunto al funcionario que controla los docu-
mentos dónde puedo estampar un reclamo. Me mira 
como si no entendiera qué anda mal. En la página del 
aeropuerto, contesta, como si existiera.

En las compañías y en el Estado no encuentras 
a nadie que sepa, la responsabilidad siempre la tiene 
otra oficina que tiene caído el sistema.

La toma del PCR es rápida, avanzamos exhaustas 
por los pasillos ciegos que alguien construyó y aprobó 
sin pensar en lo humano del ser. Entonces los veo ve-
nir hacia mí. Sé inmediatamente que son la autoridad 
y, al mismo tiempo, dudo de que los dos hombres de 
traje negro, camisa blanca y protuberantes estómagos, 

que caminan con la mirada en alto, el paso avasallante, 
rodeados por tres guardaespaldas o funcionarios de 
segundo nivel, sean los que tienen a su cargo velar 
por la nacionalidad. Se ven tan seguros, fuertes, im-
portantes, inmaculados. Los y las pasajeras que van 
adelante, domesticados bajo la letra de que podría ser 
peor, no hacen la relación entre el espanto que acaban 
de vivir y los que podrían dar una solución. Yo sí los 
veo, puedo detenerme, detenerlos, explicarles que la 
nacionalidad no puede tratarme así; mejor conversar 
con ellos amablemente, les daré a entender la irracio-
nalidad de someternos a una situación de alto riesgo 
para tomarnos un PCR que ya traemos; contarles que 
en Argentina, cuando aumentaron los contagios y no 
hubo suficientes test o personal para hacer los PCR, 
se optó por liberar el requisito. Les voy a decir: es-
timados señores autoridades nacionales. Sin duda se 
detendrán a escuchar. Tendría que arreglarme el pelo 
pegoteado por el sudor, volver a abrocharme los bo-
tones, no hay tiempo, les diré, sin ofender, que tienen 
que pensar en una solución bienhechora, tocarles su 
lado emocional, contarles que vengo a ver a mi madre 
enferma, hacerles sentir el terror que viví durante una 
hora y media de contagiarme y contagiarla; ellos tam-
bién tienen madres. Están pasando, veo el costado de 
sus trajes negros entallados, el cuello duro de la cami-
sa, tengo que decírselos ahora, abro la boca y lo único 
que sale es un grito, enrabiado, entrecortado: “Vayan a 
ver, cómo puede ser, PCR, por qué”.

Por el rabillo del ojo advierto sus miradas, dicen 
quién es esta loca desarreglada, encogida por el peso 
de los bolsos y la maleta que no tiene dinero para 
despachar, que nos grita como si no fuera humana, y 
siguen adelante.

La nacionalidad pica tanto que me rasco y me 
hago daño. 

Le preguntaré a mi editora argentina qué se quedó 
pensando tanto sobre el lenguaje, tan parecido y lejano 
al nuestro. 
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L
legué tarde a conocer a Tom Ripley. Al Ripley 
erigido de palabras y papel, pues como muchas 
y muchos conocí al Talentoso Mr. Ripley de la 
mano de Anthony Minghella e interpretado 

por Matt Damon en alguna tarde, viendo televisión 
por cable a inicios de la primera década de los 2000. 
Con el tiempo y sin ningún tipo de intención de por 
medio, me topé en una librería del centro de Santiago 
con A pleno sol y comencé a indagar en la obra de 
Patricia Highsmith, con quien hace años mantengo 
un pendiente, una deuda y varias dudas. La formación 
de una persona como lector, como lectora, se elabora 
y constituye a partir de esos pendientes. Y qué mejor 
que estar también pendiente siempre de la maestra del 
suspense, a quien vuelvo continuamente para preparar 
una clase, en el marco de un curso o taller de literatura 
policial; o bien, para escribir mis novelas de género 
negro. Vuelvo a ella, a ella y a Tom. 

Vuelvo a la novela A pleno sol (traducida ahora como 
El talento de Mr. Ripley), la que continúa siendo para mí 
un manojo de naipes que se deshace en mis manos, un 
montón de arena de las playas que retrató Minghella 
en la cuidada fotografía del filme. Con los años vi tam-
bién la primera película sobre A pleno sol, estrenada en 
la década del 60, dirigida por René Clément. Entonces 
me sucede que al leer a Highsmith, el rostro de Matt 
Damon, su rostro y su cuerpo se hacen uno con el otro 
Ripley, el de Alain Delon. Ahí estoy arriba del yate y 
me mareo, me mareo intentando reconstruir los deseos 
de Tom Ripley. Un yate para tres o más personajes, en 
el que Ripley rumia su ¿rabia?, ¿resentimiento?, ¿deseo 
devenido en violencia?, ¿su amor? Luego, en otras pá-
ginas, lejos ya de las imágenes fílmicas, estoy con Tom 
intentando comprender su crimen, palabra a palabra, 
inmersa en la mancha de tinta de Patricia Highsmith. 
Ahí estoy entre Tom y Dickie, mareándome de nuevo 
en una pequeña barca cuando Ripley le da muerte a su 
yo interno, a su deseo oscuro, a su otro: Dickie. 

No sé qué es lo que más me gusta de Tom Ripley. 
Persiste en mí lo que trato de poner ahora en palabras: 
una aparatosa fragilidad, su deseo de querer ser otro, de 
perderse en esa representación. En A pleno sol vuelvo a 
intentar algún tipo de diálogo con él, pero me pierdo en 
la huida que él protagoniza. Obstinado en desentender-
se, en desasirse. Es eso lo que me hace volver a él. ¿Qué 
es lo que le pasa a Ripley? ¿De dónde proviene su moral 
dudosa? ¿Es víctima o victimario? 

Paso de nuevo por las páginas del libro y leo a un 
victimario que se siente libre y omnipotente. No es 
una víctima, aunque en parte sí, es víctima de su re-
sentimiento. De su envidia. Víctima de mirarse en un 
espejo y ver allí a su Narciso enamorado de sí mismo 
en el rol que le toca desempeñar, una y otra vez. Mar-
ginal y marginado, creo que Ripley nunca llega a verse 
a sí mismo y cuando lo hace, el espejo le muestra a un 
otro. Como un Narciso que se enamora ya no de él, 
sino de alguien que él cree ver en ese reflejo. Reflejado 
y fugaz, Ripley se escabulle en mi memoria cuando 
deseo entenderlo. 

Ripley es el personaje contemporáneo que, por sus 
actos y decisiones, interpela nuestra oscuridad, nues-
tros deseos que, ominosos, están ocultos. Me atrevería 
a decir, al mismo tiempo, que Patricia Highsmith nos 
pregunta continuamente, en su obra, qué tanto estamos 
dispuestos a perder, pero por sobre todo, qué es lo que 
deseamos ganar. Con esta interrogante intimista, re-
cóndita, nos espejeamos en las páginas de A pleno sol y 
estamos de frente al suspense devenido como un nuevo 
hito, un nuevo canto a la moral y sus pliegues. 

Tengo un recuerdo que parafraseo, porque no quie-
ro ir a mirar donde está la cita, principalmente porque 
me gusta la sensación que en mí dejó esa imagen. Pa-
tricia Highsmith decía que escribía sobre Ripley en una 
postura incómoda, sentada en la esquina de una silla. 
En su cuerpo, la autora quería experimentar los nervios 
de Ripley, la sensación de estar huyendo, arrancando, 
de estar cayéndose, agregaría yo. Ripley está al borde de 
sí mismo, en un vértigo continuo, zafando, zafándose 
de aventura en aventura. Ahora mismo, mientras escri-
bo, vuelvo a ese vértigo, a esas páginas que rememoro 
y deseo volver a hundirme en ellas, ya presintiendo 
cómo me enfrentaré, junto a él, junto a Tom Ripley, a 
mi propia oscuridad. 

Tom Ripley: el deseo en pleno
POR PAULA ILABACA

Relecturas

El talento de Mr. Ripley*

Patricia Highsmith

Anagrama, 2015

324 páginas

$10.000

* También en Tom Ripley I, Anagrama, 2020,  
578 páginas, $27.000
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Y
a ni en boca de tontos abunda la risa, aunque 
nunca ha sido así. Bien mirado, jamás en 
la boca de los tontos ha abundado la risa. 
Sí el rictus de la severidad, que está más 

arraigada en el espíritu humano que la suspicacia 
y la ironía. Hoy, cuando la religión es más bien un 
recuerdo en retirada, el pálido reflejo de un antiguo 
poderío, los credos laicos se incrementan y otra vez 
la severidad se alza como virtud, una nueva castidad 
de la cual se derivan la intransigencia, la expresión 
enfática, la voluntad de sanción, actitudes que son 
vistas como valores o, cuando menos, como valiosas. 

El humor tiene muchas capas y efectivamente una 
de ellas, la primera, la más elemental, suele ser contra-
producente para alcanzar algunos avances culturales, 
porque en ese nivel básico el humor actúa como cora-
za, como repelente de la diferencia, de toda diferencia. 
Es ahí cuando el dicho es cierto, que la risa abunda en 
la boca de los tontos, pero esa es una risa molesta, chi-
llona, muy parecida al grito aterrado de un cobarde. 

Descontadas esa y la falsa, las risas amplían el 
mundo. Sobre todo, la risa que señala que hemos to-
mado conciencia de la fragilidad absoluta de nuestra 
existencia. Como llorar, reír es un instinto, se ve en 
los recién nacidos, pero a reír también se aprende. 
Apollinaire recuerda en un poema la noche en que 
conoció a su gran amigo André Salmon: estaban em-
borrachándose “sin saber aún reír”, escribe, hasta que 
“la mesa y los dos vasos se volvieron un moribundo 
que nos lazó la última mirada de Orfeo / los vasos ca-
yeron se quebraron / y aprendimos a reír”. Desde en-
tonces abandonaron la pomposidad y vivieron como 
“peregrinos de la perdición”. 

En castellano, el verbo para la amistad, amistar, 
no pega ni junta, como sí lo hacen los verbos para el 
amor, amar; la crianza, criar; la colaboración, colaborar.  

Reír
POR VICENTE UNDURRAGA

Quizás porque el verbo que mejor describe la amistad 
es el reír. Que es una manera de relacionarse sin rigi-
dez con las ideas, los hechos y las personas. Cuando se 
ríe se rompe el encantamiento del mundo ideal, pero se 
abre el encanto del real. 

Reír es también una forma de aprender a perder. A 
soltar el control, resignarse y virar; incluso los proble-
mas más irritantes se vuelven llevaderos con la dis-
tancia de la risa, por ejemplo, cuando el computador 
contrae el virus de la doble tilde, falla tecnol´´ogica 
que impide acentuar las palabras, pues al apretarse 
la tecla correspondiente aparece una doble tilde an-
tecediendo a la letra que deb´´ia tildarse, noci´´on, 
´´impetu, energ´´umeno, G´´ongora, huev´´on, 
etc´´etera, y as´´i no hay c´´omo seguir.

Hay pérdidas más hondas, pero la liberación que 
intermedia la risa es la misma. Una que tiene el so-
nido no de la burla ni del miedo, sino del aflojar, de 
la duda y de la ironía, que alguien definió como la 
sonrisa del intelecto. Se ríe para descomprimir, para 
diluir la crueldad que en alguna dosis siempre habita 
el alma humana, para quitar pesadez a lo que innece-
sariamente la ha adquirido por temores o angustias o 
inercias. La risa relativiza, airea, pone a prueba con-
vicciones, pero no implica alejarse de todo valor, regla 
y hondura. En lo absoluto. La risa no es payaseo. 

La risa es más seria que la actitud plañidera.
Porque el mundo es adverso y la risa es una re-

sistencia, mientras el lamento y la queja son una re-
dundancia, una entrega, muchas veces perfectamente 
comprensible, pero son eso. “La pena, Señor, es una 
especie de pereza”, escribió Saul Bellow.

Reír es un instinto y un aprendizaje, pero tam-
bién una decisión. Quizás su llegada no se puede 
forzar y hay caracteres que nacen serios o amargos, 
pero en toda vida hay un momento en que la risa 

¿Para qué vivimos sino para entretener 
a nuestros vecinos y reírnos de ellos a la vez? 

Jane Austen
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Los comienzos de una sonrisa (1921), de Paul Klee.
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como actitud y horizonte se ofrece y hay una lucidez 
en dejarla entrar, en abandonar convencimientos e 
inflexibilidades para hacerle espacio a ella y a lo que 
con ella ha de venir: nuevas amistades y perdones, 
nuevas maneras de ver lo de siempre, saberes y sabo-
res nuevos. La risa decidida no es la risa forzada. Esa 
es tontera, nomás. La risa decidida es una apuesta 
por la vida, un cariño a lo que se nos escapa. Puede 
ser sarcástica, negra, blanca, discreta, muda incluso o 
de carcajadas, pero en el fondo es una y la misma: la 
preferencia por lo incierto. 

No todos aprecian la risa. Algunos la oponen a la 
seriedad o la pena. Ahora y siempre. “Yo no envidio a 
los que ríen: es posible vivir sin reírse… ¡pero sin llo-
rar alguna vez!”, escribió Gustavo Adolfo Bécquer. Por 
fortuna, la versión melosa 
del romanticismo, que caló 
hondo entre pedagogos y 
fulminó a tanto colegial des-
avisado, no es la única. Nova-
lis, en alto contraste, escribió 
un poema glorioso: “Aún soy 
aquel que ayer por la mañana 
/ le cantaba himnos al dios 
de la frivolidad / y por enci-
ma de toda seriedad y preo-
cupación / aún conservaba 
la vana alegría”. La seriedad 
está bien en ciertos planos 
de la vida, no aplanando la 
vida entera. Más cerca en el 
tiempo y el espacio, el poeta 
chileno Héctor Figueroa es-
cribió: “La vida es larga y pe-
sarosa / ¿para qué abrumarla 
con lloriqueos?”. 

Siempre ha existido la 
risa como modo de ver y 
procesar el mundo, pruebas hay en la literatura de to-
das las épocas, incluidas las más oscuras. Aristófanes 
o Diógenes en el mundo griego (cuando Platón definió 
al hombre como un animal bípedo implume, Dióge-
nes se presentó entre sus alumnos con un gallo, lo 
desplumó y dijo que ahí estaba el hombre platónico), 
Catulo o Marcial en el latino, los goliardos en el me-
dioevo, Chaucer y Cervantes, Quevedo, Shakespeare, 
Sterne, Jane Austen, Thomas Bernhard, J. K. Toole, 
Wislawa Symborska, Roque Dalton, Mario Levrero, 
Susana Thénon. 

Son casos conocidos de alto humorismo. Pero es 
que hasta San Juan de la Cruz sabía que reír es esen-
cial. Aunque entregado a su vocación mística y sa-
cerdotal con el denuedo de pocos, sabía bien, como 
escribe su biógrafo, Gerald Brenan, que “no todo era 
oración, ascesis espiritual y contemplación”. Por eso 
en los días festivos salía a pasear con sus cercanos y 

discípulos y “sentándose en el suelo, les contaba cuen-
tos graciosos para hacerlos reír”. No se sabe, puntuali-
za Brenan, qué cuentos serían, pero se sabe que eran 
acerca de Dios. Nada menos.

Podrá el reír quedar más arrinconado en unas 
épocas y más en el centro en otras. Aunque siempre 
habrá que revisar esto con ojo aguzado, porque allí 
donde cunde la solemnidad la risa no desaparece, al 
contrario, es profusa y más creativa que nunca en su 
abrirse paso, en su liberar. Lo demostró monumental-
mente Mijaíl Bajtín al estudiar la obra de Rabelais y la 
cultura popular medieval y renacentista, en la cual “el 
mundo infinito de las formas y manifestaciones de la 
risa se oponía a la cultura oficial, al tono serio, religioso 
y feudal de la época”. Esa es una época que fue teni-

da por oscura y plana por 
parte de gente oscura y pla-
na, siendo en realidad una 
inmensa porción de siglos 
donde, en contraposición a 
la tenebrosidad católica, el 
deseo, lo carnavalesco y el 
humor cundieron al punto 
de que, dice Bajtín, “la risa 
se introduce también en 
los misterios”.

Chile no ha estado 
exento de estas tradicio-
nes de la risa desafiante. Al 
contrario, es una cultura 
que muchas veces resuel-
ve sus precariedades, sus 
impotencias, sus miedos y 
sus horrores, que no son 
pocos, a través de la risa. 
Entre las cuestiones que 
han moldeado la mejor cul-
tura del país está el sentido 

del humor de sus habitantes, ese que opera como des-
armaduría de dramas y visiones de mundo maniqueas 
y opresivas, esas donde la gravedad, la infalibilidad y 
la coherencia son, más que unos valores, Los Valores. 
Habría que rescatar para la vida el humor filosófico de 
un Raúl Ruiz, que supo tomarle el pelo hasta a los exi-
liados en 1974, sin ser despreciativo del dolor. O de una 
Violeta Parra, que en “El Albertío” burla con gracia al 
amante ingrato: “Yo no sé por qué mi Dios / le rega-
la con largueza / sombrero con tanta cinta / a quien 
no tiene cabeza”. O de un Alfonso Alcalde, que es de 
alguna manera nuestro Rabelais, aquel que al lamen-
to antepone la carcajada, la picardía y la búsqueda del 
goce entre los inevitables senderos vitales de la pérdida 
y el dolor. “Se trata, entonces —escribió Alcalde— , 
de movilizar esta fortuna del humor que nos cayó en 
gracia para desdicha de los tontos graves y de los hue-
vones a la vela”.

Chile no ha estado 
exento de estas 
tradiciones de la 

risa desafiante. Al 
contrario, es una 

cultura que muchas 
veces resuelve sus 
precariedades, sus 

impotencias, sus 
miedos y sus horrores, 

que no son pocos, a 
través de la risa.
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El humor solo en 
su faceta más 

rudimentaria consiste 
en la denigración del 
otro. El humor vivaz 

trabaja con tintas más 
complejas y no tendría 
por qué desaparecer 
en un mundo un poco 
mejorado, sí tal vez en 

un mundo perfecto, 
pero ese sí que sería el 

infierno mismo.

La risa, así entendida, puede desbaratar la cerra-
zón y lo dañino más eficazmente que nada. Puede 
incluso salvar vidas. Mauricio Redolés cuenta en sus 
memorias cómo una risa ligera aireaba la vida en los 
campos de detenidos donde estuvo (y cuenta tam-
bién la historia del tipo al que, tras intentar suicidar-
se metiendo la cabeza al horno, los amigos para libe-
rarlo acaso de su pesadumbre lo apodaron el Cabeza 
de Queque). “Ríe cuando todos estén tristes”, pedía 
el Jappening con Ja en los años 80 y había algo sór-
dido con eso en tiempos ominosos. Hoy, en cambio, 
cuando tantos están dispuestos a exhibir su enojo e 
intransigencia, el que ríe último estará riendo tarde 
solo por temor. “La verdadera seriedad es cómica”, 
escribió Nicanor Parra, 
apuntando a las formas 
autocomplacientes y pe-
sadas de la vida burgue-
sa y está por verse si sa-
bremos vivir a la altura 
de ese pensamiento. 

Especulo todo esto 
en tiempos donde el hu-
mor y su poder liberador 
se ven algo reducidos. 
Los machos boludos 
que aún confunden di-
versión con denigración 
y que se desenvuelven 
en la vida como si si-
guieran en el patio del 
colegio, los hombres y 
las mujeres dogmáticas 
que en vez de abrir el 
mundo pretenden estre-
charlo, los que abrazan 
causas como no abrazan 
ni a sus seres más que-
ridos, todos aquellos que 
andan con identidades y seguridades invariables a 
cuestas reducen la vida, la achatan. 

Y así el buen humor, como la lluvia, escasea. Sue-
na exagerado, pero la distancia irónica y la voluntad 
desdramatizadora no abundan como sí la gravedad, 
los militantes del reproche odioso, los haters, cuyo 
mix, si hay internet, da origen al troll, ese infrahuma-
no que habita en las redes con amargura. Este fenó-
meno —pasajero, quisiera creer— no ocurre, como 
pudiera pensarse, por efecto del surgimiento de un 
nuevo sentido común —que ha obligado razonable-
mente a revisar los tratos y costumbres—. Flaquea 
el reír más bien por la falta de una visión amplia y 
comprensiva y compasiva del mundo, flaqueza por 
la cual terminan tantos convertidos en embajadores 
de sus propias estrecheces, acotados a la eterna ta-
llita elemental o encerrados en el reducto ideológico 

o discursivo en que se han decidido situar o, más 
bien, al que han sido relegados por sus formadores 
o frustraciones. 

Si erradicar el bullying, la intolerancia y las fobias 
agresivas es el fin que justifica la reducción del hu-
mor, podría aceptarse, no sin inquietud, la seriedad 
como destino. Pero es un falso dilema. El humor solo 
en su faceta más rudimentaria consiste en la deni-
gración del otro. El humor vivaz trabaja con tintas 
más complejas y no tendría por qué desaparecer en 
un mundo un poco mejorado, sí tal vez en un mun-
do perfecto, pero ese sí que sería el infierno mismo. 
El humor, más bien, ha de mutar, reenfocarse, rozar 
de nuevas maneras las humanas bajezas para de ese 

modo seguir siendo lo que 
siempre ha sido: un escudo 
contra lateros y soberbios, 
un detector de imposturas 
y ridiculeces, un antído-
to para las beaterías y los 
convencimientos estrictos, 
un bálsamo para tomarnos 
el pelo sin dañarnos, un 
bastón del que agarrarnos 
en esta vida incierta que 
en cualquier momento 
perdemos, porque a este 
hermoso mundo vinimos a 
perder, no a ganar. 

Por eso, como escribió 
Hermann Broch, “incluso 
en medio del Apocalipsis 
no se puede hacer callar 
por completo la modesta 
aspiración personal del ser 
humano a la felicidad”. Y 
la risa es una forma de la 
felicidad. Hace poco, en un 
cruce de correos, mi abue-

lo nonagenario me comentó: “No sé dónde encon-
tré esta cita de Spinoza que vale para todo: Hacer las 
cosas bien y perseverar en la alegría. ¿Por qué en este 
tiempo tan crítico se celebra tan poco la alegría?”. El 
malestar y la indignación no tienen por qué chocar 
con la alegría, que es una voluntad, una firmeza del 
carácter, un estilo que enfrenta al mundo, no una 
blandura que se complace en él.

Hoy, cuando en vez de caras en la calle andan 
mascarillas, es una belleza y una esperanza ver las 
sonrisas reveladas en su zona menos notoria pero 
más delicada, en la línea de los ojos. Imagen que re-
cuerda el radiante poema de José Lezama Lima dedi-
cado al reír de su hermana Eloísa, en quien “la sonri-
sa se agranda como la noche / y los ojos se reducen 
a una pequeña piedra / escondida”. 
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E
l hombre en el título del octavo libro de 
no ficción de Julian Barnes es el médico 
parisino Samuel Pozzi. La bata roja, o tal 
vez sea un batín, es lo que él está usando 

en el retrato de 1881 hecho por John Singer Sargent, 
El doctor Pozzi en casa. Es un retrato jactancioso, muy 
teatral, uno que despertaría la curiosidad de cualquier 
persona sobre su tema. Casi cualquier otro modelo 
sería devorado por esa bata roja brillante, larga hasta 
el suelo, con un cuello gigante, pero el doctor Pozzi 
domina fácilmente su ropa: la bata simplemente es un 
escaparate de su apariencia de ídolo de matiné y sus 
dedos largos y afilados. Así era también en el mundo 
de Pozzi, según lo registra Barnes; incluso entre las 
personalidades más ruidosas e insistentes del París 
fin-de-siècle, el afable doctor Pozzi hizo más que 
mantener una posición. Y conoció a todo el mundo, 
o al menos a ese pequeño segmento de la población 
que se consideraba como todo el mundo. 

¿Doctor Amor o  
Doctor Dios?

En su última novela traducida, Julian Barnes se enfoca 
en el médico Samuel Pozzi, ginecólogo pionero, de-
fensor de los procedimientos antisépticos, traductor 
de Darwin al francés y toda una celebridad en el París 
de fin de siglo, como bien contextualiza en esta reseña 
la destacada ensayista estadounidense. El libro es una 
especie de mosaico que aborda temas como los duelos, 
el auge del dandi y el sexo, produciendo un torbellino 
de incidentes y actuaciones y personalidades, todo 
mantenido bajo control por el pulso constante del 
gradual ascenso de Pozzi como una eminencia. Oscar 
Wilde hace múltiples apariciones en el libro y en más 
de un momento da la impresión de que Barnes lucha 
porque el Conde Robert de Montesquiou-Fézensac no 
se escape con la historia.

POR LUCY SANTE

Y, sin embargo, a menos que se haya visto la pintura 
—la cual estuvo durante mucho tiempo en manos de su 
familia y luego en las de Armand Hammer (ha estado 
en el Museo Hammer de Los Angeles desde 1991)—, 
probablemente nunca se haya oído hablar del doctor 
Pozzi. Eso es porque, a diferencia de sus amigos, que 
tendían a ser escritores, pintores, derrochadores, aristó-
cratas, él era un médico. Sin embargo, eso no le impidió 
ser una estrella en su época. No era solo un médico de 
sociedad, sino un ginecólogo pionero, un defensor de los 
procedimientos antisépticos y, finalmente, el director del 
Hospital Lourcine-Pascal de París, que pasó a llamarse 
como su profesor, Paul Broca. Los médicos fueron lo 
suficientemente celebrados —no menos de 23 de ellos, 
incluido Pozzi, en dos poses diferentes— como para 
aparecer en la segunda serie de tarjetas comerciales 
que venían con las barras de chocolate vendidas por el 
magnate del comercio detallista Félix Potin.

Estas tarjetas, fotografías con borde negro de, 
aproximadamente, 2.5 por 7.5 centímetros, en papel 
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Samuel Pozzi (1881), de John Singer Sargent.
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fino semibrillante, aparecieron en dos series con un 
total de 1.010 imágenes en 1898 y 1908 (una tercera 
serie se publicó en 1922), y presentaban a las celebri-
dades del París de antes de la guerra: poetas, abogados, 
ciclistas, clérigos, luchadores, pintores, miembros de 
la realeza, artistas de cabaré, ministros del gabinete, 
columnistas de periódicos, una dispersión de desta-
cados extranjeros. Este registro social de la cultura 
popular era ubicuo (y 
todavía lo es, en los 
mercadillos del mun-
do), proporcionando un 
mapa útil de la celebri-
dad de entonces —no 
exactamente de la fama, 
ya que incluye diversos 
“príncipes herederos” y 
parejas de pantalla ce-
remonial que quizá no 
sean identificables para 
los consumidores de 
chocolate incluso en-
tonces, y faltan notable-
mente aquellas figuras 
que serían reclamadas 
por el futuro (Picasso, 
Méliès, Apollinaire). 
Para Barnes, ellas des-
pliegan admirablemente 
su elenco de personajes, 
todos los cuales estaban 
en la mediana edad o 
más y tenían una re-
putación segura hacia 
1908. Las tarjetas de Po-
tin están esparcidas por 
todo el libro y decoran 
sus guardas (es un ob-
jeto lujoso, impreso en 
papel estucado).

El libro es a la vez 
una biografía de Pozzi 
en el contexto de su 
tiempo y una imagen 
del tiempo refractada 
por Pozzi. Barnes lo 
construye como una es-
pecie de mosaico. No hay divisiones de capítulos. En 
cambio, en cada tres o cuatro páginas, un párrafo ter-
mina con un espacio doble y la narración cambia de 
rumbo. Pozzi se toma el centro del escenario cada 15 
o 20 páginas, alternando con siete u ocho personajes 
secundarios principales y varios temas recurrentes: 
los duelos, el auge del dandi, el sexo. La forma refleja 
admirablemente su tema, produciendo un torbellino 
de incidentes y actuaciones y personalidades, todo 

mantenido bajo control por el pulso constante del 
gradual ascenso de Pozzi como una eminencia.

Pozzi se convierte en un tema atractivo no solo por 
su apariencia, su acogida social y sus logros. También 
era un anglófilo bilingüe, criado en parte por una ma-
drastra inglesa, aprendió sus procedimientos antisép-
ticos en Edimburgo, de Joseph Lister, quien los ideó. 
Nada de eso carecía de importancia en una época en 

la que la mayoría de 
sus compatriotas, in-
cluso los más liberales 
y de amplio espíritu, 
abrigaban prejuicios 
antiingleses, ya fueran 
virulentos o jocosos, 
conscientes o no. Otro 
de los subtemas del li-
bro se refiere a lo que 
los franceses conside-
raban la rubicundez 
y la dentadura de las 
mujeres británicas. 
Los dos países estaban 
entonces en abierta 
competencia con sus 
missions civilisatrices 
alrededor del mundo. 
Barnes recuerda el 
incidente de Fashoda, 
de 1898, cuando una 
fuerza expedicionaria 
francesa (ocho solda-
dos franceses y 120 
senegaleses) se aga-
zapó en un fuerte en 
ruinas en el Alto Nilo 
sudanés, y el coman-
dante inglés Kitche-
ner, entonces al frente 
del ejército egipcio, 
les dijo cortésmente 
que se perdieran, dis-
tribuyendo un afable 
champán y ordenan-
do que la “Marselle-
sa” fuera interpretada 
por una banda militar 

británica. Todo fue muy amistoso, pero la humillación 
se enconó en el corazón del joven Charles de Gaulle, 
quien continuaría, casi 70 años más tarde, bloqueando 
la entrada del Reino Unido al Mercado Común.

Pozzi, quien tradujo a Darwin e “hizo que le con-
feccionaran trajes y cortinas con material enviado des-
de Londres”, es presentado como un ejemplar del buen 
europeo y un reproche a los chovinistas. De hecho, lo 
vemos por primera vez en Londres, en una excursión 

Pozzi, quien tradujo a 
Darwin e “hizo que le 
confeccionaran trajes 
y cortinas con material 

enviado desde Londres”, 
es presentado como un 

ejemplar del buen europeo 
y un reproche a los 

chovinistas. De hecho, lo 
vemos por primera vez en 
Londres, en una excursión 
de compras con un par de 
amigos, en 1885. Visitaron 
la tienda Liberty & Co., la 
Grosvenor Gallery, Bond 

Street en busca de tweeds, 
un festival de Händel en el 

Palacio de Cristal, así como 
a varios artistas y escritores 
destacados, ya que llegaban 

portando una carta de 
presentación dirigida a 

Henry James por Sargent.
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de compras con un par de amigos, en 1885. Visitaron la 
tienda Liberty & Co., la Grosvenor Gallery, Bond Street 
en busca de tweeds, un festival de Händel en el Palacio 
de Cristal, así como a varios artistas y escritores desta-
cados, ya que llegaban portando una carta de presenta-
ción dirigida a Henry James por Sargent. Formaban un 
trío extraño: Pozzi era “un plebeyo notoriamente hete-
rosexual” y sus compañeros eran “aristócratas de ‘ten-
dencias helénicas’”. El mayor era el príncipe Edmond 
de Polignac, un compositor y bon vivant a quien Proust 
describió luciendo como “un calabozo abandonado 
convertido en biblioteca”. Su padre había sido ministro 
de Estado bajo Carlos X y fue el autor de las Ordenan-
zas de 1830, que revocaron la libertad de prensa y atri-
buyeron poderes absolutos al monarca, aparentemente 
por razones de seguridad. Después de la Revolución de 
Julio, provocada por las Ordenanzas, fue condenado a la 
“muerte civil”, por lo que cuando Edmond nació, cuatro 
años después, su certificado de nacimiento registraba 
al padre como “el príncipe llamado Marqués de Cha-
lançon, actualmente de viaje”.

Sargent describió al tercer miembro del grupo en su 
carta a James como “singular y extrahumano”. Ese sería 
el Conde Robert de Montesquiou-Fézensac. Este vásta-
go de la nobleza (descendiente de D’Artagnan) es fami-
liar para muchos de nosotros que quizá no sepamos su 
nombre, porque fue la inspiración para más personajes 
de ficción importantes de los que cualquier persona 
podría aspirar a ser. Era el ingrediente principal, aun-
que no el único, del Baron de Charlus, de Proust; fue en 
gran medida Des Esseintes en À rebours, de Huysmans; 
era reconocible como Peacock en la obra de teatro 
Chantecler (1910), de Edmond Rostand; mientras que en 
la escandalosa, aunque menos recordada Monsieur de 
Phocas (1901), de Jean Lorrain, aparece en tres formas, 
una de ellas adjunta a su propio nombre. Montesquiou 
era una personalidad desmesurada, cuyos excesos de 
esteticismo, capricho y esnobismo, sumados a su pre-
sencia alargada, delgada y exquisitamente acicalada, lo 
convertían en una figura casi mitológica, a la vez que 
un conjunto irrepetible de características específicas y, 
de alguna manera, un carácter. Hay momentos en este 
libro en los que se puede sentir a Barnes luchando por 
evitar que Montesquiou se escape con la historia.

Montesquiou aparece en El hombre de la bata roja 
como él mismo y como Des Esseintes. La novela de 
Huysmans se menciona con tanta frecuencia como la 
mayoría de los personajes principales. Aunque Mon-
tesquiou no renunció a la sociedad humana y no se sin-
tió atraído por los apologistas católicos (ni consideró 
que una visita a la librería de Galignani y a una taberna 
parisina de estilo inglés cumplieran todos los requisi-
tos de un viaje a Gran Bretaña), la sensibilidad de Des 
Esseintes es la suya, como son algunos de los muebles 
y objetos decorativos del personaje. Si bien Montes-
quiou era imperioso, cortante, vano, insolente y a veces 

cruel, un esnob de esos que miden diminutos grados 
de superioridad por linaje y al mismo tiempo descarta 
los nombres de las celebridades, también fue un “pro-
fesor de belleza”, como lo llamaría Proust, que buscaba 
solamente las sensaciones más enrarecidas. Escribió 
algo así como 50 libros de prosa y verso, la mayoría 
de ellos publicados en ediciones pequeñas y costosas y 
que, por lo tanto, no se leyeron mucho; las flores y los 
aromas predominan entre las alusiones de sus títulos. 
Pero también apoyó las carreras de Mallarmé, Debussy, 
Fauré, Verlaine, materialmente en el último caso; fundó 
el culto póstumo de la poeta Marceline Desbordes-Val-
more, y mantuvo viva la llama de la condesa de Cas-
tiglione, que entre 1856 y 1893 se realizó 450 retratos 
fotográficos de ella misma, extraordinariamente varia-
dos, dramáticos, irónicamente estratificados (tomados 
por Pierre-Louis Pierson), pero que tuvo que esperar 
hasta nuestra época para ser plenamente apreciada. 

Montesquiou fue evasivo de manera elegante sobre 
su homosexualidad, aunque en el contexto de la época 
podía ser muy efusivamente homoerótico, sin levantar 
muchas más cejas que lo que hizo con sus otros pasa-
tiempos (Francia derogó sus leyes de sodomía en 1791, 
pero el juicio social era otro asunto). Vivió con su secre-
tario argentino, Gabriel Yturri, durante 20 años, hasta 
la prematura muerte de Yturri por diabetes. Disfruta-
ban vestirse con trajes a juego y fotografiarse; Barnes 
incluye una foto de los dos con túnicas “orientales” ma-
ravillosamente excesivas. También hay una fotografía 
de Montesquiou posando como la cabeza cortada de 
Juan el Bautista (que se conecta con la Herodías de Flau-
bert: todo se conecta con todo en este libro). Al otro 
lado de la página hay una fotografía de Oscar Wilde, 
byroniana, con el atuendo tradicional de evzone griego. 
Wilde hace múltiples apariciones en el libro como una 
sombra análoga a los protagonistas franceses. Tanto él 
como Montesquiou estaban asociados con los giraso-
les, por ejemplo; ambos afectos a despreciar a Sargent, 
y ambos les dijeron a los padres de Proust, a modo de 
agradecimiento por su hospitalidad, lo fea que era su 
casa. Y, por supuesto, À rebours, citada en El retrato de 
Dorian Gray, apareció en el segundo juicio de Wilde 
en Old Bailey en 1895 como un libro “sodomítico” (no 
se traduciría al inglés sino hasta 1922, después de la 
muerte de todos los concernidos).

También discurriendo como un tosco paralelo de 
Montesquiou estaba Jean Lorrain, quien posiblemen-
te podría ser descrito como su némesis, pero solo si 
el campo de juego se nivelara un poco. Lorrain no 
solo era homosexual, sino ruidoso e impaciente con 
el parloteo de sus pares más discretos, un “dandi, poe-
ta, novelista, dramaturgo, crítico literario, articulista... 
promotor de escándalos, divulgador de chismes, adic-
to al éter y duelista”, así como “extravagante, intrépido, 
despreciable, malvado, talentoso y envidioso”, y tea-
tral (se lo muestra posando para la cámara como un  
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“guerrero moribundo”). Pero provenía de la clase media 
y era demasiado corpulento y desgarbado para tener la 
figuración necesaria entre el grupo de Montesquiou. 
Siempre se metía en peleas a puñetazos, en parte por 
su gusto por el trato duro, pero también porque lo im-
pulsaba el resentimiento: con él, uno se pregunta qué 
fue primero: el resentimiento o las cosas que resentía. 
Wilde lo llamó afectado (y él llamó a Wilde farsante). 
Montesquiou en gran parte lo ignoró, y la respuesta 
de Lorrain fue el elaboradamente artificial Monsieur de 
Phocas —Barnes se pregunta si el título, que no parece 
aludir a nada ni a nadie en particular, estaba destina-
do a ser pronunciado fonéticamente a la inglesa—, que 
no es solo un roman à 
clef sobre Montesquiou 
y su círculo, sino tam-
bién una extensión de 
algunos aspectos de À 
rebours (¿un roman à clef 
à clef?). La primera vez 
que leyó la novela de Hu-
ysmans, Lorrain quedó 
tan impresionado, que le 
envió al autor una carta 
acompañada de fotos de 
él mismo disfrazado y 
fotos de su dormitorio. 
Lorrain parece apenas 
soportable, pero también 
conmovedor, si se man-
tiene a distancia. 

Y, sin embargo, era 
leal a Pozzi, al igual que 
Montesquiou y Polig-
nac, como aparentemen-
te lo era todo el mundo. 
A pesar de sus orígenes 
burgueses provincianos, 
Pozzi era de alguna ma-
nera inmune al esnobis-
mo de sus amigos y pa-
cientes, entre los que se 
encontraban algunos de 
los más grandes esnobs del país. Su buena apariencia, 
que no menguó con la edad, seguramente debe haber 
tenido algo que ver con eso (su barba recortada al es-
tilo Van Dyke y su raya al costado lo hacen parecer 
casi nuestro contemporáneo). Su encanto, presumible-
mente excesivo, irradia de las fotografías. Sobre todo, 
debió ser apreciado entre sus amigos y en su profe-
sión, para no mencionar su especialidad ginecológica, 
por su discreción. Pozzi estaba infelizmente casado; 
había enganchado románticamente con una heredera 
de provincia, Thérèse Loth-Cazalis, pero el romance se 
agrió después de 18 meses. Se esforzaron. Ella era la 
fuente de su riqueza y, a sabiendas o no, financiaba sus 

aventuras, que aparentemente fueron considerables. 
Sin embargo, Pozzi fue tan discreto que dejó pocas 
pruebas, además del apodo que le dio una figura de la 
sociedad: “L’Amour médecin”, el título de una obra de 
Molière, que Barnes traduce como “Doctor Amor”.

La gran excepción fue Sarah Bernhardt, que había 
demolido la discreción, quejándose abiertamente de 
todo tipo de personas y embolsándose felizmente su 
dinero y sus joyas. Ella y Pozzi se conocieron cuando 
ambos eran jóvenes, ella una estrella en ascenso y él un 
estudiante de medicina, en una cena para su mecenas 
cultural, el poeta parnasiano Leconte de Lisle. Cuan-
do Bernhardt “recitó de memoria lo que pareció que 

era la mitad de la obra 
[de De Lisle], él lloró 
y le besó las manos; 
la velada fue un gran 
éxito”. Pronto invita-
ría a Pozzi a celebrar 
veladas íntimas en su 
casa. Y eso es todo lo 
que sabemos, apar-
te del hecho de que 
todavía eran amigos 
cercanos, y él su mé-
dico, 50 años después. 
Ella lo llamó “Doctor 
Dios”. Sus círculos, 
en cualquier caso, 
se intersecaron; ella 
también era cercana a 
Montesquiou. Barnes 
reproduce una asom-
brosa foto de Bern-
hardt y Montesquiou, 
vestidos de manera 
idéntica con el tra-
je de paje andrógino 
que usó para la obra 
de teatro Le Passant, 
de François Coppée; 
en todo caso, ella pa-
rece la más masculina 

de los dos. Es posible que hayan tenido una aventura, 
tal vez el primer encuentro heterosexual de Montes-
quiou; o tal vez fue, como con Des Esseintes, con una 
mujer ventrílocua.

Pozzi parece haber sido un campeón libertino o tal 
vez un monógamo en serie, y aunque Barnes razona-
blemente hace una mueca ante la sugerencia estadísti-
camente improbable del biógrafo anterior de Pozzi de 
que “todas estas mujeres siguieron siendo sus amigas”, 
esto sin duda habría ayudado a mantener el telón cerra-
do sobre sus escarceos amorosos. Y luego Barnes enu-
mera los duelos, que eran frecuentes e inevitables en 
estos altos círculos sociales e intelectuales; a veces los 

Pozzi se convierte en un 
tema atractivo no solo por su 
apariencia, su acogida social 

y sus logros. También era 
un anglófilo bilingüe, criado 
en parte por una madrastra 

inglesa, aprendió sus 
procedimientos antisépticos 

en Edimburgo, de Joseph 
Lister. Nada de eso carecía 

de importancia en una época 
en la que la mayoría de sus 
compatriotas, incluso los 
más liberales, abrigaban 

prejuicios antiingleses, ya 
fueran virulentos o jocosos, 

conscientes o no.
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duelistas disparaban al aire y a veces buscaban san-
gre. Los duelos afectaron a casi todos los que Pozzi 
conocía, incluidos Montesquiou, Lorrain, Proust y 
el propio hijo de Pozzi, Jean, pero no al propio Pozzi, 
aunque siempre estaba presente para vendar las heri-
das. Hay momentos en que Pozzi, omnipresente pero 
siempre ejerciendo su encanto más allá del centro del 
cuadro, empieza a parecer un Zelig de la Belle Époque. 
Pero, por supuesto, tenía una carrera seria que aten-
der. No pretendía ser recordado por su ingenio, extra-
vagancia o libertinaje; se preocupó por la antisepsia y 
la cirugía de heridas de bala en el abdomen y la mejora 
de las histerectomías, y escribió su Tratado de gineco-
logía en dos volúmenes (1890), que se convirtió en un 
texto estándar en todo el mundo.

A finales de la mediana edad, Pozzi encontró una 
amante estable, Emma Fischoff, que también estaba ca-
sada y era madre de tres hijos. La pareja viajó por Eu-
ropa todos los años desde 1899 hasta 1914, e incluso un 
anciano monje armenio bendijo su unión en la isla de 
San Lazzaro en Venecia, un ritual que repetían anual-
mente. Lo que sabemos de las primeras aventuras de 
Pozzi proviene principalmente de las quejas registradas 
por su hija, Catherine, en su diario de adolescencia: “Mi 
padre es uno de esos hombres, uno de esos donjuanes 
que no puede evitarlo. ¿Cuántos corazones ha herido? 
¿Cuántos ha roto? Sin contar el de mamá, que ve las mi-
radas amorosas que le dirigen las señoras B., S., T., S., 
B., X., Y., Z., etc.”. Ella lo llama “le cher père si bien adul-
tère”. Catherine también era un personaje notable, una 
literata que estudió en el St. Hugh’s College, de Oxford, 
hasta que cedió, desafortunadamente, a la presión de su 
madre para que regresara a París. Escribió una novela 
autobiográfica epistolar, Agnès (1927), firmada por “C. 
K.” y publicada en la Nouvelle Revue Française, pero la 
mayor parte de sus escritos fueron publicados y cele-
brados de manera póstuma (murió a los 52 años, por la 
tuberculosis que la había perseguido durante la mayor 
parte de su vida), incluidos sus poemas, sus diarios y 
su correspondencia con Rilke. Su primer amor fue una 
joven estadounidense, que murió de una dolencia car-
díaca a los 19 años, después de haber pasado solo dos 
meses juntas; se casó de manera mecánica con un dra-
maturgo de bulevar y se percató de su error al mismo 
tiempo que se dio cuenta de que estaba embarazada; 
su relación adulta más apasionada fue su aventura de 
ocho años con Paul Valéry, quien era su alma gemela 
intelectual, pero lamentablemente devoto de su familia.

Las personas van y vienen en El hombre de la bata 
roja, tal como lo habrían hecho si uno realmente los 
hubiera conocido. Experimentan triunfos y humilla-
ciones, y luego emprenden largos viajes al extranjero. 
Sus vidas a veces toman giros inesperados. Edmond 
de Polignac, por ejemplo, se puede ver en Le Cercle de 
la rue Royale (1868) de Tissot, en el que los miembros 
del club (que pagaron mil francos cada uno para ser  

representados) se paran alrededor de la arcada como si 
estuvieran esperando un bus, excepto el príncipe, que 
se reclina en su silla, con la cabeza echada hacia atrás 
sobre los cojines, luciendo enormemente aburrido. Por 
lo demás, Polignac pasó generalmente desapercibido, 
un enigma aristocrático, incapaz de mostrar muchas de 
sus inclinaciones musicales y sin un centavo, habiendo 
dilapidado su herencia en inversiones mal aconsejadas 
y, a los 57 años, reducido a un pequeño apartamento 
sin muebles, todo embargado por acreedores. “Al igual 
que en las novelas de Henry James y Edith Wharton”, 
escribe Barnes, “había una solución evidente y conoci-
da: encontrar una heredera norteamericana”. Montes-
quiou vino al rescate, juntando a Polignac con Win-
naretta Singer, heredera de la fortuna de las máquinas 
de coser (“Es la unión de la lira y la máquina de coser”, 
decía la madre del pintor Jacques-Émile Blanche, como 
si se hiciera eco de Lautréamont). Afortunadamente, 
Winnaretta también era homosexual. Se llevaban tre-
mendamente bien y el matrimonio duró hasta el final 
de la vida de él.

La disposición de ánimo comienza a oscurecerse 
a 50 páginas del cierre. El matrimonio Pozzi terminó, 
después de 30 años, en 1909. Pozzi, un ferviente drey-
fusard, comenzó a ser blanco de la derecha antisemita 
en la persona del venenoso Édouard Drumont, editor 
de La Libre Parole —la “libertad de expresión”, siendo 
una cortina de humo para la derecha racista incluso 
entonces—. El hijo menor de Pozzi, Jacques, fue hos-
pitalizado por psicosis. Entonces comenzaron los ti-
roteos, algunos de ellos cerca de casa: Aimé Guinard, 
cirujano jefe del Hôtel-Dieu, fue asesinado por un an-
tiguo paciente descontento. Gaston Calmette, director 
editorial de Le Figaro y amigo de Pozzi y Proust, fue 
asesinado por la esposa del ministro de Hacienda; él 
era un izquierdista contra el que el periódico había es-
tado haciendo campaña. Y entonces comenzó la gue-
rra. No estropearé el final de la historia, excepto para 
señalar que el siglo XX ya había arribado en plenitud, 
con todos sus demonios, convirtiendo la Belle Époque 
en un recuerdo borroso, apenas creíble, en la mente de 
todo el mundo, salvo en la de Proust. 

----
Artículo aparecido en The London Review of Books, mar-
zo, 2020. Se traduce con autorización de su autora. Tra-
ducción de Patricio Tapia.
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L
ost in Translation es un título genial, pero 
los encargados de traducirlo al español no 
se complicaron las cosas y se decantaron 
por Perdidos en Tokio, como se conoció en 

Hispanoamérica la taquillera película de Sofía Coppola. 
En toda traducción se pierde algo y traducir es por 
eso mismo una práctica melancólica, le escuché decir 
una vez al filósofo Pablo Oyarzún, quien ha traducido 
mucho y ha reflexionado mucho también sobre el 
tema. Otro amigo filósofo, Andrés Claro, escribió 
un libro completísimo sobre los aspectos literarios, 
epistemológicos y éticos de la traducción, de manera 
que lo que yo pueda decir sobre este asunto es a todas 
luces irrelevante: mis amigos me salvan a menudo de 
mis limitaciones.

De lo que sí puedo hablar es de algunas traduccio-
nes perdidas (lost translations) publicadas en Chile y 
realizadas además por poetas. Revisando en mi biblio-
teca, me topé con algunas que he ido adquiriendo con 
los años, como la que hizo Nicanor Parra de 50 poe-
tas rusos o la de Jorge Teillier de 31 poemas de Sergéi 
Esenin, aunque ambos las efectuaron únicamente de 
la “versión poética” o le dieron forma literaria a la “li-
teral” realizada por otros (José Vento, Gabriel Barra). 
En la misma repisa seguían tres traducciones de Sha-
kespeare: la de Neruda de Romeo y Julieta, la de Parra 
de El rey Lear y la de Zurita de Hamlet. Estas últimas, 
es verdad, no están perdidas; al contrario, son relati-
vamente recientes, pero la de Neruda aún sorprende 
a algunos que exista y creen que me la invento. El 
amante desesperado, el monarca amenazado por sus 
herederos, el atormentado por los fantasmas: las tres 
traducciones podrían ser una clave incluso para cono-
cer a sus traductores. 

Cuando un poeta traduce la obra de otro es por-
que algo de lo que allí se dice no ha podido decirlo 
él mismo o bien, porque admira tanto esa obra que 
traducirla es una manera de recrearla como una obra 
suya. Es un acto de apropiación creativa, podríamos 
decir, y una manera no polémica también de resolver 
la llamada “angustia de las influencias”, aunque pue-
den existir razones menos espirituales e incluso pe-
regrinas. 

Hace unos años descubrí que Samuel Beckett ha-
bía traducido “Recado Terrestre”, el poema de Gabriela 
Mistral sobre Goethe, y lo di a conocer en una revis-
ta chilena, no sin antes pedirles alguna información 
a sus editores ingleses, que sabían de su existencia, 
pero no se animaban aún a incluirla en el volumen 
que recopila sus traducciones. “Fue una peguita para 
comer”, me respondió John Pilling, que llegó a la cita 
(yo estaba en Inglaterra) con Lagar bajo el brazo y 
acompañado de James Knowlson, el biógrafo de Bec-
kett y fundador de su archivo en la Universidad de 
Reading. Un poco decepcionado por la respuesta, tra-
té de defender su valor literario y la motivación que 
habría tenido Beckett para realizarla el mismo año en 
que escribía Esperando a Godot y cuando aún no era 
Beckett. Me escucharon respetuosamente, pero no se 
movieron un centímetro de sus posiciones. “Es pro-
bable que de mi oscura y absurda vida yo sepa muy 
poco”, espetó Pilling, sacando a relucir la típica autoi-
ronía inglesa. “Pero de esto al menos yo sé: esa pa-
labrita [que no recuerdo] no la usaba nunca Beckett 
por esa época, de manera que aquí también hay otra 
mano y no demasiado buena”. Fin de la discusión, el 
resto fueron anécdotas y preguntas sobre los mineros 
atrapados en el norte de Chile.

Traducciones 
perdidas
POR BRUNO CUNEO

Libros usados
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 El hecho, en todo caso, me llevó a imaginar des-
pués un libro que recopilaría todas las traducciones 
de poetas chilenos realizadas por poetas extranjeros 
y que sería algo así como una réplica invertida de Poe-
sía universal traducida por poetas chilenos, una antología 
que publicó Jorge Teillier el año 1996 y que contiene 
varios hallazgos, sin contar que las versiones son más 
de 100 y fueron realizadas a partir de varios idiomas, 
incluido uno tan poco familiar como el rumano, cuyo 
administrador local fue siempre el poeta Omar Lara. 
Mi libro no prosperó, así que me detendré un poco 
más en este libro, el último de Teillier y que seguía en 
mi repisa a continua-
ción de las versiones 
de Shakespeare.

Entre los hallaz-
gos de la antología 
contaría, en primer 
lugar, las traduccio-
nes que hace Neruda 
de algunos poemas de 
Baudelaire y Joyce, y 
que evocan el tono y 
el imaginario de las 
Residencias, funesto, 
monótono y como es-
tancado en un tiempo 
que no ofrece desa-
rrollo o vampiriza la 
vida. Diego Maquiei-
ra, por su parte, tra-
duce “Definiciones 
para Mendy”, un lar-
go poema de David 
Antin, que ahora úl-
timo tiene por aquí 
un revival y ha sido 
traducido también 
por los poetas Andrés 
Anwandter y Germán 
Carrasco. El poema es 
extraño y sugerente, como “Oración fúnebre” de Pär 
Lagerkvist, que Ángel Cruchaga Santa María tradujo 
del sueco y cuyo hablante añora la fealdad y rustici-
dad de una amada muerta. Traductor siempre sólido, 
Armando Uribe figura trasladando a nuestra lengua a 
Leopardi, Pound, Eliot, Montale y Rimbaud, y en to-
das sus versiones está presente ese fraseo exasperado 
que le era tan propio y, en general, su manejo ejemplar 
de los recursos poéticos, por ejemplo, de las alitera-
ciones. Es uno de los que más traduce, también Waldo 
Rojas, Jorge Teillier y Rosamel del Valle, cada uno de 
varios idiomas distintos, que tal vez ni siquiera cono-
cieran a fondo. Da lo mismo: les sobra el léxico y el 
oído fino que poseen los poetas y muy escasamente 
los filólogos o los traductores profesionales.

La antología tiene también cosas curiosas, sin 
contar que Mistral, De Rokha y Lihn son los únicos 
poetas de talla mayor que parecen no haber tradu-
cido a nadie. Huidobro, por ejemplo, no aparece  
traduciendo del francés sino del alemán, a Hölderlin y 
Heine, y Elicura Chihuailaf traduce a un poeta italia-
no de nombre Gabrielle Milli, del que no encuentro 
más noticias en la red salvo que lo tradujo Chihuai-
laf y viceversa. Tampoco encuentro mucho sobre un 
poeta irlandés de nombre Mugron Dixit y otro árabe 
de nombre Hannud Ben Ismail, que traducen Roque 
Esteban Scarpa y Hernán Galilea. Salvo estos casos, 

el resto de los poetas 
traducidos son todos 
conocidos y también in-
cuestionables, y la úni-
ca omisión importante 
sería la traducción que 
hiciera Fernando Ale-
gría de Howl, el poema 
de Allen Ginsberg, solo 
un año después de que 
apareciera en Estados 
Unidos y mientras era 
llevado a juicio.

Demasiado anecdó-
tico todo esto, habría 
que tomar distancia y 
cerrar con una valora-
ción aérea. La poesía 
chilena, pienso, es la 
única tradición artística 
consistente de este país, 
en parte porque hay 
una historia de marcas 
difíciles de batir, en 
parte también porque 
los poetas chilenos no 
han sido nunca provin-
cianos. Traducir a otros 
poetas, decía Pound, 

que hizo de la traducción un arte, es un modo de ser 
cosmopolita, de favorecer el intercambio de formas y 
pensamientos, de eliminar los cercos y permitir que 
circule el aire. César Aira piensa, por el contrario, que 
traducir es un “necio pasatiempo adolescente”, que 
mejor sería aprender bien francés para leer, por ejem-
plo, directamente a Baudelaire sin compartirlo con 
nadie. Extraña idea que, de ser cierta, habría privado 
a los franceses de leer a Poe mejor que en Norteamé-
rica. Por lo demás, los poetas no traducen únicamente 
para leer o para difundir a otros, lo hacen también 
para satisfacer un deseo mimético y para probar la 
resistencia del lenguaje. A ver si un buen poema pue-
de ser un buen poema en mi propio idioma, a ver si 
se la puede. 

La poesía chilena, pienso, es 
la única tradición artística 

consistente de este país, en 
parte porque hay una historia 
de marcas difíciles de batir, 
en parte también porque los 
poetas chilenos no han sido 

nunca provincianos. Traducir 
a otros poetas, decía Pound, 

que hizo de la traducción 
un arte, es un modo de ser 
cosmopolita, de favorecer 
el intercambio de formas y 
pensamientos, de eliminar 
los cercos y permitir que 

circule el aire.
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E
s sabido que detrás de ciertas historias, tanto 
en el cine como en la literatura, hay fórmulas 
que apuestan a provocar efectos precisos. Con 
el desarrollo de los algoritmos y las plataformas 

virtuales, esas fórmulas se han vuelto cada vez más 
contundentes y sofisticadas, porque indican cuándo 
un espectador, por ejemplo en Netflix, comienza a 
aburrirse. Esas fórmulas no solo están premoldeadas 
por las estructuras clásicas de una narración, sino que 
se ven complejizadas por los ensamblajes digitales y 
la lógica utilitaria de las empresas. El objetivo sería 
evitar con esas herramientas el aburrimiento y hacer 
posible, así, un determinado tipo de consumo cultural. 

En consecuencia, aquella mirada crítica que Raúl 
Ruiz planteaba en su “Teoría del conflicto central”, no 
solo sigue vigente; también apunta al corazón del pro-
blema: ¿Cómo contar una historia en un mundo domi-
nado por las tramas utilitarias y los algoritmos? ¿Qué 
resquicio queda para los experimentos narrativos que 
se corren de esos mandatos y buscan transformarse en 
una experiencia artística que invente su propia forma?

EL CONFLICTO CENTRAL
El primer capítulo de Poéticas del cine, de Raúl Ruiz, es 
el famoso texto en donde plantea su crítica al modelo 
narrativo que se ordena sobre un conflicto central. Un 
modelo que, tomado por la industria de Hollywood, 
se masifica, se vuelve, a su vez, vehículo de una trans-
misión ideológica. “Decir que una historia solo puede 

Las tres derivas 
¿Cómo contar una historia en un mundo dominado por 
las tramas utilitarias y los algoritmos que predeterminan 
cómo producir un libro, una película o una serie de alto 
impacto? ¿Qué resquicio queda para los experimentos 
narrativos que prescinden de esos mandatos y buscan 
transformarse en una experiencia artística que invente 
su propia forma? Estas preguntas son el eje de un ensayo 
que se pasea por Raúl Ruiz, César Aira y Juan José Saer, 
tres creadores cuyas obras no le temen a lo que Cioran 
definía como “masticar el tiempo”, a riesgo incluso de 
producir aburrimiento.

POR HERNÁN RONSINO

existir en virtud de un conflicto central nos obliga a 
eliminar todas aquellas que no incluyan ninguna con-
frontación”, dice Ruiz. En las películas norteamerica-
nas, el modelo aristotélico estaría combinado con la 
concepción de voluntad de Schopenhauer. ¿Qué lugar 
queda para esos acontecimientos que se narran con 
otra lógica: “la contemplación de un paisaje, una tor-
menta lejana, una cena entre amigos”? Esas historias 
que provocan el temido aburrimiento que Ruiz rescata 
como un elemento necesario dentro de una experiencia 
genuina. Benjamin decía que sin aburrimiento no hay 
posibilidad de contar historias. Contar historias es la 
manera de procesar ese estado en el que, como plantea-
ba Cioran, “se mastica el tiempo”. El aburrimiento sería, 
por un lado, lo que no se puede editar en la intensidad 
de una experiencia y, a su vez, el almácigo de una futura 
historia, de un tiempo nuevo.

En este sentido, el problema que señala Ruiz cuan-
do escribe ese ensayo es también el problema del tiem-
po. Las tramas utilitarias capturan al espectador duran-
te unas horas, lo entretienen, lo estimulan con historias 
divertidas y dramáticas para, finalmente, devolverlos 
más empobrecidos a la vida cotidiana. Son las películas 
que no aburren, que atrapan con el demonio del medio-
día. Con esta idea Ruiz hace referencia a lo que en el 
siglo IV los primeros padres cristianos llamaban el oc-
tavo pecado capital, es decir, la tristeza provocada por 
Asmodeo, el demonio del mediodía. El dilema de un 
creador, entonces, es trabajar con el tiempo: esculpir el 
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De arriba hacia abajo: Raúl Ruiz, César Aira y Juan José Saer.
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tiempo, como decía Tarkovsky. El problema es el pro-
blema del tiempo no solo para el creador, también para 
el espectador, porque como cita Ruiz, siguiendo a Pas-
cal, “la desdicha de los hombres proviene de una sola 
causa: no saben permanecer en reposo en un cuarto”.

Las películas de Ruiz vienen a cuestionar la posi-
ción dominante de las películas norteamericanas. Esa 
que borra cualquier posibilidad de estructurarse con 
una lógica opuesta a las del conflicto central. Cuesta 
imaginar que Días de campo o La recta provincia pue-
dan encontrarse entre las ofertas de Netflix. Sería 
algo anómalo que el algoritmo rápidamente acomoda-
ría y pondría en su lugar. Las películas de Ruiz, más 
bien, quedan encapsuladas en lo que se conoce como 
cine de autor. Es decir, esa categoría despectiva que 
se explica como un espacio ajeno a lo masivo, que 
busca la experimentación artística más que el predo-
minio del entretenimiento. 

Hay dos autores argentinos que están muy cerca 
de estos planteos de Ruiz. Siempre fueron pensados 
como autores antagónicos, como modelos narrativos 
opuestos, incluso entre ellos mismos. Me refiero a 
Juan José Saer y a César Aira. Si Saer despliega en una 
zona territorialmente mítica y narrada de un modo 
obsesivo un tiempo y una materialidad lenta y mo-
rosa, en busca de una percepción perdida, Aira, por 
su parte, juega con la dispersión que se escurre con la 
fuerza de la parodia y la ironía en un tiempo veloz. Si 
bien son modelos narrativos opuestos, desde hace un 
tiempo han empezado a ser pensados más que desde 
sus diferencias, desde sus puntos en común. El ensa-
yo de Valeria Sager, El punto en el tiempo, es un buen 
ejemplo de ese intento de pensarlos en paralelo, a par-
tir de la idea de Gran Obra y una nueva reformulación 
del concepto de realismo. Es evidente, a su vez, que 
la obra, el pensamiento y la biografía de Raúl Ruiz se 
ubican como una boya que hace posible, también, tra-
zar una relación entre estos dos autores fundamenta-
les de la narrativa contemporánea. 

SAER
Saer nació en Serodino, un pequeño pueblo en la pro-
vincia de Santa Fe, a orillas del río Paraná, en 1937. En 
los años 60, después de haber publicado sus primeros 
libros, partió hacia Francia por una beca y se quedó allí 
hasta su muerte, en 2005. La zona geográfica donde 
nació se fue convirtiendo, libro a libro, en un territo-
rio literario materialmente complejo, que se expandió 
desde la percepción, desde la narración minuciosa y 
detallista, cercana al objetivismo francés. Una obra que 
tiene una unidad de lugar y compone una totalidad, 
pero siempre a partir de fragmentos, de personajes que 
reaparecen, de sensaciones astilladas. Como plantea 
Martín Prieto en su reciente libro sobre Saer, “el obje-
tivo del programa narrativo es desactivar el modelo de 
los relatos cerrados, con principio, desarrollo y fin. El 

modelo puesto en discusión es el de los melodramas, 
los teleteatros, los best-sellers”.

Saer comenzó a escribir su obra antes de instalarse 
en París. Y el hecho de vivir en otra cultura no alteró 
en lo más mínimo semejante proyecto. La circulación, 
entonces, entre París y Santa Fe se comenzó a trazar de 
manera periódica. Ir y volver. Como lo hacía Ruiz con 
Chile, también desde París. Y también con esa zona de 
la infancia que tanto marcó el imaginario de ambos. 
En uno de esos regresos, Saer plantea en una charla 
en Santa Fe una crítica a lo que él llama, una literatura 
utilitaria. Le interesa “atacar, aflojar los cimientos de 
esa prosa pensada como lenguaje utilitario: una prosa 
económica, clara, directa. Me parecía que eso era una 
ideología utilitaria sobre la prosa. Una prosa donde 
todo lo que se dice se lo expresa de manera directa, sin 
circunloquios, sin opacidad”. 

El camino que opone Saer a esa forma de hacer 
literatura se desprende de una tradición que viene 
no solo de Faulkner, sino de la tradición latinoame-
ricana: Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa. Una literatu-
ra “opaca que guarda toda su fuerza poética, toda su 
fuerza musical”. Que genera impresiones “que no po-
demos atrapar totalmente pero producen en nosotros 
un impacto estético”. 

En uno de los ensayos de El concepto de ficción, Saer 
desnuda con qué herramientas aflojará esos cimientos. 
Dice: “Un poema no se termina, se interrumpe”. De esta 
manera, busca a través de la fusión entre la prosa y la 
poesía modelar un camino que nada tenga que ver con 
el efecto utilitario o con el modelo del conflicto central. 
El mundo narrativo de Saer no se termina, se interrum-
pe. Así sucedió, azarosamente, con La grande, la última 
y magistral novela que se publicó de manera póstuma. 
La frase final con la que se cierra la obra de Saer puede 
ser pensada como un poema inconcluso: “Con la lluvia, 
llegó el otoño, y con el otoño, el tiempo del vino”.

AIRA
César Aira nació en Pringles, en la provincia de Bue-
nos Aires, en 1947. Luego se instala en Buenos Ai-
res y comienza a desplegar una obra que se expande 
como una mancha incontrolable. Ser contemporáneo 
de Aira y vivir en la misma ciudad donde escribe, pro-
voca una extraña sensación. La nueva novela de Aira 
siempre acecha en cualquier librería para sorprender 
pero, a su vez, es lo inevitable, es lo que uno sabe que 
va a ocurrir.

En ese sentido, hay un rasgo en la obra de Aira 
que opera tanto por dentro como por fuera del marco 
literario. Y es la idea de desborde o de desmesura lo 
que lo asemeja a la súper producción de películas y 
de escrituras de Ruiz. Por un lado, una materialidad 
desplegada como hiperproducción, una expansión 
física de la obra, más de 100 libros publicados en  
una diversidad de sellos editoriales: que va desde  
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pequeñas ediciones cartoneras o independientes has-
ta grandes sellos multinacionales. La obra pareciera 
tener un efecto líquido, inasible. Y, asimismo, hay una 
desmesura interna, una deriva que rompe con cual-
quier expectativa lectora, con cualquier idea de géne-
ro. Y allí opera una idea de tiempo. 

Valeria Sager plantea que en la escritura de Aira las 
historias se ordenan a partir de un punto de inicio y de 
un punto de cierre. Todo lo demás está regido por la 
lógica de lo impensado. Julio Premat lo remarca muy 
bien en su ensayo sobre las vanguardias. “Al tiempo 
medido, pensado en pasado, presente y futuro, se lo 
reemplaza por una circulación permanente, por un 
desplazamiento sin fin, por algo que aparece como un 
tiempo alternativo”. 

Por dar apenas un ejemplo: en el cuento “El todo 
que surca la nada”, la típica estructura clásica de lo 
que sería un cuento, esa pieza de relojería ordenada 
que está golpeando al lector desde la primera página 
y termina revelándose al final con todo el impacto 
de la sorpresa, estalla. Lo que monta allí Aira es un 
devenir de historias que, por momentos, parecen cor-
tadas y montadas sin una conexión interna. Se pasa 
de unas mujeres que hablan en un gimnasio, a la can-
tidad de taxis que hay en la ciudad de Buenos Aires, 
al diario de un escritor y a la reflexión final de cómo 
contar una historia, por dónde empezar a contarla, si 
contarla de manera cronológica, “ordenada”, o como 
la cuenta Aira, montada en capas que producen un 
efecto de salto e interrupción constante. 

DERIVAS
En La ola que lee, el libro que recupera las notas críticas 
y las reseñas que escribió Aira durante gran parte de la 
década del 80 y en los 90, se lee una crítica a Saer. Aira 
dice allí que tanto Saer como Puig son los únicos no-
velistas presentables que tiene la Argentina y, curiosa-
mente, viven en el extranjero. La lectura que hace Aira 
de Saer está atravesada por una ironía permanente. Dice 
del método de escritura de Saer que es “escolar aplicado, 
honesto a más no poder”. No es el tipo de crítica que 
despliega sobre Piglia, donde dice que Respiración artifi-
cial es la peor novela de su generación. Acá socava con 
burla y destaca la escritura controlada de Saer, a la que 
le faltaría un poco de locura. En esa crítica, Aira está 
negando un modelo de escritura serio, perfecto y pre-
sentable, para proponer otro que viene de Russell, de 
Duchamp, de Copi. Es decir, una escritura que no sea 
solemne ni seria, una escritura descontrolada. 

Saer, después de semejante crítica, no hizo men-
ción alguna, en ninguno de sus ensayos, a la escritura 
de Aira. Pero no es difícil sospechar que la escritura 
de Aira sea vista por el modelo de Saer como una es-
critura posmoderna y utilitaria. Durante muchos años 
fueron modelos antagónicos de narrar: la lentitud y la 
perfección, frente a la escritura rápida y ligera. Pero, 

finalmente, y más allá de la mirada de los propios 
autores y de la época, hay algo que trasciende en la 
escritura, algo que está por fuera de la voluntad de 
cada autor y traza relaciones posibles entre obras apa-
rentemente contrapuestas. 

Fabián Casas tiene una idea sobre la lectura que 
puede ser apropiada para pensar de otro modo estas 
dos maneras de narrar. Casas dice que se puede leer 
con la lógica de un soldado, defendiendo las trinche-
ras de un modelo estético; o, en cambio, se puede leer 
con la lógica del soldador, aquel que lee lo inconexo, el 
que une lo que, en apariencia, no se puede unir. Saer 
y Aira constituyen modelos narrativos muy diferen-
tes, con búsquedas muy opuestas, pero hay un punto 
que no solo los conecta, sino que también los acerca 
a Ruiz. Los tres son autores que piensan críticamente 
el modelo del conflicto central y que proponen a tra-
vés de la deriva en la trama, cada uno a su modo, una 
forma de narrar distinta, antihegemónica, plural. 
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“Marcelo Mellado es un escritor que incomoda a mu-
cha gente, y este rasgo de personalidad literaria, en un 
momento en que la publicación de libros suele verse 
emponzoñada por una serie de componendas destina-
das a satisfacer el mal gusto del mercado, es algo muy 
meritorio, más aun cuando quien ejerce de francotira-
dor lo hace teniendo siempre a mano, entre sus más 
preciadas municiones, un humor filudo y la siempre 
quemante elegancia de la palabra bien administrada”. 
(Ciudadanos de baja intensidad, de Marcelo Mella-
do, 2007)

Celebraciones y  
rechazos: deconstruyendo 

al crítico

CELEBRACIONES

“La aparente simpleza que caracteriza a la prosa de 
García-Huidobro presenta varias virtudes. Entre ellas, 
es capaz de sumergir al lector de manera enigmáti-
ca –la autora jamás cae en la tontera de explicar algo 
de más– en un mundo tan escalofriante como el que 
promete el título. A nadie ha de extrañar, entonces, 
que Nadar a oscuras permita evocar la literatura del in-
soslayable escritor mexicano Mario Bellatin, lo cual, 
lejos de ser una comparación mezquina, es todo un 
hallazgo”. (Nadar a oscuras, de Beatriz García-Hui-
dobro, 2007)

A poco más de un año de su muerte, Ediciones UDP publica un volumen que recoge una se-
lección de las críticas de obras nacionales que Juan Manuel Vial escribió entre 2002 y 2019. La 
impresión que deja su lectura es bastante más matizada que la imagen de reseñista despiadado 
que muchos le atribuían. Y claro, no puede ser de otra manera, toda vez que una evaluación 
negativa —que más que tinta destila sangre— siempre tiene algo de circo romano: se las lee 
más para saber a quién se despedaza en la arena, antes que para discutir o apreciar las razones 
estéticas que entrega el crítico. Como sea, en esta selección se reproducen comentarios a favor y 
en contra, textos que muestran a quiénes apoyó y a quiénes no. 

Intentamos dar cuenta de los autores a los que valoró y siguió con especial dedicación (Ma-
rín, Zambra, Merino, Mellado, Yuri Pérez), cumpliendo con el rol de tomarle la temperatura a su 
época. Porque Vial fue un crítico que estuvo atento y se la jugó por diversos escritores jóvenes, 
incluso debutantes en su momento, como Roncone y Simón Soto. Asimismo, por espacio he-
mos dejado fuera nombres demasiado obvios, como Parra, Bolaño, Lemebel, Armando Uribe o 
Gonzalo Millán.

En su conjunto, el libro prueba la libertad de Vial para retractarse de un autor al que había 
valorado positivamente y luego cayó en la irrelevancia, así como para rescatar páginas valiosas 
de autores que en general no aprobaba. Otro rasgo importante es que ejerció su oficio alejado de 
las modas académicas y culturales. 

En fin, puede ser un tanto injusto reivindicar a un crítico solo a través de los juicios con que 
salvó o condenó determinadas obras. Respecto de muchos autores, Vial a veces daba y a veces 
quitaba (Roberto Brodsky, Alberto Fuguet y Patricio Jara, entre otros). Se entiende: la crítica 
puede a veces asemejarse a un patíbulo, pero la mayoría de las veces se parece más a un espacio 
para conversar y contextualizar.

Selección de Álvaro Mátus

Literatura



85

“Aparte de la sorprendente brevedad de las piezas in-
cluidas –aún no sabemos cómo lo hace, pero Merino 
siempre consigue decirlo todo en poquísimas pala-
bras–, una de las mayores gracias de este libro es que 
el autor conoció a muchos de los protagonistas de sus 
ensayos. No son la solemnidad ni la curiosidad del 
neófito ni el ímpetu del fan, por tanto, las razones que 
lo animaron a acercarse a tal o cual figura. Al contra-
rio: es la tibia cercanía del amigo, incluso con aquellos 
a quienes no conoció en persona, la que condujo a Me-
rino a escribir estas estampas personales que, cargadas 

de literatura y vida, distan de ser arranques literatosos. 
Escritos durante los últimos veinte años, los ensayos 
de Luces de reconocimiento demuestran, una vez más, 
la ductilidad de un autor singular, inteligente y abso-
lutamente inimitable”. (Luces de reconocimiento, de 
Roberto Merino, 2008)

“Canciones oficiales consiste en un centenar de poemas 
que, pese a haber sido escritos en épocas diferentes, 
mantienen el sonido distintivo de una voz que no se 
diluye, trasviste o empingorota de un libro a otro; por 
el contrario, se mantiene fiel a una esencia definida 

Imagen: cortesía de La Tercera.
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por las bondades de la palabra simple, la cadencia rá-
pida, atrayente, más ciertas concesiones a sentimien-
tos que van desde la desazón, el sarcasmo político y 
el desahogo anticapitalista, hasta un comedido vaivén 
entre la intimidad propia y la intimidad de aquel ser 
llamado el 'Yo poético'”. (Canciones oficiales, de José 
Ángel Cuevas, 2009)

“La tercera novela de Alejandro Zambra, titulada con 
precisión Formas de volver a casa, es la mejor dentro de 
su breve producción literaria. Y esto, en ningún caso, 
es poco decir: si Bonsái nos sorprendió por la simpleza 
y levedad de un relato que era al mismo tiempo ma-
cizo, y si de La vida privada de los árboles nos encantó 
aquella rara elocuencia –rara por lo concisa–, ahora, a 
través de este libro, el autor nos prueba que los temas 
que le resultan afines, sumados al modo de expresar-
los –ambos similares en las tres novelas–, conforman 
efectivamente un estilo propio y triunfador, pero, más 
importante aun, dan pie a una obra perdurable, esta-
bilizada y atractiva”. (Formas de volver a casa, de Ale-
jandro Zambra, 2011)

“Dünkler no solo es capaz de entrar convincentemente 
en la mente de la abyección (“es un viejo malo del cues-
co que repite ‘era mi trabajo’”), sino que también plan-
tea una disputa entre Rauff y un supuesto hijo suyo 
que le agrega a Spandau una connotación tensa que es 
tan humana como siniestra. Los indios de su primer 
libro no están excluidos de Spandau, razón por la cual 
no hay ningún riesgo en afirmar que Gloria Dünkler 
está creando uno de los micromundos más llamativos 
de la poesía chilena contemporánea. Y talento para ello 
le sobra”. (Spandau, de Gloria Dünkler, 2012)

“Si bien el lector atento de Germán Marín podrá dis-
tinguir en El Guarén algunos de los temas que le son 
familiares al autor, esta novela habrá de ser aplaudida 
y recordada por una inquietante peculiaridad: pocas 
veces en nuestras letras la excelencia en la escritura es-
tuvo al servicio de un condenado como William Araya; 
pocas veces, para terminar, algún autor nos permitió 
entrever, con maestría similar a la de Marín, qué clase 
de miseria es la que se esconde tras la complacencia de 
una época”. (El Guarén, de Germán Marín, 2012)

“Escritos entre los años 2000 y 2010, los versos de 
Anwandter retratan a un hombre que ha alcanzado, 
coincidentemente, la madurez, claro que en este caso 
según los cánones sociales vigentes: el tipo paga cuen-
tas, se endeuda, tiene un trabajo estable y ha formado 
una familia. A la vez, el hablante del libro, que nació en 
la década de los 70 y experimentó durante la dictadura 
“los mejores años de mi vida / la infancia en lo posible 
/ alejada del horror general”, defiende posiciones suti-
les y enarbola quejas dotadas de sentido común, buen 
gusto, cinismo e inteligencia”. (Amarillo crepúsculo, de 
Andrés Anwandter, 2012)

“Yuri Pérez ha retomado en este libro la veta de simple-
za oscura que distingue gran parte de su valiosa obra 
anterior. Aquí nada sobra, y los excesos escatológicos 
distan de ser gratuitos. El realismo sucio y las fuertes 
dosis de delirio no son, por lo general, fuerzas fáciles 
de congeniar en una misma narración. Pero el autor 
demuestra tener el pulso firme y la mente perturbado-
ramente fría a la hora de abordar a la muerte por el más 
terrible de sus flancos. Y eso, sin mencionar una pro-
sa correcta y concisa, merece un tremendo elogio”. (La 
muerte de Fidel, de Yuri Pérez, 2013)

“Estos cuentos de Romina Reyes abordan con una pro-
sa sumamente clara algunas situaciones oscuras en las 
vidas de varios veinteañeros. De esa manera, Reyes 
debuta en las letras nacionales con gracia y con una 
prestancia envidiable, pues en sus relatos no hay nada, 
absolutamente nada, que permita suponer que se tra-
ta de una escritora primeriza. Reinos es un conjunto de 
seis historias breves pero contundentes, que dan para 
apreciar, de manera bastante veloz, varias cualidades del 
género: soltura en el manejo de la voz que narra (sea fe-
menina o masculina), seguridad en la estructura y acier-
to en el desenlace”. (Reinos, de Romina Reyes, 2014)

“La fusión entre lo humano, lo sórdido y lo divino, 
entre lo imaginario, lo delirante y lo real, viene a ser 
otro notable atributo de Nancy”. (Nancy, de Bruno  
Lloret, 2015)

“La madurez de Álvaro Bisama en el ejercicio de la lite-
ratura vuelve a quedar en evidencia con El brujo, novela 
sólida, ágil, bien planteada y resuelta con maestría. En 
lo formal, Bisama consigue aquí obtener el máximo 
provecho del uso de la frase corta. Sin duda que el re-
curso era el que mejor se adaptaba a las características 
de la narración, pero, al mismo tiempo, implicaba un 
riesgo mayor: abrumar al lector con una suerte de ta-
rabilla incesante. Bisama no solo ha sorteado el peligro, 
sino que ha alcanzado una efectividad notable en la que 
el suspenso y la sorpresa están perfectamente engarza-
dos con el ligero transcurrir de las palabras”. (El brujo, 
de Álvaro Bisama, 2016)

“En esta, su novela más ambiciosa, Franz demuestra 
que la imaginación, la investigación, la técnica y la pre-
cisión en el lenguaje pueden entremezclarse en dosis 
correctas para componer no tan solo un cuadro con-
vincente y vivo del pasado, sino también una historia 
sentimental acrecentada con coloridos episodios de 
aventurerismo decimonónico”. (Si te vieras con mis ojos, 
de Carlos Franz, 2016)

“En este, su mejor libro hasta la fecha, Costamagna 
despliega una madurez narrativa que a mí me parece 
admirable por las sucesivas capas emocionales que 
desvela con sutileza, por las diferentes texturas narra-
tivas que entreteje y soluciona con seguridad, por la 
perfecta intercalación en el relato de los pensamientos 
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simultáneos de personajes muy distintos entre sí”. (El 
sistema del tacto, de Alejandra Costamagna, 2018)

RECHAZOS

“Se podría concluir, entonces, que La ley natural está 
compuesta, de capitán a paje, por retratos sin alma, por 
espectros torpes que pululan entre los confines de una 
trama que se va haciendo cada vez más irrelevante. Y 
en el momento en que el autor decide apretar el acelera-
dor a fondo, el lector ya no está de humor para cabriolas 
efectistas, quizás porque se encuentra fatalmente ale-
targado con la modorra de las cien primeras páginas, 
que, sin embargo, y como ya se dijo, se dejan leer con 
mayor placidez que el resto”. (La ley natural, de Gonza-
lo Contreras, 2004)

“Sin embargo, pese a la minucia en el saber, los inten-
tos por penetrar en la complejísima mente de Lihn no 
pasan de ser chirriantes rasguños sobre una calavera 
hueca. (…) El fraseo del narrador tampoco convence: en 
muchas ocasiones el relato se ve ensombrecido por du-
das retóricas, por ciertas lagunas de memoria fingidas o 
por otros anticuados artilugios de distracción que solo 
les restan profundidad a los episodios narrados”. (La 
casa de Dostoievsky, de Jorge Edwards, 2008)

“Además de ser notorios y en cierta medida vergon-
zosos, los desperfectos que abundan en La llorona, la 
octava novela de Marcela Serrano, son de una variedad 
inusitadamente amplia, pues van desde simples erro-
res de género –no es correcto escribir “una alma”– o 
de gramática –si en una frase el sujeto es singular, así 
también debe serlo el predicado–, hasta el abuso de un 
truco vulgar por antonomasia, como es el de recurrir al 
lector cada vez que la pereza o la impericia le impiden 
a la autora dar vuelo propio al relato”. (La llorona, de 
Marcela Serrano, 2008)

“El cuento es un género literario que por fuerza debe 
sorprender, y eso es precisamente lo que rara vez 
sucede con las trece historias de este libro. Ello se 
debe a que la narración está mal estructurada (Lillo 
tiene un problema serio con los saltos en el tiempo), 
o a que el conflicto es intrascendente, o a que el des-
enlace es anodino, o a que casi todos los relatos se 
parecen demasiado entre sí”. (Gente que baila sola, de 
Marcelo Lillo, 2009)

“No es raro pensar, hasta bien avanzada su lectura, que 
Un padre de película sea un relato para niños menores 
de doce años. Esto se debe en parte a que los perso-
najes son figuras sin sombra o, para decirlo de otro 
modo, seres tan pobremente delineados que cuesta 
mucho imaginarlos en un plano tridimensional, ajeno 
a un libro de ilustraciones para imberbes. La estruc-
tura de la novela, planteada en veinticinco capítulos 
breves, también deja mucho que desear: para ser un 

libro sumamente escueto, al de Antonio Skármeta le 
sobran demasiados elementos, partiendo por los diá-
logos, que, cuando no son inocuos, son decididamente 
acartonados”. (Un padre de película, de Antonio Skár-
meta, 2010)

“La insuficiencia de este libro radica en que no ofre-
ce imágenes, revelaciones o sonoridades dignas de 
atesorar, y eso, cualquiera lo sabe, implica un fracaso 
tratándose de poesía (estrepitoso si se trata de poesía 
brevísima, como es el caso). Por otro lado, el concepto 
que Valdés maneja de la muerte tiende a ser demasiado 
cándido para los tiempos que corren: la hablante cree 
que sus muertos la van a estar esperando, de cuerpo 
presente, ‘al otro lado’, probablemente en el cielo”. (Se-
ñoras del buen morir, de Adriana Valdés, 2011)

“De entre los nueve artículos periodísticos que compo-
nen Historia secreta de Chile 3 (en ningún caso se trata 
de investigaciones luminosas ni de ensayos provoca-
dores), solo dos podrían ser publicados en diarios o 
revistas que demuestren un mínimo respeto por la for-
ma y el contenido. Se trata del relato de la expedición 
de Shackleton a la Antártica (y del glorioso rescate del 
piloto Pardo) y de un recuento de las matanzas de obre-
ros ocurridas a principios del siglo XX. Las demás pie-
zas son deficientes por distintas razones, ya sea porque 
están mal escritas, o porque no aportan información 
novedosa, o porque oscilan entre la simplificación co-
legial, la comparación arbitraria, la vaguedad del flojo, 
el infantilismo insuperado, la cantinela insufrible y lo 
derechamente panfletario”. (Historia secreta de Chile 3, 
de Jorge Baradit, 2017)

“Desastres naturales es una obra desastrosa por otras ra-
zones de peso: el largo viaje al sur de Chile narrado al 
principio de la obra tiene el encanto y la profundidad 
de la guía Turistel; el tan anunciado recuerdo del padre 
queda opacado con la fascinación que al protagonista 
le provoca su propia persona, y aquí llegamos, para ir 
poniéndole fin a todo esto, a un punto crucial: Marco 
Orezzoli estima que su vida es mucho más interesante 
de lo que el lector es capaz de percibir, y en ello, a tra-
vés de esa convicción flagrante, el narrador deja ver una 
falta de inteligencia enervante”. (Desastres naturales, de 
Pablo Simonetti, 2017) 

No obstante lo anterior

Juan Manuel Vial

Ediciones UDP, 2022
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L
a puerta de entrada que Wikipedia le abre a 
Leonard Woolf es un paradójico ejemplo de 
cómo la obra de un hombre puede eclipsarse 
en la última línea: “Leonard Sidney Woolf 

(Londres, 1880-1969) fue un teórico político, escritor, 
editor y antiguo funcionario público británico, más 
conocido por ser el marido de la escritora Virginia 
Woolf”. 

Son pocos los hombres notables que desaparecen 
detrás del nombre aún más notable de una mujer. Y 
pocos quienes lo hacen sin complejos, con sabia re-
signación, conscientes —como lo estuvo Leonard 
Woolf tras casarse con una de las escritoras más tras-
cendentales del siglo XX— de que, en el tupido paseo 
de la fama, él sería la roca y ella el faro.

Decir que Leonard Woolf fue el marido de la auto-
ra de La señora Dalloway (1925), Al faro (1927) o Las olas 
(1931) es tan exacto como decir que Virginia Woolf 
fue la esposa del editor de La tierra baldía de T.S. Eliot.

Woolf o los Woolf (él siempre hablaba en plural) 
no solo publicó al padre de la poesía moderna de len-
gua inglesa, sino también al del psicoanálisis, tradu-
ciendo las obras completas de Freud al inglés cuando 
todo eso sonaba a depravación o a ciencias ocultas. El 
catálogo de la editorial Hogarth Press, que fundó en 
1917 en su casa, junto a Virginia Woolf, y que man-
tuvo activa hasta su muerte a los 88 años, perseguía 
la modernidad de su tiempo como liebres en la oscu-
ridad. Leonard Woolf era un intuitivo cazador oculto 

que detectaba a simple vista el valor de los cuentos de 
una desconocida Katherine Mansfield (Preludio) o los 
poemas de un joven Rilke (Poemas, Requiem, Sonetos 
a Orfeo). Su mayor alianza literaria fue con su mujer, 
Virginia, a quien definía como un “genio”. Cuando ya 
cerca de su muerte, en 1969, un periodista de la radio 
BBC 4 le preguntó a qué se refería con “genio”, dijo: 
“Alguien dotado de una rara combinación de imagi-
nación e inteligencia”.

Emblema del feminismo clásico, es probable que 
Virginia Woolf no hubiera podido desplegar su genia-
lidad si no hubiera tenido un marido como Leonard 
a su lado. Sufría de severos trastornos mentales (“es-
cuchaba a los pajaritos hablar en griego”, decía él con 
elegancia), en un mundo sin terapias psiquiátricas. En 
el ensayo “La señora Woolf: una loca y su enfermero”, 
Cynthia Ozick especula que solo el paciente cuidado 
de Leonard impidió que la derivaran a un manicomio. 

Leonard Woolf podía permitirse muchas cosas, 
incluso ser llamado irónicamente “El enfermero”, con 
tal de salvaguardar el patrimonio cultural que repre-
sentaba Virginia. A diferencia de ella, él no pertenecía 
a una familia británica de linaje intelectual, como la 
de los Stephen (apellido de soltera de Virginia) o los 
Foster. Era judío, criado en una familia de clase media 
de profesionales y antiguos comerciantes, y su edu-
cación en un exclusivo colegio privado de Londres 
había sido posible gracias a sus méritos intelectuales 
y no clase. Si bien no pertenecía a la élite, conocía sus 

Un hombre  
amarrado al cuerpo 
flotante de su mujer
POR MARÍA JOSÉ VIERA-GALLO

Personajes secundarios
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virtudes, códigos y manías de cerca. Delgado, de cara 
afilada y dientes chuecos, siempre fue the smartest boy 
in the room (el chico más listo de la habitación). El in-
greso al selecto grupo de Bloomsbury, que pululaba 
en torno a la casa del barrio del mismo nombre, de las 
hermanas Virginia y Vanessa Stephen, antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, fue el siguiente peldaño de una 
vida selfmade, construida con esfuerzo y ambición. 

Según cuenta Quentin Bell en la crónica El grupo 
Bloomsbury, que su mismo tío Leonard le sugirió es-
cribir en 1964, antes de las tertulias de Bloomsbury, 
ya era parte de la sociedad secreta de “Los Apóstoles” 
de Trinity College de Cambridge, donde se tejía algo 
así como la previa de la fiesta que vendría después en 
Gordon Square. A las reuniones de los Apóstoles se 
accedía con un código de acceso. Leonard Woolf lle-
gaba con su mejor amigo, Lytton Strachey. Los otros 
integrantes eran Thoby Stephan (hermano de Virgi-
nia), John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein, 
Bertrand Russell (de quien Woolf editó sus diarios y 
cartas “Amberley Papers”), E. M. Foster (de quien pu-
blicó Pasaje a la India) y Clive Bell. Los temas de con-
versación fluctuaban libremente de Platón a Henry 
James, pasando por asuntos éticos y políticos. Woolf 
era el menos aristocrático del círculo y el más traba-
jólico, y al egresar de sus estudios clásicos, se alistó 
en el servicio colonial británico. Mientras sus amigos 
seguían conversando tendidos en los jardines ingle-
ses, él se hizo cargo de la administración de la antigua 
colonia de Sri Lanka, antes conocida como Ceylán. 
De esos siete años en el sudeste asiático, publicó una 
novela, Una villa en la jungla (1913) —hoy reeditada—, 
considerada la primera novela inglesa narrada desde 
el punto de vista del indígena y no del colonizador. Un 
año más tarde apareció Las vírgenes sabias, una sátira 
de la sociedad puritana inglesa. 

A su regreso a Inglaterra se volvió antiimperia-
lista y socialista. Ingresó a la Sociedad Fabiana, para 
promover un socialismo a la inglesa, alejado de la re-
volución bolchevique. 

“Una ley injusta o un error judicial me hieren y 
afectan como una cantidad equivocada o una discor-
dancia, un mal poema, un mal cuadro, una mala sona-
ta, la estupidez de los que se pasan de listos o la ter-
giversación de la verdad”, escribió en sus memorias.

Su trabajo como editor se extendió a la política; 
dirigió hasta 1945 la prestigiosa publicación Political 
Quarterly, fue editor literario del The Nation, y cola-
borador estable de la revista semanal de política y de 
literatura New Statesman, con un staff compuesto por 
la misma Virginia Woolf, Bertrand Russell, George 
Orwell y Thomas Hardy. Quizás porque siempre estu-
vo rodeado de gente notable, no pretendió ser famoso 
sino influyente. Pocos lo recuerdan, pero su tratado 
International Goverment influyó en la creación de la 
Sociedad de Naciones que luego derivó en la ONU.

Nunca paró de trabajar. Ya fuera en Monk’s Hou-
se, su casa en las afueras de Sussex, o en un subterrá-
neo antiaéreo del Parlamento inglés, donde era asesor 
del Partido Laborista. Un año antes de que estallara 
la Segunda Guerra Mundial, escribió su ensayo Bar-
barians at the Gate. “Es casi seguro que la economía, 
una guerra o ambas cosas acabarán destruyendo a 
los dictadores fascistas y sus regímenes. Pero eso no 
significa que la civilización vaya a triunfar automá-
ticamente sobre la barbarie”, se lee. Para calmar sus 
ansias durante los primeros bombardeos nazis, se 
dedicó a jardinear profesionalmente y a observar a 
los animales (escribió varios ensayos que hoy serían 
considerados animalistas). Al igual que Walter Ben-
jamin, planeó su suicidio junto a Virginia si algún 
día los nazis desembarcaban en la isla y tocaban a su 
puerta para llevárselo. Cansado de escribir, de pen-
sar, de afligirse por el devenir de la historia, se alistó 
en el servicio voluntario de bomberos para apagar 
los incendios de las explosiones cerca del río Ouse.

El 28 de marzo de 1941 se sorprendió corriendo 
hacia el río preso de una premonición. Según relata 
en sus bellas memorias La muerte de Virginia (Lumen), 
ese día había terminado de jardinear para almorzar 
como siempre lo hacía, a las 13 horas, con su mujer. 
Luego de buscarla en vano por la casa, encontró una 
carta arriba de la chimenea. “Querido: estoy conven-
cida de estar enloqueciendo de nuevo. Creo que no 
resistiré otra de esas épocas terribles. Y que esta vez 
no me recuperaré. Empiezo a oír voces y no puedo 
concentrarme. Así que voy a hacer lo que me parece 
mejor”, leyó. “No logro imaginar a nadie que hubiese 
sido capaz de hacer por mí más de lo que hizo él… 
Siento que tiene tanto que hacer que seguirá adelan-
te, y lo hará mejor sin mí”.

Con esa famosa y última carta de Virginia Woolf, 
el nombre de Leonard quedó amarrado del pie del 
cuerpo flotante de su mujer.

La guerra terminó. Los horrores que previó Leo-
nard Woolf se hicieron públicos. Los años del grupo 
de Bloomsbury se evaporaron en la leyenda. Leonard 
sobrevivió a la muerte de Virginia y siguió trabajan-
do y también amando hasta su muerte. Tuvo una re-
lación de más de 20 años con Trecckie Parsons, ilus-
tradora de Hogarth Press, que al parecer lo hizo feliz. 

En 1963 —cuando la fama de Virginia Woolf as-
cendía—, se esmeró en aparecer un poco más y con-
tar su historia, en cinco volúmenes de memorias. “A 
la edad de 88 años, mirando hacia atrás mis 57 años 
de trabajo político en Inglaterra, veo con claridad 
que no he obtenido prácticamente nada”, escribió 
con humor negro. “El mundo presente y la historia 
del hormiguero humano de los últimos 576 años se-
rían exactamente idénticos si hubiera jugado al ping 
pong en vez de presidir comités y escribir libros  
y memorandos”. 
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E
n 1990, Eugenio Dittborn (Santiago, 1943) 
exhibió un video llamado “El Crusoe”. Duraba 
16 minutos y seguía a un hombre que llegaba 
hasta una playa aparentemente desierta. Lo 

mostraba saliendo del mar con dificultades, acaso 
como si surgiera desde unas aguas pegajosas o enve-
nenadas. Caminaba por la arena desorientado, caía 
al suelo agotado y sacaba de un bolsillo una hoja que 
desdoblaba. No se alcanzaba a ver qué era ni qué decía, 
pero una voz en off narraba unos textos que aludían 
lejanamente al famoso náufrago al que Daniel Defoe 
le dedicó una novela. Cuando Dittborn hizo el video, 
llevaba años dándole vueltas al personaje de Crusoe 
y aún seguiría pensando en él, acumulando notas y 
apuntes que crecían sin orden. Hasta que hace dos años, 
llegó el momento: organizó textos antiguos, escribió 
otros nuevos, los montó cuidadosamente, sumó unos 
dibujos e imágenes de ese video de 1990 y lo cerró 
con cuatro poemas. Es un libro y se llama Crusoe. 

Artista clave de la Escena de Avanzada, que en los 
70 redefinió la vanguardia, y ganador del Premio Nacio-
nal de Arte en 2005, Dittborn ha hecho su obra sobre 
la base de una gráfica surgida en revistas, catálogos e 
imágenes de todo tipo de especies. Cuando a mediados 
de los 80 encontró el sistema de las aeropostales, obligó 

Eugenio Dittborn 
hilvana un libro

Artista clave de la Escena de Avanzada y Premio Nacional 
de Arte, Dittborn también ha sido un escritor escurridizo, 
un autor que esquiva cualquier género posible. En su libro 
Crusoe intentó atrapar al clásico personaje de Daniel 
Defoe, que desde niño lo persigue como un fantasma 
que alguna vez vio en revistas. El libro es una aventura 
inconclusa y aquí, en medio de la conversación, el artista 
intenta entender por qué. En la explicación revela el 
sistema de su obra plástica. 

POR ROBERTO CAREAGA C.

a sus cuadros a viajar: son obras dobladas en cuatro, 
que cumplen buena parte de su objetivo al meterlas en 
un sobre que envía por correo a galerías del mundo. 
Ahí también suspendió una línea que en piezas como 
“Delachilenapintura, historia” (1976) y en trabajos jun-
to al grupo V.I.S.U.A.L. —con Catalina Parra y Ronald 
Kay— requerían un ámbito escrito. Porque el artista 
plástico que ha sido Dittborn también ha sido un es-
critor. Uno esquivo: sus textos son objetos literarios 
que se resisten a las definiciones. 

Como dice la crítica Ana María Risco, el trabajo de 
Dittborn está hecho de pliegues en donde la escritura 
se asoma para poner en tensión sus obras. “En las dis-
tintas fases de su trayecto, Dittborn ha sido el ojo de 
una constelación productiva desde la que ha ido emer-
giendo poco a poco y a ritmo de pequeños y sucesivos 
hallazgos, una poética pictórica”, sostiene. “Una poética 
hecha de imágenes y prácticas visuales, pero también 
de palabras y escrituras que, al ir atravesando los plie-
gues de su obra, ha ido enriqueciendo esa suerte de 
secreto que ella pone a peregrinar”, añade. 

“Siempre he tenido un pequeño problema con los 
textos sobre otras obras: la gente parece que espera 
otra cosa, espera una cosa que sea fácil de leer o que 
ni siquiera dé para ser leída”, dice Dittborn en un  

Literatura
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taller sin ventanas que tiene al fondo de su casa. Parte 
de esos escritos está en Escrita, un libro que en 2021 
publicó Ediciones UDP y que recoge años de textos 
suyos que alimentan su obra, como también otros en 
torno a muestras de Gonzalo Díaz, Claudio Bertoni, 
Nicolás Franco, Paula Anguita, Nury González o Ca-
talina Parra. Leerlos no sirve tanto para iluminar la 
obra referida, sino para extender su campo de acción 
y asomarse a la deriva filosa y desconcertante en que 
opera la escritura de Dittborn. “Evitar el lugar co-
mún. Yo hago algo que podría llamar estrujar la ropa 
húmeda, se llega a una especie de sequedad. Y eso 
siempre con el afán de evitar el lugar común, evitar la 
novela conocida, evitar”, dice. 

—¿Por qué ha querido evitar la forma clásica? 
—Porque si no, no tendría por qué escribir. Escribir 
para mí es evitar todo aquello que podría esperarse 
de un texto. 

Un día frío y húmedo de junio, Dittborn abre la puer-
ta de su casa. Dice que recuerda el día exacto en que 
se mudó ahí, el 7 de septiembre de 1986, porque fue 
cuando ocurrió el atentado a Pinochet. Vive solo. 
Tiene encendida una potente estufa a parafina en su 
escritorio, donde sobre la mesa está abierto un tomo 

de uno de esos diccionarios enciclopédicos antiguos. 
Escribe en un computador, pero también en libretas 
que usa para llevar agendas provisorias y apuntes de 
cualquier otra índole. En ellas, también fue creciendo 
Crusoe. “El proceso consistió en escribir partes, partes 
que son autónomas. Porque el libro está dividido entre 
el yo y la tercera persona. Luego lo fui montando. Hay 
partes que escribí hace cinco o seis años”, cuenta a ti-
rones, descubriendo lo que quiere decir. “Me ha intere-
sado la cosa de Crusoe durante mucho tiempo y tenía 
muchos apuntes y muchas cositas. En un momento 
dado dije, a ver, qué pasa si le doy una forma: ahí en-
contré esta cosa del yo y del otro que narra”, agrega.

Para llegar a su taller hay que cruzar un patio en 
que las plantas son todas amenazantes: agaves, matas 
de aloe vera y varios tipos de espinos. Otra Toyotomi 
espera encendida en un taller, un espacio de 16 me-
tros de largo por cuatro de ancho. No tiene ventanas: 
Dittborn no quiere interrupciones visuales externas. 
Las paredes están forradas de madera, donde cuel-
ga sus obras: las aeropostales las hace sobre telas de 
algodón sin trama, que luego fija con chinches. Las 
paredes están llenas de hoyitos que documentan cien-
tos de obras en desarrollo. Las leyendas hablan de su 
taller como lugar ordenado o incluso impecable, y no 

Fotografía: Emilia Edwards
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les falta razón: el usual desorden del artista acá habita 
en una esquina, pero sobre todo, es reemplazado por 
archivadores donde guarda las aeropostales en sus so-
bres originales y estantes con envases tubulares con 
más obras. En un escritorio resalta un espejo de unos 
30 por 10 cm que Dittborn tiene en un pequeño atril, 
porque una vez leyó que Leonardo lo usaba para ver 
mejor sus dibujos. 

Si bien dice que se ha 
hecho el propósito de no 
fumar, saca una cajetilla 
de Kent One y lamenta 
que queden tan pocos 
cigarros. Cuenta que ha 
enfrentado cierto remor-
dimiento al suspender el 
trabajo de las aeroposta-
les por dedicarse a Cru-
soe. Pero la sombra del 
personaje lo seguía desde 
que a los 12 años vio una 
película que adaptaba la 
novela. El libro nunca 
lo ha tomado y, en reali-
dad, cree que el suyo no 
tiene nada que ver con el 
de Defoe. “Nunca lo he 
leído. Este es el Crusoe 
que inventé yo. Que in-
venté por pedacitos. Son 
puros trozos de aconteci-
mientos chiquititos y un 
poco más grande”, dice. Y 
agrega: “Leí una cosa que 
me pareció muy signifi-
cativa, que es que Defoe 
entró una vez a un bar, a 
tomar cerveza y qué se 
yo, y al conversar con al-
guien en la barra resultó 
que había sido marino y 
alguna vez lo habían cas-
tigado: los castigos a bor-
do de los barcos entonces 
se penaban dejando a los 
marinos cinco años en una isla desierta. Eso escuchó 
Defoe, nada más, y se fue a otra parte”. 

Aunque en 2006 lanzó Vanitas, un libro que no 
estaba asociado a ninguna obra plástica, el artista 
considera que la publicación de Crusoe es su prime-
ra incursión autónoma en la literatura. Publicado por 
la Galería D21, es un libro que merodea en torno a 
la figura de Crusoe, pero se aleja radicalmente del 
personaje de Defoe, para convertirlo en una piedra 
caleidoscópica que dispara la acción en múltiples di-
recciones y tonalidades. Son 26 fragmentos escritos 

con una prosa de mínima retórica en que se alternan 
dos voces: en cursiva, un náufrago cuenta en primera 
persona lo que podrían ser sus vicisitudes al arribar 
a una isla. Los otros textos los lleva una tercera per-
sona, que relata diversos episodios en que Crusoe 
aparece en Dublín, Liverpool, Ámsterdam, Viena y 
Arizona, en años tan diversos como 1413, 1617 o 1912. 

Describir Crusoe es reducirlo, pues, en sus pocas 
páginas la muerte, el 
naufragio, los viajes y 
diversas pestes mor-
tales de la historia se 
trenzan en múltiples 
tiempos y espacios. 
“Antes que la añoranza 
de mi padre confun-
diera mi espíritu me vi 
en la necesidad de con-
servar en debida forma 
su muerte remodelan-
do un rostro desolado 
pero sonriente”, escri-
be Dittborn en la voz 
del supuesto náufrago. 
Y luego la voz es la de 
la tercera persona: “En 
Viena el 19 de octubre 
de 1928 la sífilis ya ge-
neralizada ha reempla-
zado al tedio; Crusoe 
se retira a su habita-
ción de un edificio pe-
riférico al que llega en 
un vehículo para luego 
detenerse y subir ca-
minando de un edifi-
cio; allí y a lo lejos se 
deja oír una pieza mu-
sical del romanticismo 
temprano y Crusoe lee 
las noticias; el 20 de 
febrero y seis semanas 
después de la primera 
llaga en sus genitales 
Franz Schubert muere 

de sífilis”. 
A veces, parece el relato de una aventura a la que 

faltan episodios y lo que queda es una narración que, 
en vez de concluir como es debido en el género, se 
repliega sobre sí misma y avanza en círculos. Que el 
libro incluya imágenes del video “El Crusoe” y dibu-
jos hechos a pluma, ayuda al desconcierto del lector. 
Por cierto, se trata de una extensión de la obra plástica 
del artista en el modo que, como aquella, este volumen 
también es un ensamblaje de piezas forzadas a dialo-
gar. Es posible que el mismo Dittborn tampoco tenga 

Para llegar a su taller hay 
que cruzar un patio en 

que las plantas son todas 
amenazantes: agaves, 

matas de aloe vera y varios 
tipos de espinos. Otra 

Toyotomi espera encendida 
en un taller, un espacio 
de 16 metros de largo 

por cuatro de ancho. No 
tiene ventanas: Dittborn 
no quiere interrupciones 

visuales externas. Las 
paredes están forradas de 
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obras: las aeropostales las 
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sin trama, que luego fija 

con chinches. Las paredes 
están llenas de hoyitos que 

documentan cientos de 
obras en desarrollo. 
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del todo claro los alcances de su libro, pero lo que sí 
sabe es que ha sido un puerto después de muchas dé-
cadas dándole vueltas a ese náufrago paradigmático. 

—¿Cuál ha sido su relación con la literatura?
—Yo leo desde la revista Estadio hasta los filósofos 
franceses de los últimos 20 años. Esas cosas me gus-
tan, me dan ideas, los encuentro muy fascinantes. No 
tanto porque comprenda lo que dicen, sino por cómo 
están construidos sus textos. Leo pedazos de libros, 15 
líneas y ahí encuentro una gran cantidad de posibili-
dades. No sé si sea una tontera lo que estoy diciendo. 
Sobre todo, me interesan mucho las revistas de los 
años 40 donde se narran aventuras, yo las he utilizado. 

—Crusoe también es una novela de aventuras… 
—Creo que sí. Eso que acabas de decir es de una gran 
precisión, porque esto de pasearse en que si es poesía 
o es prosa es un poco chico. Irrelevante. Pero una no-
vela de aventuras… hay que sacarle la palabra novela. 
¿Qué podría decirse?

—Un libro.
—Un libro de todo tipo de aventuras.

En un momento, Dittborn desdobla tres de sus últi-
mas aeropostales. Quiere mostrar el sistema que, se-
gún él, enhebra su trabajo: el hilván. En sus cuadros 
y en todo su trabajo, siempre hay partes hilvanadas 
muy precariamente, potencialmente a un paso de ser 
removidas. “Yo trabajo mucho con una técnica que 
es el hilván. Fragmentos pintados o teñidos que son 
cocidos a mano, de tal manera que no pertenezcan al 
espacio ese, sino que estén agregados precariamen-
te. Porque un hilván es una huevá que agarras de un 
hilito y lo sacas absolutamente todo. Entonces, estas 
imágenes están provisionalmente ahí”, cuenta. 

De hecho, cree que Crusoe también está hilvana-
do y que cada fragmento del libro podría cambiar de 
lugar. Y algo de eso hay: los episodios por los que 
pasa el personaje se relacionan en reflejos, pero no 
por continuidad. De alguna forma, cumple la máxima 
inconsciente de Dittborn: emular el sistema de las 
revistas que lo formaron cuando niño, en las que el 
lector avanza en un todo fragmentado de imágenes y 
textos que dialogan. Pero si es así, ¿cuál es la imagen 
de la que en este libro sería el pie de foto? 

“Esa pregunta hay que ponerla con negrita”, dice 
el artista y se detiene a pensar mientras enciende 
uno de los últimos cigarros que le quedan. “Te voy 
a contestar de forma indirecta: todo el mundo sabe 
qué concha su madre es Crusoe. Todo el mundo dice: 
‘Ah, sí, este tipo estuvo en la isla, e hizo tales y tales 
cosas’. Creo que probablemente es el pie de foto de 
todas las imágenes que yo leí y vi a los 12, 11 años, en 
la revista Peneca”. 

—Sus referencias siempre fueron revistas, ¿no?
—Sí, fueron revistas y más bien revistas anacrónicas. 
Las palabras que se ocupaban eran como sacadas de 
un texto de Góngora. Un castellano muy cuidado, la 
puntuación perfecta, etc., etc. Y al mismo tiempo, era 
totalmente vacío, pero como texto era indestructible. 
No por lo que contenía, sino por la escritura. Ahora, tú 
me puedes decir que la escritura tiene que ver con el 
contenido, pero todas esas cosas a mí no me importan 
tanto como el hecho de descubrir unas luces y unos 
caminos en estas revistas. Había revistas de aventuras 
con ilustraciones, eso me interesó mucho. Todas las 
revistas del mundo tienen imágenes y textos. Todas 
tiene un pie de foto o ilustraciones de lo que está pa-
sando, y eso me ha interesado siempre. Los textos de 
mis obras ponen en cuestión o interrogación lo que 
ocurre desde el punto de vista de las figuras.

—¿Hay un Dittborn artista y un Dittborn escritor?
—Es el mismo dando vueltas y dándose vueltas en 
torno a lo mismo. Yo no soy un escritor. No sé si está 
claro. No soy un escritor profesional, soy un escritor 
amateur, que puede hacer cosas muy interesantes, 
pero no me meto al rebaño de los escritores. No sé si 
pertenezco a algún rebaño. 
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Eugenio Dittborn
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$17.000

Crusoe

Eugenio Dittborn

D21 Editores y Fundación 
Arquitectura Frágil, 2022
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$10.000 ($7.000 para 
estudiantes)



Los desvíos subversivos  
de Kate Chopin 

Como la mayoría de las mujeres intelectuales del siglo 
XIX, fue autodidacta y silenciosamente adelantada, capaz 
de conformar una obra al mismo tiempo que recorría 
largas distancias a pie. Caminar significó para ella sub-
vertir los límites de la vida privada, abrirse al misterio 
y al cuestionamiento interior: “Siempre me han dado 
pena las mujeres a las que no les gusta andar. Se pierden 
tantas cosas, tantos pequeños detalles de la vida y las 
mujeres aprendemos tan poco de la vida en general”, 
se lee en El despertar, novela vapuleada por la crítica 
en su momento, pero que seis décadas después −con 
los movimientos de derechos civiles y la emancipación 
femenina− comenzó a ser valorada.

POR NATACHA OYARZÚN

L
a escritora estadounidense Kate Chopin (1850-
1904) fue ante todo una mujer que caminó. 
Sus paseos solitarios dieron origen a varios 
rumores y conjeturas mientras vivió en el 

pueblo de Cloutierville, un territorio rural donde no 
era bien visto que una madre de seis hijos anduviera 
a caballo, leyera y fumara en el espacio público. Era 
como un fantasma exótico que transita consciente de 
la incomodidad que genera en los vivos. Pero asume 
su condición de fantasma. Y no se eleva ni oculta. Se 
muestra con el fervor del espanto. 

Chopin, como la mayoría de las mujeres de media-
dos del siglo XIX, fue una intelectual autodidacta. Sin 
educación superior, bilingüe y melómana, a temprana 
edad leyó a Austen, Victor Hugo, Dickens, Shakespeare, 
Dante y a las hermanas Brontë. Desde pequeña escribía 
cartas, diarios y ensayos. De hecho, llamó Lélia a su 
única hija en honor a George Sand, a quien admiró vital 
y literariamente. Me atrevería a decir que caminar fue 
otra de sus fuentes de pensamiento y autoeducación. 

Sus personajes, así como la Elizabeth Bennet de Jane 
Austen o la Agnes Grey de Anne Brontë, son mujeres 
que recorren largas distancias a pie. Trazan su propio 
mapa interior en la medida en que avanzan o se pier-
den. Como dice Rebecca Solnit, “un modo de hacer 
el mundo a la vez que estar en él”. 

Para la autora, caminar significó subvertir los 
límites de la vida privada, abrirse a las zonas grises 
de la contemplación: “Siempre me han dado pena 
las mujeres a las que no les gusta andar. Se pierden 
tantas cosas, tantos pequeños detalles de la vida y las 
mujeres aprendemos tan poco de la vida en general”, 
escribe en El despertar, su segunda novela. Bajo un 
prisma semejante, Tonie, protagonista del cuento “At 
Chênière Caminada”, recorre una isla de extremo a 
extremo sin razón aparente. Al llegar donde su madre 
es incapaz de narrar su caminata, cualquier intento por 
describirla es inútil, pues pareciera que, para Chopin, 
caminar no fuera otra cosa que experimentar la libertad 
y grabarla con los pies. Establecer un diálogo íntimo 
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entre el entorno y las huellas interiores de quien ca-
mina. Elemento no solo exclusivo de su ficción, sino 
también de su biografía. A pesar del estigma social 
que entrañaba pasear sola, Chopin dedicaba horas 
a recorrer las calles, el City Park y los cementerios 
de Metairie. 

Sus caminatas por las distintas ciudades y pueblos 
en los que vivió no solo constituyeron momentos 
reveladores para la escritora. También gatillaron una 
amistad fugaz que marcaría su obra. Corría 1872. 
New Orleans se consolidaba como un puerto cos-
mopolita, la cuarta ciudad más grande de los Estados 
Unidos. Chopin tenía apenas 22 años y faltaba un 
par de décadas para que publicara algo. Los escasos 
momentos lejos de la vida doméstica y la maternidad, 
los destinaba a recorrer las calles o a ver espectáculos 
de música y teatro. Se dice que en uno de esos paseos 
conoció a Edgar Degas, quien entonces tenía 39 años 
y pasaba unos meses en la capital de Louisiana. Sus 
conversaciones fueron aparentemente intrascenden-
tes; anécdotas y chismes, posiblemente, en francés. 
De todo lo que hablaron durante su amistad fortuita, 
hubo dos historias del pintor que determinaron lo que 
años después sería El despertar, la novela más conocida 
de Chopin y una de las obras angulares de “la nueva 
mujer” norteamericana. Degas le contó sobre una 
amiga artista llamada Edma Morisot, hermana de la 
impresionista Berthe Morisot, quien abandonó todo 
y se fue de París para llevar una vida conyugal que la 
deprimió irremediablemente: nunca volvió a pintar. 
También se divertían chismeando sobre un vecino 
del pintor, desagradablemente siútico y cuya esposa, 
a todas luces, no lo amaba. Lo cierto es que estas 
anécdotas fueron fundamentales para la creación de 
Edna Pontellier, la protagonista de El despertar.

En 1888, con 38 años, Chopin fundó el primer salón 
literario de Saint Louis, su ciudad de origen. El lugar 
se hizo famoso por reunir a los artistas e intelectuales 
más reconocidos de la época. En simbiosis con esos 
diálogos y encuentros, ella decidió dar a conocer su 
obra. Curiosamente, lo primero que publicó no fue de 
carácter literario, sino una pieza musical. En 1890, sin 
embargo, editó con su propio dinero su primera novela, 
At Fault, que abordó el divorcio y el alcoholismo en la 
mujer. En 1894 fue el turno de su primer conjunto de 
relatos, con un prestigioso sello de Boston, al que le 
siguió un segundo conjunto, A night in Acadie, con menor 
repercusión que el anterior. Los años que vinieron los 
dedicó a traducir cuentos de Maupassant y a escribir 
El despertar. “Tal vez es mejor despertarse, incluso para 
sufrir, que ser víctima de una ilusión toda la vida”, con-
cluye la protagonista al acercarse el final de la historia. 
Una pintora que, abatida por la vida matrimonial y 
movida por un ferviente impulso creativo, abandona 
su familia para armar su cuarto propio donde pintar y 
descubrirse a sí misma. Una “Madame Bovary criolla”, 

la llamó peyorativamente la crítica estadounidense. 
Ello implicó que su editor, Herbert S. Stone, cancelara 
la siguiente publicación. Chopin nunca se recuperó 
de las críticas demoledoras que supuso El despertar. 
Se deduce que luego de aquello, y tras una serie de 
pérdidas de seres queridos, su salud empeoró. Murió 
el 22 de agosto de 1904. Pasaron 60 años para que, 
gracias a los movimientos de derechos civiles y de 
emancipación femenina, la novela volviera a circular.

Edna, al igual que Chopin, es alguien que hizo de 
sus caminatas un encuentro espiritual de revolución 
interior y que, seguramente, de no haber caminado 
como lo hicieron, nunca hubieran descubierto eso que 
ocultaban al mundo. El despertar refleja a una autora 
que antes de pensar en grandes héroes y relatos, se 
observó a sí misma con un microscopio. Tocó la fibra 
atemporal del dolor humano. Construyó el espesor de 
sus personajes en el margen de la soledad y el debate 
consigo misma. “Podía hacer lo que quisiera con el 
aspecto exterior, pero el interior estaba mucho más 
fuera de su alcance de lo que él imaginaba”, escribió 
Charlotte Brontë en Jane Eyre. En un diálogo casi 
directo, Edna Pontellier tiene una revelación: “Muy 
pronto había aprendido a vivir esa dualidad vital de 
forma instintiva: la vida externa que se conforma y 
la interna que se cuestiona”. 

El despertar 

Kate Chopin

Cátedra, 2012 
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Remedios Zafra: “No se puede ser justo sin tiem-

po, y no se puede pensar sin tiempo”

Pionera de los estudios ciberfeministas, desde prin-

cipios de este siglo ha venido advirtiendo sobre 

cómo el tecno-capitalismo está moldeando nuestras 

subjetividades y creando nuevas formas de auto-

gestión del yo. En esta entrevista habla de su último 

libro (Frágiles: Cartas sobre la ansiedad y la esperanza 

en la nueva cultura) y del impacto de la tecnología en 

la vida cotidiana a partir de la pandemia. También 

advierte sobre las diferencias de género, que incluso 

se acentuaron con el teletrabajo, y se pregunta hasta 

qué punto Twitter o Facebook contribuyen a la re-

flexión crítica: “Para todo cambio social se requiere 

más esfuerzo pedagógico y empático que batalla 

campal en las redes”.

Nueva Constitución: una desconsoladora profecía 

Aunque se habló de reemplazar la Carta Fundamen-

tal actual por una Constitución mínima, como la de 

Dinamarca (6.221 palabras) o Francia (10.180), el pro-

yecto actual tiene unas 45 mil palabras, lo que haría 

de la Constitución chilena una de las 12 más largas y 

detalladas del mundo. Y aquí está el problema: mien-

tras una Constitución mínima se habría limitado a 

establecer reglas para la resolución de las cuestiones 

Los artículos más leídos de la web
W W W . R E V I S T A S A N T I A G O . C L

mediante la política, una Constitución máxima no 

se explica sino por la pretensión de dar por resueltas 

cuestiones muy debatibles, como el concepto de disi-

dencia sexual o los derechos de la naturaleza, a golpe 

de disposiciones constitucionales.

La corta cabellera de Sylvia Molloy: in memoriam
Fallecida el 14 de julio, en Nueva York, la autora de 

En breve cárcel, El común olvido y Vivir entre lenguas es 

recordada en este texto por Javier Guerrero, quien 

fuera su alumno y amigo, como una escritora que 

realizó una exhaustiva y radical revisión del fin de 

siglo latinoamericano, sobrepasando las fronteras 

de su país —Argentina— y configurando “un trabajo 

crítico que desprogramó para siempre las separacio-

nes entre vida de autor y esfera pública, sexualidad y 

política, cosmética y letra”.

Los peligros de la ficción

42 días en la oscuridad, la versión televisiva del li-

bro Usted sabe quién, de Rodrigo Fluxá, sirve para 

reflexionar sobre los posibles límites al recrear 

ficticiamente un caso policial en extremo complejo. 

Contenidos moralizantes, conflictos que se vuelven 

lecciones y una descomposición social amortiguada 

aparecen como los peligros de inventar cuando la 

realidad es más dura e inasible.

Federico Galende: “Las ideas no nacen de teorías, 

sino de las formas sentidas”

La vida inmueble es un libro que, al igual que los cele-

brados Me dijo Miranda y La historia de mis pies, el au-

tor prefiere no llamar “novela”. Se trata simplemente 

de una narración que comunica cuestiones muy pro-

pias que también se vuelven experiencias comunes, 

sean los pasos de la vecina, las hormigas en invierno 

o la muerte de un amigo. Un libro que parece fácil, 

aunque viene del encierro; hace reír, sentir, pensar 

en estar vivo. Conversamos sobre algunas de estas 

cosas: la novela, la libertad, los otros.
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A
l igual que Homero, nadie sabe bien si Wu 
Ch’êng-ên existió o no en este lugar que 
llamamos, exageradamente, “la vida real”. 
Se estima que su nacimiento tiene que 

haberse dado entre 1505 y 1508 y su muerte, unos 80 
años después. Los folletos de turismo de una ciudad 
china y milenaria, Huai’an, en la provincia actual 
de Jiangsu, lo reclaman como hijo dilecto y a él se 
atribuye Viaje al Oeste, uno de los grandes clásicos de 
la literatura asiática, cuyo protagonista goza de fama 
similar a la de Don Quijote para los hispanohablantes. 

Se trata de las aventuras de un monje chino, Tripi-
taka, que se lanza en viaje a la India en busca de las sa-
gradas escrituras budistas, acompañado por ayudan-
tes, entre los que se cuenta el Rey Mono. Hasta hace 
poco —sorprendentemente poco, si consideramos que 
estamos ante una obra maestra—, en nuestra lengua 
solo podíamos leer la versión extendida, de más de 
dos mil páginas, por Ediciones Siruela. El sello espa-
ñol, especializado en joyas olvidadas de la literatura 

Rey Mono, un 
clásico escondido 

en cajas chinas 

Se publican en español las aventuras de un monje chino 
que se lanza en viaje a la India en busca de las sagradas 
escrituras budistas. Rey Mono, de Wu Ch’êng-ên, en versión 
del reconocido orientalista británico Arthur Waley, es una 
suerte de Quijote asiático, un clásico que se distingue 
por una imaginación descomunal, hiperactiva y genial 
(como el mono, ayudante del monje), y por una distorsión 
temporal total. Ramificaciones innumerables trabajan 
a nivel terrenal y astral al mismo tiempo, convocando 
personajes de todo orden y dotándolos de coexistencias 
impensadas: un monje puede hablarle palabras a un 
tigre, una carpa dorada puede vengar a una princesa, 
un inmortal puede dirigirse a un oficial militar.

POR VALERIA TENTONI

medieval, va por la quinta edición de ese título que 
ahora entrega en tapa dura, para soportar el ancho, 
pero comenzó publicándolo en tres tomos a princi-
pios de los 90. “La novela total”, tituló Jesús Ferrero su 
prólogo, donde se lee: “Viaje al Oeste es una creación 
del periodo Ming, el más glorioso de la novela china, 
y es al mismo tiempo la obra de todo un pueblo, como 
la muralla china y como el mismo imperio, en la que 
intervienen muchos creadores, hasta cristalizar como 
narración plena de sentido y perfectamente estructu-
rada en el siglo XVI, gracias a la probable intervención 
del escritor Wu Ch’êng-ên, que la dotó de una pode-
rosa estructura” (en portada, Siruela la ofrece como 
obra anónima). Como con todo clásico de extensión 
intimidante, hay condensaciones y adaptaciones, y de 
Viaje al Oeste, por ejemplo, hay un retelling del poeta 
y editor armenio-estadounidense David Kherdian. 
Pero hay una versión más, todavía, que conecta como 
puente de oro, directo del chino, la sabiduría oriental 
y la sabiduría occidental: Monkey.



99



100

Esta versión personalísima se publicó por prime-
ra vez en 1942 y le valió el Premio James Tait Black 
Memorial, una de las distinciones más antiguas del 
Reino Unido, al orientalista y sinólogo británico Ar-
thur Waley, quien venía de traducir infinidad de obras 
literarias del chino y el japonés. Entre sus trabajos 
más notables se cuentan El libro de la almohada, de Sei 
Shōnagon, y La historia de Genji en seis volúmenes, así 
como biografías de poetas chinos de los siglos VIII y 
IX, como la que dedicó a Li Po.

Waley era integrante del grupo de Bloomsbury, 
donde pululaban personajes como Bertrand Russell, 
E. M. Forster, Katherine Mansfield, John Maynard 
Keynes, Virginia Woolf y Lytton Strachey. Ray Stra-
chey, cuñada de este último, 
llegó a retratarlo por lo me-
nos 15 veces, y esos retratos 
se conservan en la National 
Portrait Gallery de Lon-
dres: un gesto reconcentra-
do, quizás taciturno, camisa 
con moño. Entre lo que se 
sabe a medias de Waley hay 
otra rareza: nunca, en toda 
una vida dedicada a ese 
mundo, visitó Asia. 

Para presentar su 
Monkey, el reservado Waley 
ocupó muy pocas palabras. 
Dijo que se las vio ante un 
original “inmenso”, por lo 
que eligió omitir ciertos 
episodios, pero traducir 
completos los que preser-
vaba. “Rey Mono fue tradu-
cido muchas veces, pero su 
versión es la mejor”, afirma 
Desmond Biddulph, presi-
dente de la Sociedad Budis-
ta. Lo cierto es que la popular versión de Waley se ha 
convertido en cómics, películas y hasta inspiración para 
Son Gokū, protagonista de Dragon Ball, serie de manga 
y animé creada por Akira Toriyama en los años 80. 

No es de extrañar que un libro así haya inaugura-
do, también, una editorial: la mexicana Perla, cuenta su 
directora, surgió cuando a Wendolín Perla le asignaron 
la traducción de este clásico para una editorial trans-
nacional a la que acababa de renunciar. Ella estaba ya 
traduciendo de motu proprio otro libro, La hija del rey 
del país de los elfos, de Lord Dunsany, cuando el editor 
Andrés Ramírez le encomendó la traducción del Rey 
Mono. Perla se fascinó tanto con la historia que decidió 
reunir ambos títulos y fundar el catálogo de su propia 
editorial especializada en fantasía. 

Como en un juego de cajas chinas, tenemos en-
tonces la traducción al español de Wendolín Perla del 

Rey Mono de Waley, que a su vez es una versión de 
Viaje al Oeste, obra monumental que, por su parte es, 
además, la recreación del mito de Hsüan Tsang. Parece 
y es un laberinto centrípeto, pero Waley se encarga de 
explicarlo en el prefacio: la historia del peregrinaje de 
Tripitaka refleja la de una persona real. “Hsüan-Tsang 
vivió en el siglo II de nuestra era y hay detallados re-
latos contemporáneos de su viaje. Ya en el siglo X, y 
probablemente antes, el peregrinaje de Tripitaka se 
había convertido en tema de todo un ciclo de leyendas 
fantásticas. Del siglo XIII en adelante estas leyendas 
se han representado con regularidad en escenarios 
chinos. Wu Ch’êng-ên tenía, por tanto, mucho ma-
terial a partir del cual trabajar cuando escribió este 

cuento de hadas”. 
Si bien Tripitaka es 

el enviado, no es el pro-
tagonista, ya que es im-
posible competir con el 
“Sabio Igual a los Cielos”, 
el mono cuyas desven-
turas en busca de la ilu-
minación ocupan toda la 
primera parte del libro, 
hasta dejarlo castigado y 
encerrado en una mon-
taña por 500 años, de 
la que saldrá con otro 
nombre: “Consciente de 
la Vacuidad”. Recién en-
tonces aceptará ponerse 
al servicio de encomien-
das mayores, pero será 
el mismo poder del que 
abusó el que le permiti-
rá cumplir con la misión 
que le encargan: cuidar 
que Tripitaka llegue sano 
y salvo con las escrituras. 

Para Waley, Tripitaka representa al hombre común 
ante las dificultades de la vida y el Rey Mono, “la in-
quieta inestabilidad del genio”.

En el estante de los grandes clásicos de la lite-
ratura universal, Rey Mono se distingue, entre otras 
cosas, por una imaginación descomunal, hiperactiva 
y genial como el mono, y por una distorsión temporal 
total. Como en cualquier buena novela de aventuras, 
las peripecias se suceden casi sin respiro, una más 
impredecible que la otra, pero sus duraciones son 
materia de otro reino. Ramificaciones innumerables 
trabajan a nivel terrenal y astral al mismo tiempo, 
convocando personajes de todo orden y dotándolos 
de coexistencias impensadas. Un monje puede ha-
blarle palabras a un tigre, una carpa dorada puede 
vengar a una princesa, un inmortal puede dirigirse a 
un oficial militar. Así, en el discurrir caudaloso de la 

La traductora advierte 
que en la obra de Wu 

Ch’eng-en se reúnen tres 
doctrinas filosóficas: 

budismo, taoísmo 
y confucianismo. 

“Nos hallamos ante 
una narración más 

alegórica todavía que 
la Divina comedia 
y absolutamente 
metafísica”, dirá 

Ferrero, por su parte.
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Tardamos muy pocas 
páginas en aceptar 
que, en medio de un 

enfrentamiento, el mono 
puede arrancarse un pelo 
que se multiplicará en el 

aire en miles de unidades, 
para caer a tierra 

convertido en ejército.

Rey Mono

Wu Ch’êng-ên

Perla Ediciones, 2022

464 páginas
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trama nos encontramos con ogros, duendes, demo-
nios, emperadores, monstruos, espíritus malignos, 
espadas voladoras, collares de cráneos humanos y 
hasta dragones que se convierten en caballos blancos. 

Los peligros acechan en cada párrafo, pero Tri-
pitaka no abandona su cometido: “El corazón es lo 
único que puede destruirlos. Yo juré solemnemen-
te, parado frente a la imagen del Buda, que llevaría a 
término esta tarea, pasara lo que pasara. Ahora que 
ya empecé, no puedo ir atrás hasta haber llegado a la 
India, visto a Buda, obtenido las escrituras y girado la 
rueda de la ley, para que la gran dinastía de nuestro 
sagrado soberano esté por siempre segura”. Su cohor-
te se agiganta conforme avanza en su camino, y a las 
defensas del Rey Mono se suman, más adelante, las de 
Cerdito y Arenoso. 

Lejos del dramatismo que una travesía tan exi-
gente podría conllevar 
y acercándolo una vez 
más a la obra maestra 
de Cervantes, Rey Mono 
tiene un sofisticado 
sentido del humor: las 
burocracias celestiales 
y pedestres son ex-
puestas y ridiculizadas 
con elegancia.

Atravesando largas 
distancias y maravillo-
sos paisajes naturales 
en pocos segundos, 
por medio de hechizos, 
talismanes, armas má-
gicas y lecciones maes-
tras, los personajes 
provocan y resuelven 
situaciones extraordinarias. Tardamos muy pocas pá-
ginas en aceptar que, en medio de un enfrentamiento, 
el tan mentado mono puede arrancarse un pelo que 
se multiplicará en el aire en miles de unidades, para 
caer a tierra convertido en ejército de defensa, o que el 
alfiler que tiene escondido detrás de una oreja puede 
transmutar en garrote gigante y liquidar en un parpa-
deo a su retador. 

Las proezas alquímicas son una constante y co-
mienzan desde el principio, cuando nos encontramos 
con “una roca preñada” que “desde la creación del 
mundo fue labrada con las esencias puras del cielo y 
los magníficos sabores de la Tierra, el vigor de la luz 
del sol y la gracia de la luz de la luna”. Una roca que 
se parte al medio para dar a luz un huevo, también de 
piedra y que, fertilizado por el viento, se convierte en 
un mono. ¡Ni Marosa di Giorgio!

Esta escena inaugural está en línea directa con el 
mito cosmogónico taoísta de Pan Gu, quien emerge 
del huevo cósmico que condensa el caos y contiene 

los principios opuestos del ying y el yang. Dieciocho 
mil años duerme Pan Gu dentro del huevo, hasta que 
se estira y lo rompe, quedando en medio de la tierra 
y el cielo. 

La traductora advierte que en la obra de Wu 
Ch’eng-en se reúnen tres doctrinas filosóficas: budis-
mo, taoísmo y confucianismo. “Nos hallamos ante una 
narración más alegórica todavía que la Divina comedia 
y absolutamente metafísica”, dirá Ferrero, por su par-
te. Penitencias, reencarnaciones, purificaciones y cala-
midades se desenrollan acompañadas de un festín de 
nombres propios: en un mismo capítulo, por ejemplo, 
aparecen el río de las Arenas que Fluyen, el palacio 
de las Campanas de Oro y una princesa Capullo de 
Jade. La lectura es extremadamente placentera, efecto, 
entre otras cosas, de una seducción que el libro sos-
tiene como una Scheherazade: “Si no sabes cómo le 

fue en el viaje, escucha lo 
que se dice en el siguiente 
capítulo”.

“Rey Mono es único 
en su combinación de 
belleza con absurdo, pro-
fundidad con sinsentido. 
Folclor, alegoría, religión, 
historia, sátira antibu-
rocrática y poesía pura: 
estos son los elementos 
singularmente diversos 
de los que el libro se com-
pone”, creía Arthur Waley, 
quien conservaba un úni-
co retrato fotográfico en 
su casa, en Golden Square 
de Londres. Tomado por 
Pamela Chandler el mis-

mo año en que Yuri Gagarin se convertía en el primer 
hombre en orbitar la Tierra, muestra un Waley a la 
vez ensimismado y concentrado en un objeto externo. 
Hacia abajo, a la derecha, su mano sostiene una pe-
queña figura misteriosa. Es un perro dragón chino o 
León de Buda, símbolo popular de protección contra 
malos espíritus. 
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L
o primero que imaginé al entrar en La 
Comunidad tenía que ver con poliamor, 
pero la energía de los cuerpos ahí presentes 
no coincidía con esa frecuencia. Alrededor 

de una fogata parecían ánimas que miran el gélido 
atardecer y de vez en cuando hacen conexión. Bellas 
durmientes y jesucristos sustentables de tupidas 
barbas se mueven sin exceso ni tentación, como 
descorporizados al interior de sus túnicas. Quizás 
subliman o solo languidecen. Inhalan. Exhalan. 
Inhalan profundamente. Lo encendido dura un par 
de minutos, los mismos que el malabarista sostiene 
las pelotas en el aire. 

En la conversación todo es indoor, cepa, abril, y 
en la palabra hierba se atora el humo del Ser. Puede 
que sea un asunto de química, pero después de un 
rato la cannabis me aletarga, comienzo a bostezar 
de manera compulsiva y me dan ganas de meterme 
al sobre de cúbito dorsal, con un guatero en los pies, 
aunque sea verano. 

Otro joven de largos y gruesos rastas toca el 
ukelele. Había sido marino y ahora vestía poncho y 
trarilonco o cintillo mapuche. Mientras hablaba de 
tierras, de pueblos, lo imaginé frente al espejo; en el 
momento exacto donde antes se ponía la gorra ma-
rinera, ahora se amarraba el cintillo como quien se 
prepara para ir a un combate. 

La Comunidad viene con vestimenta. Con olor 
a sándalo, a limoneno, a vinagre de manzana. Viene 
de la mano de las expresiones buena, demá. Un estilo 
que no cambia sustancialmente a lo largo del tiem-
po, o quizás con algunas variaciones vinculadas a 
lo circundante y al poder adquisitivo de quienes, en 
general de forma pasajera, entran y salen de aquí 
como de una postal de la nostalgia. 

El summum está en lo que promueva la reducción 
de residuos, las emisiones y el consumo energético, en la 
alimentación vegana, orgánica, de semillas. El dueño 
del almacén más cercano, un señor mayor, bromea 
llamándola comida de gallinas. Sobre la educación de 
sus infantes (Ilán, Noa, Kai) tienen muchas ideas, 
aunque la sensación es que los límites parecieran 

quedar fermentando en el compost del patio de atrás. 
La ansiedad está rayada en las paredes de la casa, tie-
nen que descubrir su arte, y en el aire la demanda de 
sus exclamaciones. Inhala. Exhala. 

Un chico argentino con marcas de almohada en 
su mejilla se detuvo a hablar del Despertar y la Expe-
riencia Meditativa en Realidad Virtual, mientras pisá-
bamos el campo que nos rodeaba, parecido a la torta 
sin gluten que se apelmaza en la boca de los cumplea-
ños infantiles. “Pequeña salvaje” llamé a la niña que 
venía cada tanto a buscar los frugelé que yo tenía en 
la mochila y que, como un ratoncito que hace lo ilíci-
to, se encargaba de no ser vista por sus progenitores. 
La siguió otro niño que pedía el celular y luego otro 
que le repetía al oído Roblox Roblox Roblox.

Ante la complejidad y el desafío que reporta ser 
individuo, muchas veces surge la idea de buscar una 
identidad y encarnar en cuerpo y alma lo que esta 
ofrece; en el caso de La Comunidad, una liberación 
de las cadenas de un sistema vinculado principal-
mente a lo familiar y a la concepción que esta tiene 
de lo social, lo político, lo religioso... Un salirse, por 
un rato, de lo acostumbrado. La integran en su mayo-
ría hijos de marinos o hijas de pequeños comercian-
tes, y se dan encuentro al aire libre de sus campos 
con la última ecotendencia o el tema de las vacunas 
que con obediencia no se ponen. 

La tarde transcurrió y nunca había sentido al 
aire libre tal falta de aire. Inhala. Exhala. Un leve 
cruce se produjo cuando mi amiga quiso poner la 
canción “Sejodioto”, de Karol G, para prender el 
ambiente de los tejidos y mover un poco las pier-
nas a esas alturas empaladas de frío. La conexión 
al bluetooth se volvió una esgrima de piratas, y 
del reino de la positividad emergió de pronto con 
voz de mando el fantasma de un marino retirado. 
Alcancé a vislumbrar, entre el humo índigo de la 
cannabis, un par de ojos que inyectados miraban y 
decían algo de La Comunidad… de prisa volvimos a 
los cuencos tibetanos, igual a dos ardillas que en el 
repliegue de una mesa sin alcohol liberan su ansie-
dad descascarando nueces. 

La Comunidad
POR MILAGROS ABALO

Arquetipos de situación
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L
os nombres de los artistas visuales no suelen 
figurar en los catálogos de historia de las 
ideas, y por alguna razón la entrevista suele 
ser la fórmula más recurrente en nuestro 

tiempo para saber qué es lo que piensan; el ejemplo 
más obvio son los enormes volúmenes que reúnen 
las Interviews del súper-curador suizo Hans Ulrich 
Obrist. Pero hay signos de que en los próximos años 
esta situación cambiará. Muchos de los artistas más 
importantes del siglo XX escribieron, y desde hace un 
buen tiempo que se publica por lo menos un volumen 
al año con los textos reunidos de un artista importante.

Writings, de Donald Judd (1928-1994), merecen una 
atención especial. La primera razón es que Judd escri-
bió mucho, pues, antes de ser reconocido como el ar-
tista fundamental del “minimalismo” estadounidense 
(como suele ocurrir, la etiqueta no le gustaba), escribió 
regularmente crítica de arte entre 1959 y 1965. Otra ra-
zón es que, supongo que por su formación universita-
ria en historia del arte y filosofía (luego de su paso por 
el ejército como ingeniero militar), sus escritos tienen 

por lo general un registro más ensayístico y argumen-
tativo, más humanista si se quiere, lo que no es muy 
común, pues los que cubren ese flanco de la escritura 
en el arte suelen ser teóricos o curadores.

Era normal, sobre todo en los 70 y 80, cuando Judd 
ya había consolidado su carrera y su posición finan-
ciera, encontrarse en las principales revistas de arte 
estadounidense con alguna de sus cartas, quejándose 
de cómo tal museo había maltratado una de sus obras, 
o de cómo tal artículo desfavorable publicado en el 
número anterior era “incorrecto” en su representación 
de los hechos o en su interpretación. La primera im-
presión que tendrán quienes lean los escritos de Judd 
es que su autor no tenía ningún interés en ganarse el 
favor de sus lectores por otro camino que no fuera 
la argumentación. Esta “pesadez”, sin embargo, no era 
sinónimo de matonaje: Judd se resistió bastante a ser 
asimilado por una pandilla o mafia del arte, y no tenía 
ningún interés en controlar el arte neoyorquino (con 
los años, sus temporadas en el rancho que restauró en 
el poblado de Marfa, Texas, serán cada vez más largas, 

Donald Judd, 
lecciones de  
un canario

La publicación de los ensayos, críticas y artículos del artista 
Donald Judd es un modelo de libertad e independencia e 
invita a debatir sobre el rol que cumplen en la circulación 
del arte tanto el Estado como las empresas, las salas de 
exposición y los museos. Su lectura ofrece, de primera 
fuente, un cuestionamiento serio a las narrativas sobre 
el arte moderno en el siglo XX, y obliga a preguntarnos 
si acaso es posible para el arte actual recuperar algo 
de lo que fue una auténtica tradición de escándalos, 
transgresiones sensibles e innovaciones formales.

POR JOSÉ DOMINGO MARTÍNEZ

Artes visuales
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Piezas expuestas en la retrospectiva Judd (2020) en el Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York, EEUU.
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y sus últimos proyectos se enfocarán en este lugar y 
en Europa). En muchos de sus escritos —sean cartas, 
ensayos o anotaciones personales— hay una queja re-
currente contra el tamaño, institucional o físico, del 
Estado, de las empresas, de las salas de exposición y 
de los museos. Tan lejos llegó este ímpetu “antimo-
nopólico” contra las cosas grandes (metafórica o lite-
ralmente), que hoy son dos las fundaciones, en vez de 
una, las que se reparten su legado: la Judd Foundation 
y la Fundación Chinati.

El primer ensayo importante de Judd fue Specific 
Objects (1964), un texto muy conocido en los estudios 
del arte de posguerra y probablemente el más leído y 
comentado de sus trabajos. Judd pretendía designar 
con el término “objeto específico” la obra de un con-
junto de artistas europeos y estadounidenses (él mis-
mo entre ellos) que estaban haciendo algo que, en sus 
propias palabras, “no era pintura ni escultura”. Si bien 
gran parte de esas obras se estudian hoy como parte 
de la escultura del siglo XX y casi nadie usa el térmi-
no “objeto específico” para referirse a esos trabajos, el 
gran mérito del ensayo de Judd está en identificar todo 
un campo de las artes visuales como esencialmente 
discontinuo. Si la historia de la pintura recuerda a una 
genealogía frondosa, donde incluso los cuadros más 
abstractos refieren de alguna forma a la propia his-
toria de la pintura, la escultura moderna, en cambio, 
parece ser una empresa antigenealógica cuyos fines, 
mucho menos definidos, han ido desde la propaganda 
político-ideológica a la instalación de los misteriosos 

“ovnis” que se encuentran en los museos de arte con-
temporáneo, “ovnis-obras-de-arte” que lo único que 
necesitarían es, diría Judd, “ser interesantes”.

Aparte de este y otros ensayos más orientados a la 
teoría del arte, es posible encontrar reflexiones, unas 
veces como notas personales y otras como artículos o 
textos más largos, sobre la situación política contem-
poránea, otras veces sobre la historia, la educación ar-
tística y la escritura, las que son complementadas por 
las quejas y polémicas que ya he mencionado. Muchas 
veces los temas se repiten, y es notable cómo Judd 
pudo prever que un día todos estos escritos, muchos 
de ellos sin publicar, serían reunidos. Él mismo se jus-
tifica diciendo, al inicio de una nota personal, que “en 
este texto hay repetición, pero Nietzsche dijo que eso 
está bien, la repetición produce claridad”. 

Esta preocupación por la claridad y la insistencia 
lo llevó, en 1991, a reconsiderar lo que escribió de una 
exposición de Josef Albers en una reseña de 1964, 
que vale la pena citar a pesar de su extensión: “Lo que 
más lamento es haber subestimado la importancia de 
educar en el arte a los artistas que recién comienzan 
su trabajo. Mi propia educación artística fue tan mala, 
que era difícil notar que era posible recibir algo de 
ayuda. Si uno parte desde cero, es difícil imaginar que 
se puede partir desde tres o cuatro. ¿Qué podría en-
señarse, entonces? Casi todo acaba por ser irrelevante 
y se convierte en una barrera al trabajo, aunque todos 
tenemos que empezar en algún momento y cualquier 
persona que nos enseñe algo pondrá barreras. Parte 
de esta subestimación general de mí a Albers fue que 
yo subestimé el provecho que otros, no Albers, obtie-
nen de su teoría del color. Primero, porque si algo es 
útil y relevante, siempre debe ser enseñado, como es 
en el caso de la teoría del color. Segundo, porque el 
pensamiento auténtico sobre el arte reciente y antiguo 
siempre es relevante. Tercero, porque las actitudes y 
las generalizaciones a las que uno pueda llegar son 
parte de la naturaleza y la calidad del arte, y es abso-
lutamente necesario que los artistas que se inician en 
este trabajo, que en el fondo no son estudiantes [sino 
artistas], sean educados por artistas de primer nivel, a 
quienes les guste lo que hacen y les guste su actividad 
como un todo, y asuman que el arte siempre tiene que 
ser de primer nivel. Los estudiantes de Albers fueron 
inteligentes al haberlo elegido como profesor, y tuvie-
ron la suerte de que él hubiese estado ahí”.

Estas tres razones sobre la importancia de la teo-
ría del color de Albers sugieren lo que podríamos 
llamar una teoría de la continuidad del progreso y 
la educación, la que podemos oponer a una muy ex-
tendida teoría de la discontinuidad. Judd, en este y 
otros textos, invita a reconsiderar cómo entendemos 
el trayecto histórico del arte en el último siglo. El arte 
moderno, el arte del siglo XX, forzó a las institucio-
nes del arte tradicional a acomodarse a él —y también 

Donald Judd (1928-1994)
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expandió su institucionalidad por medio de la crea-
ción de los museos de arte moderno: su existencia 
era innegable e irresistible, ni detractores ni escép-
ticos podían seguir ignorándolo—. El arte contem-
poráneo, en tanto, es una actividad eminentemente 
institucional, y no es posible entender la actividad 
artística actual sin referencia al aparato institucional 
público-privado que la acoge (las conversaciones sue-
len tratar tanto o más de gestión, museos, curaduría y 
coleccionismo, que de las obras mismas).

¿Cómo entender esto? El asunto clave es la trans-
gresión. El arte contemporáneo no es transgresor por 
varias razones, y una de las más importantes es que 
no ha forzado ninguna nueva institucionalidad, como 
sí lo hicieron las vanguardias: hubo que crear este 
nuevo tipo de edificio, el museo de arte moderno, para 
acoger a estos nuevos objetos, en tanto las obras que 
se producen en la actualidad no tienen ningún reparo 
para alojarse ahí mismo. La evolución del arte moder-
no como arte contemporáneo puede caracterizarse 
como el desarrollo de una compleja institucionalidad 
para el arte que brotó “desde adentro”, desde la prácti-
ca misma del arte: el arte contemporáneo es entonces 
la continuación institucionalizada del arte moderno. 
Eso fue lo que identificó a un conjunto de prácticas 
artísticas iniciadas a fines de los 60 en distintas partes 
del mundo y que hoy se agrupan bajo el nombre de 
“crítica institucional”. 

El arte de comienzos del siglo XX, en cambio, sí 
fue transgresor, de ahí la necesidad de forzar una nue-
va institucionalidad o un “nuevo orden”, si se quiere, 
en tanto el arte que se produce en la actualidad sigue 
acogido a ese mismo orden, que ya no es tan nuevo.

Es necesario interrogarse si es posible una conti-
nuación del arte moderno que no sea desde la insti-
tucionalidad que él mismo ocasionó, sino desde ese 
“tres o cuatro” del que habla Judd. El problema aquí 
es clásico en la historia del arte y la literatura: la imi-
tación de los modelos. Esto lleva a la pregunta sobre 
la existencia o la posibilidad de un clasicismo en el 
arte, un refinamiento de lo hecho por Albers y otros 
artistas que Judd menciona en sus notas, a veces al pa-
sar, a veces de manera recurrente: Lee Bontecou, John 
Chamberlain, Richard Paul Lohse, Agnes Martin y 
Leon Polk Smith, entre otros. 

El interés de Judd por la teoría del color de Albers 
no es porque él quiera replicarla en sus propios traba-
jos, esa no es la razón de la imitación en sentido clási-
co. En su última conferencia-ensayo, Algunos aspectos 
sobre el color en general y sobre el rojo y el negro en parti-
cular (1994), Judd insiste en que el color es un proble-
ma abierto, infinito, y él mismo expone un bosquejo 
del método que ideó para usar el color en su obra. En 
lo que he identificado como una teoría de la continui-
dad en Judd, a propósito de la educación artística exis-
te una preocupación por aquello que es útil: ese “tres 

o cuatro” es lo que nos dejó el arte moderno, sus “pro-
gresos y avances”, aquello de lo que podemos aprove-
charnos y permite no tener que partir de cero, sino 
desde un poco más adelante para que, imprimiendo 
el mismo esfuerzo, se pueda llegar un poco más lejos. 
Otro asunto importante para Judd era la relación entre 
arte y política. Aun cuando en sus textos abundan las 
opiniones sobre la guerra, el Estado, la ecología y la 
organización de la economía, su obra estaba despro-
vista de referencias explícitas a cuestiones contingen-
tes. A propósito de la cancelación de una exposición 
de Hans Haacke en el Guggenheim de Nueva York, 
en 1971, Judd escribe que una de las cosas que más le 
molestó fue que la censura a Haacke implicaba que la 
propia obra de Judd no era políticamente controver-
sial. En una nota de 1991, a propósito de la muerte de 
su amigo, el astrónomo Harlan Smith, Judd dice que 
“quizás el trabajo de los artistas no se suma, como 
lo hace la astronomía, pero quizás las obras ayudan 
a medir la libertad que es necesaria para la ciencia. 
Si el canario en la mina deja de cantar y muere, es 
porque el aire se acabó y los mineros corren peligro”. 
Un año después, escribe: “Si bien tengo dudas sobre 
un fin social para el arte… creo que su mayor utilidad 
en este ámbito es que contribuye a la mantención de 
la libertad, la que es muy útil para el desarrollo de la 
ciencia y el conocimiento en general”.

Esta conexión que Judd hace entre arte y libertad 
es fundamental, pues el tratamiento que se le suele dar 
a este asunto es inverso, entendiéndose el arte como 
un efecto de la libertad. Esta idea lleva a pensar que, 
en aquellas sociedades que no son libres, el arte o está 
en peligro de extinción o es pura propaganda o está en 
cierto modo incompleto. El arte en las sociedades libe-
rales, en cambio, se encontraría a salvo de estos proble-
mas. En sus notas personales —donde el tono es cada 
vez más pesimista— se hace ver muy claro que Judd 
entendió la falsedad de esa idea sobre el arte, y que lo 
que se muestra como condiciones aparentemente fa-
vorables puede ser también la causa de su disolución, 
la pérdida de su relevancia y seriedad, la muerte del 
canario silenciada por el ruido de la faena. 

Writings

Donald Judd

Judd Foundation /  
David Zwirner Books, 2017

1.056 páginas

US$ 39.95
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La arquitectura 
efímera

En contra de la megalomanía tradicional de la arquitectura, 
el inglés Cedric Price creía que los edificios no deberían 
idearse estética ni funcionalmente para el futuro. En su 
trabajo, la arquitectura es solo una forma de conexión, 
un puñado de gestos no muy distintos de los de un 
ingeniero, que son capaces de generar ciertas formas de 
interacción, conocimiento o entretención. Los edificios 
debían ser baratos, fáciles de levantar y de botar, sin el 
peso de la tradición ni el potencial de la gloria eterna. 
De lo contrario, siendo tan lenta y sólida, la arquitectura 
llega tarde a todo. Este ensayo indaga en su influencia y 
permanencia, es decir, en aquellas estructuras que se 
arman y desarman en busca del placer y que, justo por 
su poca permanencia, se las considera “inestudiables”.

POR LUCÍA VODANOVIC

C
omo John Berger observa en About Looking 
(1980), una visita al zoológico siempre es un 
poco decepcionante: el zoológico, dice Berger, 
es parecido a un museo, pero de otro tipo; los 

visitantes caminan desde una reja a otra, como en una 
galería, e invariablemente terminan con un sentimiento 
de frustración. Se preguntan donde están los animales, 
si están durmiendo, escondidos o —la pregunta favorita 
de los niños—muertos. “El propósito público del zooló-
gico es ofrecer a sus visitantes la oportunidad de mirar 
a los animales. Pero en ninguna parte del zoológico el 
extraño es capaz de encontrar la mirada de un animal. 
En el mejor de los casos, la mirada del animal destella y 
luego sigue su paso”, escribe. 

Pero los zoológicos retienen el carácter de pertenen-
cia a un mundo viejo, como residuos de un tiempo que 
pensamos era mucho peor y menos atento al planeta que 

el nuestro... En el zoológico de Londres, esos residuos 
están inscritos en la arquitectura, un microcosmos 
de la evolución de distintos estilos históricos y un 
registro de las cambiantes actitudes con respecto a la 
naturaleza y el bienestar de los animales. La mirada 
del animal en Berger que destella y pasa de largo está 
siempre tapada por las barras de una reja, las colinas 
de una montaña artificial, unas cuerdas colgando de la 
rama de un árbol muerto. Diez edificios del zoológico 
están listed, el término que se usa en el Reino Unido 
para indicar las construcciones que están, tal cual, 
en una lista de conservación y por ello no se pueden 
demoler o alterar. 

Aunque el zoológico de Copenhague ha empezado 
a comisionar edificios a arquitectos de renombre, el de 
Londres todavía se supone el más valioso del mundo 
arquitectónicamente, con animales exóticos al interior 

Arquitectura
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de un palacio, como en Versalles. Su construcción más 
famosa, el Penguin Pool, invariablemente confunde a los 
visitantes: no ha acomodado a ningún pingüino desde 
hace décadas —el concreto no es bueno para sus articu-
laciones y, como es una piscina abierta, tampoco para 
su apareamiento porque no tienen dónde esconderse—, 
pero como está listed en Grado 1 (el que más protege) 
ni siquiera se le pueden remover las letras al costado 
que dicen Penguin Pool. En una honesta lección de las 
barbaridades de la historia, la piscina desierta tiene 
un letrero reconociendo lo inadecuada que es para los 
animales, a pesar de sus credenciales arquitectónicas.

El recorrido regular del zoológico termina en el 
Snowdon Aviary, pero pocas personas llegan a esa 
parte donde no hay restoranes ni tiendas, tampoco se 
venden helados. Sin duda, la construcción más linda 
del zoológico personifica las ideas del arquitecto que lo 

diseñó, Cedric Price, y también un poco el ánimo de la 
ciudad: elegante e imponente, pero a la vez modesto e 
ingenioso. Construido en los años 60, se pensó como 
un edificio que se movería según el vuelo de sus pájaros, 
lo que permite un efecto liviano y mínimo.

En contra de la megalomanía tradicional de la 
arquitectura, Price creía que los edificios no deberían 
idearse estética ni funcionalmente para el futuro. En 
su trabajo, la arquitectura es solo una forma de cone-
xión, un puñado de gestos no muy distintos de los 
de un ingeniero, que son capaces de generar ciertas 
formas de interacción, conocimiento o entretención. 
Por lo mismo, se abstuvo de construir muchas veces 
en su vida, al aproximarse a proyectos y luego concluir 
que la mejor solución para un determinado espacio 
era no hacer nada (esta pajarera es uno de sus muy 
pocos diseños que sí construyó). Los edificios debían 



110

ser baratos, fáciles de levantar y de botar, sin el peso 
de la tradición ni el potencial de la gloria eterna. De 
lo contrario, siendo tan lenta y sólida, la arquitectura 
llega tarde a todo.

Irónicamente, la pajarera también está listed. Ni 
siquiera lleva el nombre de Price sino de Lord Snow-
don, el fotógrafo que estuvo casado con la Princesa 
Margarita, quien fue contactado originalmente para 
este proyecto y fue el primero en tomarle una foto.

**
Price también es responsable de otro de los edificios 
de culto en la ciudad, el Fun Palace, un proyecto en el 
que trabajó por más de 20 años junto a la productora 
teatral Joan Littlewood, pero que nunca levantó. El 
diseño original reunía una síntesis de discursos, teorías 
y principios: cibernética, informática, situacionismo y 
teatro, entre otros, que se confabulaban en la creación 
de un edificio improvisado, que solo sería un marco 
para la interacción entre personas. Usando grúas para 
mover y acomodar una serie de módulos prefabricados, 
la idea era que los usuarios ocuparan este espacio para 
crear su propia “Universidad de la calle” o “Laboratorio 
del placer”, en la cual no habría nada permanente ni 
ningún legado. El único elemento fijo sería un en-
rejado con columnas y vigas de acero, mientras que 
todo el resto —teatros colgantes, espacios para todo 
tipo de actividades, escenarios y pantallas— estaría 
formado por unidades modulares, que se armarían y 
desarmarían según las necesidades de los usuarios, y 
que en los dibujos de Price aparecen proyectados como 
espacios amplios y con nombres tan generales como 
“niños”, “bodegas”, “noticias”, “movimiento”. Esta era la 
interpretación de Price de las teorías de la cibernética 
y la informática, junto a una filosofía igualitaria del 
placer y el espíritu libre. 

El Fun Palace estaba mucho más cerca de ser un 
modelo de participación social que un espacio para lo 
teatral: la misma Littlewood decía que no había ido a 
ver una obra de teatro desde los 15 años. Price, por su 
parte, creía que el teatro tradicional no era más que 
un montón de personas mirando para el mismo lado, 
solo para ver una conclusión determinada de antes.

Como en casi toda la obra de Price, el Fun Palace 
proponía el reverso de la arquitectura tradicional: lo 
ordinario como lo opuesto al monumento, la liviandad 
en vez de lo sólido, lo efímero y permeable como una 
mejor alternativa a lo fijo e inmutable. Algunos de sus 
proyectos tenían incluso ejemplos físicos de antisoli-
dez, como barreras ópticas, humo o cortinas de aire 
caliente. Price se oponía a cualquier legado forzado 
de arquitectura supuestamente noble; por lo tanto, su 
idea era que el Fun Palace se desmantelara máximo 
en una década.

Pocos saben que Price sí construyó una versión 
pequeña o un piloto del proyecto original no lejos del 

zoológico, al lado de la estación de trenes de Kentish 
Town West, otra serie de módulos prefabricados para 
albergar a la institución de arte comunitario InterAction, 
que además de su trabajo con las artes tenía una serie 
de funciones extra, como una editorial, una productora 
de películas y otras. En la estructura modular de Price, 
formada por unos cubículos rectangulares, un grupo 
de danza podía estar ensayando, mientras algunos 
niños aprendían a leer y un abogado les daba asesoría 
legal a inmigrantes sin documentos; al día siguiente 
ese espacio se podía desmantelar para instalar un 
escenario para una obra de teatro. En 2003, cuando 
InterAction ya no funcionaba ahí y el municipio decidió 
demoler la estructura, se generó una campaña local 
para salvar la construcción y darle el estatus de listed. 
Price también hizo campaña, pero para lo contrario: 
quería que su edificio se demoliera, fiel a su principio 
de que la arquitectura es un objeto para ser consumido, 
como la comida, y después evacuado lo antes posible.

Uno de los proyectos de InterAction fue la obra 
de teatro The Last Straw, sobre un grupo de granjeros 
que están tan enojados con las carreteras que deciden 
ir a excavar un hoyo en la ciudad para plantar una 
granja en el medio. Cuando llegó el momento de 
hacer el escenario, se dieron cuenta de que no había 
ninguna diferencia entre traer animales, establos y 
rejas al teatro, o hacer una granja de verdad, por lo 
que optaron por lo segundo. Usando un terreno sin 
uso que corre al lado de la línea del tren en el mismo 
barrio, en 1972 fundaron la Kentish Town City Farm, 
pionera del movimiento de granjas urbanas en el 
Reino Unido, a su vez inspirado por un movimiento 
similar en Holanda.

El espíritu de la granja urbana opuesto al de la 
lógica contemplativa del museo o el zoológico: en 
muchas de ellas, los niños pueden ir a trabajar de 
voluntarios en vacaciones o participar en fiestas como 
el Apple day en otoño, donde se hace jugo y se compite 
por quién corta la cáscara de manzana más larga, sin 
interrupción. Leí un informe sobre la preservación de 
la arquitectura de la granja en Kentish Town, formada 
por establos victorianos, una estación de trenes de los 
años 50, algunos cobertizos, otras construcciones en 
ruinas y una serie de técnicas DIY (abreviatura de Do 
it Yourself ). Los expertos concluyeron que cualquier 
intento de remodelación debía preservar lo informal 
y lo azaroso, su arquitectura de lo precario.

**
El Fun Palace de Price y Littlewood estaba inspirado 
en la filosofía igualitaria de los siglos XVIII y XIX, 
con sus lugares de paseos o pleasure gardens, como 
Vauxhall y Ranelagh, para caminar y pasar el rato. En 
su forma más contemporánea, el parque de entreten-
ción como tipo se originó en Coney Island, que venía 
atrayendo a visitantes de Nueva York desde el 1800 y 
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después construyó parques temáticos definidos, con 
edificios de fantasía, juegos mecánicos y diversión 
de masas basado en el asombro y la electricidad (el 
arquitecto Rem Koolhas, en su clásico libro de 1978, 
Delirious New York, discute como Coney Island sirvió 
de laboratorio para la construcción de Manhattan 
como una ciudad frenética y congestionada). 

En Inglaterra, los primeros parques de entreten-
ciones se construyeron precisamente en los lugares 
donde alguna vez hubo pleasure gardens, añadiendo 
la modernidad del espectáculo, la tecnología y el 
consumo que ya se había instalado con las construc-
ciones tempranas de tiendas de departamentos y las 
primeras versiones de ferias universales. 

La académica británica Josephine Kane pasó años 
investigando los parques de Dreamland en Margate, 
Kursaal en Southend y Pleasure Beach en Blackpool, 
junto a sus encarnaciones en Londres, para escribir 
un libro llamado The Architecture of Wonder, que 
finalmente se publicó como The Architecture of Ple-
asure, porque al editor le pareció que con ese título 
vendería más copias. La premisa de Kane es que la 
historia de la arquitectura de la entretención se ha 
olvidado de poner atención a estas construcciones, 
porque su carácter transitorio las vuelve inestu-
diables. El circo, la discoteca de playa, el parque de 
diversiones, a veces aparecen en primavera y vuelven 
al año siguiente, con pocos elementos fijos, otros 
semipermanentes y algunos que cambian cada vez. 
Además, su construcción no corresponde a ningún 
estilo ni tradición arquitectónica, sino más bien al 
gusto por lo exótico, la estética de la playa, la mara-
villa de la tecnología nueva, el encandilamiento de 
las luces. Para Kane, su carácter moderno no es solo 
la aspiración a una cierta trascendencia tecnológica 
basada en la fantasía y el hedonismo, sino el hecho de 
usar la tecnología disponible con el único propósito 
de generar entretención, por ejemplo, los avances en 
el transporte y la industria aplicados al sistema que 
hace funcionar la montaña rusa. En vez de aproxi-
mar estas formas de juego con el argumento de lo 
carnavalesco (el carnaval entendido como un recreo 
o transgresión de las reglas y la total mezcolanza 
de las clases sociales), Kane las ve como un espacio 
inclusivo y diverso, comprometido con explorar las 
posibilidades infinitas del presente. 

Esta arquitectura del placer o del asombro, y las 
ideas de Price sobre la saludable obsolescencia de las 
construcciones dan otra mirada a las ideas estáticas 
de conservación y patrimonio: podemos hablar de 
preservar formas de hacer y de habitar, en vez del 
contenedor que guarda esas prácticas.

El más reciente intento de revivir el Fun Palace 
fue para las Olimpiadas de Londres de 2012. Aunque 
fracasó, cada octubre se celebra la Fun Palace Initiative, 
basada en el mismo principio de democracia cultural 

en todo el país: cualquier persona puede construir 
su propio Fun Palace a escala local, colgándose del 
espíritu y de la gráfica del proyecto original. Se hacen 
Fun Palaces en bibliotecas locales, piscinas públicas, 
universidades, centros comunitarios. En la versión 
2020 hubo 364 Fun Palaces en 11 países, algunos 
solo online y otros organizados con distancia social.

**
El pabellón es otra forma arquitectónica efímera 
que ha hecho su marca en varios países de Europa. 
Proviene de construcciones utilitarias y al mismo 
tiempo heráldicas y ornamentales, que aparecieron 
en Roma en un contexto militar y eran descritos 
entonces como papilios o mariposas, porque apare-
cían repentinamente en el paisaje (Asia, en cambio, 
tiene una historia más larga y diferente de sus pro-
pios pabellones, muchos de ellos permanentes). En 
Inglaterra se multiplicaron en la época victoriana, 
pero con formas tampoco del todo definidas, que 
incluyen la pérgola, el bandstand o quiosco de mú-
sica, algunas de las construcciones más sencillas del 
zoológico y otras formas asociadas a la cultura de 
la exhibición y el espectáculo: mostrar colecciones, 
tesoros coloniales, objetos raros. Hasta el Fun Palace 
de Price se ha caracterizado, a veces, como una forma 
de pabellón, probablemente por lo efímero y fluido.

También está la versión kitsch de los pabellones 
que se mandan a las exposiciones universales, como 
la celosía mexicana en el caso de Frida Escobedo el 
2018. Es una forma un tanto conceptual de expresar 
la identidad y el patrimonio, pero tan rara como 
andar vestido con el traje típico; extraña, sobre todo, 
cuando el proceso entero de comisión, financiamiento 
y producción está determinado por el flujo mundial 
del capital financiero.

A pesar de la invitación a “interactuar” con el 
objeto que cada año hace la galería Serpentine, en 
Hyde Park, no es difícil ver un problema en la ilusión 
de democracia con la que se viste: la agenda vacía del 
“impacto” K y el manejo de “audiencias”, la escenografía 
de una supuesta participación social que oculta las 
bambalinas de la privatización de los espacios públicos 
y el marketing global de las artes.

El pabellón, en esta forma, me hace recordar una 
de mis frases favoritas de Price —quien tenía un 
brutal y divertido manejo del lenguaje, y hablaba 
frecuentemente a capella en premiaciones, clases, 
conferencias—, tan cierta como todas las otras, pero 
mucho más económica: cuando un arquitecto que tra-
bajaba en su estudio le dejó un dibujo en el escritorio 
para el proyecto Magnet —un boceto de una estructura 
redonda parada encima de algo que parece un sistema 
hidráulico—, Price se lo devolvió con una simple frase 
escrita a mano sobre el costado de la hoja: “Bonito 
boceto, pero demasiada arquitectura”. 
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C
omo muchas y muchos, fui durante algunos 
años un lector que aguardaba con impaciencia 
las contratapas que Juan Forn escribía los 
viernes en Página 12, de un modo muy pa-

recido a como esperaba antes las distinguidas Siluetas 
que Luis Chitarroni publicaba en la revista Babel. No 
eran lo mismo, pero prevalecían en ambos nombres 
desenterrados pequeños fragmentos biográficos que 
cruzaban las líneas entre la realidad y la ficción, escritoras 
o poetas desconocidos, epifanías lujosas, encuentros 
descabellados, detalles tan admirables como difíciles 
de pesquisar.

En calidad de miembro de una generación más jo-
ven —levemente más joven—, seguí a esos escritores 
con la sigilosa tenacidad de las sombras, intuyendo por 
alguna razón que el mundo en el que ellos se desenvol-
vían guardaba un parentesco antiguo con el mío. Re-
cuerdo que en alguna de aquellas columnas, Juan Forn 
se retrataba a sí mismo caminando en invierno a orillas 
del mar en la localidad a la que se fue a vivir, Villa Gese-
ll, ciudad balnearia a la que Alan Pauls dedicó una bella 
pieza literaria con ineludibles toques autobiográficos, y 
en la que yo mismo veraneé durante toda la infancia, 
con mi padre y una hilera de hermanos mordisqueando 
de noche las películas sin audio que pasaban en el au-
tocine que lindaba con nuestro camping, en California. 

De pronto se detenía, Forn, a recoger una piedra 
pulida por la erosión del viento, que sumaba a una co-
lección de miniaturas abandonadas en el mismo lugar 
de la biblioteca en el que Chitarroni dice apretujar hasta 
el día de hoy libros en segunda fila, libros que no sabe 
dónde poner y que tapan, como resulta evidente, los  

lomos de los volúmenes que están detrás. Cuando Forn 
terminaba su recorrido, se sentaba en alguna duna (re-
cuerdo de niño lo arduo que resultaba traspasarlas sin 
quemarse los pies, que repicaban sobre la arena buscan-
do el paraíso húmedo de la orilla) con el fin de darle la 
puntada final a alguna de sus contratapas.  

El resultado lo medía pasándolo por un abanico 
bastante amplio, tan amplio como las playas de Ge-
sell: las columnas debían complacer al salvavidas del 
que se había hecho amigo charlando por las maña-
nas (y que solo lo leía a él, puesto que los salvavidas 
ocupan los ojos en versión largavista, escudriñando 
en el horizonte las desesperadas maniobras de algún 
ahogado), pero también a Luis Chitarroni, sobre quien 
pesa el calificativo de ser el lector más sofisticado de 
la Argentina. Si les gustaba a ambos de punta a punta 
—es decir, al hombre que no tiene otra página que el 
mar y al incansable devorador de libros—, entonces 
Forn sentía que el asunto podía funcionar. El veredic-
to final, por supuesto, no se lo entregaba ni al salvavi-
das ni a Chitarroni, se lo entregaba a un resumen de 
formas de leer colectivas. 

Esto último lo lograba condensando las penas y 
las alegrías del existir en vidas tocadas por alguna 
excepcionalidad. Si escribía sobre Gospodinov, de in-
mediato asomaban las impiedades de la aflicción búl-
gara, con sus madres desguarnecidas cargando hijos 
al viento, con sus cementerios de soldados y sus pa-
nes de tristeza “amasados con lágrimas y con harina”. 
La toma de Nick Ut en una aldea de Vietnam, con la 
pequeña Kim Phuc huyendo desnuda del ataque de 
las bombas homicidas, podía conducir al universo de 

Vidas paralelas

Los eruditos sencillos: 
Juan Forn y Luis Chitarroni
POR FEDERICO GALENDE
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las éticas editoriales, abriendo fisuras en la interro-
gante común de las decisiones.  

Las Siluetas de Chitarroni en Babel, donde me es-
trené reseñando despojos que los más grandes no se 
querían comer (libros sobre la descentralización del 
gobierno municipal, memorias de locutores decrépi-
tos, manuales acerca del ajuste estructural en la inte-
gración sur), eran en este aspecto menos maniobra-
bles. Versaban sobre la vida de Beerbohm en Rapallo 
o los experimentos con ritmos entrecortados de un 
por entonces incógnito Gerard Manley Hopkins; su-
memos a Compton-Burnett, Edith Sitwell, Miguel 
Torga y al inverosímil Enrico Dalgarno presidiendo 
una banda de autores imaginarios que —a lo Wil-
cock— recreaba mes a mes. 

Lo asombroso es el modo en que este refina-
miento convive hasta el día de hoy con la figura del 
conversador transversal, abierto, un poco desaliña-
do y totalmente humilde. No conozco a Chitarroni 
en persona, pero entiendo que así como Forn usa-
ba como medida formas extremas del lector, Chita-
rroni fue siempre dueño de un síntoma que, según 
me contó en una ocasión Sergio Chejfec, todos sus 
amigos conocen: darle la razón siempre, de manera 
irrevocable y absolutamente incondicional, a los mo-
zos. A este síntoma —no sé si no estaré cometien-
do una infidencia— sus amigos le llaman “el mal de 
Chitarroni”. Sucede que se juntan de pronto a comer 
en un restaurante, alguien pide una botella de vino, 
le traen una Coca-Cola y lógicamente reclama. En-
tonces Chitarroni salta y corrige: “Me parece que el 
mozo tiene razón, que vos pediste una Coca-Cola”. 

Al parecer, esta regla la aplica también a sí mis-
mo: por ejemplo, pide un bife de chorizo, le traen 
tallarines y, ante el rostro atónito del resto de los 
comensales, los comienza a devorar con fruición, 
precipitándose sobre el plato para que no se note 
el error del mozo. Es una imagen encantadora, que 
transporta a cualquier lugar de la vida la pericia del 
corrector de estilo. Enseguida entendemos que el 
estilo no es “el fruto de una impaciencia frenada” —
como lo definió Agamben, dirigiéndose a una corte 
de obedientes taquígrafos—, sino la forma de todo lo 
leído o lo percibido aplicado a la comedia estoica de 
la existencia con los demás.  

Es quizá lo que de Chitarroni percibía un hippie 
ilustrado como Juan Forn, quien con toda probabi-
lidad no desconsideró ni este pequeño gesto que 
acabo de describir ni aquellas Siluetas tan estilizadas 
cuando, con Buenos Aires arrancado de sus entra-
ñas a causa de una enfermedad maldita, se vio solo 
en aquel balneario en el que decidió dedicarse full 
time a sus contratapas. Se marchó de allí dos o tres 
días antes de que lo hiciera Horacio González, otro 
buceador erudito —ya que estamos con homenajes— 
de nombres perdidos y restos donde resplandecían 
las imaginerías olvidadas del pueblo.  

Evidentemente, estoy tratando esta vez ese tema 
inasible que es el de las atmósferas, imposibles de 
precisar aunque envuelvan una misteriosa sustancia 
punzante, donde la mitad de uno se quedó para siem-
pre —Buenos Aires, Gesell, Rosario, esas ciudades 
remotas y familiares—, mientras la otra, solícita y 
torpe, pasa de vez en cuando frente a mi ventana. 

Juan Forn (1959-2021) Luis Chitarroni (1958)
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Críticas de libros y cine

¿La rebeldía se volvió de derecha?,  
de Pablo Stefanoni,  

por Daniel Hopenhayn

Rostros de una desaparecida,  
de Javier García Bustos,  

por Sebastián Duarte

La ciudad invencible,  
de Fernanda Trías,  

por Alejandra Ochoa 

Los colores del adiós,  
de Bernhard Schlink, 
por Rodrigo Olavarría 

La escalera,  
de Antonio Campos,  
por Pablo Riquelme
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Crítica de libros

La nueva derecha, llamada por 
turnos “alternativa”, “populista” o 
“ultraderecha” a secas, ya supo-
ne para la izquierda no solo una 
amenaza electoral, sino un dilema 
conductual: ¿qué hacer con ella? 
¿Rebatirla, ignorarla, denunciarla? 
¿Qué hacer con un adversario al 
que se desprecia intelectual y mo-
ralmente, pero que pelea de igual a 
igual por el sentido común de los 
nuevos tiempos, y cuyo mensaje 
parece más popular cuanto más 
se lo desprecia? Preguntas frente a 
las cuales, en el debate progresista, 
la ansiedad le deja poco espacio a 
la reflexión, y la explicación bien 
puede ser esta: “La izquierda dejó 
de leer a la derecha, mientras que 
la derecha, al menos la ‘alternativa’, 
lee y discute con la izquierda”.

Así lo afirma Pablo Stefanoni, 
historiador y periodista argentino, 
en el libro ¿La rebeldía se volvió de 
derecha?, que en su país agotó cua-
tro ediciones en pocos meses. Ana-
lista político en medios argentinos 
y españoles (y jefe de redacción de 
la revista Nueva Sociedad), Stefano-
ni invita a dejar de observar a es-
tos grupos “con una media sonrisa 
despectiva” y tomarse el trabajo de 
entender “qué es lo que quieren y 
por qué hay gente que los sigue”.

Antes que destilar la quin-
taesencia del fenómeno, la investi-
gación procura trazar las diversas 

corrientes ideológicas y sensibili-
dades culturales que han encon-
trado una causa común: salir al 
paso del progresismo liberal y de 
las políticas identitarias de la iz-
quierda. El resultado es un mosai-
co de idearios e identidades cuya 
mezcla aún dista de cuajar (y que 
en cada país presenta su propia 
fórmula), pero que ya ha logrado 
enhebrar sus propias respuestas 
a los malestares de la época y sus 
propias querellas contra las élites 
globales. Rastrear sus genealogías 
no es sencillo, pues no se trata de 
movimientos que germinan entre 
ideólogos de fuste y agrupaciones 
estables, sino más bien de subcul-
turas online que se nutren de libros 
colgados en la nube, videos de 
YouTube o discusiones realizadas 
en foros y redes sociales. “Los ‘in-
telectuales menores’ capaces de dar 
sentido a la época se han multipli-
cado por miles”, constata el autor.

Algunos contenidos del libro 
ayudan a delinear tendencias ya 
conocidas: la convergencia entre 
libertarios y neorreaccionarios 
descolgados de las derechas tra-
dicionales, o la contraofensiva 
teórica en torno a temas como el 
género, la identidad nacional o el 
Estado igualitarista. Otros pasajes 
dan cuenta de giros mucho más 
novedosos. Por ejemplo, la adop-
ción de las causas LGTB por parte 
de las ultraderechas europeas, que 
han encontrado allí una trinchera 
cultural para oponer al islam y, por 
ende, a la inmigración y el multi-
culturalismo. O bien, la acometida 
de un “ecofascismo” que vincula 
naturaleza y nación, dando forma 
a una “ética del bote salvavidas” 
que responde a la crisis ecológica 
y a los lastres de la globalización 
con el mismo antídoto. “Se trata, 
casi siempre, de temas que pare-
cen de izquierda pero quizás no 
lo sean necesariamente”, advierte 
Stefanoni, que se cuida en todo 
momento de caricaturizar estas 
ideas y no siempre, pero casi, de 
patologizar las frustraciones que 
conducen a creer en ellas.

Pero el autor elige bien el tí-
tulo de su libro: lo que en verdad 
ha descolocado a la izquierda (no 
todavía a la chilena, pues José An-
tonio Kast no es Javier Milei) es la 
irrupción de una derecha capaz de 
disputarle la rebeldía contracultu-
ral, el encanto de la transgresión, y 
de situarla a ella misma en el lugar 
de una “policía del pensamiento” 
aferrada a la cultura dominante. 
“El que dice que no es de izquier-
da ni de derecha, es porque es de 
izquierda”, le dice un joven liber-
tario a Stefanoni, invirtiendo la 
gastada máxima con total natura-
lidad. Pues ahora serían los nue-
vos derechistas los que se atreven 
a ir contra la corriente, siguiendo 
a personajes excéntricos capaces 
de ironía y provocación, mientras 
sus contemporáneos de izquierda 
se comportan como ovejas del sis-
tema. No es que el historiador les 
encuentre razón, pero se pregunta 
cuánto terreno le cede a esa lectu-
ra un progresismo parapetado “en 
sus zonas de confort morales”.

Comprender al adversario, 
en todo caso, no disipa la contra-
dicción vital que hoy padece la 
izquierda crítica de los consensos 
liberales: ¿por qué ellos pueden 
ser radicales y nosotros no? Aca-
so las nuevas derechas, aunque 
más rudimentarias y no menos 
impacientes, tienen mejor resuelta 
una pregunta anterior a esa: ¿qué 
quieren conservar del mundo que 
quieren cambiar? 

La rebeldía  
en disputa
POR DANIEL HOPENHAYN

¿La rebeldía se volvió de derecha?
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Recuerdo lo que varios profeso-
res me enseñaron sobre la Ilíada: 
el que nos hizo leer el canto XXIV 
en que Príamo besa las manos de 
Aquiles, el asesino de su hijo, ro-
gando que le devuelva el cuerpo 
para darle sepultura; la que des-
cribió este poema como una rap-
sodia por su composición a varias 
manos —o voces, más bien— a 
través de la unión de fragmentos 
de diverso origen, y el que nos dijo 
que los abundantes listados de 
muertes, esos que a mucha gente 
le parecen tan lateros como el ca-
tálogo de las naves, están ahí por-
que Homero quiso honrar a cada 
difunto, explicándonos quién fue 
y el modo particular en que acabó 
su vida.

Esto recuerdo al leer Rostros 
de una desaparecida, el breve libro 
en que Javier García Bustos, perio-
dista cultural y autor del poemario 
Último paseo (2008), reconstruye la 
historia de su tía. Sonia Bustos fue 
detenida en 1974, con solo 30 años, 
y formó parte de los 119 nombres 
utilizados en el montaje que fue la 
Operación Colombo. Antes de ser 
secuestrada, trabajaba como cajera 
en Investigaciones y formaba par-
te de una pequeña célula del MIR 
que creaba identificaciones falsas. 
Tenía una relación muy estrecha 
con su hermana Rosa —la madre 
del autor, detenida poco después 

y también torturada, pero puesta 
en libertad—, estaba a punto de 
casarse, era aficionada a la foto-
grafía y “escribía poesía, [pero] los 
agentes de la DINA se llevaron sus 
cuadernos cuando la secuestraron. 
Los torturadores leyeron versos 
ajenos, pensaron en misteriosas 
claves secretas que nunca pudie-
ron descifrar”.

Por medio de recuerdos, testi-
monios, archivos, fotografías, en-
trevistas y visitas a lugares en que 
Sonia estuvo, el escritor intenta 
recomponer “una biografía rota 
como la disposición de todos estos 
párrafos”, una biografía que no es 
individual, sino también de quie-
nes la orbitaron: sus familiares, 
amistades, compañeros y pareja.

“No quería escribir este libro”, 
declaró García Bustos en un artí-
culo publicado en The Clinic, y esta 
reticencia se deja ver cuando fan-
tasea con “recibir una encomienda 
con una serie de cuadernos que 
contengan las memorias de mi tía. 
(…) Una especie de Mi lucha, del 
escritor noruego Karl Ove Knaus-
gård (…). Páginas que, con su letra, 
me cuenten sus aventuras, caídas, 
anécdotas, viajes”. A partir de este 
anhelo, no solo de que su tía se 
haya salvado, sino también de que 
hubiese podido dejar un detalla-
do torrente verbal autobiográfico 
como el de Knausgård, la escritura 
del libro busca compensar —en-
tendiendo la falencia fundamental 
de la tarea— la ausencia de la pala-
bra de Sonia y, sobre todo, de sus 
poemas desaparecidos, uno de los 
aspectos que más identifica a su 
sobrino con ella.

Es por eso que la poesía es el 
núcleo de este libro. “La relación 
‘poesía chilena y desaparición de 
mi tía’ la hice una vez en el fron-
tis del Museo de Arte Contempo-
ráneo (MAC), donde exhibieron 
el documental Señales de ruta, de 
Tevo Díaz, sobre el poeta Juan 
Luis Martínez”. Pero además de 
“La desaparición de una familia”, 
el poema de Martínez a partir del 
que se titula ese documental, en 

Sutil, filoso, 
antiépico
POR SEBASTIÁN DUARTE

este libro también resuenan el 
Canto a su amor desaparecido de 
Raúl Zurita, el epígrafe de Nica-
nor Parra —“De aparecer apareció 
/ pero en una lista de desapare-
cidos”— y dos poemas de García 
Bustos que evocan las voces de su 
madre y Osvaldo Romo, quien tor-
turó a Sonia y a Rosa.

A propósito de su madre, el 
autor menciona que, a pesar de 
haber sobrevivido, ella jamás le 
contó sobre su detención, de modo 
que, al igual que con Sonia, tuvo 
que reconstruir esa parte del relato 
por medio de archivos. Pero lo que 
Rosa sí le contó es “que muchos 
años después de la desaparición 
seguía viendo el rostro de Sonia 
en otras personas. Los rasgos de 
un ser querido moldeados en la 
multitud. La veía y desaparecía. La 
veía y desaparecía”.

Hasta el día de hoy la familia 
conserva la cámara fotográfica de 
Sonia. Pero como si su desapari-
ción hubiese quebrado también 
la lente de la máquina, el autor 
captura un retrato caleidoscópico 
de su tía y multiplica su rostro en 
esta rapsodia de narración perso-
nal, documentación y referencias 
literarias que se amplifican entre 
sí, en un poema antiépico y libre 
de morbo, tan sutil como filoso, 
que intenta recobrar una vida, una 
voz, un cuerpo que acabó —proba-
blemente— en el fondo del mar. 

Rostros de una desaparecida

Javier García Bustos
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La ciudad invencible, de la escrito-
ra uruguaya Fernanda Trías, co-
menzó por un encargo de Brutas 
Editoras, un sello de las escrito-
ras chilenas Lina Meruane y Alia 
Trabucco; una invitación para es-
cribir sobre una ciudad distinta a 
la propia. En el caso de Trías, su 
crónica se llamó Bienes Muebles 
—que dice mucho sobre la pre-
cariedad del migrante— y el libro 
resultante, junto con el aporte del 
español Andrés Barba, se publicó 
con el nombre (Des) Aires el año 
2013. Posteriormente, el texto de 
Trías mutó a novela independien-
te, La ciudad invencible, que aho-
ra, en la edición chilena de 2022, 
suma el ensayo En nombre propio. 
De mujeres invencibles y otras notas 
personales, donde Trías reflexiona 
sobre el proceso de construcción 
novelesca y sobre la violencia que 
se ejerce a las mujeres. 

El texto abre con un epígrafe 
de Borges, que da cuenta del amor 
del escritor por Buenos Aires y 
que instala a la autora en la serie 
de obras que escriben sobre “una 
de las ciudades más literarias del 
mundo”, como señala la propia 
Trías, y parte relatando el final de 
su cumpleaños, el de una joven 
escritora uruguaya que se ha ins-
talado en la capital argentina. En 
la madrugada, una vez finalizada 
la reunión, recorre las calles de 
Palermo con una amiga, dando 
las primeras pinceladas de Buenos 
Aires, para posteriormente aden-
trarse en su historia personal. 

La novela es el relato triste y a 
ratos angustioso de una ciudad que 
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Universos 
clausurados
POR ALEJANDRA OCHOA

no se deja habitar y quizá por ello 
un título más adecuado hubiese 
sido La ciudad imposible. La expe-
riencia de vivir en Buenos Aires 
tiene la marca de un eterno des-
plazarse; la protagonista recorre 
pensiones para señoritas en Cha-
caritas, una casa en Villa Urquiza, 
una residencia familiar en La Pa-
ternal; hay una imposibilidad de 
asentarse, Buenos Aires se resiste 
a ser habitada y se transforma en 
un laberinto que es recorrido con 
incertidumbre. La narradora invita 
a deambular por una urbe frag-
mentada y como a regañadientes 
vamos conociendo algunas calles, 
ciertos bares, un pequeño grupo 
de amigos.

Junto con el desplazamiento, 
el otro elemento que llama la aten-
ción en el texto de Trías es la omni-
presencia de la Rata, personaje que 
aparece de a poco, como no que-
riendo formar parte de la historia, 
pero cuyo peso es central para en-
tender tanto la situación personal 
de la protagonista como la visión 
que de la ciudad ha ido esbozando. 
La Rata, nombre elegido para meta-
forizar la forma de la violencia a la 
que ha sido condenada la narradora 
y que la obliga a conocer un lado 
B bonaerense, el mundo judicial 
como víctima de un acoso.

En su estadía en diversas mo-
radas bonaerenses, ella busca con-
tención en espacios liminares: “La 
invité a pasar y nos sentamos a 
mirar la ventana”, dirá de sus en-
cuentros iniciales con Marita, otra 
migrante, pero de Puerto Rico, con 
quien compartirá conversaciones y 
silencios mirando la ciudad a través 
del ventanal: “El silencio era cómo-
do entre nosotras. Mirábamos las 
azoteas de las casas, siete pisos más 
abajo”. Los encuentros se repiten a 
lo largo del relato en el mismo es-
cenario y se configuran como mo-
mentos de calma y seguridad que 
se contraponen con la sensación de 
movimiento y temor en el allá aba-
jo citadino.

En ese sentido, las protago-
nistas de Trías tienden a lo alto, 

tal como ocurre en una de sus 
primeras novelas, La azotea (2001), 
en la que Clara, por razones inno-
minadas, decide aislarse del mun-
do en un departamento. Y es en el 
pasaje a ese espacio exterior de su 
edificio en altura que expresa: “La 
azotea era mi lugar; el único donde 
no pudieron vencerme”. En Bue-
nos Aires, la protagonista también 
intentará huir del abajo amenazan-
te, encarnado en su depredador (la 
Rata), buscando refugio en un es-
pacio superior.

“¿Cómo nombrar las cosas? 
Cómo acercarse lo más posible 
al asunto que se quiere contar, es 
decir, al corazón del asunto, no a 
la anécdota”, se pregunta la narra-
dora, y la respuesta remite al estilo 
mismo de la escritura: “Una nueva 
ciudad también se construye así: 
merodeándola, recorriendo las ca-
lles y sus espacios hasta llenarlos 
de significado”. La prosa intimis-
ta y fragmentaria de Trías opera 
entonces entregando oleadas mí-
nimas de información, que van 
paulatinamente configurando su 
Buenos Aires y la historia propia, 
una prosa que pareciera no querer 
decir, como si incluso desconfiara 
de sus lectores y les negara los he-
chos en aras del “corazón del asun-
to”. En ese aparente escamoteo de 
lo “real” se cifra la clave y lo va-
lioso del estilo de Fernanda Trías, 
una escritura de universos clausu-
rados que incita a la huida. 

La ciudad invencible

Fernanda Trías
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Sorprende la velocidad con que, en 
una de sus últimas entrevistas, Or-
son Welles responde a la pregunta: 
¿Hay algo que cambiarías de tu 
vida? Welles no duda siquiera un 
segundo y espeta: “No entiendo a 
la gente que dice que no se arre-
piente de nada. Es incomprensible, 
mis arrepentimientos son tantos 
como la arena del desierto”. 

En esa misma línea, la premisa 
que da forma a los nueve cuentos 
de Los colores del adiós, del alemán 
Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944), 
es una revisión minuciosa del pa-
sado desde una madurez tardía, un 
cuestionamiento de las decisiones 
tomadas y una recapitulación de 
transgresiones y omisiones que 
dieron forma a un presente que no 
admite segundas oportunidades.

Podría criticarse la insisten-
cia de cada cuento en el impulso 
de hacer las paces con el pasado, 
pero el caso es que basta una mi-
rada a la bibliografía de Schlink 
para notar que buena parte de la 
obra de este escritor de 78 años, 
exjuez y profesor de derecho ju-
bilado, gira en torno a la revisión 
de la historia alemana. Sin ir más 
lejos, su obra más celebrada, El lec-
tor (1995), aborda la época nazi y es 
considerada una cumbre del géne-
ro vergangenheitsbewältigung o de 
lucha por reconciliarse con el pa-
sado. En la misma línea, la novela 
El fin de semana (2008) trata sobre 
un grupo de amigos que se reúne 
para recibir a uno, recientemente 
indultado por sus actos terroristas 
en la Fracción del Ejército Rojo. Es 

Práctica 
para el adiós
POR RODRIGO OLAVARRÍA

decir, también sondeando los te-
rrenos de la culpa moral y política. 
Pero Schlink no solo toca literaria-
mente el tema de la culpa, también 
es autor de Guilt About the Past 
(2009), un libro que reúne las seis 
conferencias que ofreció el 2008, 
en el St Anne’s College de Oxford, 
tocando temas como la culpa co-
lectiva, la insistencia de la memo-
ria y la posibilidad de dominar el 
pasado a través de la ley.

Astutamente, el libro abre con 
“Inteligencia artificial”, un exce-
lente relato en primera persona, 
donde un matemático busca justi-
ficarse por delatar ante la Stasi el 
plan de fuga de su colega y mejor 
amigo, poco después de erigido el 
muro. Fue una traición desde cual-
quier punto de vista, pero la fuga 
frustrada condujo la vida del ami-
go hacia un matrimonio feliz, que 
quizás no habría tenido fuera de la 
RDA. Esta tensión entre culpabi-
lidad e inocencia, piedra basal de 
la tragedia clásica, estalla cuando 
la muerte del amigo abre la posi-
bilidad de que su hija acceda a los 
archivos de la Stasi. Las primeras 
páginas de este cuento indican la 
sobria fluidez de la escritura de 
Schlink, un torrente calmo y pla-
centero, cuya ausencia de esfuerzo 
es puesta en español con solven-
cia por el traductor Juan de Sola, 
quien también ha firmado títulos 
de Robert Walser y Joseph Roth.

Antes de explorar la culpa 
colectiva y personal, Schlink se 
formó como narrador de novelas 
policíacas, como La justicia de Selb 
(1987) y El engaño de Selb (1992), es 
decir, desarrolló muy bien la capa-
cidad de dosificar la información, 
cautivando al lector y haciéndolo 
entrar en el clima de sospecha pro-
pio del género. Este se convertiría 
en un atributo clave en su calidad 
de autor que participa del debate 
público sobre la memoria histórica 
alemana, pues en el policial todos 
los personajes son sospechosos 
por el solo hecho de estar en la 
página, rasgo particularmente 
significativo en Alemania, donde 

la sospecha del pasado nazi pesa 
sobre la sociedad entera.

Pero en Los colores del adiós la 
culpa pesa más sobre la memoria 
personal que sobre el colectivo. 
En “Picnic con Anna”, vemos a un 
profesor dividido entre su senti-
miento de responsabilidad ante 
el asesinato de una joven con la 
que cultivó una relación de tutor 
demasiado cercana y sus propias 
motivaciones para el crimen. En 
“Música fraternal”, el rencuentro 
entre un musicólogo y un amor de 
juventud causa una confrontación 
de recuerdos cuidadosamente ad-
ministrada por Schlink, donde el 
narrador pasará de ser la víctima 
explotada por la joven y su herma-
no discapacitado, a considerarse, 
ya anciano, un cobarde.

También vemos, en esta meri-
toria colección, al hombre alemán 
maduro volver la mirada sobre 
sí mismo y explorar su espacio 
mental más allá de la caterva de 
predecibles protagonistas mas-
culinos que pueblan la literatura 
más convencional. Esta concien-
cia es particularmente notoria en 
los relatos “Manchas de la edad” y 
“Aniversario”, pese a que este últi-
mo es el más débil del libro. Y, ya 
que estamos en eso, si pensamos 
en las falencias del volumen, solo 
cabe señalar su constante tono 
sentimental y algunos diálogos 
cargados al cliché, dos pecados 
perdonables a un maestro otoñal 
como Schlink. 

Los colores del adiós

Bernhard Schlink (trad. Juan de Sola)
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La escalera, la nueva serie de HBO, 
es el resultado de la obsesión del 
cineasta neoyorquino Antonio 
Campos (1983) con el “caso de la 
escalera” y su protagonista, el no-
velista Michael Peterson.

La noche del 9 de diciembre 
de 2001, Kathleen Peterson, una 
ejecutiva de 48 años, murió a los 
pies de una escalera de su casa en 
un exclusivo barrio de Durham, 
Carolina del Norte. Según Michael 
Peterson, su marido, fue produc-
to de una caída accidental. Pero 
la fiscalía encontró indicios sufi-
cientes (las laceraciones del cuero 
cabelludo no coincidían con las 
heridas propias de un accidente) 
para acusar al escritor de haberla 
matado a golpes. El mediático jui-
cio se caracterizó por la ausencia 
de pruebas (ni siquiera se encontró 
el arma homicida) y la revelación 
trascendental fue que el novelista, 
considerado un ciudadano ejem-
plar, en realidad era un farsante: 
no había sido herido en Vietnam, 
como afirmaba en sus libros, ni 
tenía un matrimonio idílico, como 
sostuvo ante la opinión pública, 
pues mantenía relaciones clandes-
tinas con hombres que contactaba 
a través de internet.

El caso dio pie a The Stairca-
se (2004), documental de ocho 
capítulos, dirigido por el francés 
ganador del Oscar, Jean-Xavier de 
Lestrade, que narró los esfuerzos 
del novelista por demostrar su ino-
cencia. El documental acompañó a 
Peterson desde el comienzo, hurgó 
en su intimidad y lo siguió hasta 
que entró a prisión a cumplir la 
condena de cadena perpetua dic-
tada por el tribunal, luego de que 
el jurado le comprara la tesis a la 
fiscalía y lo declarara culpable. En 
la fugaz época dorada del DVD, 
aquella radiografía de la feble e in-
fluenciable justicia estadounidense 
se transformó en una serie de cul-
to, gracias al hecho de que el espec-
tador nunca sabe si Peterson mató 
o no a su mujer. Años después, en 
la medida en que la justicia ofreció 
la posibilidad de reabrir el caso, 

y mientras el true-crime seriado 
comenzaba su fiebre del oro en 
las plataformas de streaming y The 
Staircase era aclamada como la obra 
seminal del género, el documental 
añadió nuevos episodios (hasta un 
total de 13) y terminó, en 2018, en 
la parrilla de Netflix, donde encon-
tró su audiencia global. Los elogios 
de la crítica fueron unánimes; esta 
revista no fue la excepción. 

Con estos antecedentes, uno 
se pregunta hasta qué punto era 
una buena idea rodar una serie de 
ficción homónima sobre un caso 
que no podía ofrecer datos nuevos. 
Antonio Campos, un director que, 
con su fijación por la violencia, 
viajó desde el cine alternativo a la 
primera línea comercial, manejaba 
los detalles al dedillo y pensaba 
que quedaba mucho por contar; la 
clave era indagar en lo que había 
quedado fuera del documental. El 
resultado es una serie arriesgada, 
con los estándares de calidad que 
a estas alturas solo se encuentran 
en HBO, y que ofrece una aguda 
reflexión sobre el significado de 
contar historias.  

La serie comienza recreando 
el instante exacto en que Peter-
son (un inquietante Colin Firth) 
encuentra muerta a su esposa. 
Es un momento crudo y las re-
acciones de los presentes ante el 
cadáver (el shock del novelista, la 
incredulidad del hijo, la sospecha 
de los paramédicos y la policía) 
se instalan como pilares de una 
tragedia que golpea de repente y 
arrasa con todo. Es un aconteci-
miento al cual el documental solo 
accede a través de testimonios de 
terceros, videos del sitio del suce-
so y las frenéticas llamadas que 
el novelista hizo al 911 para pedir 
ayuda. La serie complementó esta 
información con el libro Written 
in Blood, de la escritora Diane 
Fanning, y con la investigación 
que realizó el equipo de investi-
gadores de HBO. Este contraste 
es una primera muestra de lo que 
La escalera quiere hacer: decons-
truir el relato oficial sobre lo que 

Las caras 
de la 
verdad
POR PABLO RIQUELME
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sucedió y contar lo que, con toda 
probabilidad, ocurrió en realidad. 

El guion elige el camino difí-
cil. A partir de la muerte de Ka-
thleen, renuncia a la narración 
cronológica y presenta una es-
tructura con varias líneas tempo-
rales, que avanza hacia el futuro, 
para mostrarnos qué pasará con 
Peterson durante el infierno ju-
dicial y carcelario, pero también 
hacia el pasado, para revelarnos 
la normalidad del hogar antes de 
la tragedia. A ratos la compleji-
dad del relato resulta confusa para 
quien no maneja los detalles, pero 
obliga al espectador a participar 
activamente en la pesquisa. 

La serie también les da im-
portancia a personajes que en el 
documental sobre Peterson par-
ticipan solo en función de él: los 
hijos y las hijas del matrimonio. 
Con sus historias de alcoholis-
mo, drogadicción, inmadurez y de 
exploración sexual, el retrato de 
ellos muestra a un padre ausente 
y narcisista. A su vez, los saltos 
hacia el pasado permiten incor-
porar al único personaje que, por 
razones obvias, no apareció en el 
documental: Kathleen, interpreta-
da por una sensacional Toni Co-
llette. La actriz australiana da vida 
a una mujer que era el corazón de 
la familia, que sostenía emocio-
nal y económicamente el hogar 
mientras el marido se dedicaba a 
escribir novelas y que, sin certe-
zas, sospechaba de la bisexualidad 
de su esposo. Es cierto que a ratos 
parece ir demasiado lejos en sus 
recreaciones, pero vale aclarar que 
todo lo que sostiene la serie tiene 
asidero en la realidad y que el tra-
bajo de los investigadores de HBO 
fue exhaustivo. Hay invención de 
detalles, no de datos estructura-
les. Lo interesante es que la dra-
matización de los hechos permite 
entender la historia mejor que el 
documental, precisamente debi-
do a que este último solo trabaja 
con la “verdad” (la serie, en cam-
bio, trabaja con lo que ocurrió y 
también con “lo que podría haber 

ocurrido”). Sin embargo, el docu-
mental es en sí mismo una puesta 
en escena y todos los participan-
tes son conscientes de que tienen 
una cámara al frente. En la serie, 
no. Comparativamente, esta es 
una de las lecciones más potentes 
que deja La escalera: la buena fic-
ción, con su capacidad para calar 
las vidas privadas y secretas de los 
personajes, puede llegar a rinco-
nes donde el género de la realidad 
queda corto. El Michael Peterson 
ficticio de la serie es un personaje 
más complejo que el Michael Pe-
terson del documental.

Esta inspección sobre los al-
cances narrativos que tiene el gé-
nero audiovisual se profundiza a 
partir del segundo episodio, cuan-
do la serie incorpora a la trama 
al documentalista Jean-Xavier de 
Lestrade. El cineasta francés, con-
vertido en personaje, llega con su 
equipo para que Michael Peterson 
pueda contar “su verdad”, una que 
compita con la narrativa impuesta 
por la fiscalía y los medios, donde 
él es el villano de turno. Varias 
secuencias de la serie reproducen 
diálogos y planos del documental 
de manera exacta, y dramatizan 
el rodaje del documental como si 
la serie fuera una especie de ma-
king-of del trabajo de los franceses. 
Este juego de ficción dentro de la 
ficción, o de intertextualidad de la 
imagen, alude a un viejo y manido 
debate en la industria del espectá-
culo: el documental, por más que 
trabaje con hechos reales, es selec-
tivo a la hora de narrar la realidad 
y, al menos en ese plano, se em-
parenta demasiado con la ficción. 
La escalera contrasta permanente-
mente la búsqueda de la verdad y 
el esclarecimiento de los hechos 
de aquella fatídica noche de di-
ciembre, con la necesidad atávica 
de generar un relato coherente. Pe-
terson narra su propia versión a su 
familia, a la prensa, al jurado que lo 
condena, al documental que lo re-
dime, y todos buscan acomodarse 
o desacoplarse de ese relato. Pero 
Campos piensa que, cuando es la 

imagen quien gobierna, la verdad 
no se encuentra en los hechos, 
siempre tan viscosos, sino en la 
sala de montaje. Esta tesis alcan-
za cotas insospechadas cuando la 
serie revela que, cuando Peterson 
entró a prisión y el documental es-
trenó su primera parte, en 2004, la 
montajista, Sophie Brunet (inter-
pretada por Juliette Binoche), ini-
ció una relación sentimental con 
Peterson que duró varios años. 
Nada de esto aparece en la obra 
de los franceses. Con esto, la serie 
sugiere que el documental se invo-
lucró demasiado con su personaje 
y perdió la objetividad. De hecho, 
Campos pone a prueba su tesis re-
creando las tres versiones posibles 
de lo que le ocurrió a Kathleen: la 
caída accidental, la muerte a ma-
nos del marido y el ataque de un 
búho en celo que habría deambu-
lado en el bosque frente a la casa 
aquella noche. Ninguna se puede 
demostrar del todo y las tres son 
excluyentes entre sí. Es decir: la 
elección de una de ellas invalida 
inmediatamente a las otras dos. 
Sin embargo, una vez que ocurren 
frente a nuestros ojos y las vemos y 
asistimos a su coreografía, las tres 
se vuelven verosímiles y peligro-
samente reales. 

La escalera (2022)

Creada y dirigida por Antonio Campos

Seis capítulos

Disponible en HBO
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A unas cuadras de la concurrida calle Bien Viu, 
la Ho Chi Minh City Blind Association tiene una es-
cuela de masaje vietnamita que, hasta el día de hoy, 
sigue funcionando. Al menos en 2009, entre las luces 
y las motos, los cables y el humo gris de los escapes y 
las cocinerías de la calle, abundaban volantes y anun-
cios con dudosas alternativas de masajes relajantes. 
Recuerdo que llegué tímidamente. Algo me llevó a 
pensar en que podía encontrarme con una especie de 
casa de las bellas durmientes, donde podría descansar 
lánguidamente masajeado por mujeres de manos sa-
nadoras, cuidadosas e imparciales. 

Más allá de la fantasía, es razonable pensar que las 
personas con discapacidad visual desarrollan más su 
sentido del tacto. Pero es su percepción sinestésica lo 
que las distingue. Esto les permite orientarse a partir 
de otras imágenes sensitivas, misteriosas improntas 
que componen un campo espacial auditivo, que se 
mueve por cuerdas que la imagen visual oculta. 

Se dice que fue Jianzhen (688-763), un monje bu-
dista que perdió la vista en uno de sus últimos inten-
tos por llevar la medicina tradicional china al Japón, 
quien creó la primera escuela de masajistas ciegos. Fi-
nalmente, a su llegada, convirtió el templo en un lugar 
de sanación. En El cuento de un hombre ciego, Junichiro 
Tanizaki pone en boca de un anciano masajista ciego 
al servicio de una dama noble las memorias que per-
sisten de un Japón medieval. Desde entonces, el oficio 
se ha secularizado. 

Devoción ciega
POR MATÍAS CELEDÓN

Turismo accidental

Comenzó con un agudo dolor de espalda que atribuí 
a la llegada de mi hija. El cuerpo se acomoda lento a 
las nuevas posiciones y sostenerla ese poco tiempo en 
que una recién nacida quiere o puede estar lejos de su 
mamá, provocó una contractura que me desequilibró 
el trapecio. Mi espalda prefiguró la nueva asimetría. 
En efecto, constató el masajista, tiene un hombro más 
arriba que el otro. 

—Mueva el cuello… ¿Lo nota distinto?
—Sí, lo noto más libre.
—Y ahora, ¿se da cuenta de que está más  

restringido?
—Sí, doctor. 
Durante un mes llevé la procesión por dentro. No 

hay dolor que valga después de ver a una madre en 
pleno trabajo de parto. Para mi asombro, desde el pri-
mer día, L. dormía tranquilamente, pero yo no podía 
con la presión que se extendía desde la cerviz hasta el 
brazo izquierdo, pasando por debajo del omóplato. El 
cuerpo no está aislado. Siempre una cosa es producto 
de otra cosa. 

Llegué a la consulta sin saber más que su nombre 
y que era ciego.

Solo había escuchado de él, tampoco lo había vis-
to. Que fuera ciego era su garantía como masajista. 
Hace años, en Ciudad Ho Chi Minh, al final de uno de 
mis primeros viajes para otra revista, en una calle cer-
cana adonde alojaba, me dejé guiar hacia una escuela 
de masajistas ciegos. 
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En la sala de espera de un departamento en Anto-
nio Varas con Galvarino Gallardo, Ricardo Cifuentes 
me pide que me saque las zapatillas y entre a su con-
sulta en el horario acordado, puntual. 

—Aunque las dos están en la misma posición, no 
están las dos al mismo nivel —me indica—. Si yo traza-
ra una línea horizontal desde este ángulo inferior a este 
otro, la escápula izquierda está más elevada que la otra. 

Se trata del masoterapeuta del Ballet Nacional de 
Chile desde 1982. No puedo ver lo que me dice, pero 
confío. En respuesta a la sedentaria espera en el nido, 
el cuerpo del padre se traslada silenciosamente. Las 
cervicales y las dorsales son traccionadas por la misma 
tensión muscular hacia el lugar donde hay más carga. 
El masajista me explica que el objetivo en la kinesio-
logía, la fisioterapia o las llamadas terapias manuales, 
es que el cuerpo vuelva a ser funcional. Y para que sea 
funcional, hay que recuperar los movimientos propios, 
anatómicos, particulares, reprogramando “las sinap-
sis que reactivan la función y desactivan el vicio”. Por 
supuesto, para crear esa nueva sinapsis, lo primero es 
descubrir el problema puntual.

Con la llegada de L. tuve que sacar mi escritorio de 
la que sería y es, felizmente, su pieza. Entre las cajas, me 
llevé muchos cuadernos de viaje que he estado releyen-
do, entre los que estaba la pequeña libreta donde tomé 
las notas de Vietnam. No sería raro que la contractura 
se haya ocasionado en ese desplazamiento.

Las horas en el masajista me devolvieron la elasti-
cidad del sueño. El trapecio no se desequilibra. Pende y 
propende entre dos lugares simultáneamente. Me sos-
tengo entre las dos camillas somnoliento, relajado. Las 
manos ciegas perciben otras asperezas. 

Me acuerdo del patio de la escuela vietnamita al 
entrar, con un altar luminoso adornado con velas y 
guirnaldas de flores, junto a una banca y una escalera 
por la que subían y bajaban los estudiantes del turno 
vespertino; vestidos con batas celestes y sandalias, se 
dirigían presurosos a sus clases guiados por una cuer-
da que hacía de baranda. Desorientado, en el segundo 
piso, entré a una larga sala común con nueve camillas 
separadas para la práctica. De fondo todavía puedo oír 
las melodiosas conversaciones en voz alta entre los 
alumnos masajistas, cada quien detrás de sus propias 
cortinas. 

“La calle Bien Viu se parece demasiado a lo que 
pudo haber sido”, anotaba esa noche de junio de 2009 
en mi libreta. Ahora escribo: ¿qué podía saber enton-
ces? Pienso en las condiciones en que el personaje de 
Robert De Niro encuentra al de Christopher Walken, 
su amigo, en esos mismos barrios, en la última parte de 
la película El francotirador. En mi recuerdo de la escuela 
de masajistas ciegos, la ruidosa ciudad desaparece. 

—¿Se da cuenta de que hemos ido cambiando?
La voz del maestro Cifuentes se deja oír con cla-

ridad. Sus manos callosas se hunden en una espalda 

más cansada, diferente. Han pasado 13 años de ese 
viaje y lo recuerdo así: rodeado de ciegos, era invi-
sible. Me encontraba en las antípodas de mi casa, en 
una zona paralela, lejos de todo lo que conocía. Al sa-
lir, me inundó una sensación de plenitud que pocas 
veces he sentido. A los pocos pasos pensé que se tra-
taba de fatiga y me senté a comer. Había estado solo 
una hora y la situación me dio otra perspectiva, una 
nueva posición vital, que definió mis años como cro-
nista de viajes. 

Con el maestro Cifuentes fueron cuatro sesiones 
y la última derivó en aspectos filosóficos respecto del 
cambio de percepción, la posición en el mundo y la 
ampliación de campo (“Lo que pasó es que se corrió 
el eje, pero la posición quedó donde mismo, ¿me en-
tiende?”). Todavía tengo una contractura que eleva el 
ángulo superior y compromete el pectoral del lado 
izquierdo. En una clínica el diagnóstico fue el mis-
mo; sin embargo, tras el masaje ya no me duele. No es 
un gesto, sino mi postura. Es mi manera de sostener 
a L. Más que carencia o falta de balance, es todo lo 
contrario: tiendo a compensar las fuerzas con lo que 
haga falta. 

Estatua de Jianzhen en el templo Tõshõdai-ji, Japón.
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"Sería bueno sentir menos curiosidad por las personas y más por las ideas".
 — Marie Curie

Pensamiento ilustrado

Ilustración: Sebastián Ilabaca






