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Personaje

Jamaica Kincaid,
una presencia hipndtica

POR ALVARO MATUS

laine Potter Richardson
nacio en 1949 en Anti-
gua, una isla del Caribe
que pertenecio al impe-
rio britanico, de 18 kilometros de
largo y 12 de ancho. Cuando se
fue a Estados Unidos, con solo 17

afos, ni siquiera la habia recorri-
do entera. Sin embargo, su paisaje
y sus personas la acompaifiarian
siempre, en cada una de esas lar-
gas, circulares y afiladas oraciones
que comenzo a escribir desde que
se cambid de nombre y se con-

4

llustracién: Daniela Gaule

virtio, para todos sus lectores, en
una presencia hipndtica. No po-
dria haber dicho lo que dijo con
el nombre que le fue dado; si con
el de Jamaica Kincaid, con el que
pudo transmitir la nocién de que
el lugar de nacimiento —la isla, la



familia, el pasado— es una conde-
na o un agujero en el que se cae y
se caera siempre.

Kincaid comenz¢ a leer cuan-
do era muy pequeiia, al punto de
que su madre la llevo a la escuela
a los tres afios y medio. “Si te pre-
guntan qué edad tienes, di cinco”,
dijo en un tono, mas imperativo
que carifioso, aquella mujer que
luego ocuparia el centro de buena
parte de las obras de su hija. En
Mi hermano, Lucy, Mr. Potter o en
sus cuentos, la figura de la madre
se filtra como un magma viscoso
Yy quemante.

Kincaid fue hija unica hasta
los 13 afios. Para ser exactos, era
hija tnica por el lado de su madre.
Su padre murid cuando ella recién
habia nacido; luego la madre se
caso con un carpintero que tuvo
alrededor de 30 hijos, con varias
mujeres, algo no tan infrecuente
en Antigua, pero con ella tuvo tres
hijos. El menor es el protagonista
de Mi hermano, que relata la ago-
nia de Evon, contagiado de sida y
recluido en un hospital donde ni
siquiera hay medicamentos.

Pero antes, mucho antes, Kin-
caid debié cuidar de él, y un dia
la madre descubrié que su hija no
habia mudado al nifio por estar
absorta en la lectura. Era la época
en que devoraba las novelas del
siglo XIX, cuando soiiaba con ser
Jane Eyre o Charlotte Bronté o una
mezcla de ambas. Entonces su ma-
dre agarrd todos sus libros y, tras
rociarlos con bencina, los quemo.

Nunca ha quedado del todo
claro por qué Kincaid llegd a
Estados Unidos a trabajar como
nifiera. Esa es la trama de Lucy,
otro de sus relatos autobiogra-
ficos, aunque lo que en verdad
hace esta autora es desestabilizar
las nociones de invencidén y tes-
timonio. Ella no escribe novelas
para eludir el rigor de la verdad,
sino justamente para evidenciar
el cardcter complejo —y no pocas
veces turbulento— de la realidad
(Saer dixit). Se suponia que debia
estudiar enfermeria, si bien es

probable que su partida fuera una
especie de sacrificio en aquellos
hogares donde hay mas nifios que
alimentos y comodidades.

El arribo a Nueva York de una
joven que nunca se ha subido a un
ascensor ni ha comido alimentos
del refrigerador, y que debe en-
cargarse de las cuatro hijas del
matrimonio Lewis, es el eje de
Lucy, una obra donde ya se apre-
cia esa mirada nada romantica
del mundo que se abandoné. La
vision de su lugar de origen es fe-
roz y Lucy, por ende, hard todo lo
posible por cortar cualquier vin-
culo: no lee ninguna de las cartas
que le envia su madre, y cuando
le escribe lo hace para decir que
se cambiara de casa, dandole una
direccion equivocada. Poco antes
agarra el manojo de sobres sin
abrir y los quema en la chimenea.
Ojo por ojo.

Al final de Lucy se anuncia
lo que serd el recorrido vital de
la propia autora: estudiara foto-
grafia, ahorrara dinero y dejard a
los Lewis. Kincaid fue recepcio-
nista de la agencia Magnum, pero
cuando empezo a inclinarse por la
escritura, un amigo le presentd a
William Shawn, el editor de The
New Yorker, que publicd sus pri-
meros relatos y la sumo a la plan-
tilla de la revista en 1978.

Siete afios después publi-
co6 Annie John, sobre la infancia
y juventud de una nifia en las
Antillas. El volumen incluye un
cuento extraordinario, “La mano’,
donde una nifia narra de qué ma-
nera cambio el amor absoluto que
sentia por su madre —y la madre
por ella—, cuando cumplid 12
anos. Hasta ese momento, vivia en
el “paraiso”: le pisaba los talones
todo el tiempo a su mama, absorta
por la belleza de los labios, dientes,
cabello, y por el tono envolvente
de suvozy el olor alimodn, salvia o
laurel de su cuello. “Qué horrible
—dice la nifia— debia de ser para
cualquier persona no tener quien
lo quiera tanto, ni a quien querer
tanto”. La magia se rompe un dia
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cualquiera, cuando la pequefa
quiere elegir la misma tela que su
madre para un vestido: la madre
le dice que ya esta grandecita para
seguir pareciendo “una copia mia
en pequefio”. La hija siente que
le quitan el suelo bajo los pies, y
con esa inestabilidad existencial
debe seguir caminando, descu-
briendo los secretos del sexo y la
vida adulta. La embarga el odio y
la amargura, como también le su-
cede a Lucy y a Xuela Claudette
Richardson, la mujer que narra su
vida en otra historia perturbadora:
Autobiografia de mi madre.

En Kincaid no hay un apice
de nostalgia por su herencia ni
victimizacién por crecer en un
ambiente donde lo unico que se
da libremente es la brutalidad. Es
fria y sus personajes parecen ha-
ber aprendido a vivir sin amor. En
su obra predomina un deseo te-
rrible por cortar los vinculos con
todo lo que tenga que ver con el
Caribe, lo que tampoco significa
que exista admiracién por los co-
lonizadores. En su radicalidad hay
una mujer tan herida como esa
nifia de “La mano” o como la Lucy
que dice que si abria una sola de
las cartas que le enviaba la madre
se derrumbaria y le darfan ganas
de tomar el primer avion de regre-
so a Antigua.

Las consecuencias del colonia-
lismo se aprecian de manera dra-
madtica en la obra de Kincaid, pero
ella siempre se cuida de que esos
seres ignorantes y despreciativos,
esas sociedades resquebrajadas,
se mantuvieran bien lejos de ella.
Hoy es profesora en Harvard,
varias veces ha sido candidata al
Premio Nobel y vive en Vermont,
rodeada de plantas.

Es magistral la manera en
que ha sorteado el discurso de
la victima y ha complejizado el
devenir de aquellas existencias
trasplantadas, construyendo una
de las obras mas brillantes —y al
mismo tiempo oscuras— de hoy,
una obra hecha de memoria, furia
y desesperacidn.



Migracion

Las formas de
la errancia: migraciones,
expulsiones, exilios

El movimiento de los seres humanos de un territorio a
otro hasido laregla, y el asentamiento la excepcién. Las
motivaciones son multiples: para poblar el planeta, para
cazar, para generar o destruir imperios, para comerciar
o trabajar, para escapar de la persecucion, de los desas-
tres climaticos o de las guerras. 3Cuél ha sido el papel
de las migraciones? ;Tiene el discurso antimigrante un
respaldo histérico? 3Son avalanchas humanas incon-
trolables o responden a otros factores? Los migrantes,
senriquecen o perjudican econdmicay culturalmente a
las sociedades adonde llegan? ;El cambio climéatico au-
mentara la migracion? Diversos libros intentan observar
el fendbmeno, desde perspectivas diversas: de las muy
amplias a las més especificas.

POR PATRICIO TAPIA

odos somos inmigrantes o desterrados, o
descendientes de ellos. Cuando Theodor
Mommsen sefiala en su Historia de Roma
que no hay relato ni tradiciéon que mencione
las mds remotas migraciones en ese territorio, apun-
ta que alli, como en todas partes, la Antigiiedad crefa
que los primeros habitantes “habian salido del suelo”.
Pero como ni en Roma ni en lugar alguno los seres
humanos han brotado de la tierra, necesariamente tu-
vieron que llegar desde un lugar inicial abandonado.
Que este sitio sea el Jardin del Edén o el Valle del Rift
africano —y que el motivo haya sido un castigo al pe-
cado, el hambre, el calor o la curiosidad— no altera su
marca de desarraigo.
La condicién migrante parece haber sido decisiva
en la humanidad, desde sus origenes, y es probable que
lo siga siendo en el futuro. En términos temporales

amplios, el movimiento y la migracion han sido la regla,
y el asentamiento la excepcion. Segun el economista
Jacques Attali, el hombre migra desde sus comienzos:
parte con la carrera de un bipedo que baja de los arbo-
les y se echa a andar. Las migraciones masivas no son
fenomenos nuevos. Las ha habido para poblar el pla-
neta, para cazar, para generar o destruir imperios, para
comerciar o trabajar, para escapar de la persecucion, de
los desastres climaticos o de las guerras. En las zonas,
luego paises, de salida y acogida, el factor migrante se
deja sentir en lo econdmico, social y cultural.

Las crisis migratorias tampoco son nuevas: los
visitantes temporales o definitivos que llegan desde
fuera a veces son bienvenidos, pero otras, discrimina-
dos, marginados, incluso perseguidos, segtin los distin-
tos factores de expulsion y atraccion hacia ellos. Las
presiones migratorias generan distintas percepciones



llustracién: Matias Prado



pendulares, motivando retdricas promigrantes: desde
mano de obra barata hasta aportes civilizatorios o bien
un cosmopolitismo que favorece la movilidad sin fron-
teras; y retoricas antimigrantes: desde el miedo a en-
fermedades hasta prejuicios tribales; actualmente ex-
plotan argumentos econdmicos (quitan empleos, copan
servicios publicos), de identidad (destruyen maneras
de ser autdctonas) y de seguridad (traen delincuencia
y terrorismo), magnificados en ciertos inmigrantes: el
pobre o el irregular. La interaccion no siempre resulta
en un hogar “multicultural” de didsporas entrelazadas,
sino en un campo fértil para la xenofobia.

¢Cuadl ha sido el papel de las migraciones?, ;tiene el
discurso antimigrante un respaldo historico? ;Son ava-
lanchas humanas incontrolables o responden a otros
factores? Los migrantes, ;enriquecen o perjudican
econdmica y culturalmente a las sociedades adonde
llegan?, ;el cambio climdtico aumentara la migracion?

Diversos libros intentan observar estas formas de
la errancia, desde perspectivas diversas: de las muy
amplias a las mds especificas.

GRAN ANGULAR

Con pocos afios de diferencia, el escritor Bruce Cha-
twin y el duo filoséfico Deleuze-Guattari imaginaron
como seria contar la historia desde el punto de vis-
ta de los nomades. Algo asi hace Michael Fisher en
Migracién: una historia mundial: en poco mas de 100
paginas, cubre mds de 200 mil afios de historia, en
un relato que abarca todos los continentes, muchos
océanos y mares. Rastrea los itinerarios de los via-
jes ancestrales humanos desde la originaria Africa
oriental hasta Eurasia y luego, mediante lineas ramifi-
cadas, a través de Australasia y las Américas (cuando
pudieron atravesar con la ayuda de puentes terrestres
durante las glaciaciones). Relata las mareas de movi-
miento que fueron el resultado de las depredaciones
de Alejandro Magno, la expansién del Imperio Roma-
no o la del Islam. O las migraciones de los vikingos en
el Mar del Norte o los cruzados en Tierra Santa.

Su punto de vista mundial le permite distinguir,
en los ultimos siglos, una serie de eventos migrato-
rios. En los siglos XVIII y XIX lo fue el mercado de
esclavos (mds de 10 millones de personas sacadas de
Africa). La expansion europea decimondnica provocd
una migracion voluntaria a gran escala hacia las colo-
nias. Otros periodos: Estados Unidos como potencia
industrial, donde, entre 1850 y 1930, millones de tra-
bajadores viajaron desde Europa. O después de 1945,
cuando las economias de posguerra prosperas necesi-
taron mano de obra. O, a fines de los afos 70, cuando
el auge laboral migrante terminé en Europa, aunque
continud en Estados Unidos hasta los afios go.

Una aproximacion diversa es la de Jacques Attali
en El hombre némada (2003), donde recorre, desde el
angulo del nomadismo, la historia humana. Intenta

desvirtuar su mala imagen: “Los ndmadas inventaron
lo esencial: el dominio del fuego, la caza, las lenguas, la
agricultura, la cria de animales, el calzado, el vestido,
las herramientas, los ritos, el arte, la pintura, la escul-
tura, la musica, el calculo, la rueda, la escritura, la ley,
el mercado, la ceramica, la metalurgia, la equitacion, el
timon, la marina, Dios, la democracia”. El gran invento
de los sedentarios seria el Estado.

Su relato atraviesa miles de afios: los primeros ho-
minidos, los primeros agricultores, la domesticaciéon
del caballo que ayudo a forjar imperios. Aparecen hu-
nos, vikingos, peregrinos. Desfilan juglares, pobres,
piratas, vaqueros, gitanos. Y explica el temor sedenta-
rio a los que van por los caminos, sin trabajo ni dine-
ro, por lo que los Estados procuran controlarlos. Dis-
tingue tres fendmenos de mundializacién. El primero,
mercantil (s. XVII); el segundo, industrial (s. XIX) —
ambos se interrumpen por la miseria y las revueltas
que generan—; y un tercero, después de 1945, también
mercantil, en el que, como antes, hay nomades de lujo
y de miseria, o segun Attali, “hiperndmadas” e “infra-
nomadas”: los primeros, por opcién y opulencia; los
segundos, por obligacién y precariedad.

LENTE EUROPEO Y EXPULSIONES GLOBALES
En Inmigrantes y ciudadanos (1996), la socidloga Saskia
Sassen ofrece una mirada histdrica de la migracion
europea —que podria iluminar como ejemplo a esca-
la— desde 1800 hasta el presente. Pretende desesti-
mar la asociacion de las migraciones con situaciones
de desesperacion o miseria, y sostiene que los flujos
migratorios no son aleatorios o “invasiones’, sino mo-
vimientos selectivos y organizados.

En Europa se dieron las condiciones para el cre-
cimiento economico y demografico, pero con grandes
desigualdades regionales, generando migraciones in-
traeuropeas. No siempre los gobiernos vieron como
una amenaza el ingreso de trabajadores de otros pai-
ses: durante el siglo XVII y parte del XVIII, ellos cir-
culaban con “mayor facilidad que las mercancias” y los
calificados, con gran demanda.

Las revoluciones de 1848 generaron refugiados o
exiliados, lo que unido al crecimiento del capitalismo
industrial y los nuevos medios de transporte, repercu-
ti6 en la movilidad: las migraciones cubrian mayores
distancias (aumentaron las transatlanticas), favoreci-
das por la expansion de los imperios coloniales.

En un capitulo contrasta las respuestas a las pau-
tas migratorias de Alemania, que favorecia la inmigra-
cion temporal; Francia, que favorecia la asimilacion
y la inmigracion permanente; e Italia, convertido en
pais de emigracién masiva.

Las dos guerras mundiales marcan un punto de
inflexion respecto de los refugiados. La Primera Gue-
rra supuso grandes flujos y la regulacion por los Esta-
dos ante la imposibilidad de asumirlos (9,5 millones),



dando lugar a las primeras crisis de refugiados, restrin-
gidos aun mas con la crisis econdmica de los afios 30.

Tras la Segunda Guerra (con millones de refugia-
dos dentro y fuera de Europa), la reconstruccion y la
necesidad de mano de obra facilitaron la absorcién de
estos flujos y transformaron su percepcién: del miedo
a la aceptacion. Esto durd hasta la proxima crisis eco-
nomica, la del petrdleo en los 70. Nuevamente aflo-
raron sentimientos antimigratorios y los Estados se
cerraron. En las décadas de los 8o y 9o, surgen nuevas
pautas migratorias: la desaparicién del bloque sovié-
tico, la transformacion
de paises emisores en
receptores de mano de
obra (Italia, Espafia o
Portugal), el desarrollo
de la Unién Europea. E1
cierre de la migraciéon
laboral y el endureci-
miento de las politicas
de asilo generaron un
nuevo tipo de inmigra-
cidn, la irregular.

En la perspectiva
de Sassen, la percep-
cién del migrante varia
segun los factores de
expulsion y atraccion:
la desconfianza y even-
tualmente el odio al in-
migrante es de cardcter
ciclico, lo que conlleva
un desdén o una revalo-
rizacion. Sin embargo,
visto en la perspectiva
histdrica, la migracion
ha sido un estabiliza-
dor demografico y un
activador  econdmico.
Las cifras que presenta
del siglo XIX desmien-
ten las aproximaciones
alarmistas de recibir un gran numero de extranjeros.
Entre 1840 y 1914 dejaron Europa 50 millones de per-
sonas: 37 hacia Norteamérica; 11 a Latinoaméricay 3,5
hacia Australia y Nueva Zelanda. Esas olas migrato-
rias no significaron la destruccion de las economias
de los paises receptores. El periodo de entreguerras y
la Segunda Guerra implicé el desplazamiento interno
de 60 millones de civiles europeos: tampoco el con-
tinente colapso.

Aunque la autora no se refiere a las migraciones
por razones climdticas, si lo hace en un libro mds re-
ciente, Expulsiones (2014). En las ultimas décadas ha-
brian aumentado las personas, empresas y comunida-
des desplazadas por la aparicion de una nueva “logica”

Los episodios previos
no debieran llevar a
subestimar el actual

calentamiento global
y la anticipacion (o

constatacion) de
una catastrofe: los
“refugiados climaticos”.
Segun la Organizacion
Internacional para
las Migraciones de
las Naciones Unidas,
en un escenario de
calentamiento de 2°C,
mas de 350 millones
de personas estaran
expuestas a temperaturas
inhabitables para 2050.

de expulsion en las economias desarrolladas. Su ana-
lisis considera desde instrumentos derivados de las
altas finanzas y el desalojo de deudores hipotecarios
hasta los nuevos patrones de adquisicion de tierras y
el impacto ambiental de las industrias extractivas.

Todo esto generaria nuevos modelos de migracion.
Los desplazamientos en paises pobres reflejan la expul-
sién masiva de poblaciones enteras. Segun sus cifras, en
2011, 42,5 millones de personas fueron desplazadas en
el planeta por conflictos. A ellos se suman los efectos
de la crisis ambiental y un “nuevo mercado global de
las tierras”: el aumento de
los precios de alimentos y
el auge de los biocombus-
tibles han llevado a que los
terrenos sean una inver-
sion sumamente rentable
y a que los campesinos
sean expulsados de ellos.
Esto genera erosion, de-
sertificacion y sobreexplo-
tacion por monocultivos.
El calentamiento climatico
ha afectado zonas que se
deprecian (alrededor del
40% de las tierras agrico-
las mundiales) y las explo-
taciones mineras y la in-
dustria deterioran tierras
que no pueden recuperar
su fertilidad.

MIGRACIONES
CLIMATICAS

Los cambios climdticos
drasticos generan migra-
cidn. Asi ocurrid en el si-
glo XVII europeo —cuenta
Philipp Blom en EI motin
de la naturaleza (2019)—
con la “Pequena Edad del
Hielo”. Pero también lo ha
hecho el calor: Attali recuerda que 35 mil afos a.C,,
el calentamiento generd los viajes por mar; y hacia
20 mil a.C,, la mutacion climatica llevo al invento del
arco (en Furasia, el calor desarrolld una selva espesa y
reemplazd grandes herbivoros por animales mds pe-
quenos y veloces).

Los episodios previos no debieran llevar a subes-
timar el actual calentamiento global y la anticipacion
(o constatacion) de una catastrofe: los “refugiados cli-
maticos”. Segun la Organizacién Internacional para
las Migraciones de las Naciones Unidas, en un esce-
nario de calentamiento de 2°C, mds de 350 millones
de personas estaran expuestas a temperaturas inhabi-
tables para 2050.



La periodista Sonia Shah, en La ultima gran mi-
gracidn, sefiala que ya ha empezado un “éxodo sal-
vaje”: plantas y animales buscan otros entornos,
dirigiéndose a los polos o escalando lentamente las
montafias. Y mds personas que nunca viven fuera de
sus paises de nacimiento, algunas por el clima. La
autora no se desespera: la mejor alternativa es mi-
grar. La idea de que las personas y las especies “per-
tenecen” a ciertos lugares es relativamente nueva:
identifica el surgimiento de la taxonomia bioldgica
en el s. XVIII, como el
momento en el que se
planted que la naturaleza,
que nunca habia dejado
de moverse, en realidad
estaba fija; la biologia de

La migracion humana ha

calor no visto en millones de afios, de no reducir las
emisiones de gases de efecto invernadero: incendios
forestales, costas tragadas por el mar, sequias, tor-
mentas tropicales, inundaciones en unas zonas y la
desertificacidon en otras; en los paises tropicales y
subtropicales, el calor y la humedad impediran reali-
zar toda actividad al aire libre, tendran temperaturas
intolerables antes de 2050 y se derrumbard su agri-
cultura. En diversos lugares, esto es el presente, no
el futuro: informa que los productores de arroz en
Vietnam ya estan sem-
brando de noche con
focos para evitar el ca-
lor peligroso y que Ca-
tar tuvo que prohibir
el trabajo al aire libre

la conservacion aumentd
esta creencia errdonea con
teorias sobre los hdbitats
y encasillar a los anima-
les en especies nativas y
no nativas, lo que llevé a
pensar la migracién como
“‘un vector de muerte”.
Estas ideas informaron
las actitudes hacia los hu-
manos: podrian dividirse
en tipos bioldgicamente
diferentes, cada uno vin-
culado a un continente,
con los europeos como
superiores. Rastrea el de-
sarrollo de la “ciencia ra-
cial” del siglo XIX y como
ella anima los discursos
politicos antimigrantes.
Pero la autora confia
en la ciencia. Asi como
los animales se mueven

sido fundamental para el
éxito de nuestra especie,
al poblar todo el mundo.
Ha sido un factor de
difusion del conocimiento
y de intercambio
economico y cultural que
ha enriquecido tanto a
los migrantes como a sus
lugares de destino. Si
esto no bastara, podria
considerarse lo siguiente:
los primeros humanos
fueron migrantes y los
que estan amenazados
con ser los dltimos,
aparentemente, también
lo seran.

entre las 10 y las 15:30
horas (antes del escan-
dalo por muertes de
trabajadores migrantes
construyendo esta-
dios). El cambio clima-
tico, indica, multiplica
las amenazas: el fuego,
el calor, la sequia y las
inundaciones seran los
“cuatro jinetes del An-
tropoceno” que haran
que una gran parte del
mundo sea inhabitable.

Ahora, debido al
cambio de su patrén
demografico, la mayo-
ria de los paises mds
ricos (y frios) tienen
tasas de natalidad de-
crecientes,
velozmente y la fuerza
laboral serd demasiado

envejecen

y se adaptan segun los

recursos, los humanos

encontrardn  soluciones

innovadoras  (ejemplifi-

ca con un poblado mexicano que impulsé mejorar
la eficiencia de la produccion de trigo y el uso del
agua). Shah, optimista, ve lo que ocurre como el ul-
timo capitulo de una larga historia de supervivencia
y adaptacion.

Maés concreta es la periodista medioambiental
Gaia Vince en El siglo ndmade, suerte de continua-
cion de Aventuras en el Antropoceno (2014; Ocholibros,
2018), en el que explicaba de qué manera la acciéon hu-
mana ha creado una nueva era geoldgica en el planeta.
Su nuevo libro constata la conjuncion del cambio cli-
matico y del cambio demografico humano. Cree que
se cumplirian todas las pesadillas ecologistas, con un
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pequeiia para realizar

las labores necesarias

y mantener a las per-

sonas mayores. Dado
esto, Vince ve posible una migracion planificada de
millones de personas desde los tropicos hacia los
polos, con nuevas ciudades construidas para los re-
fugiados climdticos, capaces de resistir situaciones
extremas con ayuda de tecnologias avanzadas. Su-
giere una organizacion internacional que supervigi-
le esto. Pero la redistribucion de personas no rever-
tird los dafos existentes, por lo que la autora dedica
parte del libro a considerar cambios: descarbonizar
la produccion energética, privilegiar la electricidad.
Predice que la dieta humana se basara en plantas,
hongos o algas y que los insectos serdn el ganado
del futuro.



Los agricultores de arroz en Vietnam trabajan durante la noche debido a las altas temperaturas.

MESTIZAJE CULTURAL

“Extraterritorial” llamé George Steiner al multilin-
giiismo de algunos grandes escritores, como Nabokov,
Beckett y Borges, que se expresaban en dos o tres
idiomas y que a veces fueron sus propios traductores.
Pero solamente dos de ellos abandonaron realmente
sus culturas y paises nativos, y unicamente Nabokov
se vio obligado a hacerlo. La “extraterritorialidad” no
siempre es voluntaria.

No lo es, por supuesto, en los casos de exilios.
Pero tampoco lo es como consecuencia de las mi-
graciones, que inciden en todas las dimensiones
humanas, generando el “mestizaje” o la “hibridez” de
las culturas, siendo cada vez mas dificil pensarlas en
términos de pureza.

También estos desplazamientos han cumplido un
papel en la transmision del saber. En Exiliados y ex-
patriados en la historia del conocimiento, el historiador
Peter Burke vincula la difusion y la produccion del
conocimiento con el fendmeno del exilio y el despla-
zamiento. Aplica o retoma teorias sobre la “hibridez” y
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el distanciamiento para comprender estas relaciones y
pretende mostrar lo que se pierde cuando se levantan
muros y lo que se gana cuando se derriban. Aunque
el exilio y la expatriaciéon son fendmenos mundiales,
la mayor parte del libro estd dedicada a ejemplos mo-
dernos occidentales. En el periodo moderno tempra-
no aborda desde las didsporas judia y griega del siglo
XV hasta las confesionales de finales del siglo XVII,
y se detiene en grupos como los judios asquenazies
y sefarditas, los exiliados isabelinos, los hugonotes y
los exiliados protestantes italianos, entre otros. Des-
tacan las experiencias masculinas: las mujeres estaran
mejor representadas cuando exista una actitud mas
abierta en las universidades (un apéndice lista 100
académicas refugiadas entre 1933 y 1941).

Cuando del exilio pasa a la expatriacion, Bur-
ke refiere ciertos impulsores del conocimiento, por
ejemplo, el comercio de libros y el mercantilismo
global, ademas de la expansion de botdnicos, diplo-
maticos, clérigos y naturalistas dedicados a la des-
cripcion del mundo, muchas veces al servicio de la



influencia imperial. Destaca el “giro cognitivo” de los
misioneros, los jesuitas como mejor ejemplo: com-
para su labor con el papel modernizador, no siempre
bienvenido, asumido por los académicos europeos
atraidos a regiones “atrasadas”’, como Rusia y Japon en
el siglo XIX. Su capitulo final, “El gran éxodo”, distin-
gue entre los exilios “por el bien de la religion” antes de
1789 y los “politicos”, que ocurrieron a partir de enton-
ces: desde la Revolucidn francesa a la rusa y, especial-
mente, los refugiados del nazismo, aunque su alcance
es amplio (rastrea personas y comunidades en Espafia,
Hungria, Italia y muchos otros lugares), ademds de
destacar la influencia de los expatriados y exiliados en
distintos campos y su contribucion a eliminar el “pro-
vincianismo” de sus paises anfitriones.

Lo que Burke aborda en un capitulo de 50 paginas,
la critica Mercedes Monmany lo amplia a un libro de
500 (aunque restringido a la literatura): Sin tiempo para
el adiés indaga en lo que significo el destierro de parte
importante de la intelectualidad europea del siglo XX.
Es un amplio panorama del exilio politico literario me-
diante una serie de historias individuales y retratos de
escritores que sufrieron el nazismo o el comunismo, y
en algunos casos, ambos.

Es admirable la variedad de autores abordados
con amable erudicion: desde Klaus Mann, que abre
el libro y organiza el exilio alemdn, hasta su familia,
encabezada por su padre, Thomas. Entre los austriacos
y alemanes escapando o rechazando el nazismo hubo
destacados escritores: algunos pudieron mantener su
reconocimiento y nivel de vida (el propio Mann, Franz
Werfel, Stefan Zweig) pero otros perdieron todo, pa-
sando a ser ignorados y bordear la pobreza (Alfred
Déblin o Hermann Broch). Incluye a muchos auto-
res en lengua alemana: Hannah Arendt, Joseph Roth,
Musil, Polgar o Kisch (y alguna alemana en lengua
inglesa como Sybille Bedford). También estudia a los
rusos que huyeron del comunismo (Nina Berbérova,
Nabokov, Bunin o Joseph Brodsky) y polacos como
Gombrowicz, Herling-Grudzinski, Milosz o Zaga-
jewski. Aparecen los serbios Milo$ Cernianski (autor
de Migraciones) y Dragan Velikig; los bosnios Predrag
Matvejevi¢, Dubravka Ugresi¢ o Velibor Coli¢ (autor
de Manual de exilio); a ellos suma a Norman Manea (ru-
mano), Sandor Mdrai (htungaro), Yorgos Seferis (griego)
o0 la espafiola Maria Zambrano, junto con otros espa-
fioles como Cernuda, Chaves Nogales o Aub.

Algunos autores volvieron a sus paises tras la
guerra, muchos murieron o se suicidaron en el exilio,
otros decidieron no regresar nunca, incluso cuando
pudieron hacerlo.

También figuran otras formas de extrafiamien-
to: los confinados en la Italia fascista (Pavese, Nata-
lia Ginzburg, Carlo Levi); o quienes escaparon del
antisemitismo (Henry Roth o Isaac Bashevis Singer).
O irlandeses que huyeron de la censura (Joyce) o de
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la pobreza hacia Estados Unidos, como los padres de
Frank McCourt, quienes vuelven a Irlanda por la Gran
Depresion para sufrir mayor miseria.

Monmany llega hasta aqui, sin embargo, después
de tales exilios forzados, hubo otros de escritores hu-
yendo de dictaduras de distinto signo en la estela de la
Guerra Fria. Pero también de escritores que, escapando
de conflictos, la persecucion o buscando mejores con-
diciones, se movieron a las metrdpolis de sus antiguas
colonias, configurando el modelo del escritor “migran-
te” o “poscolonial”. Asi, con mds o menos urgencia o
incomodidad, una serie de autores de Oriente Medio,
Africa, el Caribe, India o Pakistan, migraron: nombres
tan variados como Sam Selvon, Jamaica Kincaid, Amin
Maalouf, V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Tariq Ali, Do-
ris Lessing, Orhan Pamuk, Chinua Achebe, Vikram
Seth o Wole Soyinka. Podria ser otro, el Premio Nobel
de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah.

Nacido en Zanzibar, Gurnah llegd a Inglaterra en
1967, huyendo de su pais. Escritor en inglés, interesado
en los migrantes, sus obras tempranas se enfocaron en
el desplazamiento fisico, el lugar de arribo y la sensa-
cién de extrafieza, mientras las siguientes, en las situa-
ciones que provocan migrar. En A orillas del mar (2001)
vincula la historia de un solicitante de asilo con la de un
intelectual migrante. Su décima novela, La vida, después
(2020) —como Parafso (1994)— se ambienta en Africa
oriental a comienzos del siglo XX, con las migraciones
vistas en el contexto imperial, en este caso, aleman. Si-
gue las historias entrelazadas de tres (o cuatro) protago-
nistas en una ciudad costera, en lo que hoy es Tanzania.
Uno es un musulmédn medio indio que forma una so-
ciedad con un amigo, quien se une al ejército colonial
alemdn y desaparece, dejando al cuidado del primero a
su hermana (a quien rescata de un hogar abusivo). Lue-
g0, un joven que escapa de una infancia problematica
en el ejército aleman y vive la Primera Guerra Mundial,
regresa herido, conoce y se casa con la joven rescatada.
Con un relato moderado, sin levantar la voz, Gurnah
cubre décadas en la vida de sus personajes. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial, el hijo de esa pareja trabaja en
la administracion britdnica de Tanzania y, ya maduro,
migra a Alemania, donde se entera del resto de la vida
de su tio desaparecido.

Actualmente siguen existiendo escritores “en mo-
vimiento’, aunque nada “poscoloniales™: disfrutan tras-
ladarse por el mundo, comodos en mds de un lugar,
mds cercanos a los “hiper” que a los “infra” ndmades.
Pico Iyer (inglés de padres indios) prefiere llamarlos “al-
mas globales’, €l mismo como una muestra.

SUENOS Y PESADILLAS

En la actualidad, en todo el mundo, personas de di-
ferentes origenes, idiomas, costumbres y religiones
pueden entrar en contacto. Para algunos esto es una
oportunidad; para otros, una amenaza.



:Son suefos ilusos ver la migracion como la es- Segun la evidencia de estos libros, la migracién
peranza de un futuro mundial integrado y la salva- humana ha sido fundamental para el éxito de nues-
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de los migrantes responderia a factores que muchas  nazados con ser los ultimos, aparentemente, también
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Migracion

Diario de un retornado

Durante tres anos, Alexander, de 28 anos, vivié en San-
tiago como un indocumentado. Ingresé a Chile por un
paso no habilitado, a través de Tacna, y desde entonces
se dedicé al delivery. El 3 de septiembre de este ano, sin
embargo, retornd a Venezuela. Su nuevo plan era viajar
a Estados Unidos, a través de la selva del Darién, una de
las rutas migratorias mas dificiles del mundo. El camino,
no obstante, estaria lleno de imprevistos.

POR JORGE ROJAS G.

inutos antes de tomar el bus, Alexander

cred un grupo de Whatsapp en el que

me agrego junto a su pareja, Fernando.

El chat no tenia nombre, sino tres ban-
deras: la de Chile, 1a de Venezuela y la de Estados Uni-
dos, una especie de mapa iconogréfico de lo que seria
su segunda migracion. Apenas salié del terminal, en
Estacion Central, escribio: “Después de tres afios, co-
menzd nuevamente la travesia”.

Alexdnder habia llegado a Chile el 24 de julio de
2019. Lo hizo por un paso no habilitado entre la fron-
tera de Tacna y Arica, luego de que la policia lo de-
volviese en siete ocasiones hacia Peru. No venia con
pasaporte, por lo que no tenia otra forma de ingresar
que no fuese esa. Habia salido de Los Valles del Tuy,
en Venezuela, hacia 18 dias y en Santiago lo esperaba
Fernando, su pareja, que habia llegado tres meses an-
tes con una visa de Responsabilidad Democrdtica. El
viaje era un reencuentro, un nuevo comienzo.

Ambos fueron los protagonistas de “Diario de un
indocumentado’, el texto principal del libro Nosotros
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no estamos acd, cronicas de migrantes en Chile, que pu-
bliqué en agosto de 2021. Allf relataba la historia de
esa primera migracion, la vida en Santiago y como la
irregularidad de Alexdnder se fue convirtiendo en un
problema. Fueron tres afios en Chile que, a grandes
rasgos, podrian resumirse asi: arrendaron un departa-
mento en la comuna de Independencia, se compraron
motos para hacer delivery y trabajaron de lunes a do-
mingo solo para sobrevivir. El resto son detalles: co-
nocieron la nieve, fueron a la playa, se endeudaron, se
contagiaron de covid, chocaron en moto y adoptaron
dos perros. Nada de eso, sin embargo, fue suficiente
para generar arraigo. “El mes que viene me voy a Es-
tados Unidos”, me dijo Alexdnder a fines de julio de
este afio. “Se me estd haciendo muy dificil, no tengo
posibilidad de sacar mis papeles y siento que estoy
perdiendo el tiempo”.

La ruta que pensaba seguir era la del Darién, una
inexpugnable selva de alrededor de 575 mil hectareas
que separa Colombia de Panama y que también es
conocida como El Tapoén. En internet abundan los



videos sobre las dificultades de atravesarla y las
muertes que ocurren en la espesura del monte: los
que caen montafa abajo, los que son arrastrados por
las crecidas de los rios y los que cuelgan de los arbo-
les, abrumados por la desesperanza. Hombres, muje-
res y nifios. Quienes han logrado cruzarla, unas 158
mil personas en lo que va de 2022, recorrieron otros
cinco mil kilometros por carretera hasta la frontera
con Estados Unidos. “Yo me voy primero y Fernando
se va después’, me dijo Alexander en julio.

Pasaron dos meses antes de concretar el viaje. El
primer destino era regresar a Venezuela, una escala
para ver a la familia y tramitar su pasaporte.

*

Para hacer el camino de vuelta, Alexander pago 650
ddlares en una agencia de viajes, un concepto genero-
so para un negocio que bordea lo ilegal. El primer tra-
mo fue hasta Iquique. “Me fueron a buscar dos chavos
super malandros”, escribio en el grupo dos dias des-
pués de haber salido. Contd que lo trasladaron a una
casa y envio un video de la pieza en la que se estaba
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alojando: un cuarto pequefio con cuatro colchones en
el suelo. Al dia siguiente cruzd de Colchane a Pisiga.
Asi: camind 10 minutos por el desierto, con el sol a
su espalda, y llegd a Bolivia. Nadie lo detuvo. Ahi, un
asesor lo hospedo en una casa repleta de otros vene-
zolanos que iban camino a Chile. La ruta de Alexan-
der era a contrapelo: era el unico que regresaba.

El chat se transformd en un diario. Por ahi nos
contd los problemas que tuvo para cruzar de Bolivia
a Peru, 1a historia de una joven que iba a Caracas a
buscar a su hijo y nos lleno de videos cortos que lo
mostraban a él en la ruta: cruzando el lago Titicaca en
bote, el paisaje de Lima a Tumbes y una selfie luego de
haber amanecido en un bus. “Se me ve otro brillo en la
cara. Le di 12 soles al colector y me pasé para el asien-
to preferencial. Dormi mds que la Bella Durmiente”.

Al llegar a Ecuador, Alexander se reencontrd con
su padre, que vivia hacia cuatro afios en Durdn, una
ciudad a orillas del Guayas. Subié una foto con él:
un sefior calvo, moreno, con una barba tipo candado,
que llevaba un polerdn de los Chicago Bulls. Luego



Migrantes ilegales cruzando la selva del Darién camino a Estados Unidos.

envio otra, esta vez de un hombre andrajoso. “Aqui es
donde vive mi papd y mi tio, en el trabajo’, escribio.
“Duermen en el piso y estd peor que cuando llegd: sin
ropa, sin zapatos, sin nada”. Estuvieron un dia juntos
y cuando lo fue a dejar al terminal le dijo que le tenia
una sorpresa: “Me regreso contigo a Venezuela”.

Al llegar a Colombia, Alexdnder no escribio mads.
Supuse que era por problemas de sefial, pero dias mas
tarde, cuando ya estaba en Venezuela, se volvio a co-
nectar: “Nos secuestraron’, dijo. Al llegar a Cucuta, el
chofer del bus par6 unos minutos al lado de un case-
rio y cerca de 50 personas, que €l atribuye a miembros
de la mafia del Tren de Aragua, salieron a saquear a los
pasajeros. Luego de eso, les cobraron un rescate de 60
dolares por los dos. “Yo llegué a Venezuela decepcio-
nado. Lo tnico bonito ha sido estar con mi familia”

El origen de esa desilusion radica en un diag-
nostico que, desde su punto de vista, no era cierto:
“Decian que Venezuela se estaba arreglando, pero era
mentira”. Alexdnder profundizo en esos matices. No
hay un solo dia, explico, en que una persona disponga
con seguridad de agua, luz e internet. “Aca la gente
solo trabaja para comprar comida. Son pocos los que
se pueden dar un lujo y si se lo dan es porque tienen
familia fuera del pais. ;Como te lo explico? La gente
sobrevive, se ve mucha decadencia en las personas, se
les nota en la cara, en su forma de hablar, conforman-
dose con todo”.
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Uno de los pocos fendomenos positivos es que
en su barrio ya practicamente no hay delincuencia.
Cuando se vino a Chile en 2019, los Valles del Tuy
era una de las zonas con mayor criminalidad. En los
diarios se leian noticias como estas: “Colgaron dos
caddveres degollados en los Valles del Tuy”, “Ocho
muertos en disputa entre bandas delictivas en los Va-
lles del Tuy”, “Adornaron un arbolito de Navidad con
cabezas decapitadas en los Valles del Tuy”. Pero aho-
ra, dice Alexander, “los malandros se fueron del pais”.
Tiene ldgica: si no hay a quién robarle, hasta el crimen
organizado migra.

Ahora, dijo, lo que la lleva es ser policia. “Aca to-
dos quieren estudiar eso. Tengo cinco primos y 12
amigos”. La razon: ser policia entrega la seguridad de
un salario minimo y también la posibilidad de obte-
ner un extra siendo corrupto. “Tengo un primo al que
la semana pasada lo corrieron por pasarle droga a un
preso a cambio de cinco ddlares”.

En el barrio ya todos saben que Alexdnder ha
vuelto y que pronto saldra hacia el norte. En su cua-
dra son varias las familias con parientes que estdn
yendo hacia alld. Algunos que ya cruzaron la fron-
tera y otros que van en camino. A veces este con-
cepto es literal: son muchos los venezolanos que se
cuelgan una mochila en la espalda y se van caminan-
do. Alexander cree que en algunos tramos le tocarad
hacerlo, porque el costo de acceder a una agencia de



viajes es imposible. Solo por cruzar de México a Esta-
dos Unidos le pueden cobrar hasta US$1.500, un precio
que varia dependiendo “si vas por el rio o por el muro”.
Alexander no tiene ahorros, solo un teléfono de
ultima generacion que se llevd de Chile y que espera
vender en US$500. Con eso, cree, le debiese alcanzar
para cruzar el Darién. De Panama a Estados Unidos,
Fernando le ird enviando dinero. Ese es el plan.

*

El viaje que hizo a Tarma, un pequefio pueblo rural
cerca de Caracas, don-

de vivia su abuela pa-

terna, de 79 aflos, tenia

dos objetivos:
después de tres afios
y despedirse antes del
nuevo viaje. La ancia-
na llord. Otra vez. La
anterior fue en julio de
2019, cuando Alexdn-
der se vino a Chile. El

verla

Los planes del migrante
cambian a una velocidad
impetuosa. Un dia piensas
ir a Estados Unidos y al
dia siguiente no te queda

Los planes del migrante cambian a una velocidad
impetuosa. Un dia piensas ir a Estados Unidos y al dia
siguiente no te queda otra opcién que regresar a Chile
o mantenerte en Venezuela. “Es muy dificil planificar,
estamos siempre inestables, casi siempre pasa algo.
Siento que no puedo ir a otro lado que no sea Santia-
go", me dijo ese dia, la misma semana en que el presi-
dente Gabriel Boric lanzé una amenazante frase a los
indocumentados: “O se regularizan o se van'.

A la semana siguiente, Alexdnder fue a la cita para
la obtencién de su pasaporte. Le tomaron una foto e
imprimieron sus huellas
digitales. Si tiene suerte,
en dos meses tendrd su
documento. Sin embar-
go, no se quedd a espe-
rarlo. El 1 de noviembre
tomo un bolso, metio
dos mudas de ropa, se
despidid de su mama
y con 100 ddlares en
el bolsillo se montd en

tiene una singular ana-
logia para explicarlo:
“Es como si yo me fue-

“,

ra muerto’, dijo. “;Te

otra opcion que regresar
a Chile o mantenerte en
Venezuela. “Es muy dificil
planificar, estamos siempre

un bus hacia Cucuta.
Se vino con la incerteza
de no saber como iba a
atravesar las fronteras

acuerdas del dia de mi
velorio?”, bromea cada
vez que habla con ella.

En Tarma estuvo
tres dias sin sefial de
teléfono y cuando re-
gresé al terminal su
celular comenzd a re-
picar. Eran cientos de
mensajes. El primero
era una nota de voz de
Fernando: “;Viste las
noticias?’, le pregun-
t6. Alexdnder no tenia
idea de qué se trataba.
“Ya no te vas a poder
ir, no hay oportunidad, porque cerraron la frontera
de Estados Unidos", continué. Alexander gugleo. Era
cierto. El 12 de octubre, mientras €l estaba en la casa
de su abuela, el Departamento de Seguridad Nacional
de Estados Unidos habia anunciado un nuevo plan
migratorio para 24 mil venezolanos. Para postular, las
personas debian someterse a una investigacion, tener
un apoyo financiero en Estados Unidos y cumplir con
los criterios de elegibilidad, entre ellos tener pasapor-
te al dfa. Las autoridades advirtieron que cualquier
persona que fuese sorprendida ingresando de manera
irregular, seria deportada de inmediato a México. “Ya
no hay nada que hacer por alld’, le respondié Alexan-
der a Fernando.

inestables, casi siempre
pasa algo. Siento que no
puedo ir a otro lado que no
sea Santiago”, me dijo ese
dia, la misma semana en que
el presidente Gabriel Boric
lanz6 una amenazante frase
a los indocumentados: “O se
regularizan o se van”.
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hasta Chile, ni donde iba
a dormir, mientras es-
peraba que Fernando le
enviara dinero. “Cuando
esté alld vamos a trabajar
duro para pagar todo lo
que debemos y empezar
a hacer nuevos planes’, le
prometio.

Con la experiencia
de haber hecho la ruta
dos veces, cruzd de un
pais a otro sin asesores,
siguiendo la huella de los
pasos no habilitados por
los que ya habia cami-
nado de ida y de vuelta. La “trocha’, como le llama €l
Fueron 12 dias de viaje hasta el terminal de Estacion
Central, el mismo desde donde dos meses antes habia
salido rumbo a Estados Unidos. En el camino se ducho
solo una vez y desde Bolivia a Santiago no comid nada.
A los 28 afos, Alexander ha recorrido Latinoamérica
tres veces. Apenas llegd, se monto en la moto de Fer-
nando y salio a repartir comida.

Para proteger la identidad de los protagonistas de esta
historia se optd por colocar sus segundos nombres ,
por lo mismo, se acordd no publicar imdgenes de ellos.



Migracion

Lengua ajena

Mohamed Mbougar Sarr es el primer senegalés en obtener
el premio Goncourt, que reconoce cada ano alos mejores

libros publicados en Francia, por su novela La mds recéndita
memoria de los hombres. Una historia sobre literaturay
espejismos; sobre las muchas trampas que envuelve ser
un escritor africano en el corazén del imperio.

POR MARCELA AGUILAR

ada cierto tiempo surge en el mundo lite-

rario la figura del joven prodigio. En 2021

le tocé a Mohamed Mbougar Sarr, naci-

do en 1990, ganador ese afio del premio
Goncourt, el mds prestigioso de la industria editorial
francesa. Que fuese senegalés le afiadio encanto a su
nombre: es el primero en alcanzar ese reconocimiento.
En agosto de este afo aparecid su novela traducida al
espafiol con el titulo La mds recéndita memoria de los
hombres, una cita a Los detectives salvajes de Roberto
Bolafio que aparece también al comienzo del libro, a
la manera de una reflexion sobre la obra y sus lecto-
res: “Durante un tiempo, la Critica acompafia a la Obra,
luego la Critica se desvanece y son los Lectores quie-
nes la acompanan. El viaje puede ser largo o corto, lue-
go los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue
sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco
vayan acompasandose a su singladura. Luego la Cri-
tica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y
sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia
la Soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es sefial
inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros
Lectores se le acercan incansables e implacables y el
tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente, la Obra
viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un
dia la Obra muere, como mueren todas las cosas, como
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se extinguird el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la
Galaxia y la mds recéndita memoria de los hombres”.

Hay un gesto de altivez, un guifio erudito, en la
cita de Mbougar a una novela creada en un idioma
distinto del francés. La mds recdndita memoria extiende
ese gesto por mds de cuatrocientas paginas en que na-
vega por las literaturas del mundo, con el pretexto de
una busqueda que incluye el Buenos Aires de Sabato
y Gombrowicz.

Con una historia que se abre a otras, como El
Quijote, Mbougar construye una trama sobre escri-
tores y escritura. “Escribiamos porque no sabiamos
nada, escribiamos para decir que ya no sabiamos qué
habia que hacer en el mundo sino escribir’, afirma
uno de sus personajes en una cita que podria venir
de Los detectives salvajes. Pero Mbougar es senegalés
y su novela no habla de cualquier literatura, sino de
la africana, y de sus escritores, sometidos a la mi-
rada europea, una “mirada-emboscada que les exi-
gia al mismo tiempo que fuesen siempre auténticos
—es decir: distintos— y sin embargo similares”,
como afirma Diégane, el protagonista de La mds re-
condita memoria, una industria que busca obras afri-
canas “comprensibles (dicho todavia de otra manera:
comercializables en el medio ambiente occidental en
el que evolucionaban)”.



Mbougar nacio en la costa occidental de Africa,
en Diourbel, Senegal, que fue colonia francesa entre
1677 v 1960. Estudio en un instituto militar senega-
lés y luego en Francia, en un liceo en Compiégne y
en la Escuela de Altos Estudios Superiores en Cien-
cias Sociales de Paris. La mds recéndita memoria es su
quinta novela; las otras son La Cale, publicada en 2014,
cuando tenia 24 afios (Premio Stéphane-Hessel), Terre
ceinte (2015, Premio Ahmadou-Kourouma, Gran Pre-
mio de Novela Mestiza y Premio de Novela Mestiza
de los Estudiantes), Silence du cheeur (2017, Premio de
Novela Mestiza de los Lectores, Premio Literario de la
Porte Dorée y Premio Littérature Monde-Ftonnants
Voyageurs) y De purs hommes (2018).

Como Mbougar, Diégane Latyr Faye —el prota-
gonista de La mds recdndita memoria— forma parte
de una nueva generacion de escritores africanos que
se ha formado en Francia y que, desde ahi, despotri-
ca contra sus antecesores. “Deploramos el hecho de
que algunos de nuestros mayores hubiesen estado
versados en las negrerias del exotismo complaciente
y otros en las autoficciones en las que no llegaba a
trascender su infima existencia, ellos, que estaban
obligados a ser africanos pero no demasiado y que,
para obedecer a estos dos imperativos a cudl mds ab-
surdo, se olvidaban de ser escritores’, dice Diégane,
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quien también va contra la critica y los lectores eu-
ropeos: “Muchos los leian como quien hace caridad,
queriendo que los divirtiesen o les hablasen del vas-
to mundo con esa famosa truculencia natural de los
africanos, los africanos que tienen el ritmo en la plu-
ma, los africanos que tienen el arte de contar como
al claro de luna, los africanos que no complican las
cosas, los africanos que saben aun tocar el corazén
con historias emocionantes, los africanos que no
han cedido”. Esos africanos con “las personalidades
expresivas y las grandes sonrisas llenas de grandes
dientes y esperanzas”.

Diégane y sus amigos estdn, finalmente, parali-
zados ante las muchas formas en que pueden equi-
vocarse. “Lo que acabard pasando, sin duda, es que
la Francia burguesa, para tener buena conciencia,
consagrara a uno de vosotros y veremos de vez en
cuando a un africano que alcanza el éxito o es eri-
gido como modelo. Pero en el fondo, créeme, sois y
seguiréis siendo extranjeros’, le dice, despiadado, su
compafnero de departamento, un traductor francés
con afanes intelectuales poscolonialistas. Diégane
le responde que ellos no esperan representar a na-
die excepto a si mismos. “Todo escritor deberia po-
der escribir libremente de lo que quiera, esté donde
esté, sean cuales sean sus origenes o su color de piel’,



le dice al traductor, quien le devuelve una mirada de
conmiseracion y un adjetivo: ingenuo.

Es este Diégane, un escritor que ha conseguido re-
conocimiento por su primera novela y que carga con
la maldicién de crear una segunda obra a la altura de
la anterior, quien se embarca en la busqueda de T. C.
Elimane, un misterioso senegalés que en 1938 publicd
un unico, admirado y también defenestrado libro, El
laberinto de lo inhumano, y que desaparecio poco tiem-
po después.

Al revisar las resefias sobre El laberinto en viejos
diarios, Diégane se encuentra con todo el abanico es-
perable de reacciones ante la obra de un autor africa-
no. “Seamos francos: nos preguntamos si esta obra no
serd la de un escritor francés bajo pseudonimo. De-
seamos que la colonizacion haya producido milagros
de instruccién en las colonias de Africa. Sin embargo,
;codmo creer que un africano haya podido escribir asi
en francés?”, se pregunta incrédula B. Bolléme en La
Revue des deux mondes. “Es la obra maestra de un Ne-
gro: todo es africano hasta la médula [...] Porque el se-
fior Elimane es muy poeta y muy negro. [...] Bajo los
horrores aparentes que la obra describe, se encuentra
en realidad una profunda humanidad. [...] Este autor,
de quien el sefior Ellenstein, su editor, nos ha dicho
que apenas tiene 23 aflos, contard en nuestras letras.
Atrevamonos a decirlo: a la vista de su juventud y del
estallido pasmoso de sus visiones poéticas, 1o que te-
nemos aqui es una especie de ‘Rimbaud negro”, anun-
cia Auguste-Raymond Lamiel en L'Humanité. “Todas
esas paginas sin gracia demuestran que la civilizacion
aun no ha penetrado en las venas de esos negros, que
solo sirven para saquear, devorar, asar, quemar, em-
borracharse, fornicar, idolatrar arbustos, matar”, opina
sin filtro Edouard Vigier d’Azenac en Le Figaro. “Este
libro es todo lo que se quiera menos africano. Espera-
bamos mas color tropical, mds exotismo, mds penetra-
cién en el alma puramente africana’, lamenta Tristan
Chérel en La Revue de Paris.

Amparado en los codigos de la época, Mbougar
hace decir a sus personajes todo lo que hoy nadie po-
dria afirmar ni preguntar sobre un autor senegalés.
Asimismo, encuentra resefias llenas de buenas in-
tenciones. “El sefior Elimane ha aparecido demasiado
pronto, en una época que aun no estd preparada para
ver a los negros destacar en todos los campos, inclui-
do el de las Artes. Puede que llegue ese dia, ;quién
sabe? De momento, el sefior Elimane tiene que ser un
precursor valiente, un ejemplo. Tiene que mostrarse,
hablar y demostrar a todos los racistas que un negro
puede ser un gran escritor. Desde aqui le mandamos
nuestro apoyo mas firme y fiel. Ponemos nuestras co-
lumnas a su disposicion’, anuncia Léon Bercoff, en el
Mercure de France.

Pronto los criticos de T. C. Elimane lo acusan de
plagio. Y ante eso, cargan sobre él la responsabilidad no

20

solo de su propia carrera como escritor, sino también
del futuro de todos los escritores africanos. “Elimane,
en cierto modo, ha arrojado una sombra de duda sobre
su credibilidad, su seriedad, y tal vez sobre su cultura.
La cosa es mas indignante si se confirma que el tal T. C.
Elimane es africano. Porque entonces habria infligido
un rotundo agravio a los depositarios de una cultura
que pretendio civilizarlo. Esperemos que algun dia se
sepa la verdad sobre este escandalo”, advierte Jules Vé-
drine en Paris-Soir.

Mbougar construye asi a dos personajes que en-
frentan la carga de ser escritores africanos en épocas
aparentemente diversas, pero que comparten la mira-
da sobre un otro, el inmigrante, cargada de prejuicios.
Abiertamente hostiles en los afios de entreguerras,
hoy abrumadoramente comprensivos. Diégane admi-
raa T. C. Elimane por su libro y por haber excedido
los margenes que el circuito cultural parisino habia
impuesto a los africanos que llegaban a estudiar en
sus universidades desde las colonias, africanos com-
pletamente excepcionales en sus logros, al punto de
haberse ganado las becas para viajar a la capital del
imperio, y que aun asi eran vistos como inferiores.
Africanos “civilizados”, de quienes se sospechaba que
mantenian costumbres “primitivas”.

Diégane habita en otro mundo, por supuesto, un
mundo donde la inmigracion cruza a personas de to-
dos los continentes, donde parece no haber un arriba
ni un abajo, donde no hay mejores ni peores libros,
sino “libros que nos gustan’, pero no se sacude de en-
cima la sensacion de ser ajeno: “Tal vez la constatacion
silenciosa de que somos africanos un poco perdidos e
infelices en Europa, aun cuando parezca que estamos
como en casa’.

Afirma haber alcanzado el estadio terminal de la
migracion: finge creer que volverd a casa, pero sabe
que es imposible para él recuperar el tiempo y los la-
zos con su familia de origen. “El exiliado se obsesiona
con la separacion geografica, el alejamiento en el espa-
cio. Sin embargo, el tiempo es el motivo esencial de su
soledad; y echa la culpa a los kilémetros cuando son
los dias los que lo matan”. Por eso no llama, o llama
poco. “Mis padres querian contarme mil cosas, me-
nudencias felices o apremiantes, sobre mis inquietos
hermanos pequefios, sobre la situacion politica gene-
ral del pais. Pero yo no me veia con dnimos para escu-
char todo aquello. Sobre la unica cuestion importante,
guardaban silencio”. La cuestion importante: como el
que emigra sabe que el tiempo avanza, que la muerte
se acerca y que no estard ahi cuando eso ocurra.

En su busqueda de T. C. Elimane, Diégane des-
cubre mds historias de africanos que estudiaron en
las escuelas de los colonizadores en Africa, africanos
enamorados de la cultura europea, algunos al punto
de enrolarse en ejércitos para luchar en guerras que
no eran suyas. Otros han migrado para escapar de



la guerra. “Pero eso solo es una ilusiéon duradera: la
gente como yo nunca sale de su pais. O, en cualquier
caso, el pais nunca sale de nosotros”, le dice un ami-
go senegalés a Diégane. Es un escritor obsesionado
con la sordera desde que, siendo nifio, oy como su
madre era torturada por paramilitares, mientras él
permanecia oculto en un pozo. “Desde ahi he escrito
siempre. Y los alaridos retumban. Pero ya no me tapo
los oidos. A partir de ahora, sé que escribo o debo
escribir para oir. Simplemente, no encontraba el valor
para confesarmelo”.

“Elimane’, le escribe en una carta a Diégane, “era
aquello en lo que no deberiamos convertirnos y en
lo que nos convertimos

lentamente. Era una
advertencia que no se
supo interpretar. Esa

advertencia nos decia a
los escritores africanos:
inventad vuestra propia
tradicién, fundad vues-
tra historia literaria,
descubrid vuestras pro-
pias formas, probadlas
en vuestros espacios,
fecundad vuestro ima-
ginario profundo, te-
ned una tierra vuestra,
porque solo ahi existi-
réis para vosotros, pero
también para los demas.
En el fondo, ;quién era
Elimane? El producto
mas logrado y tragico
de la colonizacién. El
triunfo mas esplendo-
roso de esta empresa,
mds que las carreteras
asfaltadas, el hospital y
la catequesis”. Porque Elimane “quiso convertirse en
blanco y le recordaron no solo que no lo era, sino que
jamas lo seria a pesar de todo su talento”. Por eso le
asegura: “No volveré a Paris, donde con una mano nos
alimentan y con la otra nos estrangulan. Esa ciudad es
nuestro infierno disfrazado de paraiso”.

Es el mismo Paris en el que habita Mohamed
Mbougar Sarr, aunque la novela lo ha llevado de gira
por toda Europa. En septiembre estuvo en Barcelona,
promocionando la edicién en espaiiol recién publi-
cada por Anagrama. Alli respondio preguntas sobre
autores latinoamericanos (con Garcia Mdrquez y
Bolafio a la cabeza), los motivos que lo impulsaron a
escribir la novela y su relacion con el idioma: “Yo es-
cribo en francés, a pesar de no ser mi lengua materna,
porque hablo diversas lenguas propias del Senegal,
como el wolof y el serere, que aprendi antes, pero no

Mbougar construye
a dos personajes que
enfrentan la carga
de ser escritores
africanos en épocas
aparentemente diversas,
pero que comparten la
mirada sobre un otro, el
inmigrante, cargada de
prejuicios. Abiertamente
hostiles en los anos
de entreguerras, hoy
abrumadoramente
comprensivos.
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sé escribir en ellas y acabo escribiendo en esta lengua
que no deja de ser la colonial”.

La mds recéndita memoria esta dedicada a Yambo
Ouologuem, escritor nacido en 1940 en Mali (pais
vecino a Senegal) que publicé en Francia Le Devoir de
violence en 1968, novela inicialmente bien recibida (fue
el primer escritor africano en obtener, ese mismo afio,
el prestigioso premio Renaudot para autores en lengua
francesa) y luego, como la de T. C. Elimane, acusada
de plagio. A Ouologuem se lo culpo de copiar pasajes
de It's a Battlefield de Graham Greene y Le Dernier des
justes de André Schwartz-Bart. El se defendi6 con el
argumento de que estaban entrecomillados. Finalmen-
te volvidé a Mali, donde fue
profesor y publico algunas
obras mas que fueron ig-
noradas por la critica fran-
cesa. En su pais aun se en-
trega un premio literario
en su honor.

La idea del plagio
—qué es, hasta qué punto
la literatura es creacion
a partir de fragmentos
de otros— es central en
la novela de Mbougar: la
sospecha surge ante cual-
quier escritor africano que
exceda lo que se espera
de él. Hay algo parado-
jico en encumbrarse en
la jerarquia literaria con
una novela sobre escri-
tores expulsados de ese
mismo circuito. El propio
Mbougar lo hizo ver en su
presentacién: “Es curioso
que la historia del libro
se centre en un autor que
busca desaparecer y que yo esté ahora aqui, porque no
puedo desaparecer al no poder dejar de acompanar a
aquel que si quiere hacerlo”. Mas irdnico es que la obra
de Mbougar solo llegue a los lectores en Senegal en el
idioma de los colonizadores. Sus lenguas originarias,
el wolof y el serere, no se enseflan en las escuelas, por
lo que no existen obras impresas en ellas.

= La mds recdndita memoria de los hombres
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Migracion

Otra logica

La autora de esta crénica viaja por Argentina en mo-
mentos en que las ovejas, ese animal emblematico en la
produccién y el imaginario patagénico, son devoradas
cadavez con mayor frecuenciay en cantidades alarman-
tes por los pumas. Hambrientos por los desmontes que
aumentan en La Pampa, estos ultimos han empezado a
desplazarse mas al sur en forma masiva, aunque ahora
se han encontrado con una sorpresa: hay una raza de
perros capaz de controlar su instinto predador. Crecen
entre las ovejas y parecen comprender la necesidad de
estos nuevos migrantes del extremo sur, pero optan
por calmarlos o disuadirlos. Los perros protectores

quieren la paz.

POR MARIA SONIA CRISTOFF

o deja de asombrarme la multiplicidad de

versiones que toma la 16gica binaria en la

que estamos sumidos. Se activa a propo-

sito de cualquier tema, desde la guerra en
caracteres cirilicos hasta el tipo de menu que elegimos
para el desayuno. Tampoco deja de agobiarme: pocas
cosas me parecen tan alienantes y aburridas como el
alzamiento de dos bandos supuestamente contrarios
que en el fondo no dejan de ser mutuamente fun-
cionales. Les huyo todo lo que puedo —que, como
sabemos, es poco, asi de cercados estamos. Les huyo
leyendo, les huyo ejercitando el sentido critico, les
huyo musitando sospechas. O, como me pasé hace
poco, les huyo siguiendo un hilo.

Estaba yo en el sur, en uno de mis viajes recurren-
tes, cuando me topé con una nueva version de esa 16-
gica, una que en este caso enfrentaba a las ovejas, ese
animal emblematico en la produccion y el imaginario
patagonico, con los pumas que, hambrientos por los
desmontes que aumentan en La Pampa, han empezado
a desplazarse mads al sur ahora en forma masiva y por
ende a comerse a las ovejas ya no en forma esporadica
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como solian sino en cantidades alarmantes y conti-
nuas. De un lado de la ecuacién maniquea, previsible-
mente, estdn como figuras defensoras de las primeras
los estancieros, y del otro, también previsiblemente,
los ambientalistas. El reduccionismo subyacente no
impide las adhesiones. Es fdcil en estas contiendas
percibir hacia qué lado se inclina la sensibilidad de
uno, tan féacil como aburrido, tan féacil como inquie-
tante. Estaba por descartar el match cuando escuché
hablar de los perros protectores. Y ahi fue que empecé
a seguir este hilo.

Llegamos a los perros por desesperacion, no por
preocupacion, me dice J. J. Hace al menos dos horas
que vamos en su camioneta por un camino encandi-
lante que se interna en una meseta chubutense cada
vez mds plana, que inevitablemente me genera esa im-
presion de estar en otro planeta de la que habla Flo-
rence Dixie en A través de la Patagonia. Pero me desvio
rapidamente de la cita de la autora, un poco porque el
paisaje plagado de jarilla y de coirones y de maras que
saltan a nuestro paso me captura los sentidos, otro
poco porque me quedo pensando en esa diferencia de






la que me habla J. J., en esa escalada de dislocamientos
que supone, en cualquier escenario, en cualquier vida,
el pasar de la preocupacion a la desesperacion.

*

Los pumas han llegado a matar 50 ovejas en una se-
mana, me cuenta después. El niumero es letal para un
pequefio productor como él, que estd a afios luz, que
incluso esta en las antipodas del gran estanciero espe-
culador que se nos viene a la cabeza cuando pensamos
en propietarios de ovejas y de tierras en el sur. Asi
es como los maniqueismos bobos empiezan a resque-
brajarse. A ese problema
de los predadores, sigue
J. J., hay que agregarle la
desertificacion que no
para de intensificarse, y
el detalle nada menor de
las condiciones de factu-
racion: mientras que las
grandes empresas multi-
nacionales procesadoras y
exportadoras de lana que
operan en la zona tienen
habilitados los mecanis-
mos para poder liquidar
afuera, con el ddlar blue,
el productor local cobra
al dolar oficial. Para la
mayoria de los que viven
aca, agrega, el negocio no
funciona ya, o funciona
en una escala muy menor.

*

Pienso que tal vez sea eso,
mas que los pumas, lo
que explique los campos
despoblados que veo cada
vez que fijo la vista en la
ventanilla. Ademds de los
pumas, me corrige J. J..

*

Si esto fuera una fdbula moral, a esta altura podria-
mos pensar que, en esta contienda, los pumas estan
haciendo una especie de justicia. Porque las ovejas,
como especie invasora, desplazaron a los guanacos,
habitantes originarios de esta zona, y fueron el origen
de ese proceso de desertificacion de los suelos que va
dejando todo como un paramo y que nada ni nadie pa-
rece dispuesto a revertir. Pero ahora que los guanacos
estan siendo reintroducidos sistematicamente desde
hace mas de 10 afos ya, ocurre que los pumas también
los matan, y entonces la fabula se complejiza.

*

Lei hace poco en un libro de esos que logran conver-
tir una tesis de doctorado en algo no solo legible sino

Los pumas han llegado a
matar 50 ovejas en una
semana, me cuenta). ).
El nimero es letal para
un pequeno productor
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también disfrutable, milagro poco frecuente que en
este caso lleva la firma de Fernando Coronato, que a
fines del siglo XIX, después de que los gobiernos cen-
trales de Argentina y Chile terminaron sus campafas
de exterminio y sometimiento en el sur, quedaron los
campos disponibles para usufructo del hombre blan-
co, y ahi fue que todo por acd se llend de ovejas. En
gran parte llegaron desde La Pampa, donde las ovejas
nunca habian logrado competir con el ganado bovino,
a un punto tal que hasta se llego6 a usarlas como com-
bustible en los hornos de ladrillo. Los pastizales del
sur que por entonces
parecian eternamente
renovables pasaron a
ser su destino, y hasta
aca llegaron en arreos
terrestres que no des-
cartaron el componen-
te épico ni las muertes
que el género suele co-
brarse para resultar ve-
rosimil. En el arreo que
organizaron los herma-
nos Rudd en 1887, por
ejemplo, se perdieron
dos tercios de los ani-
males en el camino, y
en el que organizdo M.
Patanchon, en
murieron cinco mil de
los 10 mil animales con
los que habian partido
inicialmente.

1891,

*

Y, en otra gran parte, las
ovejas llegaron a la Pa-
tagonia desde las Islas
Malvinas, un territorio
en el que la industria
ovina encontraba todo
lo que necesitaba: un
clima adecuado, pastos favorables, ausencia de preda-
dores, ausencia de pobladores originarios y presencia
de gauchos britdnicos que habian aprendido todo so-
bre este tema en sus islas natales, fundamentalmente
en las Hébridas escocesas. Hubo un momento en el
que las islas desbordaban de ovejas, parece. Y enton-
ces esta actividad, que venia desarrolldndose ahi des-
de mediados del XIX, encontrd en la Patagonia que
recién entraba en el radar de los gobiernos centrales,
tanto argentino como chileno, una manera de cana-
lizarse, de expandirse. A fines de ese mismo siglo,
el primer gobernador del Territorio de Santa Cruz,
Carlos Moyano, hizo varias gestiones personales para
atraer a los productores britdnicos de Malvinas, y asi



fue que se organizd un flujo de ovejas, de colonos y de
capitales hacia la Patagonia Sur que fue muy prospero
en términos economicos y que en gran parte explica
la potente anglizacién que durante décadas prevalecio
en la zona.

“El frente pionero debe avanzar al paso de los reba-
fios”, era el lema que predicaban los gobiernos de Ar-
gentina y Chile, a la vez que diezmaban a los pueblos
originarios, acaparaban terrenos que no pocas veces
fueron a alimentar la especulacién e iniciaban una
destruccion de los
recursos  naturales
que no cesa al dia de
hoy. “Pensar que esta
barbarie es para po-
ner ovejas, y es obra
de gente que se dice
civilizada”, decia en
una carta del afio 1895
José Fagnano, un cura
salesiano que trataba
de hacer algo contra
las cacerias —litera-
les— de indigenas que
pusieron en marcha
algunos  estancieros
en territorio fuegui-
no. Las ovejas, en-
tonces, tan mansas y
tan buenas, tan con-
notadas de virtudes
sacrificiales, muestran
hasta qué punto son
también los animales
con los que ingresa el
capitalismo mas sal-
vaje en toda la region
al sur del Colorado.

*

De pronto se me cruza por la cabeza Lamb, 1a pelicula
de Valdimar Johannsson, en la cual ese ser que es mi-
tad oveja, mitad humano, termina destruyendo todo a
su paso antes de fugarse de la mano de una figura de
respiracion amenazante.

*

Me interrumpe la digresion mental la marcha de la ca-
mioneta, que aminora. J. . toma un atajo que, pienso,
serd otro de los tantos que hemos tomado ya cada vez
que se desdibuja la huella, o que un puente destrui-
do impide cruzar un arroyo, pero no se trata de eso
sino de la entrada a un establecimiento en el que hay
un punado de casas semiabandonadas. En ese puesto
vivio €l hasta los 14 afios, me cuenta. Con su abuelo

Si esto fuera una fabula
moral, a esta altura
podriamos pensar que,
en esta contienda, los
pumas estan haciendo una
especie de justicia. Porque
las ovejas, como especie
invasora, desplazaron a
los guanacos, habitantes
originarios de esta zona,
y fueron el origen de ese
proceso de desertificacion
de los suelos que va dejando
todo como un paramo y
que nada ni nadie parece
dispuesto a revertir.
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materno; al padre no lo conocio nunca. Y como suce-
dia que su abuelo preferia pasarse temporadas en el
bar del pueblo mas proximo, donde se habia erigido
en una especie de campeon de truco, de rummy y de
pase inglés, €l desde chico aprendio a hacerse cargo de
todo. Trabajaba ahi y después, cuando crecio, también
en los campos de los alrededores. Esquilaba, buscaba
lefia en los montes de algarrobo, limpiaba los cana-
les, arreglaba alambrados, ese tipo de cosas. Todo por
changas, nada firmado. Pero se fue haciendo su nom-
bre, su reputacion. Y asi fue que llegd a tener sus cinco
mil ovejas. Para otros serd nada, para €l es un tesoro.

*

Y lo tiene guardado en
una especie de Arcadia,
cosa que no me habia
preanunciado, tal vez
porque él, como todos
nosotros, sea bastante
poco consciente de cua-
les son los verdaderos
tesoros a su alrededor.
Ahi, en esa arboleda que
de pronto irrumpe en
medio de la meseta, es-
tdn los perros que vine
a conocer. En cuanto
llegamos, un chico con
el pelo tefiido de un cao-
ba intenso pasa el parte
acerca del asado que
estd casi a punto. Asado
de cordero, por supues-
to. Mi almita urbana y
biempensante se estru-
ja. Hay animales que ya
no como hace afios, y
hay otros que puedo se-
guir comiendo siempre
y cuando me distancie y
me disocie lo mds posible de sus latidos, de sus pupi-
las. La Arcadia empieza a mostrarme sus fisuras.

*

De su historia, de la de este campo, me entero mien-
tras almorzamos. Romina, la pareja de J. J., lleva la voz
cantante. Sus abuelos, mapuche los dos, vinieron a
instalarse aca en la década del 20, hace un siglo exac-
tamente. Desde Chile vinieron, a pie. Se establecie-
ron en este paraje por su proximidad con la aguada y
construyeron ellos solos con sus 13 hijos las casitas de
piedra, los corrales y los senderos para ir a buscar lefia.
Uno de esos hijos, tio de Romina, un sefior pausado
y elegante que almuerza con nosotros, alambro con
su hermano todo el perimetro. Afios hace ya, muchos.
Tallaron con sus propias manos las estacas de madera:



llegaron a contar siete mil. Después, agarraron unos
ponchos y se fueron al campo a plantarlas. No volvie-
ron acd, a la casa, durante ocho meses. Asi fue como
empezaron a alambrar, jovencitos eran. Unas décadas
después, empezaron el tramite para obtener el titulo
de esas tierras fiscales que el gobierno provincial fo-
mentaba v, a la vez, obstaculizaba. La burocracia y los
grandes especuladores, una vez mds, merodeaban. El
abuelo de Romina, como tantos otros pequefios pro-
ductores precarizados, murio sin haber logrado ese
titulo. Fue ella la que finalmente lo tramitd. Después
de infinidad de pasos y papeleos que fue cumplien-
do asesorada por uno de los pocos abogados locales
que no se queda con todo en el camino, el afio pasado
lo obtuvo. Sabe que en gran parte lo logrdé porque se
trasladd a vivir a la ciudad. Si no, hubiesen seguido
en ese estado de precariedad. Con los papeles flojos
y los pactos tramposos. Antes de que ella intervinie-
ra, durante afios, muchos, la mayoria, toda su familia
sobrevivio trocando la carne y la lana de las ovejas,
que antes de la llegada de J. J. eran un nimero infimo,
por bolsas de harina y aztcar que cierto tipo de co-
merciante canjea en campos de este mismo perfil para
ir acumulando asi una produccion que después, para
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su exclusivo provecho, vende a las grandes empresas
procesadoras de lana.

*

Roman, el tio, la interrumpe para contar como es que
su madre armaba unos candiles con grasa de chivo
para tejer de noche. Alguien trae unos telares colori-
dos en sefial de muestra. Me extrafia y me alegra que
semejante belleza haya quedado a salvo de las transac-
ciones tramposas. La conversacién fluye, mis maxi-
mas inamovibles se relajan. Por un momento hasta
me olvido de que vine a ver unos perros que me in-
teresaron porque, con su accionar, desarman el match
de las ovejas versus los pumas. Alguien habla de estos
ultimos, de los pumas. Han llegado a matar a 15 ovejas
en una noche, dice. A veces lo hacen para alimentarse,
otras para cumplir con una funcién didéctica: las ma-
dres puma sacan a los cachorros, que por lo general
son varios, cinco o seis, a entrenarse en la caza futu-
ra, y asi es que matan cantidad de animales y siguen
de largo. Romdn sale a cazarlos, a veces en su caballo,
otras a pie. Pero cada vez menos, en el invierno cum-
plira 8o. Y ademas, ahora, estan los perros. Un gaucho
que acaba de acovacharse por acd después de cansarse
de perder trabajos por otras zonas de la meseta cuenta



una batida cuerpo a cuerpo con un puma pesado. No
dice grande, dice pesado.

*

Su cuento me hace acordar a un relato de Asencio
Abeijon, uno de esos escritores locales de principios
del siglo XX que quedaron enterrados bajo el mote de
regionalistas, uno de esos escritores a los que habria
que volver a leer criticamente, o al menos leer para en-
contrarse con un relato como el que menciono, “El ata-
que del puma en rio Chico’, en el que se cuenta lo que
le pasa a un grupo de reseros que hace ya cuatro meses
viene arriando un grupo de ovejas cuando decide pasar
la noche bajo unos cerros altos en los que, les parece, es-
tardn protegidos de los ataques de los pumas, solo para
encontrarse con una
alteracion inexplicable
del rebafio, y sobre
todo de los perros que
los acompafian, un
nerviosismo potente
sin enemigo a la vista
que hasta les hace pen-
sar en fantasmas, una
aparicion inexplicable
de ovejas sangrantes
aqui y alla, todas sefia-
les a partir de las cua-
les descubren, varias
horas mas tarde, que
la razén de esas alte-
raciones era un puma
que, siguiendo la es-
trategia de la carta ro-
bada, estaba escondido
precisamente  dentro
del rebafio, que los pe-
rros tenian razon, que
las ovejas también, y
que ahora solo queda vérselas con é€l, con el leén, como
les gusta llamarlo por acd, con el ledn que ahora pega
un salto hasta quedar al descubierto, al descubierto y
con la espalda apoyada sobre la ladera del gran cerro
para que este le sirva de proteccion, y asi prepararse lo
mejor posible para librar una batalla feroz contra perros
furiosos y hombres armados que el narrador cuenta
con una indiscutible empatia hacia el puma a la que el
lector, doy fe, no puede dejar de sustraerse.

*

Lo primero que pregunto cuando vamos a ver a los pe-
rros protectores de rebafio que me trajeron hasta acd,
y que supuestamente son una novedad en la zona, es
cual es la diferencia entre ellos y esos perros de los que
habla Abeijon. Ocurre que aquellos eran perros oveje-
ros que sirven para arriar el ganado y organizarlo, pero
no para defenderlo. La diferencia es crucial. Estos otros

Se me acerca un cachorro
irresistible. Estoy por
acariciarlo cuando escucho
que es eso justamente lo
que no hay que hacer: parte
de la disciplina rigurosa
de entrenamiento que
necesitan estos perros para
no convertirse en un faldero
mas, es poner distancia
con los humanos. Es con las
ovejas que tienen
que aquerenciarse.
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que estoy viendo acd, que se llaman perros protecto-
res genéricamente hablando, pero que en este caso
especifico son de una raza que se llama Pastor de Ma-
remma, Son perros que, por su gran porte, por su gran
nivel de concentracion y de equilibrio psicoldgico, y
por su instinto de proteccion, ejercen instantdnea-
mente ese costado defensivo que las ovejas no tienen.
Los pumas ven en ellos una especie de par, y se abs-
tienen. Se lo explicd bien Franca Bidinost, la ingenie-
ra agronoma que mads sabe sobre el tema. Fue a verla
aquella vez que estaba desesperado, llego hasta la cor-
dillera por tierra para verla, y ella le explicd. Le dijo
también que, si lograba entrenarlos bien, estos perros
evitarian la muerte de sus ovejas pero no porque fue-
ran a atacar a los pumas
y doblegarlos, sino por-
que operan fundamen-
talmente por disuasion,
porque lo interesante de
estos perros es que son
una herramienta para
controlar la predacion
de un modo no letal,
porque permiten que
las ovejas vivan, si, pero
que también vivan los
pumas, porque no impli-
can seguir cargandose
un arma al hombro para
resolver el problema.

*

Se me acerca un cacho-
rro irresistible. Estoy
por acariciarlo cuando
escucho que es eso jus-
tamente lo que no hay
que hacer: parte de la
disciplina rigurosa de
entrenamiento que necesitan estos perros para no
convertirse en un faldero mas, es poner distancia con
los humanos. Es con las ovejas que tienen que aque-
renciarse. De hecho, ahi radica parte fundamental de
su educacion. Hay que improntarlos desde cachorritos
con las ovejas, me dice J. J., hay que ensefiarles a for-
mar parte del rebafio, por lo cual, en cuanto se deste-
tan, o antes, pasan a vivir como una oveja mas. Comen
con ellas, duermen con ellas, suenan con ellas. Esa
capacidad de sintonizar una ldgica en la cual no todo
es enfrentamiento y muerte, pienso mientras me abs-
tengo con esfuerzo de acariciar esa mata de pelo blan-
co frondoso, pienso aun sospechando mi proyeccion
antropocentrista, tal vez se deba a que han aprendido a
evitar la violencia de los reduccionismos y de las iden-
tidades fijas, a que han aprendido a ser un poco ovejas
y, por momentos, también un poco pumas.



Lagunas mentales

El mito de Babel

POR MANUEL VICUNA

B Existe una lengua original, germen de todas
las lenguas, o el mundo fue poliglota desde el
primer dia? ;A qué ritmo procrean las palabras,
con cuanta correspondencia con las necesida-

des de la vida cotidiana o del universo de los concep-
tos, de la accién o de lo meditativo? ;Son productos
de la cultura o también manufacturas del taller de la
naturaleza? ;Avanzan como fuerzas ciegas o respon-
den a una intencionalidad recéndita? Las lenguas,
;son regalos de los dioses o muestras de la potencia
del espiritu humano? No siempre “Dios y el hombre”,
subrayo Nietzsche, “hablan la misma lengua”. ;Qué
funcién cumplen los ritos sagrados ante la brecha ab-
soluta del lenguaje?

Las interpretaciones sobre el significado del mito
de Babel son como la torre misma del Génesis, se di-
ferencian y se alejan entre si, hasta conformar polos
opuestos. Se dice que Babel sefiala el intento artero
de Yavé, aleccionado por la soberbia impia de sus
criaturas, por dividir a la humanidad para disipar sus
fuerzas y asi reinar a su antojo. Se dice, por el con-
trario, que esa construccion de ladrillos para alcan-
zar el cielo origind la polifonia erdtica de la cultura,
expresada en el arte de la traduccion. En esta ultima
versién no hay castigo, hay don.

Pensar en el mito de Babel no es una cosa de épo-
cas tan remotas. En Hispanoameérica, como resulta-
do del proceso de independencia de Espana, volvio
a cobrar vigencia, o eso cabe suponer. Daré un breve
rodeo para explicar por qué.

A mediados del siglo XIX, la region era el mayor
laboratorio de experimentacion politica. Los intelec-
tuales de la época, hombres de letras, solian ejercer
cargos en los gobiernos y en el Congreso. Destacaba
entre sus preocupaciones la reflexion sobre las ten-
siones entre conceptos rivales que organizaban el
debate publico: civilizacion versus barbarie, orden
versus progreso, libertad versus anarquia.
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En ese contexto, el venezolano Andrés Bello, quien
vivio durante casi dos décadas en Londres, al borde de
la miseria y buscando refugio en la biblioteca del Mu-
seo Britdnico, arriba a Chile en 1829, y nunca abandona
el pais. Bello es el mayor intelectual hispanoamerica-
no del siglo XIX. Es, quizd, algo adicional: el unico sa-
bio-erudito de la region. Se lo ha comparado con Goe-
the, y no solo entre sus incondicionales.

Msds escéptico que conservador, intentd conciliar
el orden con el progreso, el respeto a la autoridad con
la libertad politica, la fidelidad juiciosa a las tradicio-
nes con la apertura a la originalidad de cada época.
Entre otras cosas, fue jurista y redactor del diario
del gobierno, funcionario publico y senador, trata-
dista de derecho internacional y poeta, primer rector
de la Universidad de Chile, escritor fantasma de los
discursos presidenciales y un elegante polemista en
materias culturales.

La obra de Bello se reune en multiples volumenes,
y, aunque presenta muchas ramificaciones, contiene
un elemento recurrente: la obsesion con el lenguaje
como un elemento fundamental para la viabilidad del
proyecto republicano, el futuro de Hispanoamérica y la
difusion de la civilizacion, cuyo umbral de acceso era
el hecho consistente en saber leer y escribir. Filélogo y
gramatico con amplios conocimientos historicos, Bello
liderd el esfuerzo por evitar una fragmentacion lingiiis-
tica equiparable, segun €l, a la ocurrida después del fin
del Imperio romano.

Se trata de una tesis alarmista: el mundo moder-
no de ese entonces, cada vez mds interconectado, no
guarda correspondencia con la desintegracion terri-
torial de la Europa de la Edad Media, que explica, en
resumidas cuentas, su segmentacion lingiiistica. Aun
asi, Bello hizo de esa empresa cultural un eje central
de todo su trabajo como humanista.

La comunicacion fluida y los intercambios intelec-
tuales se veian amenazados por una realizacion, mas



o menos drdstica, de la variante negativa del mito de
Babel. Bello imaginaba una proliferacion de dialectos,
“embriones de idiomas futuros” que acabarian por
dafar la comunicacion entre Chile, Argentina, Peru
o México. Y ese no era mds que el principio del des-
membramiento, porque los idiomas provinciales tam-
bién asomaban en el horizonte. Bastaba con examinar
los casos de Espafia, Francia e Italia.

Para evitar esa situacion, en 1847 Bello publica su
Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos, donde se propuso fijar el “buen uso” del
castellano. La Gramdtica de Bello se inscribe en la linea
del humanismo renacentista. El correcto uso del len-
guaje (del castellano en este caso, ya no del latin) posee
atributos morales, es una condicion inescapable para
dejar atras la “barbarie” (un
concepto central del voca-
bulario decimondnico) y
conquistar las potenciali-
dades de la condicién hu-
mana. Bello también con-
sidera, como los primeros
humanistas italianos, que
la gramdtica es la “madre
de todos los saberes’, y
esos saberes se extienden
desde lo contemplativo a
lo practico.

Para Bello, la Gramd-
tica, al regular el uso del
castellano sin  privarlo
de plasticidad, hace del
lenguaje un artefacto his-
térico en dos sentidos.
Por una parte, el lenguaje
muda sus formas en res-
puesta al paso del tiempo.
Por otra, el lenguaje co-
munica el pasado con el futuro, intermediado por el
presente. Como los prosistas franceses del siglo X VIII,
que perseguian la expresion mds didfana posible del
lenguaje, Bello, lector atento del Cddigo napolednico, cé-
lebre por su economia verbal y por su claridad, se em-
pefia en propagar un castellano que respondiera a esos
ideales. Aqui es importante tener en cuenta que Bello,
en 1851, publicd un Compendio de gramdtica castellana
escrito para el uso de las escuelas primarias.

Asi, Bello se hace cargo de todas las edades, mien-
tras profesa la subordinacion de la oralidad, demasia-
do expuesta al uso antojadizo de la “plebe’, al lenguaje
que se desprende del habla de las élites y, sobre todo,
de la mejor escritura literaria. Segun Bello, la Gramd-
tica pretendia contrarrestar los “estorbos a la difusion
de las luces, a la ejecucion de las leyes, a la administra-
cién del Estado, a la unidad nacional”. Hasta el mayor
detractor de Bello en materias filoldgicas, el escritor y

El llamado uso correcto
del lenguaje, tal como
preciso Pierre Bourdieu,
es una “competencia
técnica” que autoriza
“para hablar, y para hablar
con autoridad”. ;Quiénes
estan capacitados para
hablar o escribir con
autoridad, incluso con
independencia del valor de
lo expresado?
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exiliado argentino Domingo Faustino Sarmiento, dejo
constancia en la década de 1840 de los particularis-
mos idiomaticos existentes en “cada seccion de Amé-
rica, y aun en cada provincia de esta”.

Bello, en realidad, no se anticipaba a un futu-
ro oscuro, intervenia en una situacion ya existente:
estratificaciones del castellano en condiciones socia-
les, jergas, infralenguas. En Bello la importancia del
lenguaje se extiende a todos los planos. Ademas de
autor de la Gramdtica, redactd el Cddigo civil —aun vi-
gente en Chile. Ambos textos son las dos caras del
mismo proyecto: la gramatica es un codigo lingiifsti-
co, y el cddigo legal, una gramatica juridica. Este es el
tipo de cuestiones que habria que tener en cuenta a la
hora de elaborar un texto constitucional, un género li-
terario en cierta forma,
que responde a conven-
ciones mientras arroja
luz en vez de tinieblas
sobre el significado de
la vida en comun. Hice
el esfuerzo de leer el
borrador constitucio-
nal rechazado el 4 de
septiembre: no califica
segun estos pardme-
tros. Los principios de
fondo, muy atinados; la
realizacion en el papel,
mds que defectuosa.

Al elaborar un cé-
digo lingiiistico, Bello
contribuia a la forma-
cién de élites a la vez
politicas y culturales,
en un periodo en el
que se les atribuye un
papel protagdnico, a
ratos monologante, en la definicién de las esferas del
conocimiento y de la vida, de lo publico y lo privado.
En la practica, durante todo el siglo XIX el sistema
educacional chileno fue extremadamente precario,
habia muy pocas escuelas y, cuando empezaron a pro-
pagarse con la plata del salitre, escasearon los padres
dispuestos a enviar a sus hijos.

Contra ese decorado, comun en Hispanoamérica,
el castellano hablado y escrito en Chile, con mayor
0 menor rigor segun el ideal de Bello, distribuyo de
manera extremadamente desigual el capital lingiiis-
tico asociado a la legitimidad social. El 1lamado uso
correcto del lenguaje, tal como precisé Pierre Bour-
dieu, es una “competencia técnica’ que autoriza “para
hablar, y para hablar con autoridad”. ;Quiénes estdn
capacitados para hablar o escribir con autoridad, in-
cluso con independencia del valor de lo expresado?



Politica

La fagocitacion de la
derecha convencional
por la ultraderecha

Se tiende a ignorar que la consolidacién del Estado de
Bienestar y la aceptacion de las minorias se debid, en
buena medida, a la gradual adaptacion de la derecha
convencional a sociedades cada vez méas liberales en
términos morales y que demandaban un piso minimo de
seguridad social. En otras palabras, no fue solo produc-
to del poder de convocatoria de la socialdemocracia.
Ahora, en cambio, esa derecha que supo adaptarse esta
cada vez mas arrinconada por fuerzas de ultraderecha
tanto en Europa como en el resto del mundo. Laenorme
cantidad de votantes de Trump y Bolsonaro en las ultimas
elecciones de EE.UU. y Brasil son ejemplos concretos.
Y en Chile la situacion no se ve tan distinta de lo que
sucede a nivel global: el Partido Republicano chileno
debe ser visto como una fuerza de ultraderecha que
es una suerte de escision de la derecha convencional.

POR CRISTOBAL ROVIRA KALTWASSER

a guerra de Putin contra Ucrania represen- v conquistar el poder ejecutivo. En otras palabras, el

ta un verdadero quiebre para el mundo oc-

cidental, el cual ha sido definido por Olaf

Scholz, actual canciller alemadn proveniente
del Partido Socialdemdcrata, como una Zeitenwen-
de. Dicho concepto denota un punto sin retorno que
marca el final de una época y el comienzo de un nue-
vo tiempo. Por cierto que el concepto utilizado por
Scholz resulta correcto, pero varios lo han criticado
por no darse cuenta de que el final de una época y
el comienzo de una nueva era se inicio antes. Los
origenes de la encrucijada actual en que se encuen-
tra el mundo occidental se remontan a la irrupcion
de fuerzas de ultraderecha que han demostrado tener
la capacidad suficiente como para ganar elecciones
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comienzo de una nueva era se torna particularmen-
te evidente con la aparicién de figuras como Donald
Trump en los Estados Unidos y Jair Bolsonaro en
Brasil, quienes a pesar de haber realizado un manejo
catastrofico de la pandemia del covid-19, lograron mo-
vilizar una enormidad de votantes y estuvieron muy
cerca de ser reelectos. Esto demuestra entonces que se
trata de proyectos politicos con un significativo cau-
dal de fieles seguidores, independiente de cudn bien o
mal lo haga la ultraderecha en el poder.
Investigaciones empiricas sobre el tema son con-
cluyentes en demostrar que la llegada al poder de la
ultraderecha implica un desafio mayusculo para la
democracia, sobre todo para los pilares liberales del



Arriba: Donald Trump (EE.UU.) y Jair Bolsonaro (Brasil); abajo: Giorgia Meloni (Italia) y José Antonio Kast (Chile).

régimen democratico, tales como la autonomia de los
tribunales de justicia, la independencia de los medios
de comunicacion y la legalidad en el actuar de la ad-
ministracion publica. No se trata de un ataque subito
y brusco como un golpe de Estado, sino de agresiones
sutiles que lentamente ponen en marcha un proceso
de erosion democrdtica y que pueden desembocar en
la aparicién de regimenes competitivos autoritarios,
vale decir, sistemas politicos en donde siguen exis-
tiendo las elecciones, pero quienes controlan el poder
tienen tal margen de libre albedrio que gobiernan
como dictadores antes que como demdcratas. Brasil
y EE.UU. estan por ahora a salvo, porque la ultrade-
recha no fue reelecta. Pero en aquellos paises donde
esta logra consolidarse, termina socavando el régimen
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democratico. Hungria bajo Viktor Orban es un ejem-
plo paradigmadtico al respecto.

Dos son los factores que nos ayudan a comprender
por qué el punto sin retorno en que se encuentra el
mundo occidental se remonta a la aparicién de fuerzas
de ultraderecha electoralmente viables. Por un lado,
estamos hablando de un desafio a la democracia libe-
ral que viene desde adentro y no desde afuera. Paises
como China y Rusia siempre han estado a favor del
autoritarismo antes que de la democracia, de modo
que no hay mucha sorpresa en que Putin decida in-
vadir Ucrania o en la obsesion de China por obtener
materias primas sin preocupacién alguna por las re-
glas del juego democratico. Lo nuevo es que en el seno
del mundo occidental estamos viendo la irrupcion de



lideres y partidos con ideas de derecha extrema que
movilizan a amplios sectores del electorado, lo sufi-
cientemente amplios como para conquistar el poder
ejecutivo. Por otro lado, la aparicidn de la ultraderecha
pone en jaque a las fuerzas de derecha convencional,
las cuales fueron fundamentales para la consolidacion
del modelo de democracia liberal que logrd asentarse
a lo largo del mundo occidental luego de la Segunda
Guerra Mundial. Quizds una de las lecciones mds im-
portantes del fascismo fue
la emergencia de partidos
politicos de derecha mo-
derada, que aprendieron a
defender sus ideales tanto
en temas econdmicos (li-
bre mercado) como cultu-
rales (conservadurismo),
respetando el funciona-
miento de la democracia
liberal. Esto trajo consigo
una época de lentos pero
grandes avances. Basta
pensar en la consolida-
cién del Estado de Bien-
estar y la gradual acepta-
cién de las asi llamadas
“minorias’, logros que
fueron posibles gracias a
la paulatina adaptacion
de la derecha convencio-
nal a sociedades cada vez
mds liberales en términos
morales y que demandan
un piso minimo de segu-
ridad social.

Hoy en dia esta de-
recha convencional estd
cada vez mas desdibuja-
da y en serio peligro de
extincion. El Partido Re-
publicano en los Estados
Unidos tiene poco o nada
de moderado y quienes
intentan imponer algo de sensatez son vistos como
traidores, mientras que en Francia la derecha conven-
cional estd practicamente difunta y la ultraderecha ha
venido creciendo con fuerza. Por su parte, el Partido
Conservador en el Reino Unido sigue inmerso en un
proceso de caos interno luego del Brexit, ya que las
facciones radicales no pueden ser aplacadas por las
facciones moderadas y todo indica que resulta prac-
ticamente imposible encontrar una paz interna. Uno
de los pocos casos de supervivencia de la derecha
convencional se puede encontrar en el Partido Demo-
crata Cristiano en Alemania, pero el costo de seguir
adhiriendo a los valores de la democracia liberal ha

No hay que olvidar que,
para la segunda vuelta
electoral, la derecha
convencional se plego en
masa y practicamente
sin condicion alguna a la
candidatura de Kast. Hoy
en dia, aquellos lideres
de la derecha establecida
que son criticos de la
ultraderecha son muy
cuidadosos y parecen
tener temor de marcar
diferencias tanto hacia
Kast como con el Partido
Republicano. Atras
parecen haber quedado
los intentos por construir
una suerte de
“derecha social”.
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implicado marcar una nitida diferencia con la ultra-
derecha. Producto de ello, el electorado de la derecha
convencional se reduce y esta ultima se ve obligada
a gobernar en coalicién con formaciones que se dis-
tancian de la ultraderecha, vale decir, fuerzas politicas
con agendas mds bien progresistas, como los partidos
liberales, socialdemdcratas y/o verdes.

Si Angela Merkel en Alemania fue ampliamente
respetada tanto adentro como afuera de su pais fue
justamente por plan-
tearse como alguien de-
cididamente contraria a
figuras como Bolsonaro
o Trump vy, al mismo
tiempo, como una lider
que siempre defendid
sus ideas en el marco
de las reglas del juego
democrdtico, aunque
ello implique tener que
adaptarse y ceder poder.
Pese a ser contraria al
matrimonio igualitario,
no puso problema para
que una parte de su par-
tido votara a favor de
esta medida, en conjun-
to con la gran mayoria
de los parlamentarios
de centroizquierda. Aun
cuando ella defendid la
perduracion de la ener-
gia nuclear, el desastre
de Fukushima en Japdn
la obligd a enmendar el
rumbo y promulgar una
legislaciéon que estable-
ce tiempos concretos
al desmantelamiento de
las centrales atomicas
en Alemania. Y cuando
la crisis de inmigracion
producto de la Guerra
en Siria se hizo insostenible, su gobierno optd por
abrir las fronteras de manera temporal y recibir una
gran cantidad de refugiados. En resumen, Merkel pro-
siguié una senda marcada por la moderacion antes que
claudicar hacia la ultraderecha.

Hasta hace poco tiempo atrds, el punto sin retorno
del que hablamos acd se veia desde Chile como algo
lejano; una suerte de excentricismo que acontecia en
Europa y Estados Unidos. La aparicién de Bolsonaro
en Brasil fue vista en su momento como algo peculiar
que dificilmente podria replicarse en nuestras tierras.
Sin embargo, las elecciones de fines del afio pasado de-
muestran que la ultraderecha aterrizé en nuestro pais



y todo indica que llegd para quedarse. La formacion del
Partido Republicano liderado por José Antonio Kast
representa, de hecho, la version criolla de las fuerzas
de derecha extrema que han venido ganando terreno
a lo largo y ancho del planeta. Cabe recordar que Kast
no tuvo tapujos en azuzar los sentimientos antiinmi-
gracién (el video de la zanja), en proclamarse como
defensor de la familia tradicional (la idea de clausurar
el Ministerio de la Mujer) y en etiquetar al mundo pro-
gresista como quienes atentan contra la libertad (las
constantes referencias al marxismo cultural).

En efecto, el caso chileno es bastante similar a
otras experiencias de la ultraderecha a nivel global. Al
igual que VOX en Espaia o el Partido de la Libertad en
Holanda, el Partido Republicano chileno debe ser visto
como una suerte de escision de la derecha convencio-
nal (Kast era diputado de la UDI y Rojo Edwards era
diputado de RN), que adopta un tono muy critico hacia
la clase politica en general y hacia la centroizquierda
en particular. A su vez, para situar mejor el caso chi-
leno en perspectiva comparada, resulta util recurrir
al refrdn “dime con quién andas y te diré quién eres”.
Kast defendio sin tapujos la candidatura de Bolsona-
ro en Brasil, durante su campana presidencial viajé a
Estados Unidos, donde se reunid con el senador repu-
blicano Marco Rubio, y mantiene una relacion de gran
cordialidad con Santiago Abascal, del partido VOX, en
Espafia. En otras palabras, todos los referentes inter-
nacionales de Kast son miembros de la ultraderecha y
no tiene vinculo alguno con quienes representan a la
derecha convencional.

Ahora bien, la ultraderecha chilena tiene quizds
dos particularidades importantes en comparacion a la
gran mayoria de los demads casos a nivel global. Por un
lado, Kast es un miembro emblemdtico de la élite del
pais. Se trata de una persona de alto nivel socioecond-
mico, gran experiencia politica y con llegada directa a
los sectores mds conservadores de la sociedad chilena.
Esto lo diferencia de lideres como Bolsonaro y Trump,
quienes gracias a sus biografias pueden presentarse a
si mismos como fieles representantes de “un pueblo
puro” que lucha en contra de “la élite corrupta”. Para
Kast es dificil hacer uso de este maniqueismo propio
del discurso populista, ya que €l es un fiel exponen-
te de la élite del pais. No obstante, hay momentos en
los cuales recurre a este lenguaje como, por ejemplo,
cuando criticd duramente a la clase politica por el
acuerdo constitucional firmado con el objetivo de
aplacar el estallido social. De manera particularmen-
te provocadora, publico el 9 de diciembre del 2019 el
siguiente tweet: “;No les parece curioso que la mayo-
ria de los politicos, desde el Partido Comunista hasta
la UDI y los gremios empresariales, estén todos de
acuerdo con el cambio constitucional?”.

Por otro lado, aun cuando Kast constantemente
se presenta a si mismo como alguien moderado, se

33

trata de un lider que proviene de una tradicion au-
toritaria que muchos pensabamos en vias de extin-
cion en el pais: el pinochetismo. Su obsesion con la
izquierda chavista es comparable al anticomunismo
de la dictadura de Pinochet. La defensa irrestricta al
modelo neoliberal y los valores tradicionales también
muestran una similitud importante del proyecto de
Kast con la ideologia pinochetista. Del mismo modo,
la promocion de politicas de mano dura sin tapujos
contra la delincuencia, las protestas y el conflicto ma-
puche, refleja una concordancia con muchas de las
précticas del régimen autoritario de Pinochet. Visto
asi, la aparicion del Partido Republicano y José Anto-
nio Kast viene a poner fin a un largo y dificil proceso
de moderacion programadtica que la derecha chilena
experimento desde fines de los afios 9o, sobre todo
gracias a figuras como Joaquin Lavin y Sebastidn
Pifiera. La pregunta de fondo es qué hard la derecha
convencional ahora: ;le pondrd coto a la ultraderecha
o0 establecerd una relacion simbidtica con ella?

Es pronto para dar una respuesta definitiva a esta
pregunta, pero muchos indicios dan para pensar en
un desenlace muy negativo para el pais y nuestra
democracia. No hay que olvidar que, para la segun-
da vuelta electoral, la derecha convencional se plegd
en masa y prdcticamente sin condicién alguna a la
candidatura de Kast. Hoy en dia, aquellos lideres de
la derecha establecida que son criticos de la ultrade-
recha son muy cuidadosos y parecen tener temor de
marcar diferencias tanto hacia Kast como con el Par-
tido Republicano. Atrds parecen haber quedado los
intentos por construir una suerte de “derecha social”
y también las declaraciones a favor de un liderazgo
como el de Angela Merkel en Alemania, vale decir,
un ejemplo emblemadtico de establecimiento de un
verdadero cordon sanitario hacia la extrema derecha.

De proseguir este camino, la derecha convencio-
nal terminara siendo fagocitada por la ultraderecha.
Esta ultima es quien estd poniendo la agenda, de
modo que aun cuando los partidos de derecha es-
tablecida tengan mayor peso en el congreso, se ven
cada vez mds empujados a tomar las banderas que
son levantadas por la derecha extrema. Mientras mads
se demore la derecha convencional en reaccionar y
marcar un limite con Kast y el Partido Republicano,
mas dificil terminara siendo su capacidad de levantar
un proyecto propio, compatible con las reglas del jue-
go de la democracia liberal. El fondo del tema es que
tiene que entender que estamos experimentando un
punto sin retorno, que marca el final de una época y
el comienzo de un nuevo tiempo. ;De qué lado de la
historia quieren estar los actores de la derecha con-
vencional? ;Del lado de los que marcaron una fronte-
ra con la ultraderecha o del lado de quienes se alian
con ella? El futuro de nuestra democracia depende de
esta decision.
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El futuro de la
derecha chilena

POR SYLVIA EYZAGUIRRE

as democracias liberales estan sufriendo

una crisis de representatividad en distintas

partes del mundo. El fenémeno de la glo-

balizacion, producto del libre comercio, la
inmigracion, el desarrollo tecnoldgico en las teleco-
municaciones y el auge de las redes sociales, se per-
cibe como una amenaza para las industrias locales, la
convivencia civica, las formas de vida tradicionales e
incluso para la propia identidad nacional. Los efectos
de la globalizacion generan miedo y, como dice la sa-
biduria popular, el miedo es un muy mal consejero.
Este fendmeno global estd afectando la democracia.
Segun el Democracy Index, en 2021 se experimento la
mayor disminucion de regimenes democraticos desde
2010, cayendo el porcentaje de personas que vive bajo
esta forma de gobierno y aumentando el de quienes
viven en regimenes autoritarios. De 167 paises, menos
de la mitad serian democrdticos y solo 21 son con-
siderados democracias plenas. Mds de la mitad de la
poblacion mundial vive, segun este mismo estudio, en
paises con regimenes hibridos o directamente autori-
tarios. América Latina es la region que sufri6 el ma-
yor retroceso del cual se tenga registro. Cuatro paises
cambiaron de categoria y, dentro del ranking de cada
categoria, practicamente todos los paises disminuye-
ron en sus posiciones entre 10 y 20 puestos, con ex-
cepcion de Uruguay. Chile no fue la excepcidn: el aifio
2021 paso de ser considerado una democracia plena a
una democracia defectuosa.

Nuestra democracia estd bajo amenaza y el futuro
de la derecha chilena pasa, en parte, por las respuestas
que pueda ofrecer a esta amenaza. A nivel interna-
cional se observa un aumento importante en la po-
pularidad de opciones politicas mds conservadoras,
populistas o autoritarias. Turquia, Hungria, México y
El Salvador son solo algunos ejemplos. En este esce-
nario, los partidos politicos de orientacion liberal se
encuentran en una compleja situacion, pues no tienen
una respuesta politica a los desafios que plantea su
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propio liberalismo. De ahi que sea esperable, en el cor-
to plazo, un debilitamiento de la derecha liberal, que
ya es muy reducida en nuestro pais, y un aumento en
la popularidad de la derecha mds conservadora, ligada
a la tierra y las tradiciones, de corte mas nacionalis-
ta, como es una fraccion de Renovacion Nacional, la
Unién Democrata Independiente y el Partido Repu-
blicano.

El aumento de los delitos y homicidios, la pene-
tracion del narcotrédfico y el recrudecimiento de la
violencia en la Region de la Araucania componen otro
conjunto de factores a considerar a la hora de pensar
el futuro de la politica chilena. El incremento en la
percepcion de la inseguridad de la poblacién, sumado
al miedo frente a las amenazas que presenta la globa-
lizacion y la crisis econémica que se avizora, son un
caldo de cultivo para el autoritarismo y el populismo.
Si el actual Gobierno —o el Estado— fracasa en otor-
gar mayor seguridad a las personas, nuestra democra-
cia corre el riesgo de volverse populista o autoritaria;
y esto puede ocurrir con el benepldcito de la derecha.

El estallido social dejo en evidencia una division
al interior de la derecha, a saber, entre quienes se in-
clinaban por sacar a los militares a la calle para re-
primir los actos de violencia y quienes se inclinaban
por una solucion politica, sin el uso de la fuerza del
Estado. El gobierno de Sebastidn Pifiera logrd encau-
zar institucionalmente el malestar ciudadano a través
del proceso constituyente. Sin embargo, el escenario
ha cambiado desde aquel entonces. Las encuestas
muestran como ha ido disminuyendo la tolerancia a
la violencia y aumentando la legitimidad del uso de
la fuerza por parte del Estado. La encuesta CADEM
del 6 de noviembre muestra cémo todas las fuerzas de
orden del Estado aumentaron su aprobacion, situan-
dose en la parte superior de la tabla, mientras que los
partidos politicos, el Congreso, los tribunales de jus-
ticia y la Fiscalia, instituciones democrdticas clave, se
encuentran en el extremo inferior de aprobacion en



la tabla. Y la encuesta del 20 de noviembre muestra
que mientras en 2020 el 57% de los encuestados con-
sideraba que en la Araucania habia terrorismo, en no-
viembre de 2022 este porcentaje aumentd en mds de
20 puntos porcentuales, alcanzando el 82%. En mayo
de este afio, el 25% de los encuestados se inclinaba por
el didlogo politico y el 44% por la via de las Fuerzas
Armadas para enfrentar el terrorismo en la Araucania,
hoy solo el 16% se inclina por el didlogo politico y el
58% por la via de la fuerza. Esto es un llamado de aler-
ta a los lideres politicos, que se veran tensionados y
tentados en las proximas elecciones por radicalizar el
discurso en materia de seguridad, pudiendo algunos
partidos mostrar tintes
de autoritarismo.

Por otra parte, la
pandemia reveld de
forma cruda como en
circunstancias criticas
y ante la ausencia de li-
derazgos, el populismo
logré encontrar terreno
fértil. Los retiros de los
fondos de pensiones
son el claro reflejo de
cémo frente a una crisis
la respuesta populista,
seduce tanto a politicos
de izquierda como de
derecha. Actualmente,
el Partido de la Gente
presenta una amenaza
real para los partidos
mds de centro derecha.
Considerando la pérdi-
da de confianza en los
partidos politicos tra-
dicionales y el aumento
de popularidad de esta
nueva colectividad, es
probable que observemos, previo al periodo de elec-
ciones, un éxodo de politicos de derecha a este partido
y un giro de los partidos de derecha a abrazar causas
que sean altamente populares.

Como se puede apreciar, el futuro de la derecha
chilena en el corto plazo es complejo. Y esta compleji-
dad es aun mayor atendiendo a nuestro sistema politi-
co y electoral, cuyo disefio nos ha llevado a la pérdida
de gobernabilidad. Para defender la democracia y for-
talecerla se requiere un cambio profundo en el disefio
del sistema politico. Un nuevo proceso constituyente
nos ofrece precisamente la oportunidad de corregir el
sistema politico, el sistema electoral y fortalecer a los
partidos politicos, que son el principal dique de con-
tencién contra el populismo y el autoritarismo. Y es
aqui donde se abre una ventana de esperanza para que

Es posible que en el
corto plazo observemos
una inclinacion de la
ciudadania por posturas
mas radicales de derecha,
lo que sin duda tendra
un costo para la derecha
liberal. Sin embargo,
en el mediano plazo el
multilateralismo debiera
seguir en expansion y, en
ese escenario, la derecha
liberal tiene una ventaja
frente a las otras derechas
y alaizquierda.
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la derecha juegue un papel clave en el futuro politico
del pais.

Devolver la gobernabilidad a Chile es la tarea cen-
tral hoy. En esta labor la derecha estd llamada a jugar
un papel relevante y cuenta con los liderazgos necesa-
rios para conducir, junto con la centro-izquierda, este
proceso. El primer desafio que debe enfrentar es logar
un acuerdo con los partidos de la ex Concertacion,
que asegure la continuidad del proceso constituyen-
te. Una vez logrado este objetivo, deberd consensuar
un disefio del sistema politico y electoral que evite la
fragmentacion y tenga incentivos a la colaboracion, de
tal modo de facilitar la gobernabilidad del pais. Si no
logramos este cambio, de
poco y nada servirdn los
programas o agendas de
gobierno, pues su imple-
mentacion no sera posi-
ble. Para el éxito de ambos
desafios, la unidad dentro
del sector serd fundamen-
tal.

En el mediano plazo,
la derecha debe entregar
respuestas a los desafios
que enfrenta el pais, res-
pondiendo a las deman-
das ciudadanas. Es posi-
ble que en el corto plazo
observemos una inclina-
cion de la ciudadania por
posturas mas radicales de
derecha, lo que sin duda
tendrd un costo para la de-
recha liberal. Sin embar-
g0, en el mediano plazo el
multilateralismo debiera
seguir en expansion y, en
ese escenario, la derecha
liberal tiene una ventaja
frente a las otras derechas y a la izquierda.

Junto con la revision programatica de la derecha,
es importante para la estabilidad politica del pais que
tanto la centro-derecha como la centro-izquierda ha-
yan aprendido la leccidn, a saber, que los acuerdos son
fundamentales y que la permanente confrontacién y
obstaculizacion de la oposicion al Gobierno termina
no solo perjudicando a la coalicion gobernante de tur-
1o, sino sobre todo a la democracia. Los afios en que
Chile logroé avanzar mas, fueron precisamente cuando
los gobiernos de la Concertacion consiguieron gober-
nar gracias a los acuerdos con la oposicion.

Ahora bien, si no se logra el objetivo de devolver a
Chile su gobernabilidad, no veo un futuro auspicioso
para la derecha chilena. Tampoco, desde luego, para la
izquierda ni para la democracia.



Politica

Pasado, situacion
y desafio de la
derecha chilena

POR HUGO E. HERRERA

1. VERTIENTES HISTORICAS

La historia de la derecha en Chile muestra un impor-
tante pluralismo, especialmente durante el siglo XX.
El se vio severamente limitado durante la dictadura y
la transicion a la democracia iniciada en 199o.

Si se atiende a lo que ha sido la historia de esa de-
recha, incluida su historia intelectual, constan cuatro
tradiciones de pensamiento, las que a su vez pueden
ser ordenadas en dos ejes, uno con los polos Estado y
mercado, otro con los polos cristianismo y laicismo.

Las combinaciones arrojan una tradicion cristia-
na-liberal, moralmente conservadora, pero vinculada
a la economia de mercado; una tradicidon socialcris-
tiana, usualmente conservadora, pero mas cercana
al compromiso con las clases pobres y trabajadoras;
una tradicion liberal-laica, similar en el campo eco-
nomico al cristianismo-liberal, pero distanciada de €l
en sus concepciones morales y politicas; y una tradi-
cion nacional-popular, que muestra una consciencia
mas despierta respecto de los limites de las nociones
econdmicas y busca rehabilitar el significado politico
de las ideas de nacion o pueblo, asi como un concepto
existencial o menos mecanicista del Estado.

Las cuatro tradiciones han tenido importantes rea-
lizaciones. La cristiano-liberal se expresa en la UDI y
parte de RN. La socialcristiana, en el antiguo Partido
Conservador, la Falange Nacional, contemporanea-
mente, en Solidaridad. La tradicidn laica liberal se
realiza en el Partido Liberal, hoy en Evépoli. La laica
y nacional-popular, en el Partido Nacional de 1915, en
el “ibafiismo” y el Partido Agrario-Laborista, en un ala
del Partido Nacional, en parte de Renovacién Nacional.

En cuanto a los pensadores de la derecha o politi-
cos con talante mas intelectual, las categorias también
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logran aplicacion. Barros Arana es liberal laico; Encina,
nacional-popular; Jaime Guzmadn, cristiano-liberal, des-
pués de un periodo socialcristiano. Por los cristiano-li-
berales califica también Zorobabel Rodriguez. Mario
Gongora, de joven un socialcristiano, pasa a combinar
luego elementos socialcristianos y nacional-populares.

La clasificacién sirve para ubicar a los autores y
los grupos de la derecha; y, a los efectos del presente
texto, especialmente, para mostrar que el pensamiento
de la derecha es mds complejo a como habitualmente
se lo presenta.

2. GUZMAN Y FRIEDMAN

Durante la dictadura de Pinochet, la derecha pasa a
ser hegemonizada por una sintesis entre el pensa-
miento de los discipulos de Milton Friedman y el de
Jaime Guzmadn. Las tesis de Friedman para la arena
politica, tal como €l las expone en su libro programa-
tico Capitalismo y libertad, son un atomismo social,
que concibe al individuo como entidad ultima y a
la libertad individual como fin supremo; al Estado
como instrumento posterior, al servicio del indivi-
duo; al mercado libre como la articulacion que coor-
dina mas adecuadamente los intereses individuales;
ademas, la idea de que la libertad econdmica es con-
dicion necesaria de la libertad politica.

El neoliberalismo de Friedman podria haber
quedado en las aulas. En Chile, en cambio, entro,
gracias a la colaboracion de Jaime Guzmadn, en la po-
litica misma. Las ideas de Friedman son compatibles
con el pensamiento que el jurista desarrolla desde la
segunda mitad de los 60.

Guzmadn afirma la prioridad del individuo res-
pecto de la sociedad y el Estado. Mientras “puede



concebirse la existencia temporal de un hombre al
margen de toda sociedad”, Estado y sociedad no exis-
ten sin los individuos que los componen, se lee en
la Declaracién de principios de la Junta. Como con-
secuencia, el Estado queda subordinado al individuo.
La limitacion del Estado tiene su expresion operativa
en el principio de la subsidiariedad. Este, desarraigado
de sus fuentes socialcristiana y romadntica, paso a ser
entendido por Guzmdn de un modo acentuadamente
negativo: como la exigencia de la abstencion estatal,
salvo excepciones calificadas, en todos aquellos asun-
tos que son campo especifico de las agrupaciones
menores. El impulso econdmico es radicado en sede
privada, en el afdn de los individuos de “querer hacer
cosas y querer ganar dinero”, escribe Guzman.

La alianza qued¢ sellada en el nivel ideoldgico,
pero también en un nivel operativo, y aqui en dos sen-
tidos. El gremialismo aglutina jovenes de Derecho e
ingenieria comercial de la Universidad Catolica. Y los
cuadros formados en Santiago y Chicago van encon-
trando lugar e influencia en la dictadura. Mds tarde,
la sintesis ideoldgica es eje discursivo de la oposicion
de derecha a los gobiernos de la Concertacion. Aqui
entra a incidir un nuevo tipo de organizacion: el think
tank partidista, bajo financiamiento empresarial opa-
co. La derecha “Chicago-gremialista” quedo asi firme-
mente instalada no solo en la dimensién discursiva,
sino en la de las infraestructuras del poder.

3. ESTALLIDO Y LA FALTA DE ARTE

La crisis de 2019 mostrd los limites del entramado
(se venian anunciando ya desde el primer gobierno
de Pifiera, que no volvid a pararse politicamente tras
las movilizaciones de 2011). El Gobierno existié pro-
piamente hasta octubre de 2019, cuando se produjo el
estallido. Pifiera no pudo salir del discurso economi-
cistay de la gestion, a lo que se sumaron los llamados
equivocos a la guerra y a la paz.

El economicismo, que habia servido para imple-
mentar reformas neoliberales “desde arriba” durante
la dictadura u organizar a la oposicién parlamentaria
durante la transicién, se mostraba inepto para orien-
tar a la derecha en el Gobierno.

¢Por qué?

Las ideas de un individuo preexistente al Estado,
de un Estado minimo y de la economia (de mercado)
como condicién de la politica, se cierran a la consi-
deracion del pueblo y a la cuestion de la legitimidad.
La economia tiene significado para la politica, y pres-
cindir de ella es irresponsable. Pero administrar la
economia no es lo mismo que conducir politicamen-
te una nacion, con la vista puesta en el pueblo y la
legitimidad. Fue esa diferencia la que el gobierno de
Pifiera no percibio.

Desde antiguo se dice que la politica es “arte”. Es
un saber irreductible a los postulados de una ciencia
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o los conocimientos de disciplinas empiricas racio-
nalizadas. Se trata de comprender la situacion real
para brindarle expresion. Esa situacion real, el pue-
blo en su territorio, es misteriosa. El pueblo usual-
mente esta disperso o es disciplinado, como “votan-
te”, “opinidn publica’, “manifestante pacifico” incluso.
De pronto, sin embargo, estalla, como en 2019. Eso
es discernible, pero es también acontecimiento. Por
eso la politica no puede ser ciencia.

Atendiendo a las consideraciones econdmicas,
éticas, juridicas, etc., la politica se enfrenta a la ta-
rea de captar lo que en cierta forma todos sentian,
pero no eran capaces de decir, y de brindarle a eso
cauce de expresion y despliegue. Tal capacidad ar-
tistica coincide con los grandes momentos politicos
ascendentes o constructivos, a saber: la organizacion
institucional y cultural inicial de la Republica, la mo-
deracion liberal, el tendido de la red ferroviaria, la
organizacién y expansion de la educacion primaria
y secundaria, la irrigacion del pais, el triunfo sobre
la desnutricién infantil o el acceso universal a la
educacion superior. Se trata, a fin de cuentas, de ar-
ticulaciones que lograron dar con asuntos especial-
mente sentidos por el pueblo, al punto que este les
brindé reconocimiento.

4.LO QUE VIENE

Solo en la medida en que la derecha recupere capa-
cidades comprensivas para interpretar la situacion y
entrar de manera pertinente en la discusion publi-
ca, podré ser un aporte real a la situacion nacional.
Hay incipientes esfuerzos por efectuar una renova-
cion del discurso, como lo muestra la incorporacion
de RN a la Internacional Demdcrata de Centro. En
otros casos, como el del actual presidente de la UDI,
se trata de un abandono de las viejas banderas, ante
la constatacion de que no hacen sentido en la nue-
va situacion. Las sefiales no son claras, sin embargo,
y en todo evento debe decirse que los procesos de
transformacion ideoldgica son lentos. Por eso es len-
ta la crisis actual, que es también ideolodgica. Si en
la derecha cunde el economicismo, el moralismo de
la izquierda académico-frenteamplista no solo hizo
fracasar la Convencion, sino que le pone severos
obstdculos al Gobierno actual.

En la rehabilitacion de su capacidad ideoldgica
es fundamental que la derecha active sus tradiciones,
especialmente las soslayadas desde la dictadura: el
pensamiento nacional-popular y el socialcristianismo.
Ellas no solo cuentan con los autores mas significati-
vos en la historia del pensamiento chileno (Gongora,
Edwards, Encina, T. Pinochet, Galdames, Salas, etc.),
sino que serian un complemento capaz de poner coto
y tino, moderando el desenfrenado economicismo de
la eficiencia y la gestidn, que amenaza con hundir en
lairrelevancia a los actuales partidos de ese sector.



Politica

La decada socialistay la
facticidad del poder

En La historia oculta de la década socialista 2000-2010,
Ascanio Cavallo y Rocio Montes entregan un gran fres-
co de cdmo se hacia politica durante los gobiernos de
Lagos y Bachelet: alianzas, redes de contacto, vinculos
formales e informales. ;Algo diferente a como se hizo
antes? Probablemente no. ;Diferente a lo que ocurre
hoy? Es posible. Pero, como plantea el autor de este
articulo, hay semejanzas sustanciales entre los anos de la
Concertacionylo que lleva el primer gobierno del Frente
Amplio: esté, por cierto, la voluntad transformadora'y,
no en menor importancia, la carencia de mayorias en

el Congreso.

POR CLAUDIO FUENTES S.

a obra La historia oculta de la década socialis-

ta 2000-2010, de Ascanio Cavallo y Rocio

Montes, podria a simple vista clasificarse en

el género de la cronica histdrica. Con extre-
mada pulcritud, sorprendentes didlogos y excelente
pluma, los autores repasan uno de los momentos mas
trascedentes del ciclo politico contempordneo. Tem-
pranamente plantean que en su narracion no hay una
tesis a demostrar; su intencion es dejar que los hechos
hablen, “mostrar la verdad”, sostienen. No obstante,
mas que una simple narracion de acontecimientos, lo
relatado en estas pdginas nos hace cuestionarnos so-
bre la doble dimension del poder: en el modo en que
se ejercita y en su dimension ideologica.

EL ARTE DE GOBERNAR

Lo primero que salta a la vista en este volumen se re-
fiere al modo cotidiano en que los actores adminis-
tran el poder —lo que denominaré la facticidad del
poder. Y aunque Lagos y Bachelet llegaron al poder
con el respaldo mayoritario de la ciudadania, el arte
de gobernar implica gestionar la a veces cruel realidad
de no contar con los votos suficientes para aprobar
el programa de gobierno. La micro-historia del poder
nos habla de una multiplicidad de précticas y gestos
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que a simple vista parecen ocultos para la ciudada-
nia. ;Cémo hacer funcionar el engranaje del aparato
publico cuando no se cuenta con el respaldo politico
para aprobar proyectos ansiados por la ciudadania?
;Como relacionarse con empresarios que quieren que
los dejen trabajar tranquilos, es decir, libre de carga
tributaria? ;Cémo vincularse con instituciones que
estdn acostumbradas a no rendir cuentas frente al po-
der politico?

Las anécdotas son multiples. En el texto se mues-
tra a un presidente Lagos furioso respecto de los
comandantes en jefe y del director de la policia que
organizaron un desafiante almuerzo el que la prensa
denomind el “servilletazo” (mayo del 2000). El presi-
dente se enterd por la prensa de esta situacion que
consider6 como un acto de insubordinacion. Convocéd
uno por uno a los maximos oficiales castrenses y los
conmind a no realizar nunca mas este tipo de encuen-
tros publicos para presionar a los civiles. Unos dias
mas tarde, la justicia aprobaria el desafuero al general
Pinochet, inicidndose un largo proceso judicial res-
pecto del cual los militares fueron experimentando su
propia transicion.

Cavallo y Montes también relatan aquellas reu-
niones informales con empresarios que le pedian al






Presidente que los dejaran trabajar tranquilos. Maxi-
mo Pacheco organiza una cena a la que convoca a
Eliodoro Matte y al entonces candidato presidencial
Ricardo Lagos. El primero, de modo directo y fran-
co, le sefiala a Lagos que no lo apoyara con recursos
para su campana. Este, a su vez, le replica que debie-
se organizar a través del Centro de Estudios Publi-
cos (CEP) una propuesta para establecer una ley de
financiamiento electoral, “asi nos evitarfamos esta
conversacion’, le senald. En efecto, tres afios después,
el gobierno estaria impulsando una norma que por
primera vez en la historia republicana definiria reglas
para el financiamiento de campafias y en cuyo origen
el CEP tuvo un rol preponderante.

La cuestion de la relacion entre dinero y politica
se puso extremadamente delicada. La justicia comen-
z6 a estudiar el financiamiento ilegal de campafias en
un caso que se denominé MOP-Gate, complicando de
sobremanera la gestion de Lagos. Hacia el afio 2002,
en la prensa se comenzaba a especular sobre la posi-
bilidad de que el Presidente no lograra terminar su
mandato, lo que movilizé una serie de encuentros y
reuniones para encarar la agenda anti-corrupcion. El
entonces senador Pablo Longueira (UDI) se converti-
ria en un actor vital, al permitir un acuerdo para la
reforma del Estado y del financiamiento de la politica.

Lidiar con la facticidad del poder implica estable-
cer estrategias, alianzas, redes de contacto, vinculos
formales e informales. Asi se va develando poco a
poco el modo en que “verdaderamente” opera un sis-
tema politico. Y aunque en esos tiempos se clamaba
por la autonomia y funcionamiento de las institucio-
nes, ellas operaban en la medida en que habia actores
que las hacian funcionar: “Don Carlos —le dice el mi-
nistro de Hacienda al presidente del Banco Central—,
necesito que me baje la tasa de interés, no es una
proposicidn, es un si o si, jme entiende”. Ante lo cual
Massad responde: “Sé lo que estd pensando, Nicolds.
Veré como convenzo al consejo...”.

El modo en que funcionan las cosas en la politi-
ca implica, también, observar el cardcter fuertemente
patriarcal de la politica chilena. La cena en que los
“barones” socialistas le ofrecen a Michelle Bachelet
asumir la candidatura a la presidencia es particular-
mente ilustrativa de aquella situacion. La reunidén se
hizo en la casa de Jaime Gazmuri y a ella concurrio la
directiva del partido, todos hombres. Era octubre de
2004. Luego de una serie de discursos y consejos a la
potencial candidata, ella responde con enojo: “;Uste-
des creen que soy tonta? ;Qué no me doy cuenta de
lo que pasa? Mirense en un espejo: estdn viejos, han
perdido contacto con la gente. Yo lo tengo. Y sé que
tengo mds votos que el partido, harto mas que ese 10
por ciento en el que estdn pegados. ;Sé muy bien lo
que hay que hacer!”.
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Lo oculto de la década socialista se refiere a los
modos en que funciona el poder. Llamadas telefoni-
cas, cenas en casa de alguna distinguida autoridad, se-
fiales publicas y privadas que van marcando aquella a
veces pesada marcha del poder. Contado de este modo
pareciera algo novedoso, pero no es asi. La facticidad
del poder —esto es, la practicidad de tener que ejercer
cuotas de poder— nos acompana desde que existe la
polis, es decir, desde siempre.

{FUE SOCIALISTA ESA DECADA?

Una segunda dimensién que emerge de estas paginas
es la pregunta sobre si la década socialista fue verda-
deramente “socialista”. Las trayectorias personales de
Lagos y Bachelet claramente se distinguian y, por lo
mismo, resultaban esperables los énfasis distintivos
de cada administracion. El primero provenia de una
corriente socialdemdcrata mas cercana a la tercera via,
que adquirio notoriedad y poder a fines de los go. Ba-
chelet en cambio tuvo sus origenes en una corriente
mads tradicional del Partido Socialista. Misma familia,
pero distintas trayectorias, estilos y prioridades.

La identidad socialista del gobierno de Lagos es
quizas uno de los asuntos mas debatidos por estos dias.
A Lagos se le recuerda por su dedo desafiante contra
Pinochet para el plebiscito del Si'y el No, pero respecto
de su administracion se enfatizan la privatizacion de
las carreteras o el Crédito con Aval del Estado (CAE).
Asi, se acusa a la Concertacion en general de ser la res-
ponsable de la profundizacion del modelo “neoliberal”,
un modelo que mercantiliza las relaciones sociales, que
las deja al amparo de meras transacciones comercia-
les. Quizds sea Lagos quien cargue mas con este sello
porque fue bajo su gobierno donde se implemento el
famoso CAE, aquella deuda bancaria con la que crecid
la generacion que hoy detenta el poder.

Pero en este volumen se advierte la constante
tensién entre la voluntad ideoldgica de avanzar en el
sendero de las transformaciones y las resistencias po-
liticas que inhibian tales cambios. EI capitulo 10 del
libro es iluminador sobre esta materia. Alli se aborda
la reforma a la Salud que buscd promover “garantias
explicitas’, esto es un conjunto de enfermedades prio-
ritarias que no podrian ser denegadas en su atencion y
tratamiento ni en el sector publico ni en el privado. Se
trataba de un primer esfuerzo que buscaba establecer
nociones basicas de universalismo, en un ambito que
resultaba critico para la poblacion. La propuesta seria
complementada con un fondo solidario entre el siste-
ma publico (Fonasa) y privado (Isapres), que seria una
bandera de los avances progresistas en materia social.

Los sectores mas de izquierda del propio partido
socialista mostraban enojo frente a una reforma que
no tocaba al corazon de las Isapres y que focalizaba la
atencion en un grupo especifico de enfermedades. Los
dineros destinados a esta politica competirian con la



necesaria inyeccion de recursos para la infraestructu-
ra del sistema publico de salud. Como el gobierno no
contaba con los votos necesarios en el Congreso —no
tenia mayoria en el Senado—, debid aceptar el recorte
del fondo solidario y también conformarse con el alza
del impuesto del valor agregado (IVA) para financiar
esa politica. La solucion tampoco dejaba satisfechos
a los mas progresistas: al ser un impuesto regresivo,
afectaria particularmente a los mds pobres del pais.
Para dejar conforme a sus huestes, el Ejecutivo se
comprometio a enviar un nuevo proyecto para esta-
blecer un royalty minero.

Con todo, la reforma de las garantias explicitas se
transformaria en una de las politicas mds simbolicas
y duraderas del gobierno de Lagos. Se comenzaba a
sembrar la semilla de la universalidad en el acceso a
derechos de la salud. Al menos en un conjunto critico
de enfermedades no importaria el género, la condi-
cién social o el lugar de nacimiento. Todos tendrian el
derecho a una atencion digna y de calidad, al menos
en una lista minima pero relevante de dolencias.

Sin embargo, esta reforma develaba los limites de
un gobierno socialista que no contaba con los votos
suficientes en el Congreso para avanzar en un modelo
de Estado de bienestar. La consagracion de derechos
sociales se hacia en la medida de lo posible, y el marco
de posibilidades dependia de la derecha.

GOBERNAR NO ES TRANSFORMAR

Bachelet llego al poder con la misma limitacion en-
carada por los gobiernos democrdticos anteriores:
no contaba con una mayoria sustantiva para produ-
cir grandes transformaciones. Su politica social se
enmarcaria en establecer una red de proteccidon que
incluia un programa dirigido a la infancia, seguro de
desempleo, plan Auge de salud, reforma al sistema de
pensiones y pension bdsica solidaria, y un plan para
atender la extrema pobreza. Algunas de estas politicas
se habian comenzado a gestar bajo la administracion
anterior de Lagos, pero su materializacion e impulso
politico se dio con Bachelet.

Su administracion incluyd también una nueva
forma de hacer politica. Ademas de establecer mayo-
res exigencias para la inclusién de mujeres en cargos
de responsabilidad gubernamental, remarco la idea
de un “gobierno ciudadano’, lo que materialmente se
tradujo en el establecimiento de una serie de consejos
consultivos para la creacion de politicas publicas. Este
modelo implicaba reconocer que la politica tradicio-
nal —la del caudillaje, la de las cupulas, la de los parti-
dos y los poderes facticos— no era suficiente para dar
legitimidad a las politicas publicas que se pretendian
implementar. Las manifestaciones de los estudiantes
secundarios en 2006 mostraban los primeros sinto-
mas del agotamiento de un modelo de relaciones so-
ciales y politicas que terminaria por estallar en 2019.
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;Comparte algo esta década socialista y el actual
gobierno del Presidente Boric?

Aunque las circunstancias politicas y el contexto
se han transformado sustantivamente, existen ciertas
condiciones invariables. La primera de ellas es la exis-
tencia de un gobierno que triunfa en las urnas, pero
que no cuenta con mayorias legislativas para aprobar
su programa. Lo anterior implica la necesidad de la
actual administracion de adecuar su programa, esta-
blecer redes, generar vinculos con aquellos actores
que detentan el poder en el dmbito politico, social y
econdmico. ;Como funcionardn las relaciones con el
poder, ahora que una nueva generacion encabeza el
gobierno y se enfrenta a la necesidad de mantenerse
en €l? ;Se repetirdn aquellas cenas con lideres empre-
sariales? ;Qué tan flexible se vuelve la hoja de ruta
disefiada antes de llegar a La Moneda?

Un segundo e imprevisto factor de continuidad
se asocia con algunos actores claves del socialismo
democrdtico que vuelven una y otra vez a la escena
de las decisiones. Carolina Toha fue subsecretaria con
Lagos, ministra con Bachelet y ahora ocupa el princi-
pal cargo de coordinacion politica con Boric. Mario
Marcel fue director de presupuestos de Lagos, enca-
bezd la comision encargada de la reforma previsional
de Bachelet y ahora lidera la cartera de Hacienda. Aun-
que podria atribuirse a una mera casualidad, resulta
particularmente curiosa esta continuidad histdrica
donde la jefatura politica y de las finanzas son enca-
bezadas por actores intimamente ligados a un proyec-
to socialdemdcrata que entiende que todo intento de
transformacion politica y social posee un limite: la no
tan oculta historia de la facticidad del poder.

La historia oculta de la década socialista
2000-2010

Ascanio Cavallo y Rocio Montes
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Filosofia

Elizabeth Anderson:
“Hemos errado en los
conceptos de libertad

e igualdad”

La fil6sofa estadounidense, invitada a la celebracion de
los 40 anos de la Universidad Diego Portales, se explaya
en esta entrevista sobre la necesidad de poner fin a la
nocién de que libertad e igualdad son ideales siempre en
conflictoy, ademas, sobre los efectos nocivos que tienen
para la convivencia democratica tanto el populismo —venga
de donde venga— como la creciente segregacién social. Y
enfatiza: “Integracion no significa solo personas que estén
en proximidad, significa cooperacién activa entre iguales.
Eso implica que el solo hecho de tener una poblacién di-
versa dentro de una escuela no es suficiente para lograr
la integracién. La escuela deberia promover activamente

la amistad, la interaccién, la cooperacion intergrupal”.

POR MANUEL VICUNA

a fildsofa Elizabeth Anderson ha desarrolla-

do un trabajo de gran significacién politica

para las democracias contemporaneas. Su

obra combina la sofisticacién tedrica con la
informacion empirica, y despliega sus planteamientos
sin saltarse ningun paso. No filosofa en las alturas de
la metafisica. Siempre tiene a la vista la realidad co-
tidiana y, en particular, los problemas colectivos que
nos aquejan. Es una pensadora pragmatista, de la es-
tirpe de John Dewey, y como sefiald la revista The New
Yorker en un perfil, se trata de una figura cuyas ideas
son fundamentales para cambiar los términos de la
conversacion publica y la comprension de la democra-
cia no solo como un sistema de gobierno sino como
una forma de vida.
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Usted se define como pragmatista. Me gustaria co-
nocer su definicion de pragmatismo, una escuela de
pensamiento poco conocida en América Latina, y
cudl es su pertinencia actual cuando se aplica a los
cambios politicos, morales y culturales.

Si, el pragmatismo es un modo de investigacion no
ideal enfocado en problemas. Iniciamos nuestras ex-
ploraciones filosdficas con experiencias problemati-
cas. Experiencias con las que no nos sentimos como-
dos y sin haber llegado a una articulacion completa
de lo que esta mal, pero tratamos de llegar a saber qué
es precisamente lo que esta equivocado en el proceso
de tratar de encontrar soluciones a ese problema. Y
ese es un proceso de aprendizaje continuo. Asi que
no comenzamos con una concepcion ideal de lo que



Elizabeth Anderson durante su visita a la UDP. Fotografia: Emilia Edwards.

serfa perfectamente exacto, sino con los problemas
como los experimentamos en nuestras vidas y des-
pués avanzamos desde ahi.

Usted no escribe en un plano de abstracciones ni
reduce la complejidad del mundo a un sistema.
Hace filosofia a partir de experiencias muy con-
cretas. Me gustaria saber qué funcion publica le
asigna a la filosofia, las humanidades y las cien-
cias sociales, mas alla del mundo académico.

Porque soy pragmatista, me enfoco en como estas
disciplinas pueden ayudarnos a comprender los pro-
blemas que enfrentamos en nuestras experiencias y
como aceptarlos. A partir de ahi, creo que la filosofia
necesita estar profundamente conectada con las cien-
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cias sociales que nos dan informacién empirica que es
critica, especialmente informacion causal, sobre qué
causa qué. La filosofia aporta una variedad de pers-
pectivas para ayudarnos a entender nuestras dificulta-
des y pensar a través de qué elementos causales tiene
sentido trabajar.

¢{En qué consiste la libertad, en qué consiste la
igualdad y como se relacionan ambas ideas dentro
del marco de nuestra sociedad democratica?

Es una gran pregunta, porque el discurso politico actual
a menudo trata la libertad y la igualdad como opuestas.
Pues si quieres igualdad entonces tenemos que re-
nunciar a la libertad. Y no hay duda de que hay cierto
concepto de igualdad que nos llevaria en esa direccion.



Pero eso es porque hemos errado en los conceptos de
libertad e igualdad. En ciertos regimenes comunistas
totalitarios pretendian lograr la igualdad, y definitiva-
mente redujeron la desigualdad econdmica, sin embar-
go a un costo terrible para la libertad. Pero también a
un gran costo para la igualdad, porque son los jefes del
partido los que ahora estdn por sobre todos los demas,
y eso no es igualitario. Asi que ni siquiera realmente
entendian la igualdad, como tampoco entendian el va-
lor de la libertad. Por eso, en mi conceptualizacion, li-
bertad e igualdad estdn muy unidas. El republicanismo
define la libertad como no estar sujeto a la voluntad
arbitraria de otro, no estar sujeto a la dominacidn, pero
si nadie domina a nadie,
también esa es una con-
dicién de igualdad social.
En ese punto, la libertad y
la igualdad se unen. Y po-
demos ver entonces como
desarrollar nuestros idea-
les de libertad e igualdad
conjuntamente en lugar
de concebirlos siempre
en conflicto o en tension
entre si.

Las democracias con-
temporaneas estan lle-
nas de emociones que
promueven lo que usted
ha llamado discursos
politicos tdoxicos. Estoy
pensando en el resen-
timiento, el miedo, el
desprecio y un sentido
de superioridad moral.
Sentimientos que nos
distraen de los proble-
mas sociales y nos impi-
den encontrar terrenos
comunes para dialogar. ;Por qué estas emociones
son predominantes y qué se puede hacer para con-
trarrestarlas?

Esa es una pregunta profunda. Este discurso proble-
mdtico lo vemos en muchas democracias. Este tipo
de discursos en los que ciertos grupos se constitu-
yen como enemigos, o como gente aterradora y ho-
rrible. Se trata de la construccion de ciertos grupos
demonizados que luego necesitan ser subordinados o
excluidos. Eso estd en el corazon de lo que los cientis-
tas politicos llaman discurso populista. E1 populismo
es una idea profundamente antipluralista, porque el
grupo de identidad mayoritario en la sociedad pue-
de dictar términos a todos estos otros grupos, o ex-
cluirlos o subordinarlos de diferentes formas. Y en el
fondo de eso se encuentran modos de comunicacion

“El populismo es una
idea profundamente
antipluralista, porque
el grupo de identidad
mayoritario en la sociedad
puede dictar términos
a todos estos otros
grupos, o excluirlos
o subordinarlos de
diferentes formas. Y
en el fondo de eso se
encuentran modos
de comunicacion que
fomentan el desprecio, el
miedo y la desconfianza”.
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que fomentan el desprecio, el miedo y la desconfian-
za. Resulta que en las democracias modernas de todo
el mundo enfrentamos problemas, desigualdad en
aumento, dislocacion econdmica, crisis ambientales
y también transiciones demogréficas, una serie de
causas que estan produciendo ciertos tipos de panico
por parte de mayorias nacionales tradicionales en una
variedad de paises y brindando un terreno fértil para
que los politicos populistas siembren desconfianzas y
miedo. La salida a eso es enfocarse implacablemente
en lo que llamo discurso politico de primer orden, que
se trata de la resolucion de problemas. Y el discurso
populista no es solo algo de derecha, también suce-
de en la izquierda, en
la llamada “cultura de
la cancelacion”

(Qué ejemplos histo-
ricos y contempora-
neos de experimentos
en formas de vivir son
inspiradores para la
justicia social?
Retrocediendo  histd-
ricamente, algunos de
mis trabajos abordan la
abolicion de la esclavi-
tud como un indicador
principal del progreso
moral de las sociedades.
En Estados Unidos nos
costo una guerra abolir
la esclavitud, pero en
realidad la simple abo-
licion de las leyes que
permiten la esclavitud
no es suficiente para
terminar con la servi-
dumbre involuntaria.
Los redactores de la 132
enmienda de la Constitucion de los Estados Unidos,
bajo la cual se abolid la esclavitud, estaban muy cons-
cientes del hecho de que las condiciones de esclavi-
tud pueden existir incluso después de la abolicion de
las leyes que permiten la propiedad de otras perso-
nas. Y, de hecho, entonces habia una gran disputa en
los Estados Unidos sobre el significado de la libertad
y a qué equivalia el trabajo libre. El solo hecho de
abolir una injusticia no significa que sepas con qué
hay que reemplazarla. Pero todavia se necesitaba un
régimen laboral de algun tipo u otro. Por lo que mu-
cho de mi trabajo es explorar histdricamente qué tipo
de experimentos en regimenes laborales alternativos
se han probado en el intento de lograr el trabajo libre,
trabajo genuinamente libre y qué podemos aprender
de esos experimentos.



El igualitarismo democratico es una de sus preo-
cupaciones. ;Me puede decir algo sobre su histo-
ria? ;Qué podemos aprender de las experiencias
pasadas? ;Cual es el rol de los movimientos socia-
les para avanzar en esta direccion?

Los movimientos sociales democraticos estdn en el
corazon del progreso hacia la igualdad. Esta es una
leccion profunda que obtuvimos de los abolicionistas,
que tenian los movimientos sociales mds exitosos e
impactantes contra la esclavitud: casi todo el reper-
torio de los movimientos sociales contemporaneos
fue inventado por los abolicionistas, la mayoria en
Gran Bretafia. Y desde entonces, en todo el mundo,
los movimientos so-
ciales se han construi-
do sobre las técnicas
que fueron inventadas
por los abolicionistas
para expandir y pro-
fundizar la igualdad.
;Qué tienen los movi-
mientos sociales que
son tan poderosos en
términos de ayudar a
la gente a conocer las
injusticias y las solu-
ciones? Es la unién
de personas diversas
en torno a una agenda
social que es empirica-
mente responsable y
critica. Hemos tenido
histéricamente movi-
mientos utopicos que
no son particularmen-
te democrdticos por-
que alguien tiene en la
cabeza una vision que
solo quiere imponer.
Tal vez digan que esa vision es igualitaria, pero no es
el producto de la experiencia colectiva. Para fomentar
laigualdad, un movimiento social tiene que ser demo-
cratico en su raiz.

En su libro The Imperative of Integration, defien-
de la integracion racial en EE.UU. como elemento
basico de la justicia social y el funcionamiento de
la democracia. La segregacion en escuelas o ba-
rrios, por ejemplo, produce formas de estigmati-
zacion que amenazan la cultura democratica. Me
parece interesante hablar de esto en Chile, porque
la nuestra es una sociedad muy segregada en cla-
ses y con una creciente poblacion migrante y gue-
tos urbanos.

La segregacion se produce fundamentalmente por
grupos aventajados que acumulan oportunidades

“Hemos tenido
historicamente
movimientos utopicos que
no son particularmente
democraticos, porque
alguien tiene en la cabeza
una vision que solo quiere
imponer. Tal vez digan que
esa vision es igualitaria,
pero no es el producto de la
experiencia colectiva. Para
fomentar la igualdad, un
movimiento social tiene que
ser democratico en su raiz”.
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para si mismos. Y que trazan limites fuertes entre su
propia identidad social y las personas por debajo de
ellos, con el fin de mantener estas oportunidades para
si mismos. Eso significa que la segregacion también
estd en el nucleo de la desigualdad de clases. La se-
gregacion es la causa de la desigualdad, entonces la
integracion es una respuesta. Pero tenemos que ser
cuidadosos, porque la integracién no significa solo
personas que estén en proximidad, significa coope-
racion activa entre iguales. Eso implica que el solo
hecho de tener una poblacion diversa dentro de una
escuela no es suficiente para lograr la integracién. La
escuela deberia promover activamente la amistad, la
interaccion, la coopera-
cién intergrupal.

En Private Govern-
ment, su ultimo trabajo,
trata del poder crecien-
te de los empleadores
sobre los empleados
en su pais. Ha definido
a los jefes hasta como
dictadores, cuyo poder
autocratico se extien-
de mas alla del trabajo.
¢Cuales son los efectos
de esto sobre la demo-
cracia? ;Piensa que lo
que advierte en los Es-
tados Unidos es valido
para otros paises?

Una democracia politica
vibrante requiere expe-
rimentar la democracia
a diario. Dado que los
trabajadores hoy en dia
pasan aproximadamente
un tercio de sus horas en
el trabajo, 0 mds, ese es un ambito significativo donde
los ciudadanos contempordneos de las democracias no
viven realmente una forma de vida democrdtica. Eso
es problemdtico. ;Dénde mds van a aprenderla y practi-
carla? De hecho, sabemos que Pinochet queria erradicar
sistemdticamente la democracia en todos los dominios,
ajustar la jerarquia de los empleadores sobre los trabaja-
dores en términos muy fuertes, destruir los sindicatos,
destruir cualquier oportunidad para que los trabajado-
res tuvieran voz. Si alguien tenia una idea de cudnto la
experiencia de vida democrdtica tendria el potencial de
extenderse a otros dominios, ese era Pinochet.



Politica

Consideraciones
y algunas paradojas) en
torno a la democracia

POR RAFAEL GUMUCIO

1.
Lamejor forma de defender lademocracia representativa
no es enumerar sus principios (la declaracion universal
de derechos humanos; lalibertad, igualdad y fraternidad,
y todo el resto del discurso liberal), sino simplemente
decir: Estados Unidos, Reino Unido, Dinamarca y
Francia, pero también Uruguay o los ultimos 30
afios de Chile.

2.
Para aclarar los términos: democracia representativa
= separacion de poderes + mandatos irrevocables +
alternancia en el poder + libertad de opinién-culto-
asociacion + monopolio de las armas en mano del
Estado + parlamento, ojald mds de uno + last but not
least: sufragio universal.

3.
El liberal canta su confianza al hombre, pero la
democracia representativa, tal como la crearon los padres
fundadores de EE.UU.,, es un sistema de desconfianza
y vigilancia mutua entre los hombres (y sus instintos).

4.
El liberal enarbola la declaracion de los derechos
humanos, pero se avergiienza de la guillotina. No
es capaz de explicar que una no habria sido posible
sin la otra.

5.
La democracia representativa es el sistema de gobierno
que ha conseguido mayor paz y prosperidad en
todos los paises en que se ha impuesto. Muchos de
estos paises pasaron por guerras costosas mientras
tenian democracia representativa, pero son muy
raras las democracias representativas en forma que
emprenden una guerra en contra de otras democracias
representativas.
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6.

Alemania y Francia, o EE.UU. y Gran Bretafia, no
dejaron de odiarse, ni menos Espafia y Francia, sino
que al imponerse en todos esos pueblos un sistema de
gobierno parecido, no les quedd otra que vivir en paz
y prosperar. Esto no entrafia ninguna mejora moral de
su parte. Contra paises no democrdticos, algunas de
estas naciones han emprendido guerras cruentas y no
siempre justas con la excusa de extender la democracia,
pero con el mal disimulado afdn de quedarse con sus
riquezas (de Corea a Irak).

7.
A un diputado no se le ocurre matar a otro diputado,
porque de alguna forma lo hace cada vez que puede
en el parlamento.

8.

La democracia representativa no exime a los paises de
las guerras civiles. Generalmente esta logra imponerse
después de ellas. El caso mas vistoso es el de Estados
Unidos, que corrigio los pecados del federalismo
a través de una batalla cruel y terrible. Pero como
la democracia representativa necesita una excusa
ética (mientras las monarquias solo necesitan apelar
al honor), la guerra fue oficialmente la Iucha por la
liberacion de los esclavos del sur. Estos, muy luego,
vieron la fragilidad de la excusa.

9.
La democracia representativa tiene tanta sangre en
las manos como cualquier autarquia. No se la puede
nunca lavar, como nunca se la lavo Lady Macbeth.

10.
Para imponerse, la democracia representativa tiene
que convencer que es el mejor de los sistemas, si bien
no es el més bondadoso. Es el mds justo, pero no deja



Declaracién de Independencia (1818), de John Trumbull.

de ser también cruel. Es el mds libre, pero no deja
que la libertad ande a sus anchas ni, menos, fuera
del propio sistema.

11.
La democracia representativa nunca se impuso por el
simple consenso entre los pueblos. En todas partes
derramo sangre. ;Pero no lo hizo también el feudalismo,
la monarquia absoluta, la anarquia, el comunismo, el
nacionalismo? Es que la democracia tiene menos sangre,
quiere pensar el liberal. Y aunque asi fuera, no es eso lo
que lajustifica, sino su capacidad de otorgar derechos
alos vencidos, de tratar igualmente a los vencedores
y los vencidos después de una generacién o dos de la
guerra. Sino lo hace, y es la tragedia de Chile con el
pueblo mapuche, pierde su legitimidad. Es la tragedia
de la esclavitud también en Estados Unidos.

12.
Espaiia, el pais menos preparado para la democracia
representativa (por historia, cardcter, religion), termind
por adoptarla casi completamente. Lo hizo bajo el
mandato de un rey con el trauma de la Guerra Civil
y, después, de la dictadura franquista. El resultado
fue espectacular, sin dejar de ser predecible: el pais
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prosperd y tuvo paz como nunca en toda su historia.
Espafia se adapto a todas las instituciones que le
eran perfectamente ajenas en menos de 15 anos.
La moneda de cambio en el caso espafiol fue clara
y precisa: adoptar la democracia representativa era
la condicion para ser parte de Europa occidental, es
decir, de su prosperidad y paz.

13.
La fuerza del trauma es quizds la mejor aliada de la
democracia representativa. Italia y Alemania, que por
historia, sistema y filosofia nunca creyeron en ella, la
adoptaron sobre las ruinas de todos sus otros intentos.

14.
Los paises en que la democracia representativa tiene
mds éxito, gozan generalmente de un Estado fuerte
y una economia de mercado paralela y floreciente.
Salud, pensiones y educacion suelen ser publicas,
de tal manera que los ciudadanos se ven libres de la
obligacion de sobrevivir y pueden ocupar su tiempo
en producir. Estados Unidos es la excepcion notable
a esta constante, y eso explica su tendencia a crear
demagogos y a involucrarse en todo tipo de guerras
que nunca gana. Eso explica también que su Estado



esté quebrado y que la desigualdad, uno de los enemigos
mas perniciosos de la democracia representativa, sea
ya una enfermedad cronica.

15.
Laigualdad no es solo la condicion de la libertad; también
es un mecanismo de control. Es decir, se puede ser libre
en todo, pero en rigor las opciones se reducen a las que
el vecino, los vecinos, el vecindario, han elegido por ti.

16.

Donald Trump llego y se fue. No logrd casi nada de lo
que se habia propuesto. Los tribunales, los estados, la
prensa, el parlamento, pero sobre todos los funcionarios
de Washington, se lo impidieron. Con su llegada al
poder la democracia representativa parecio fracasar;
con laimpotencia de Trump para hacer lo que realmente
queria, demostrod su éxito.

17.
Los franceses llevan décadas votando por Jean-Marie
Le Pen, o su hija Marine. No han ganado nunca del todo
una eleccion. Se sienten, con toda razon, estafados. La
democracia en Francia permite que todos compitan,
pero que gane siempre un presidente de centro-derecha
o uno de centro-izquierda.

18.

Nos vemos asi siempre enfrentados a la contradiccion
esencial de la democracia representativa: en ella solo
algunos pueden ganar, o sobre todo algunos nunca
pueden ganar. O peor aun, algunos estan condenados
aperder... siempre.

19.
Un pais puede ser poderoso y autocratico, pero estd
llamado a quebrarse en mil pedazos debido a la rebeldia
de los suyos o, con mayor frecuencia, a una guerra
exterior que las propias autocracias necesitan para
mantener tranquilo a su pueblo (y a sus tiranos).

20.
Nilalibertad de prensanila de asociacién nila de culto,
ni menos la igualdad y la fraternidad, son respetadas
integramente en ninguna democracia representativa.
Pero lo que la vuelve exitosa es el modo especial en que
estos principios son violados. O mas bien la manera
en que estos principios copulan entre si: el modo en
que gozan uno del otro, el modo en que no dejan de
moverse por el deseo de ser el otro y de llegar hasta
el fondo de sus respectivos vientres. Las democracias
representativas parecen una partusa, pero son siempre
muy reglamentadas orgias.

21.
Enlas democracias “reales” siempre gana la mayoria. En
las democracias representativas nunca pierde la minoria.
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22.
Lademocracia es muy antigua, milenaria; lademocracia
representativa es relativamente nueva, de mediados del
siglo X VIII. Es una construccion cultural compleja, fruto
de la reflexion y accion de un grupo de intelectuales
y politicos ilustrados, que compartieron lecturas y
visiones en un momento particular de sus vidas y
carreras. No puede, por tanto, ser popular ni aristocratica
ni menos oligarquica; estd condenada a ser burguesa,
igual que sus creadores.

23.
Todo sistema politico administra el poder a su modo.
Lademocracia representativa administra laimpotencia
de un modo unico. Mas que definir lo que puede hacer
una autoridad u otra, un ciudadano u otro, asegura
lo que no puede hacer y se asegura de repartir esa
incapacidad de modo medianamente justo.

24.
Jaime Guzmadn creia en la democracia protegida. Pero
la verdad es que toda democracia representativa es
una democracia protegida, o mds especificamente, una
democracia vigilada. Lo que importa es saber quiénes
la van a proteger, quién estd a cargo. Para Guzmadn,
los militares y los empresarios eran los encargados
de vigilar la democracia. Para los comunistas, seria
el partido. La gracia de la democracia representativa
es que son los mismos representantes los que se
vigilan unos a otros, los que se protegen unos a otros.
Es el poder Judicial el que vigila al Ejecutivo y este
al Legislativo y viceversa, lo que no quita el hecho
indesmentible de que los vigilados y los vigilantes
deban pertenecer a la misma clase social, es decir, a
la pequefia burguesia intelectual.

25.
En la “clase politica” puede haber alguien que venga
del mundo popular o de la vieja o nueva nobleza,
pero solo es admisible plenamente si acepta los
usos y costumbres de la clase media universitaria:
su castracion, sus miedos, sus libros, sus hijos, sus
amantes, su fragil indestructibilidad.

26.

La democracia representativa se basa en frustrar
deseos, en frenar impulsos, en limitar necesidades.
El que quiere vivir completamente su vida siente
que la democracia de eunuco que lo limita, siempre
serd una prisioén.

27.
Gobernar significa siempre controlar; en lademocracia
representativa significa también controlarse. Es lo
que Freud comprendid tardiamente, al fragor de la
Guerra del 14. La cultura entrafia malestar, es decir,
limites; es decir, frustracion.



28.

En octubre del 2019, en Chile algunos manifestantes
las emprendieron contra los semdforos. Los que
defendieron los derechos de los semaforos fueron
ridiculizados por no defender con el mismo entusiasmo
alos humanos. Pero en la democracia representativa,
un semaforo es una ciudad, o sea, miles de personas.

29.
En la democracia representativa, como en la literatura,
la forma es el fondo. En cualquier forma de anarquia
revolucionaria el fondo camina sin forma, convertido
en un fantasma que busca un lenguaje en que anidar.
Fondo sin forma eran aquellos que quemaban seméforos,
gente que tenia razon en el fondo, pero que carecian
de la forma de la razon.

30.
La separacién de poderes es mds que una ley o una
regla, es un principio inseparable a la democracia
representativa. Y no se trata unicamente del Legislativo
o Judicial, sino el del dinero, la reputacidn, las armas,
las letras. Todo poder tiene que ser controlado por
otro. Es un sistema de “chaqueteo”, como se dice en
chileno a la costumbre de jalar las chaquetas a quien
quiere destacar demasiado. Estados Unidos viold
la regla del control de poderes de manera obscena
con Reagan, e Inglaterra con Thatcher. Todo empezd
a venirse abajo cuando el dinero se puso muy por
encima de la politica.

31.
Enlas democracias representativas se permiten todas
las religiones y cosmovisiones, pero solo una gobierna:
Paris, que bien vale una misa. Y Paris significa polis,
es decir, Estado.

32.
Las redes sociales, que centralizan en muy pocas
manos toda lainformacion y la publicidad del mundo,
careciendo a su vez de gobierno, son lo contrario de
la democracia representativa.

33-

Las crisis de la democracia representativa se producen,
generalmente, cuando el declive econdmico se junta
con la irrupcién de un nuevo medio (y modo) de
comunicacion, es decir, con la incorporacion al debate
publico de nuevos actores que no conocen y no
comparten las 1dgicas de la democracia representativa.
El telégrafo, el avidn, el teléfono: Primera Guerra
Mundial. El cine y el hambre en los afios 30. La
sobreabundanciay la television y los discos de acetato
y las guitarras y los pianos eléctricos en los afios 70,
todo lo cual termina con la crisis de la OPEP.
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34.

Eltiempo, que la democracia representativa necesita
para dividir sus escenas y actos, es lo que las nuevas
tecnologias han sacrificado en primer término. El
tono de la vida no parece ya el de los gabinetes y los
ministros, el de los palacios y las elecciones periddicas.
Hay un nuevo lenguaje, una nueva gestualidad, una
vestimenta otra... en fin, un mundo al que le resultan
ridiculos los protocolos lentos y predecibles.

35-

Ante un descontento tan evidente, parece que la
respuesta es modificar la democracia o al menos las
condiciones o las formas de representacion de ella.
Una democracia més directa pide el pueblo... o los
estudiantes que se hacen pasar por pueblo. Algo hay
que cambiar, eso es seguro, ;pero qué?

36.

Es evidente que el nuevo feminismo y la conciencia
ecoldgica obligan a repensar las reglas del juego. ;Pero
son realmente las reglas del juego las que estdn en
juego o es el orden de los jugadores, su capacidad de
entender esas reglas o simplemente el hecho de que
en este juego nadie gana del todo y los que ansian
alguna victoria total no pueden soportar el empate
(o siquiera un triunfo ajustado)?

37

La democracia representativa esta entonces de nuevo
en cuestion. En cuestion como nunca. ;Como nunca?
Como siempre.

38.

En Kagemusha, de Kurosawa, distintas partes del
ejército de samurais representan diferentes elementos:
fuego, viento, bosque. En el centro esta el jefe del clan,
rodeado de banderas blancas. Simboliza la montafia, y
la montafia no se mueve. Todo el resto debe moverse
para que ella no lo haga.

39-

Es evidente que el debate cultural, politico y artistico no
puede ser otra cosa que intenso, ante la transformacion
radical de los modos de vida que hemos experimentado
en muy pocos afios. Es evidente que el malestar tiene
que ser dicho, mostrado, que tiene que llegar al poder,
que tiene que acertar y equivocarse mil veces. Pero la
montafia no tiene que moverse.



Derecho

Andres Bello: el primer
amarillo de la Republica

Con motivo de la publicacién de Andrés Bello. Escritos
sobre fuentes del Derecho: Constitucidn, ley, costumbre
y jurisprudencia, reproducimos una parte del estudio
preliminar del volumen, realizado por quien estuvo a
cargo de compilar los cerca de 50 escritos que confor-
man este libro. Aqui el autor de este ensayo rescata el
caracter moderado o ecléctico de Bello, un hombre cuyo
pensamiento juridico y filosé6fico no se formé de manera
sistematica, sino que en funcién de los desafios que se
le imponian a cada momento. De ahi que encontremos
en él ideas de Bentham y Savigny, esto es, elementos
progresistas y conservadores a la vez.

POR ALEJANDRO VERGARA BLANCO

1 sincretismo es una tendencia a conjuntar
y armonizar corrientes de pensamiento o

BELLO COMO JURISTA HECHO A Si MISMO
En cuanto al Derecho, fue Bello un self~-made man: un

ideas opuestas. Pareciera que Andrés Be-

llo fue un sincretista y eso es notorio en
su ideario juridico. Hoy dirfamos, un amarillo, o sea,
un moderado o ecléctico. De ahi la gran dificultad de
caracterizarlo. A pesar de ello, quienes lo han inten-
tado caracterizar suelen arrastrarlo a ciertos idearios
globales o posteriores, incurriendo no solo en ana-
cronismos (como decir que Bello era iusnaturalista
0 positivista, olvidando que estos son movimientos
filosoficos posteriores a su época). No hay dudas de
la influencia que ejercieron en Bello los juristas Je-
remy Bentham y Friedrich Karl von Savigny, pero es
necesario armar el cuadro completo de las ideas que
conformaron su cosmovision juridica. Veamos.
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hombre que se hizo a si mismo a través de sus lectu-
ras al hilo de los desafios que se le imponian a cada
momento. No tuvo un proceso de aprendizaje siste-
matico, por ejemplo, a través de algun estudio regular.
Pero sorprende la profundidad de sus conocimientos
y cabe preguntarse como los fue adquiriendo; segu-
ramente poco a poco, a través de multiples lecturas
y experiencias de las normas (en sus funciones como
secretario u oficial administrativo), pero de manera
sdlida. Cinco ejemplos caben recordar:
1- Apenas llegd a Chile con 47 afios, ademds de
asumir el cargo oficial para el cual se lo contrato
(esto es, consultor y secretario en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, Justicia y Culto), recibe en
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1830 el encargo de dirigir el Colegio de Santiago,
donde ensefia Derecho Universal. ;Qué hizo para
ello? Eché mano a los textos que conocia y que
portaba de Bentham, y de otros autores, de los
cuales exprimid elementos juridicos. Se transfor-
mo asi en un profesor de Derecho.

2- El mismo afio es nombrado redactor de El
Araucano, en donde pudo reunir aun mas elemen-
tos juridicos. Para esta tarea recibia materiales
extranjeros (libros y periodicos juridicos, que
llegaban habitual-
mente en barcos) que
le iban sirviendo para
educarse, para tomar
textos, traduciéndolos
para publicarlos en las
distintas secciones de
dicho periddico; para
escribir ensayos de las
mds variadas mate-
rias, pero en especial
de naturaleza juridica,
cubriendo varias de
sus disciplinas y no
unicamente el derecho
civil. Una compilacion
de sus textos juridicos
es una buena muestra
de ello. En 1832 edito
su importante texto
juridico sobre derecho
de gentes, el cual tuvo
dos ediciones mds en
1844y 1864. Se trans-
formo asi en un autor
de derecho.

3- No es discutido que
Bello fue un jurista en
las sombras durante
la elaboracién de la
Constitucién de 1833;
ello pareciera eviden-
te, dado su papel fun-
damental en medio de la institucionalidad de la
época, y no pudo sino haber ayudado en su re-
daccion.

4- Entre medio, con un fin practico mas bien y
como una mera formalidad, en 1836 la Universi-
dad de San Felipe le confiere a Bello el Bachille-
rato en Cdnones y Leyes. Es como un doctorado
honoris causa. Pero la verdad es que Bello se venia
formando a si mismo, a través de diversas lectu-
ras, las que se sumaron a las de su primera época
londinense, en especial de las obras de Bentham.
5- En fin, en 1840, con 59 afios, atendido el reco-
nocimiento de Bello como jurista insigne, es uno

Apenas llego a Chile con
47 anos, ademas de asumir
el cargo oficial para el cual
se lo contrato (consultor y
secretario en el Ministerio

de Relaciones Exteriores,
Justicia y Culto), recibe en
1830 el encargo de dirigir
el Colegio de Santiago,
donde ensena Derecho
Universal. ;Qué hizo para
ello? Echo mano a los
textos que conociay que
portaba de Bentham, y
de otros autores, de los
cuales exprimio elementos
juridicos. Se transformo
asi en un profesor
de Derecho.
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de los elegidos por el Senado para codificar las

leyes civiles.

Bello ya es entonces un jurista.

Ahora podemos revisar su ideario juridico, a la luz
de lo que han sefialado sus bidgrafos y de lo que he-
mos concluido nosotros.

{UN ECLECTICO?
Pedro Lira Urquieta califica a Bello de “ecléctico’,
conservador y progresista a la vez. En este sentido,
es reconocida como
una de las influencias
que actuaron en Bello
la benthamiana; esta se
habria cristalizado, en-
tre otros aspectos, en la
omnipotencia de la ley
como fuente del dere-
cho. Por su parte, Felipe
Vicencio también aduce
esta posicidn ecléctica,
argumentando que esto
se vio reflejado en su
caracter y personalidad,
“[en los que] imperaron
el equilibrio, la mesura,
la lejania de los extre-
mos”. Agrega Vicencio
que, “dada su viva in-
quietud por el conoci-
miento, en consonancia
con un espiritu cientifi-
co bien asentado sobre
una sincera fe religiosa
catdlica, su construc-
cion al respecto, en
términos generales, es
mas bien ecléctica, no
axiomdtica”. ~ Vicencio
trae a colacion como
prueba de este eclecti-
cismo, la siguiente cita
de un trabajo critico de
Bello, en que si bien denota su cercania con el utilita-
rismo, sefiala en relacidn a la disputa entre las doctri-
nas racionalistas y utilitaristas: “Ni a las unas ni a las
otras adherimos enteramente; lo que nos proponemos
en estos Apuntes, es sefialar un rumbo medio que nos
parece mds satisfactorio y seguro” (Bello 1846-1847:
se trata de sus conocidos Apuntes sobre la teoria de los
sentimientos morales, de Mr. Jouffroy). Por cierto, que
esta frase de Bello es de un ecléctico y en ello aciertan
Alamiro de Avila Martel, Alejandro Guzman Brito y
Vicencio. Cabe destacar de ese texto la busqueda del
rumbo medio que confiesa perseguir Bello, lo cual es
bien notorio en su obra.



¢UN BENTHAMITA?
Hemos visto que las ideas de Bentham arribaron efec-
tivamente a Chile y uno de sus principales difusores
y promotores fue precisamente Bello. Esto no deja de
llamar la atencidn, dada la aparente contradiccion en-
tre las posturas ideoldgicas de ambos: Bello un apa-
rente conservador y creyente, y Bentham, un liberal
agnostico. Justamente ahi radica lo interesante de
la figura de Bello, la forma en que logrd incorporar
las ideas liberales de Bentham, haciéndolas suyas en
medio de un ambiente sumamente conservador. Tras
sus obras principales estdn casi siempre presentes las
ideas de Bentham, quien desde un comienzo influydy
alimenté muchas de las ideas juridicas de Bello; pero,
no todas.

¢Un hibrido, en-
tonces? Asi lo califica
Agustin Squella, pero lo
hace desde la perspecti-
va filosdfico-politica.
Dice que es “un hibrido
liberal conservador (...);
0, si se prefiere, ;fue Be-
llo un conservador con
chispazos liberales o
acaso un liberal que se
vio obligado a adoptar
posiciones  conserva-
doras en la timorata
sociedad chilena del si-
glo XIX?". Vale la pena
consignarlo aqui, pues
proviene de un conoce-
dor del ideario de Bello.

¢POSITIVISTA Y IUS-

NATURALISTA A LA

VEZ?

Recordemos que Bello fue estudiante en 1797 en la
Real y Pontificia Universidad de Caracas, en la que
podria haber iniciado sus estudios de derecho. Si
bien se podria pensar que, dada su formacion, su ini-
cio juridico habria estado marcado por ideas cerca-
nas a lo que hoy llamamos iusnaturalismo, pareciera
ser que la doctrina ensefiada en dicha casa de estu-
dios no calé muy hondo en €él. Asi, en una corres-
pondencia de 1824, Bello ya se preguntaba si seguia
aun en vigencia en esa universidad el “tontillo de la
doctrina aristotélica-tomista y demds antiguallas”.
Al respecto, Avila, Guzman, Ivdn Jaksic y Vicencio,
afirman que Bello fue al mismo tiempo iusnatura-
lista y positivista, dejando de lado el hecho de que
es una suerte de anacronismo sindicar a Bello unas
tendencias filosoficas posteriores, que surgen de los
debates del siglo XX. Incluso Guzmdn califica tam-
bién a Savigny de positivista. Es complejo sostener

¢El resultado? Bello, un
jurista tricolor. Es por
lo demas lo propio de la
circulacion de las ideas
juridicas, donde los
sistemas completamente
cerrados o herméticos
casi no existen. Siempre
los sistemas juridicos y
los idearios de los juristas
han estado expuestos y
dispuestos a esa sincresis.
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esta teoria, en cuanto resulta dificil hacer compati-
ble el supuesto sustrato iusnaturalista con las ideas
utilitaristas que Bello adquirio con posterioridad. En
este sentido, pareciera que el acogimiento al derecho
natural, si es que existio, fue una fase que quedo
arrumbada en la juventud de Bello. Si aceptamos esa
transposicion, ademads, es bien discutible que hubie-
sen coincidido completamente, en un mismo tiempo,
ambas creencias en Bello, lo que no es convincente,
pues no pareciera ser posible que Bello pudiese ser
al mismo tiempo un iusnaturalista y un positivista,
dada la lejania y contradiccion de ambas convic-
ciones filosdfico-juridicas, y las consecuencias que
tiene cada una de esas posiciones. Lo mds probable
es que Bello pudo haber abrazado alguna idea iusna-
turalista en su juventud,
pero es claro que la aban-
dond con posterioridad,
al abrazar el utilitarismo
unido con su apego a la
ley y el legalismo (lo que
hoy se suele confundir
con el positivismo juridi-
co). Existe un unico texto
de Bello en su libro de
Derecho internacional que
se refiere a un Derecho
divino, idea que no de-
sarrolld en ningun otro
sitio, y que es contradic-
toria con todo el resto de
su obra; si bien esto ulti-
mo llama poderosamente
la atencion. En todo caso,
toda su obra codificado-
ra, y la implantacién del
imperio de la ley y del
principio de la legalidad
es algo mds coherente con la etapa chilena de su evo-
lucion intelectual que un supuesto iusnaturalismo,
nada desarrollado en sus escritos, salvo ese acdpite.

Lo que pareciera mds real es que en Bello hubo
una evolucion en su pensamiento juridico. Si fuese
efectivo que en su juventud abrazo transitoriamente
ideas que hoy calificamos de iusnaturalistas, a las que
solo se acercd en esa primera enseflanza en su Vene-
zuela natal, seguramente fueron reemplazadas por
su posterior conocimiento y conviccidn utilitarista,
luego de creer en ese artificio juridico que es la ley
y la codificacion, y finalizé abrazando ademas el his-
toricismo. La coincidencia entre el imperio de la ley
positiva y el historicismo (que agrega la costumbre) es
solo coherente en la medida que hubiese abandonado
eventuales ideas de un origen del derecho distinto a
las convicciones del pueblo o al acuerdo en las asam-
bleas parlamentarias.



EL SINCRETISMO DE BELLO
Lo que hizo Bello, entonces, fue sumar a su ideario
de manera sucesiva buena parte de las ideas bentha-
mianas y luego las savignyanas, llegando asi a ese
caudal sincrético de ideas que él tenia. Esto confirma
lo que se ha comprobado sobre el modo selectivo en
que Bello se dejaba influir por las ideas ajenas. Bello
iba agregando las nuevas ideas que lo cautivaban, sin
abandonar en lo posible o del todo las ideas mds an-
tiguas, salvo grave contradiccién. En esto me parece
que no hay discusién entre sus bidgrafos y conoce-
dores de su obra. Pero, entre el agregado de nuevas
ideas y el abandono de las antiguas debio existir cierta
coherencia. No podemos concebir entonces una sin-
cresis tal en las convicciones de Bello que permitie-
sen calificarlo, a la vez, de iusnaturalista, positivista
e historicista (como pretenden reputados bidgrafos y
conocedores de Bello). Es bien improbable que él se
sintiera a si mismo presa de tal florilegio. Todas esas
ideas simultdneamente no permiten explicar a Bello
como jurista. Quizas algunas de las ideas de esos sis-
temas de pensamiento predominaron en algunas de
las etapas de su vida, pero las tres a la vez constituyen
una situacion irreal. Pareciera mejor hipdtesis afirmar
que Bello no fue ni lo uno ni lo otro, abrazando solo
algunos aspectos o bases juridicas identificadas con
esas posiciones filosoficas o metodologicas, las cuales
estan bien identificadas. No veo a Bello, en caso de
que hubiese escrito un texto autobiografico, identifi-
candose a si mismo con alguno de esos tres idearios
siquiera. Asi:
a) quizas en su vida personal nunca dejo de ser un
creyente, pero eso no lo transforma en un iusnatu-
ralista (como hoy se conoce a tal adscripcion filosé-
fica), pues es contradictorio con toda su definicion
legalista y sus referencias al derecho de los hom-
bres como fruto del acuerdo social;
b) luego, su adoracion de la ley, como hombre de la
época, no lo transforma en un positivista, que es
una adscripcion filosdfica posterior, pues es contra-
dictoria con su percepcion de que el derecho tam-
bién se origina en las costumbres;
¢) su apego a muchos conceptos juridicos bentha-
mianos, como la utilidad y la felicidad como ex-
plicacion de los fines de la tarea legislativa de los
pueblos, no lo hace un completo benthamiano filo-
sofico ni un liberal ni un agnostico;
d) quizas su apego sincero a bases esenciales de la
Escuela histdrica savignyana, en cuanto al origen
costumbrista del derecho, ya sea antes o al lado de
laley (lo que lo separa de todo iusnaturalismo o po-
sitivismo) es lo que mas lo describe como jurista.
¢Como llamarlo entonces? De partida, y antes de res-
ponder, nos alejamos de esas filosofias juridicas tan
mencionadas por sus bidgrafos o estudiosos: Bello no
parece ser iusnaturalista ni positivista, ni de algunas
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de sus tendencias actuales. Si hubiese que sindicar-
le alguna tendencia juridica quizds habria que califi-
carlo como un anticipador del movimiento juridico
posterior denominado realismo, cuyo analisis cabra
realizar a la luz de los nuevos antecedentes revelados
ultimamente, para lo cual acaso sea de utilidad una
compilacion de sus textos juridicos.

JURISTAS ROJOS, AZULES Y AMARILLOS: EL
SINCRETISMO TRICOLOR DE BELLO

Joaquin Trujillo, en el frontispicio de su Andrés Bello:
Libertad, imperio, estilo (2019), ofrece un dramatis per-
sonae y clasifica a los distintos personajes de la épo-
ca de Bello (y aun a algunos actuales) en tres grupos:
rojos, amarillos y azules; siendo rojos, en general los
liberales, progresistas y romdnticos de izquierda;
azules los conservadores y romanticos de derecha;
y amarillos los eclécticos y moderados. Ciertamente
Trujillo situa a Bello entre los amarillos: un ecléctico
o moderado. Sitia a Savigny entre los azules: un con-
servador. Pero no sitia a Bentham en color alguno, lo
omite. ;Lo olvidd? ;No era importante acaso? Yo me
atreveria a situarlo entre los rojos, por su liberalismo
o progresismo. Si asi fuese, entonces en este escrito
hemos visitado a una trilogia de juristas cada uno con
su color: Bentham un rojo, Savigny un azul y Bello
un amarillo. Pero es mds real decir que este ultimo
se dejo tefiir tanto por el rojo de Bentham como por
el azul de Savigny. ;El resultado? Bello, un jurista tri-
color. Es por lo demads lo propio de la circulacién de
las ideas juridicas, donde los sistemas completamente
cerrados 0 herméticos casi no existen. Siempre los
sistemas juridicos y los idearios de los juristas han
estado expuestos y dispuestos a esa sincresis.

Andrés Bello. Escritos sobre fuentes
del Derecho: Constitucion, ley,
costumbre y jurisprudencia

Alejandro Vergara Blanco

Editorial Juridica de Chile, 2022
456 paginas
$29.000



Plaza publica

“La DC ha tenido ocho presidentes en siete afios: tres titulares
y cinco interinos. Yo me pregunto qué pasaria con una empresa
que tiene ocho gerentes generales en siete afios. Esa empresa se
va a la quiebra, pero aqui no estamos hablando de una quiebra
econdmica, sino de un quiebre politico. Mi decision es una mas,
entre muchas otras, de decenas y centenares de dirigentes y
militantes que estdn abandonando el partido. El electorado mira
estupefacto como la DC estd quebrada espiritualmente”.

Ignacio Walker tras renunciar a la DC

“Messi encuentra placer en lo simple; Neymar en lo dificil".

Mauricio Pochettino, entrenador del Tottenham

“No es casual que el Apruebo haya ganado
en Nufioa, y perdido en La Pintana. Sucede
que sus prioridades valdricas, para hablar
en términos de Giorgio Jackson, estan
disociadas de la ciudadania. Si pones los
principales temas para Nufioa, no son los
principales temas ni en la Pintana ni en
Arauco, ni en Curanilahue, ni en Calama, ni
en Colchane”.

Pepe Auth

“No debemos cometer el error de creer que
solo los fenomenos valiosos tienen impor-
tancia cultural”.

Max Weber

"Llevamos una década con una economia y empleos trancados e inversion insuficiente".

Ricardo French-Davis

“En la mente de un multimillonario tecnosolucionista, los
seres humanos son el problema y la tecnologia es la solucion.
Asi que, a medida que la situacion humana empeora (cambio
climatico, autoritarismo, etc.), construyen mas muros entre
nosotros y ellos. Muros fisicos, muros tecnoldgicos y muros
financieros. Como resultado, se desconectan de la comunidad
y del apoyo social y emocional que se necesita en tiempos difi-
ciles. Su enfoque antisocial de la supervivencia no funciona, ni
a corto ni a largo plazo”.

Douglas Rushkoff

“;Qué bichos de mierda son los escritores,
mi querido, y qué aguante hay que tener
para seguir escribiendo! Pero si no fueran
todos un poco locos, quién perderia el tiem-
po en leerlos”.
Emir Rodriguez Monegal a José Donoso,
carta de 1968

“Nosotros somos lo nuevo”.

Cristina Kirchner

“Se necesitaran anos, incluso décadas, para recuperar el pais, y Lula no tiene margen de error. Hereda un pais

cuya economia tiene grandes problemas, con el hambre rondando, con enormes deudas heredadas por los

gastos de Bolsonaro durante la campafia. Pero sobre todo, tendrd que arreglar un pais fuertemente dividido

y atormentado por la creciente violencia politica. La division no se da solo en torno a las ideologias politicas,

sino también por lineas religiosas, con el crecimiento de las denominaciones evangélicas conservadoras y

radicales, asi como con las fuerzas de seguridad alineadas ideoldgicamente con Bolsonaro. Las familias estdn

divididas como pocas veces se ha visto en Brasil".
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Historia

cPor que importa Espana?

Una nueva historia de Espana describe a ese pais como
una Casandra, la princesa troyana condenada por los
dioses aver el futuro sin que nadie creyera sus vaticinios.
Se la considera atrasada respecto de sus vecinos del
norte de Europa, un mero destino turistico, pero haido
curiosamente adelantada. La Peninsula ha dado origen
o ha anticipado, entre otros fenédmenos, la emergencia
del Imperio Romano, las cruzadas, el imperialismo, el
poscolonialismo, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra
Fria. Jason Webster, autor de Violencia: A New History of
Spain: Past, Present and the Future of the West, sugiere
que ese caréacter visionario continta hoy.

POR SERGIO MISSANA

n los pasajes finales de la pelicula EI tercer
hombre, Harry Lime, el personaje interpre-
tado por Orson Welles, declaraba: “En Italia,
durante 30 afios bajo los Borgia, sufrieron
guerras, terror, asesinatos, derramamiento de sangre,
pero produjeron a Miguel Angel, Leonardo Da Vinci
y el Renacimiento. En Suiza, tenfan amor fraternal,
500 anos de democraciay paz. ;Y qué produjo eso? El
reloj cucd”. Esa célebre frase dicha por Welles podria
aplicarse a gran parte de la historia de Espafia.

Es lo que propone Violencia: A New History of
Spain: Past, Present and the Future of the West (Consta-
ble, 2020), del escritor de viajes y novelista angloesta-
dounidense Jason Webster. El libro, que en su edicion
en Estados Unidos se titula Why Spain Matters?, puede
leerse al mismo tiempo como una breve historia de
Espafia y como un ensayo audaz sobre ese pais. En
tal sentido, es cercano a la Big History, corriente his-
toriografica que se propone abarcar grandes ciclos de
tiempo, abandonando la hiperespecializacién y con-
centracion en periodos y espacios muy acotados. Esta
mirada de largo alcance permite identificar patrones y
tendencias que permanecerian ocultos a una mirada
mds detallista.

La historia narrada por Webster ilumina una serie
de dilemas y conflictos recurrentes, temas con varia-
ciones. Uno de ellos es la violencia que da titulo a la
obra. Si la violencia, como sugirié Marx, es la partera
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de la historia, esta parece haberse cebado de manera
particular con Espafia, donde cada siglo ha presencia-
do al menos una guerra civil, llegando a tener hasta
tres simultdneas.

Espafia aparece en el relato de Webster mds como
una entidad geogradfica (la Peninsula Ibérica) que como
una realidad politica. “La hispanidad es elusiva’, sos-
tiene. Ha sido desde siempre un conglomerado de co-
munidades diversas, en que la identidad nacional esta
por construirse. La misma geografia parece imponer
una paradoja: la Peninsula ha sido destino de numero-
sas migraciones (celtas, fenicios, griegos, cartagineses,
romanos, judios, suabos, vandalos, visigodos, arabes,
bereberes y romanies, entre otros), un punto de en-
cuentro de culturas y civilizaciones, pero marcada por
una tendencia al aislamiento. Las barreras naturales
internas han contribuido a la conformacién de fuer-
tes identidades regionales. La tension entre estas y la
idea de una sola Espafia ha causado derramamiento
de sangre, pero no ha sido la inica fuente de violencia.

Unay otra vez a lo largo de su historia, una version
de Espafia ha intentado aniquilar a otra, recurriendo a
las armas para intentar separar lo que en realidad son
dos caras de una misma moneda, aspectos de una rea-
lidad colectiva. Ese esfuerzo siempre ha fracasado. Es
imposible aniquilar al otro que es también uno mis-
mo. Asimismo, ha sido recurrente el esfuerzo delibe-
rado por negar grandes zonas del pasado para intentar



Las meninas (1656), de Diego Velazquez.

construir una identidad nacional. Es el caso del “pacto
de olvido” sellado tras la muerte de Franco. Hicieron
lo propio con Al-Andalus, una parte integral de su
historia, pero que ha sido codificada como una ano-
malia: los arabes representan al “otro’, fueron “inva-
sores” que debieron ser expulsados a sangre y fuego.

Espafia adolece, segun el autor, del sindrome de
Casandra, la princesa troyana condenada por los dio-
ses a ver el futuro sin que nadie creyera sus vatici-
nios. Se la considera atrasada respecto de sus vecinos
del norte de Europa, un mero destino turistico, pero
siempre ha ido curiosamente adelantada. La Peninsula
ha dado origen o ha anticipado, entre otros fendme-
nos, la emergencia del Imperio Romano, las cruzadas,
el Renacimiento, el imperialismo, el liberalismo euro-
peo, el poscolonialismo, la Segunda Guerra Mundial
y la Guerra Fria. Webster sugiere que ese caracter vi-
sionario continua hoy: las tensiones y contradiccio-
nes que marcan a la Espafia contempordnea podrian
arrojar luces sobre diversas crisis actuales, mas alld de
sus fronteras.
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LUCES Y SOMBRAS

“Las cosas en Espafa rara vez son lo que parecen. El
negro y el blanco no se encuentran en oposicién bi-
naria, sino que tienden a coexistir lado a lado en una
unidn paraddjica’, sefiala Webster. Su relato conforma
una especie de tablero de ajedrez, un juego de luces
y sombras que el oscurantismo y autoritarismo alter-
nan con cumbres de la cultura universal, con obras
como las de Averroes, Cervantes, Veldzquez y Goya.
Asistimos a una oscilacién entre “momentos de lumi-
nosidad, apertura y experimentacion’, y otros de “in-
sularidad, auto obsesion y oscuridad”.

Las luces tienden a ser destellos fugaces. Una ins-
tancia de ello fue la Etimologia, de Isidoro de Sevilla,
enciclopedia que abarcaba todo el conocimiento del
mundo en su época (siglo XI). También fue breve el
apogeo de la Cérdoba de los Omeyas. Lo mismo que
la Escuela de Traductores de Toledo, revitalizada por
Alfonso el Sabio en el siglo XIII, que marcd un mo-
mento de curiosidad intelectual, apertura y tolerancia
aun en medio de una época convulsa (ese descalce



entre florecimiento cultural y decadencia politica iba a
recurrir en el Siglo de Oro). La traduccion sistematica
de obras de la Antigiiedad cldsica tendria un enorme
impacto en Europa, preparando el Renacimiento. Va-
rias de estas instancias de luz tienen un factor comun:
la Peninsula como un eslabdn en la transmision de co-
nocimiento desde el Este hacia Europa.

Una de esas luces fue el florecimiento, en distin-
tas épocas, del misticismo. Prisciliano, Obispo de Avi-
la, quien en el siglo IV practico el ascetismo y expuso
ideas cercanas al gnosticismo, fue la primera persona
ejecutada por herejia en
Europa (Webster sugiere
que es posible que San-
tiago de Compostela haya
sido fundada por error en
torno a su tumba). Al-An-
dalus produjo a grandes

Con Felipe I, Espana
se situo a la vanguardia

recurrieron al canibalismo y que al final optaron, en
vez de la rendicion, por el suicidio colectivo. Se trataria
de la primera instancia del “pacto de olvido”, que bus-
caba tender un velo sobre el pasado para crear un mito
nacional, presentando a los romanos como invasores y
extranjeros, ignorando el legado de la administracion y
cultura romanas en la Peninsula.

Lo mismo ocurre respecto del periodo de domi-
nacion drabe. No hay plena conciencia de la profun-
da influencia de Al-Andalus, no solo en Espafa sino
como una zona de contacto entre culturas con enorme
influencia en la civiliza-
cién europea moderna.
Se trata de un periodo
de convivencia de mu-
sulmanes, cristianos y
judios, de relativa to-
lerancia, asimilacién y

exponentes del sufismo,
como Ibn Masarra, Ibn
Tufayl (autor de la primera
novela europea, situada en
una isla desierta, antece-
dente de Robinson Crusoe) e
Ibn Arabi de Murcia, pre-
cursor de la poesia amoro-
sa de los trovadores y del
Dante. La Peninsula dio
origen a la cabala, una de
las variantes del misticis-
mo judio, cuyo principal
exponente temprano fue
Moisés de Ledén. Y tam-

de la Contrarreforma,
hundiéndose en el
aislamiento, la paranoia,
el fanatismo y la obsesion
por la pureza racial. El
catolicismo que hizo
posible una Espana
unificada y su “imperio
accidental”, iba a ser
también un factor de
su rapida decadencia,
llevando a dilapidar la

libertad de las mujeres,
aunque no libre de vio-
lencia. La Reconquista
es una instancia mds de
narrativa historica revi-
sionista. Tras el colapso
del califato de Cordoba,
la Peninsula revirtié a
su estado habitual de
desunioén, fragmentdn-
dose en un conjunto de
pequefios reinos y prin-
cipados, tanto cristia-
nos como musulmanes,
que formaban alianzas

bién fue cuna de las dos
mayores figuras del misti-
cismo cristiano: Santa Te-
resa de Avilay San Juan de
la Cruz, asi como del mis-
tico y erudito mallorquin
Ramon Llull.

MEMORIA SELECTIVA

Es decidor que la conquista y administracion romanas
casi no figuren en el imaginario colectivo espafiol, pese
al legado nada menos que de las lenguas peninsulares.
Ello ejemplifica tanto el sindrome de Casandra como el
olvido selectivo del pasado. La Segunda Guerra Punica
se origino en Espana: la victoria de Roma y la destruc-
cion de Cartago sentaron las bases del Imperio. Los
celtiberos juegan un rol preponderante en nociones
contemporaneas de identidad colectiva, argumenta el
autor, en parte porque se trata de una “cultura nebulo-
sa’, de la que se sabe relativamente poco. El mito central
de la Espafia romana es el sitio de Numancia, la heroica
resistencia de la ciudad rodeada durante 13 meses por
las legiones de Escipion el Africano, cuyos habitantes

riqueza de América en las
guerras de religion de los
siglos XVl y XVII .

58

cambiantes para luchar
contra enemigos, en-
tre los que a menudo
coexistian ambas reli-
giones. El Cid, merce-
nario que sirvio tanto a
lideres cristianos como
a musulmanes, ejem-
plifica la complejidad y ambigiiedad de esa época. La
“Reconquista’ fue en realidad una larga serie de guerras
civiles, una lenta y cadtica conquista militar del sur por
el norte.

El afio 1492, emblemadtico por el nacimiento de la
Espafia moderna, es un nudo de tensiones y contra-
dicciones. Tras las guerras civiles de los siglos XIV y
XV, se forjo la union del pais (Castilla y Aragén) en una
nueva guerra civil. El reino de Granada habia sobrevi-
vido gracias a la hostilidad entre reinos cristianos; su
caida, que completd la Reconquista, ocurrié producto
de una guerra civil en su interior. La expulsién de los
judios, “otra luz que se apaga’, daria origen a la Inquisi-
cién. El descubrimiento de Ameérica dejaria huellas in-
delebles con un terrible costo humano. Bajo los Reyes



Catolicos, la religion iba a ser el factor unificador de
“las Espafias’, la base ideoldgica para la creacion de la
nacion, esa “comunidad imaginaria”.

La Inquisicion, establecida a fines siglo XV, apare-
ce como un instrumento fundamental para la conso-
lidacion de la monarquia, al encontrarse bajo control
estatal, no del papado. En igual sentido, la historiadora
Karen Armstrong ha sugerido que la Inquisicién no fue
una institucion conservadora sino modernizadora. Bajo
Felipe II, Espafia se situo a la vanguardia de la Contra-
rreforma, hundiéndose en el aislamiento, la paranoia, el
fanatismo y la obsesion por la pureza racial. El catolicis-
mo que hizo posible una Espafia unificada y su “impe-
rio accidental’, iba a ser también un factor de su rapida
decadencia, llevando a dilapidar la riqueza de América
en las guerras de religion de los siglos XVI y XVII.

Webster destaca que en el siglo XVIII —un inte-
rregno de paz, aunque también incluy6 una guerra ci-
vil, la guerra de sucesién que instalo a los Borbones—,
la violencia fue codificada en la tauromaquia, con la
construccion de plazas de toros y el establecimiento de
los rituales de la fiesta taurina.

Asimismo, argumenta que la Guerra de Indepen-
dencia contra la invasién de Napoleon fue otra guerra
civil, por cuanto una minoria apoyaba a Francia y las
ideas de la Ilustracion. Tras la derrota de Napoleon,
muchas familias espafiolas salieron al exilio en Fran-
cia. Con la Constitucion de Cédiz de 1812, la primera
carta magna escrita en Europa, el término “liberal” se
instald en las lenguas europeas en su sentido politico.
Siguiendo el ejemplo de Estados Unidos, declaraba que
la soberania residia en la nacién, no en el monarca. Se-
ria otro destello de luz pasajera.

En el siglo XIX, Espana ya habria entrado en una
fase poscolonial, adelantada en mds de un siglo a sus
vecinos europeos. El periodo entre 1808 y 1874 fue
especialmente convulso. Hubo tantos “pronunciamien-
tos” (golpes de Estado o intentos golpistas) que los li-
bros de historia se rehusan a contarlos. En 1843 hubo
mds de 100. El periodo incluye las guerras carlistas, en
que perdieron la vida 300 mil personas.

La Guerra Civil (1936-39) seria otra instancia del
sindrome de Casandra, anunciando sucesos por venir:
no solo la Segunda Guerra Mundial, sugiere Webster,
sino también la Guerra Fria y conflictos como los de
Coreay Vietnam, en que grandes potencias iban a dis-
putar su hegemonia de manera indirecta. Como tantos
otros conflictos bélicos, la desunién al interior de un
bando (el republicano) desembocd en una guerra civil
dentro de otra guerra civil: los anarquistas contra los
comunistas, como lo narrd George Orwell en Homenaje
a Catalufia.

FUERZAS CENTRIFUGAS
Webster desmantela el “mito de la transicion’, segun
el cual Espana paso sin esfuerzo ni derramamiento

59

de sangre (excepto por los atentados de ETA) de una
dictadura a una monarquia democrdtica constitucio-
nal. El intento de golpe de 1981 no habria hecho sino
cimentar el nuevo régimen, con el rey Juan Carlos
como figura heroica central. Una vez mds, un pacto
de silencio vino a tender un velo de olvido sobre el
pasado. El Estado franquista no fue desmantelado. La
Constitucién de 1978 nacié al amparo y con la bendi-
cién del régimen anterior, cuya legitimidad de origen
es cuestionable. ;Cudn democratica es Espafia? Para el
autor, se trataria de una seudodemocracia. El sistema
electoral fuerza el bipartidismo. La mayoria de los go-
biernos logra mantenerse en el poder transando con
nacionalistas catalanes, cuyo fin ultimo es desligarse
por completo del Estado espafiol. Encuentra similitu-
des con el sistema creado por Canovas del Castillo a
finales del siglo XIX: una monarquia constitucional
en que dos partidos se alternan en el poder, endémi-
camente corrupta, que sirve a los intereses de la élite.
El breve interregno de paz hace agua debido a la crisis
actual de la monarquia por escandalos de corrupcion
(“una larga tradicion familiar”), a venalidad de la clase
politica y el movimiento separatista catalan. EI autor
vislumbra dos opciones: respetar la democracia y per-
mitir que el pais se disgregue o mantener la unidad
mediante un giro hacia el autoritarismo.

El relato y andlisis de Webster resultan ilumi-
nadores en un contexto de crisis del Estado-nacion,
oleadas migratorias exacerbadas por el cambio climad-
tico y resurgimiento de los nacionalismos, racismo
y xenofobia. Violencia reconstruye con concision las
complejas dindmicas histdricas que explican las fuer-
zas centrifugas del regionalismo, por ejemplo, en el
contexto de las guerras carlistas (hay otros temas que
hubiera sido posible desarrollar mds, lo que no ha sido
posible por la brevedad de la obra).

El autor destaca que, en sus novelas La granja de
los animales y 1984, Orwell logré articular intuiciones
de alcance universal a partir de sus experiencias en
Espafia. En esas obras visionarias habria conseguido
eludir la maldicion de Casandra, por tratarse de un
extranjero. Lo propio puede decirse de Webster. Uno
de los temas centrales de Violencia es la ceguera au-
toimpuesta de muchos espafioles respecto de su pro-

pio pais.
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Literatura

Javier Marias, un
maestro del “noir”

Sutil, inquisitivo y oblicuo en su forma de narrar trai-
ciones, suicidios, tridangulos amorosos, muertes: asi era
Javier Marias, el autor de Todas las almas, Mafiana en la
batalla piensa en mi o Corazdn tan blanco, por nombrar
algunas de las obras que lo hicieron conocido en todo
el mundo y con las que aired la narrativa en nuestra
lengua al recuperar el ritmo de los autores que adoré:
Faulkner, Conrad y Bernhard. De ellos aprendi6 el mo-
nologo en sus niveles mas obsesivos y la capacidad para
detener el tiempo, permitiendo que las percepciones,
pensamientos y recuerdos se expandan y proliferen a
voluntad. Con motivo de su muerte, reproducimos uno
de los mejores ensayos criticos sobre su obra, el que
publicé The New York Review of Books cuando aparecio
en EE.UU. la trilogia Tu rostro manana, que es también

la cima del proyecto del autor espanol.

POR MARK FORD

1 novelista espafiol Javier Marias nacio en

Madrid en 1951. Su padre, Julidn Marias,

fue uno de los fildsofos mds importantes de

Espafia en el siglo XX y autor de una historia

de la filosofia que se convirtié en el libro de texto sobre
el tema en el mundo hispanohablante. Marias padre
fue también un abierto critico del régimen de Franco;
estuvo brevemente encarcelado y se le prohibid ejercer
la docencia en las universidades espafiolas desde finales
de los afios 40 hasta principios de los 70. Su primer
puesto académico en el extranjero, en 1951, fue en el
Wellesley College, donde los Marias vivian en el mismo
edificio que Vladimir Nabokov, y se hicieron amigos.
Al igual que la de Nabokov, la ficcién de Javier
Marias podria describirse como una indagacion su-
mamente autoconsciente, casi obsesiva, sobre la au-
toconciencia y la obsesion. En algin momento, sus
protagonistas de manera practicamente invariable se
involucran en actos humbertianos de vigilancia encu-
bierta y tortuosa, y a su vez se lanzan en vertiginosos
vuelos de especulacion compulsiva pero infructuosa.
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Uno de esos asediadores, Victor en Mafiana en la ba-
talla piensa en mi, observa a su presa, Luisa (una de las
muchas Luisas en la obra de Marias), cuando adquiere
una copia de Lolita en el transcurso de una compra;
“excelente’, es su juicio sobre el libro escogido.

Marias establecié su nombre con la novela EI hom-
bre sentimental, de 1986, aunque los aficionados pue-
den buscar la anterior, Travesia del horizonte, publica-
da cuando solamente tenia 21 afios: es un homenaje
parddico y algo surrealista a las historias de aven-
turas de escritores como Conrad y Conan Doyle,
que rinde honores también a los métodos narrativos
complejamente indirectos del ultimo Henry James;
aunque entretenida en partes, termina —como el
viaje a la Antdrtida que se propone relatar— hacien-
do relativamente pocos avances. Al decidir que la
traduccion literaria podria ser un aprendizaje en el
arte de la ficcion mads valioso que el pastiche, Ma-
rias dedicd su época de veinteafiero a crear versiones
en castellano de los clasicos en inglés de Sterne, sir
Thomas Browne, Conrad, Faulkner, James, Kipling,



Hardy, Shakespeare y Nabokov. Su version de Tris-
tram Shandy gand el Premio Nacional de Traduccién
de su pais en 1979.

El narrador de El hombre sentimental es un cantante
de dpera, conocido como el Ledn de Napoles, que se
enamora de la infeliz esposa de un poderoso banque-
ro belga, Hieronimo Manur. Durante una semana de
ensayos en Madrid para el papel de Cassio, en Otello,
de Verdi, el Ledn hace un extravagante galanteo a la
enigmatica Natalia Manur, y logra cortejarla lejos de
su marido aparentemente brutal y siempre ocupado,
quien rapidamente, y para gran sorpresa del lector, se
suicida. Es Manur, mas que el tenor operistico, quien
emerge como el hombre sentimental del titulo, como
la figura de Otello en el triangulo amoroso.

La historia se cuenta a raiz del colapso del amor
del Ledn por Natalia, cuatro afios después de que su
declaraciéon de amor hacia ella culminara en una vi-
sion grandiosa y elocuente de un Liebestod compar-
tido. Pero él es solamente Cassio, incapaz de escalar
las alturas de la pasion de idealistas como Manur, o el
tragico Horbiger, que hace el papel de Otello para el
Cassio de Ledn: aunque en el ocaso de su carrera, el
obstinado y malhumorado cantante aleman se niega
categoricamente a aparecer en el escenario a menos
que todos los asientos en la platea y los palcos estén

61

ocupados; a medida que sus capacidades se desvane-
cen y su popularidad decae, las direcciones de los tea-
tros empiezan a contratar gente de la calle para satisfa-
cer sus demandas de una platea abarrotada, hasta que
los teatros donde actua se llenan de “extrafios patanes
encorbatados a los que se notaba que no habian puesto
un pie en una Opera con anterioridad”.

Su ultima representacion, nuevamente en el papel
de Otello, ocurre en un teatro de dpera en Munich,
lleno en gran parte por estos “falsos aficionados’, asi
como por el propio personal del teatro, sus acomoda-
dores, porteros, encargadas del guardarropa, mujeres
de la limpieza y taquilleras. A pesar de estos heroicos
esfuerzos, asomdndose por una rendija del telon del
escenario con su pequeilo telescopio japonés, el im-
placable Horbiger divisa un asiento vacio en la antepe-
nultima fila del pasillo derecho. Emitiendo un gemido
sobrenatural, “disfrazado como estaba de Otello, con
la cara pintada de negro, la peluca abundante y riza-
da, los ojos y los labios agrandados por el maquillaje,
el pendiente en la oreja y el telescopio en la mano, el
grandioso Horbiger salio a escena, descendid hasta el
patio de butacas, lo atravesd con paso decidido ante
el asombro del publico ya encrespado, y se sentd en
aquella unica butaca acusadora, completando de este
modo el aforo que habia sido su perdicion’.



Ninguna suplica puede traerlo de regreso al esce-
nario y, finalmente, Iago, Cassio, Roderigo y Montano
lo sacan del teatro con el traje completo, para nunca
volver a actuar. Horbiger también es, de esta manera,
un hombre sentimental.

Hay varias formas en las que esta novela sutil, in-
quisitiva y oblicua establece un modelo para la ficcion
posterior de Marias. Aparte de un cuento en la colec-
cién Cuando fui mortal, todas hacen uso de narradores
masculinos en primera persona cuya conciencia se ex-
presa en oraciones largas y desplegadas, que revelan la
influencia en su prosa de la traduccion de escritores
como Faulkner y Browne y James, lo mismo que el
impacto de la lectura de ese maestro del monologo, el
novelista austriaco Thomas Bernhard.

Ademas, el drama en muchas de las novelas de
Marias deriva de un triangulo amoroso real o temido
o amenazado, siempre involucrando a dos hombres
y una mujer. Victor en Mafiana en la batalla piensa en
mi incluso desarrolla un conjunto de términos pseu-
do-anglosajones, tales como ge-licgan, que significa
“conyacer”, o ge-bryd-guma, que significa “connovio’,
para indicar la relacién entre dos hombres que se han
acostado con la misma mujer. Los libros posteriores
también siguen a EI hombre sentimental al enfrentar
con frecuencia a un cerebral protagonista algo insegu-
ro contra un hombre mayor de mucha mayor decision
y autoridad mundana.

El uso de Shakespeare por parte de El hombre sen-
timental también persiste, como lo indican muchos de
sus titulos: Corazon tan blanco de 1992 estd tomado de
Macbeth (“Mis manos’, declara Lady Macbeth después
de devolver la daga a la habitacion donde Duncan yace
asesinado, “son de tu color; pero me avergiienzo de
llevar un corazon tan blanco”); tanto Mariana en la ba-
talla piensa en mi como Cuando fui mortal se derivan del
Acto V, escena 3, de Ricardo III, en el que el maquiavéli-
co usurpador, en visperas de la Batalla de Bosworth, es
visitado por los fantasmas de aquellos a los que ha ase-
sinado: “Cuando fui mortal’, recuerda Enrique VI con
pesar, “fiero horadaste mi cuerpo sacrosanto’, mientras
que los fantasmas de Clarence y Lady Ana pronuncian
la misma maldicion: “Mafiana en la batalla, piensa en
mi, y caiga tu espada sin filo. {Desespera y muere!”, li-
neas utilizadas como motivo o frase musical a lo largo
de la inquietante novela de usurpacion e intriga sexual
de Marias. Negra espalda del tiempo es una adaptacion
de la “oscura espalda y abismo del tiempo” de Prdspe-
ro,y Tu rostro marniana de un discurso de Hal a Poins en
Enrique IV, en el que el Principe se encuentra cansado
de sus compafieros de mala vida, e incluso anticipando
su traicidn a ellos: “jQué vergiienza es para mi el acor-
darme de tu nombre! ;O conocer tu rostro mafiana!”.

Todas las almas, la siguiente novela de Marias, estd
ambientada en Inglaterra, y viene precedida de una
nota en la que niega cualquier parecido entre su autor
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y el narrador, a pesar de que ambos estuvieron dos
anos en el mismo puesto, el de profesor de literatura
espanola en la Universidad de Oxford. Inevitablemen-
te, esto llevo a que se leyera como un roman a clef, un
ultraje para el autor que a su vez proporciona uno de
los principales temas de discusion en Negra espalda del
tiempo, publicado casi una década después. Esa nove-
la, o “falsa novela’, abre asi: “Creo no haber confun-
dido todavia nunca la ficcién con la realidad, aunque
si las he mezclado en mas de una ocasion como todo
el mundo, no solo los novelistas, no solo los escrito-
res, sino cuantos han relatado algo desde que empezd
nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido
nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o prepa-
rar y meditar su cuento, o maquinarlo. Asi, cualquiera
cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por el
mero hecho de contarlo ya lo estd deformando y ter-
giversando, la lengua no puede reproducir los hechos
ni por lo tanto deberia intentarlo...”.

Aligual que W. G. Sebald, Marias disfruta mezclar
lo ficcional y lo documental; la historia de amor de To-
das las almas entre el profesor y Clare Bayes, una mujer
casada, gira en torno a la vida de John Gawsworth, un
escritor real que nacié como Terence lan Fytton Ar-
mstrong en 1912: Gawsworth, quien también escribio
ocasionalmente bajo el seudonimo “Orpheus Scrannel”
(una alusién al “Lycidas” de Milton), se gand una pe-
quefia reputacion con una serie de volumenes de ver-
sos desafiantemente antimodernistas, publicada en la
década de 1930, pero quiza ahora sea mds conocido por
su biografia de otro de los entusiasmos de Marias, el
escritor galés de ficcion sobrenatural Arthur Machen.
Por razones que no puede comprender, el narrador de
Todas las almas se encuentra obsesionado con los es-
critos no muy distinguidos de Gawsworth y la triste
historia de su gradual declive hacia la vagancia en sus
ultimos afios. El libro incluye una foto de €l con su
uniforme de la Real Fuerza Aérea, probablemente to-
mada en El Cairo, con un cigarrillo apagado en la boca,
y también una de su mdscara mortuoria, hecha por un
tal Hugh Oloff de Wet, otro integrante de la galeria de
excéntricos de Marias, cuya historia de vida se entrega
en su totalidad en Negra espalda del tiempo.

En ambos libros, Marias parece estar intentando
crear perspectivas sobre personas y eventos que hacen
que lo real y lo imaginario sean dificiles de separar;
como resultado, nos vemos forzados insistentemente
a reconocer que no hay una base solida de verdad in-
cuestionable sobre la cual apoyarse. El profesor, cré-
nicamente con poco trabajo, de Todas las almas, por
ejemplo, pasa gran parte de su tiempo merodeando por
las librerias de viejo de Oxford; su favorita es una ma-
nejada por unos tales sefior y sefiora Alabaster, en Turl
Street, donde pasa largas horas revisando su inventa-
rio en busca de tomos de Gawsworth, Machen y otros
oscuros autores ingleses. En un regreso a Oxford,



descrito en Negra espalda del tiempo, vuelve a visitar su
tienda favorita y queda asombrado por una propuesta
que le hizo la pareja, aqui llamados sefior y sefiora Sto-
ne: no solamente han leido su novela de Oxford, sino
que también se han identificado como los originales
del sefior y sefiora Alabaster. Al enterarse de que se
va a hacer una pelicula de la novela, tienen una peti-
cién para el autor: ;seria tan amable de pedirles a los
productores de esta pelicula, a quienes ya han escrito,
pero sin éxito, que los elijan para representarse a ellos
mismos en la pelicula? Ambos pertenecen a la OSCA
(la Oxford Society of Crowd Artistes, la Asociacion
Oxoniense de Artistas de Muchedumbre), explican, y
son actores talentosos.

Cuando Marias parece dudar de sus derechos a
interpretar estos papeles, le presentan la fotocopia
de una entrevista —debidamente reproducida en el
libro mismo— que le dieron a la revista especializa-
da The Bookseller, en la que reivindican con orgullo a
sus alter egos ficticios. En una inversion del paso de
Hobiger desde el escenario al publico con su disfraz
de Otello para verse a si mismo como Otello, ellos
suefian con interpretarse a si mismos como libreros
en una pelicula del libro en el que estan convencidos
de que ya aparecieron.

Otra encarnacion de este ideal de un reino a la vez
real e imaginario en Negra espalda del tiempo es la isla
de Redonda, que Gawsworth heredd en 1947 del es-
critor de ciencia ficcion, nacido en Montserrat, M. P.
Shiel. La pretension de Shiel de ser el rey de este trozo
de roca deshabitado entre Montserrat y Nieves parece
no haber sido demasiado seria, pero a su heredero le
encantaba la idea de ser elevado a la realeza, y se auto-
denomind Su Majestad el rey Juan I. El copiosamente
ilustrado Negra espalda del tiempo incluye numerosas
fotografias, mapas y grabados de Redonda, e incluso
algunos ex libris de volumenes propiedad de sus di-
versos regentes, que son cuatro: Shiel, Gawsworth, su
amigo y heredero Jon Wynne-Tyson, quien se autode-
nomind Juan II, y finalmente el propio Marias, que he-
redd el trono tras la abdicacion de Juan II en 1997. Jun-
to al titulo van los no demasiado lucrativos derechos
de publicacion de las obras completas de Gawsworth
y Shiel, y el poder de entregar titulos nobiliarios a vo-
luntad. Los duques y duquesas de Redonda incluyen
ahora a personajes como Pedro Almodévar (duque
de Trémula), Alice Munro (duquesa de Ontario), ]. M.
Coetzee (duque de Deshonra) y A. S. Byatt (duquesa
de Morpho Eugenia). “Es un reino’, escribe Marias en
Negra espalda del tiempo, “que se hereda por ironia y
por letra y nunca por solemnidad ni sangre”.

*

Las ironias en la ficcién de Marias surgen principal-
mente a través de su atencidn a las distorsiones in-
herentes a todos los actos de contar. Al igual que el
Henry James tardio, le encanta ralentizar su narracion
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casi hasta el punto de la pardlisis, permitiendo que las
percepciones, pensamientos y recuerdos de su narra-
dor se expandan y proliferen a voluntad; esto hace
que la textura de sus libros se asemeje a una corriente
densa, turbia, meditativa, al mismo tiempo vacilante
e irresistible, que a su vez contrasta fuertemente con
los hechos de brutalidad y violencia que cada novela
eventualmente llega a relatar.

Hay algo extrafiamente adictivo en la manera en
que las tramas que evocan sutilmente las tradiciones
del cine “noir” o la ficcion policiaca negra estan me-
diatizadas a través de una conciencia abierta hasta el
punto de la distraccion a las delicias del pensamiento
lateral, al refinamiento y la generalizacion sin fin. Vic-
tor, por ejemplo, en Mafiana en la batalla piensa en mi,
se va a la cama por primera vez con una mujer llamada
Marta Téllez, cuyo marido estd en Londres y cuyo hijo
de dos aflos duerme en el dormitorio de al lado. Sin
embargo, antes de que se hayan desnudado completa-
mente el uno al otro, Marta comienza a sentirse mal, y
en cuestion de minutos (minutos que tardan muchas
paginas en pasar) muere en sus brazos, dejando a Vic-
tor sin saber qué curso de accion deberia tomar. Sus
respuestas son tipicas de la desaceleracion de la na-
rracion a una especie de exposicion cuadro por cuadro
de la sucesion de pensamientos y sentimientos que es
tal vez el rasgo mds distintivo del estilo de la prosa de
Marias. Cada aspecto del momento se sopesa y evalua,
se le hace justicia, como si todas las observaciones del
narrador pudieran compensar su impotencia y pasivi-
dad innata: “Se ha muerto, me dije, ‘esta mujer se ha
muerto y yo estoy aqui y lo he visto y no he podido
hacer nada para impedirlo, y ahora ya es tarde para
llamar a nadie, para que nadie comparta lo que yo he
visto. Y aunque me lo dije y lo supe no tuve prisa por
apartarme o retirarle el abrazo que me habia pedido,
porque me resultaba agradable —o es mas— el con-
tacto de su cuerpo tendido y vuelto y medio desnudo
y eso no cambio en un instante por el hecho de que
hubiera muerto: seguia alli, el cuerpo muerto atin idén-
tico al vivo solo que mads pacifico y menos ansioso y
quiza mds suave, ya no atormentado sino en reposo, y
vi una vez mas de reojo sus largas pestafias y su boca
entreabierta, que seguian siendo también las mismas,
idénticas, enrevesadas pestafias y la boca infinita que
habia charlado y comido y bebido, y sonreido y reido y
fumado, y habia estado besdindome y era aun besable.
Por cuanto tiempo. ‘Seguimos los dos aqui, en la mis-
ma postura y en el mismo espacio, aun la noto; nada
ha cambiado y sin embargo ha cambiado todo, lo sé y
no lo entiendo. No sé por qué yo estoy vivo y ella estd
muerta, no sé en qué consiste lo uno y lo otro. Ahora
no entiendo bien esos términos. Y solo al cabo de bas-
tantes segundos —o fueron quiza minutos: uno y dos;
o tres— me fui separando con mucho cuidado, como
si no quisiera despertarla o le pudiera hacer dafio al



interrumpir mi roce, y de haber hablado con alguien
—alguien que hubiera sido testigo conmigo— lo ha-
bria hecho en voz baja o en un cuchicheo conspira-
torio, por el respeto que impone siempre la aparicion
del misterio si es que no hay dolor y llanto, pues si
los hay no hay silencio, o viene luego. ‘Mafiana en la
batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo: des-
espera y muere”.

Como muchos de los narradores de Marias, Victor
ocupa una posicion un tanto marginal en la sociedad:
esta divorciado y vive solo, escribe guiones para pro-
gramas de television que
nunca llegan a realizarse,
y fantasmagoricos discur-
sos para politicos e inclu-
so para el rey de Espafia,
quien en una divertida es-

Aligual que el creador

que tiene una larga carrera en el espionaje para el MI6.
En este almuerzo le presentan a uno de los exalumnos
de Wheeler, Bertrand Tupra, quien poco después lo
invita a unirse a una peculiar organizacion clandesti-
na que se especializa en predecir el comportamiento
futuro de las personas que debe investigar y evaluar.
Como habia previsto Wheeler, Deza resulta tener
un raro don para la observacion y la interpretacion
desapasionada; escondido detrds de un cristal unidi-
reccional, observa los tics y habitos de quienquiera
que esté siendo entrevistado, y ofrece respuestas di-
rectas a las preguntas de
Tupra posteriores a la
entrevista. Tal persona,
¢mataria?, ;se echaria
atrds en una discusion?,
;qué mas? El no tiene

cena se lamenta ante Vic-
tor de la falta de impacto
que sus apariciones tienen
en la nacién, y expone las
diversas dudas que tiene
sobre como deberia des-

de Kurtz, Joseph Conrad,
Marias logra muchos
de sus mejores efectos
mediante el uso de
una técnica narrativa

idea del propdsito de
sus opiniones y evalua-
ciones, pero asume que
Tupra trabaja en los ser-
vicios secretos de segu-

empefiar su papel real. El
registro fandtico de mati-
ces y detalles, de ejemplos
y contraejemplos, que es
tan caracteristico del es-
tilo novelistico de Marias,
funciona dramaticamente
como un vehiculo para la
conciencia de los narra-
dores a quienes les gusta
observar desde un cos-
tado en lugar de ocupar
el centro del escenario,
quienes traducen, leen o
son escritores fantasmas o
interpretan las palabras y
acciones de otros.

*

“iProcure ser una de esas personas para las que nada
se pierde!”, aconsejaba Henry James al aspirante a no-
velista en El arte de la ficcion, en 1884. Jacques Deza,
el narrador de Tu rostro mafiana, no es exactamente
un novelista, pero es alguien que pasa sus dias obser-
vando e interpretando caracteres, reuniendo las pistas
arrojadas por el habla, los gestos y la apariencia de un
individuo, para elaborarlas en una narracién coheren-
te. Deza, que es el narrador de Todas las almas unos
10 afos después, ha regresado a Inglaterra, donde
tiene un trabajo en la BBC, dejando en Madrid a una
mujer, Luisa, de la que se ha ido distanciando poco a
poco, y dos hijos. Un domingo asiste a un almuerzo en
Oxford organizado por un viejo amigo, un profesor
jubilado llamado sir Peter Wheeler, de quien sospecha

sofisticada para contar
historias que a menudo
rayan en lo espeluznante.
Sus novelas se tienden
a construir hacia algin
momento de revelacion
largamente esperado,
que luego altera de
manera decisiva nuestra
comprension de todo lo
que ha sucedido antes.
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ridad britanicos.

El segundo volu-
men de Tu rostro ma-
fiana culmina con una
escena de violencia es-
peluznante en un club
londinense. Tupra, que
quiere ser conocido
como Reresby en esta
ocasion, le ha pedido a
Deza que lo acompafie
en una noche de fiesta
con una especie de ma-
fioso italiano para que
actie como traductor
cuando sea necesario,
pero también que en-
tretenga a la esposa
de este, si ella se pone
nerviosa. Deza tiene la desgracia de encontrarse con
un compatriota en el club, un lascivo agregado de la
embajada espafiola llamado De la Garza, que insiste
en que le presente a esa mujer y luego la hace desa-
parecer cuando Deza es llamado a realizar sus tareas
de traduccién. Un lado diferente de Tupra, o Reresby,
emerge una vez que €l y Deza han localizado a la pa-
reja fugitiva y llevado al desafortunado De la Garza
al bafio para discapacitados para una venganza suma-
ria. Tupra le ofrece una linea de cocaina; mientras De
la Garza se arrodilla para esnifarla en el asiento del
inodoro, Tupra desenvaina una espada renacentista y
se dispone a decapitarlo: “Descendid la espada a gran
velocidad, con gran fuerza, bastaria aquel tajo para
cortar limpiamente y aun llegar a la tapa y astillarla



o rajarla, pero Tupra detuvo en seco la hoja en el aire,
a un centimetro o dos de la nuca, la carne, los cartila-
gos vy la sangre...".

Tal vez en parodia de los tres golpes asestados
por el Caballero Verde en el cuello de sir Gawain en
el poema medieval, Tupra lanza tres veces su hoja afi-
lada como una navaja sobre el cuello de De la Garza.
Después de haberlo reducido a un estado de terror
balbuceante, Tupra se pone manos a la obra: “Una vez
que lo separo lo bastante, Tupra abrio las dos tapas
del retrete y con mucha violencia le hundid la cabeza
en el interior de la taza, el impulso fue tan fuerte que
hasta los pies fueron levantados del suelo, vi agitar-
se en el aire los cordones sueltos de De la Garza, ni
€l ni yo habfamos llegado a anudarlos. No temi, ini-
cialmente, que el agua depositada en el fondo pudiera
ahogarlo, porque el tobogdn se estrechaba como es la
norma y no cabria alli entera su ancha cara de crecida
luna, que sin embargo se daba brutales golpes contra
la loza —y se le quedaba algo atorada— cada vez que
Tupra volvia a empujarsela tras retirdrsela un poco,
y ademas este tird de la cadena tres o cuatro veces
seguidas, el chorro del agua azul era tan potente y tan
prolongado que de nuevo me invadié brevemente la
suprema alarma”.

Como la muerte de Marta, la escena estd narrada
en cdmara lenta, lo que hace que se prolongue duran-
te decenas de pdginas de una tension insoportable.
Después de casi ahogarlo, Tupra golpea a De la Garza
contra la barra cilindrica habilitada para la comodi-
dad de los usuarios discapacitados del bafio y le rom-
pe varias costillas. Mas tarde revela que aprendio sus
artes de intimidacion de los famosos gangsters de los
afos 50 y 60, los gemelos Kray, y responde al estilo
de los gemelos Kray a la queja de Deza de que “no se
puede ir por ahi pegando a la gente, no se puede ir
matdndola”. “Pero dime segun tu’, sefiala, “spor qué
no se puede?”.

La violencia que Deza se ve obligado a presen-
ciar, y de la que hasta cierto punto es complice, es
particularmente impactante porque se maneja de una
manera muy diferente de las formas oblicuas en que
normalmente se presentan las atrocidades en la fic-
cién de Marias. La conciencia histdrica que articula
su obra fue moldeada en gran medida por la Guerra
Civil Espafiola, y esta escena en el bafio para disca-
pacitados esta, de hecho, intercalada con los recuer-
dos de una conversacion que Deza tuvo con su padre,
ahora octogenario, en la que Deza padre relata la es-
pantosa muerte de un conocido suyo, un republicano
llamado Emilio Marés: capturado en Ronda, Marés
es sacado con otros dos presos para fusilarlos, pero
primero les ordenan cavar sus propias tumbas. Marés
se niega, declarando: “A mi me podréis matar y me
vais a matar. Pero a mi no me toredis”. Afrentados,
sus verdugos deciden que lo toreardn; lo acosan y lo
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pinchan con banderillas como si fueran picadores, y
finalmente le dan el golpe de gracia con un estoque.
Como ultima indignidad, le cortan la oreja y la blan-
den como trofeo.

La violencia de Tupra, aunque pueda parecer
imbuida de una teatralidad al estilo de Tarantino, se
vuelve casi insoportablemente actual e inmediata,
y llega a parecer una representacion en la vida real,
por asi decirlo, de todas las atrocidades contadas por
otros medios en la ficcion de Marias, narrada a par-
tir de libros, peliculas o conversaciones con su padre
o sir Peter Wheeler. Y, por supuesto, obliga a Deza
a preguntarse qué podria hacer él en determinadas
circunstancias, cOmo se veria su rostro manana. Por-
que no encuentra respuesta a la pregunta de Tupra
de por qué no se puede andar golpeando a la gente,
o matandola.

Tal vez haya algo del enigmético Ubermensch kurt-
ziano en Tupra —un Kurtz que aun no ha sido abatido
por la enfermedad y la culpa. Y al igual que el creador
de Kurtz, Joseph Conrad, Marias logra muchos de sus
mejores efectos mediante el uso de una técnica narra-
tiva sofisticada para contar historias que a menudo ra-
yan en lo espeluznante. Sus novelas se tienden a cons-
truir hacia algun momento de revelacion largamente
esperado, que luego altera de manera decisiva nuestra
comprension de todo lo que ha sucedido antes: nos
enteramos de un asesinato al final de Corazon tan blan-
co; tanto Un hombre sentimental como Todas las almas
concluyen con un suicidio, mientras que en la ultima
secciéon de Mafiana en la batalla piensa en mi, Victor
finalmente se encuentra con el hombre al que casi le
pone los cuernos, solamente para enterarse de que en
el momento de la muerte de Marta, Dedn Téllez estaba
en Londres con su amante, y que ella también murio
esa misma noche, atropellada por un taxi negro des-
pués de escapar del intento de estrangularla de Dedn
en un autobus de dos pisos.

Sobre todo, las novelas de Marias se ocupan de
los procesos de narrar, de lo que significa contar y no
contar, de los lazos que establecemos o disolvemos al
contar, de las formas en que contar puede liberarnos
del pasado o enclaustrarnos en él. “No deberia uno
contar nunca nada’, declara Deza en la frase inicial de
Tu rostro maniana, pero luego procede a contarnos todo
lo que hace y piensa, y hace de ese relato una actua-
cién compulsiva y apasionante; porque él es una de
esas personas en las que nada se pierde.

Articulo aparecido en The New York Review of Books,
en enero de 2008. Se traduce con autorizacion de su
autor. Traduccion de Patricio Tapia.



Filosofia / Historia

Ameérica invertebrada
(a proposito de un
centenario orteguiano)

Cada lectura es Unica, y un libro es también la historia
de sus distintas experiencias lectoras. ;Cual fue, enton-
ces, la particular lectura o lecturas que se hicieron en
Chile y en América Latina de Espana invertebrada? ;A
qué obedeci6 el hecho de que se hicieran dos ediciones
tan seguidas una de otra, por lo demas en unos afnos
tan criticos para Espana¢ En efecto, eran los primeros
anos de la Guerra Civil, y no es exagerado decir que
Chile fue un “frente de combate” de aquel conflicto,
una suerte de “trinchera” cultural en la que se jugaba,
por cierto, el futuro de la politica chilena. No en vano, el
ensayo de Ortega es un trabajo contra la desintegracion,
la dispersion, la descomposicion, la muerte. O mejor:
contra el peligro que lo desmembrado representa para
un pais, un conjunto de republicas o un continente.

POR FRANCISCO MARTIN CABRERO

principios de mayo de 1922 la prensa

madrilefia daba anuncio de la publica-

cion de Espafia invertebrada, de Ortega

y Gasset, a la sazdn astro emergente de
una nueva filosofia que iba a brillar con luz propia
en la Europa de entreguerras. El libro fue un éxito
y en julio estaba ya agotado. La segunda edicion se
publicd en noviembre, “revisada y aumentada’, y aun
hubo que hacer una tercera antes de acabar el afio,
porque el interés por el libro no dejaba de crecer. Con
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) el libro
se quedo sin espacio politico para ponerse en juego
y medir su eficacia, pero volvio a ganarlo durante los
afos de la Republica, al menos al comienzo, y es por
eso que conto con una nueva edicion en 1934, tam-
bién “revisada y aumentada” (sefial inequivoca de la
atencion que ponia Ortega en ajustar su pensamiento
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al paso del tiempo). De esa cuarta se hicieron en Chile
dos ediciones mds, una en 1936 (Ediciones Extra, 138
pdgs.) y otra de mds modesta factura (Editorial Ercilla,
79 pags.) dentro de la entrega del 11 de marzo de 1937
del semanario La novela popular.

Hay que decir que ambas ediciones fueron piratas,
y que de ello y otros casos semejantes se quejo Ortega
en las pdginas de la revista argentina Sur, mediante
un articulo titulado “Ictiosauros y editores clandes-
tinos’, publicado en el nimero de noviembre de 1937.
El problema lo habia levantado Victoria Ocampo, di-
rectora de la revista y amiga personal de Ortega, con
su articulo “Plagas. La langosta y los gangsters de las
ediciones clandestinas’, publicado en el diario La Na-
cién el 11 de noviembre de 1937 y recogido en parte
en la seccién de Notas de ese mismo numero de no-
viembre de su revista. All{ dice, por ejemplo, aquello
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de que “los editores chilenos [...] son los reyes del pi-
rataje editorial”. Es obvio que aquella pirateria tenia su
razdn de ser en un problema de aranceles y aduanas
muy propio de la época, y que denunciar su ilegalidad,
como dice Ocampo, era “clamar en el desierto”.

Pero la denuncia es parte de la historia y queda
trabada a la recepcion y difusion en Chile y en Amé-
rica Latina de este y otros libros de Ortega y otros
autores (Ocampo senala también los casos de Ma-
rafion, Keyserling, Spengler, Malraux, Gide, Huxley,
Lawrence, etc.). Es decir, que la denuncia es parte de
una historia que hizo
su curso a partir de
ese detalle, pero sin
que la ilegalidad del
caso (o tal vez seria
mads apropiado hablar
de vacio legal) entor-

La proclamacion de la
Republica en 1931 abrid una

jugaba (también) el futuro de la politica chilena. Note-
se, por ejemplo, que entre las sefias de identidad mas
visibles de la llamada Generacion del 38 estd el po-
sicionamiento cultural y politico en apoyo a la causa
republicana en la Guerra de Espana.

De inmediato se sintio en el campo cultural chile-
no una intima necesidad de entender lo que tan lejos
estaba pasando. Era una guerra lejana, pero en cier-
to modo se la sentia proxima, a veces incluso como
algo en parte propio. La proclamacion de la Republica
en 1931 habia abierto una nueva fase en las relacio-
nes hispanoame-
ricanas: Espafia
ya no era, o no era
principalmente, o
empezaba a dejar
de serlo, la nacion
opresora del pasa-

peciera la difusién y
limitara su alcance en
el juego de relaciones
propio del campo de
la cultura. A efectos
de recepcion, tanto en
Chile como en Amé-
rica Latina, importa
poco si las citadas
ediciones de Espafia
invertebrada pagaban

nueva fase en las relaciones
hispanoamericanas: Espana
ya no era, o empezaba a dejar
de ser, la nacion opresora del
pasado colonial americano. A los
nuevos ojos de la nueva época,
Espana habia dado o estaba
dando el paso que la liberaba de
su pasado imperial. La Espana

do colonial ameri-
cano. A los nuevos
ojos de la nueva
época, Espafia ha-
bia dado o estaba
dando el paso que
la liberaba de su
pasado imperial. La
Espatfia republicana
habia ido con retra-
so frente a las repu-

o no derechos de au-
tor; lo que importa
—ahora como enton-
ces— es la lectura del
libro: la que se hizo y
sigue haciéndose con
independencia de la
factura editorial.

Porque un libro
es, sobre todo, la lec-
tura que de €l se hace.
Hay sobre ello pagi-
nas memorables en Misién del bibliotecario, del mismo
Ortega. Un libro no es un contenedor que ofrece siem-
pre la misma experiencia lectora: cada lectura es uni-
ca, y un libro es (también, aunque no solo) la historia
de sus distintas experiencias lectoras. ;Cudl fue, si la
hubo, la particular lectura o lecturas que se hicieron en
Chile y en América latina de Espafia invertebrada? ;A
qué obedecid el hecho de que se hicieran dos ediciones
tan seguidas una de otra, por lo demds en unos afos
tan criticos para Espana?

En efecto, eran los afios primeros de la Guerra
civil, cuya conmocién tanto peso tuvo fuera de Es-
pafia, también en América Latina. No es exagerado
decir que Chile fue un “frente de combate” de aquella
guerra, una suerte de “trinchera’ cultural en la que se

republicana habia ido con
retraso frente a las republicas
americanas, pero ahora, con
la guerra, parecia como que se
ponia a la vanguardia de una
lucha internacional.
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blicas americanas,
pero ahora, con
la guerra, parecia
como que se ponia
a la vanguardia de
una lucha interna-
cional que trascen-
dia los limites de
su mera geografia:
en la Guerra de Es-
paiia se combatia el
futuro del mundo.

Las ediciones chilenas de Espafia invertebrada res-
pondian a esa necesidad de entender, no tanto lo que
estaba pasando en Espafia, sino lo que habia llevado a
ello, las causas del proceso historico que acababa en la
guerra de 1936. Porque lo cierto es que, si bien por un
lado el pasado colonial de las republicas americanas
se hacia en cierto modo comun con el pasado espafiol,
por otro era fdcil advertir que desde las Independen-
cias habian sido realidades que caminaban hacia ade-
lante dandose la espalda, sobre todo en lo que hace a
su relacion con Espaiia.

Es obvio que el libro de Ortega nada tenia que ver
con eso, que habia sido escrito y publicado en otra
circunstancia y que su horizonte interpretativo de la
historia de Espafia no contemplaba la guerra que iba a



venir después. Sin embargo, mas alld de eso, mds alld
de lo que cifran la intentio auctoris y la intentio operis,
mas alld también de la primera recepcion del texto, en
Espafia y Europa, lo cierto es que en América Latina,
y mas concretamente en Chile, Espafia invertebrada se
leyo en un contexto cultural que tenia como intima
necesidad el hacer luz sobre el proceso que lleva a los
hechos de la Guerra de Espafia. Importa poco que a
esto se lo califique de “lectura equivocada’, pues de lo
que se trata es de dar cuenta de la efectiva experiencia
de lectura que acompafio al libro en su aventura suda-
mericana. Y ello porque es esa y no otra la lectura que
en Chile tuvo efectos y consecuencias —y habiéndo-
los tenido no pueden hoy no recogerse como parte de
la historia del libro.

De él bien puede decirse que es una suerte de “li-
bro de Espafia’, un libro de escritura 4gil y estilo ele-
gante, un ensayo de ideas que busca hacerse ensayo
politico de Espafa. El proyecto orteguiano consistia
precisamente en vertebrar una nacion invertebrada, a
la que describe como “partes de un todo” que viven
como “todos aparte”. Ortega reflexiona sobre el doble
proceso de incorporacion y desintegracion de la na-
cién y del imperio, y en ello sigue muy de cerca los
estudios de Mommsen sobre el Imperio romano. Do-
ble movimiento, pues, de ascenso y caida, pero visto
en su unidad, lo cual era como decir que la forma del
nacimiento conlleva la forma de la muerte —aunque
tal vez solo en cierto modo.

El ensayo de Ortega es contra la muerte, claro
estd, y su proyecto politico mira no solo a poner un
dique de contencion al proceso desintegrador, sino
sobre todo a la construccion de una nacién que tras
la pérdida de las colonias habia quedado en suspenso.
Para Ortega es claro que la invertebracion lleva a la
desintegracion, y para ilustrar ese paso se sirve de la
erosion y desmembramiento del Imperio espafiol a lo
largo del siglo XIX. Pero no se detiene ahi, pues lle-
ga a decir que lo mismo que causo la desintegracion
americana sera la causa de la desintegracion peninsu-
lar: “En 1900, el cuerpo espaiiol ha vuelto a su nativa
desnudez peninsular. ;Termina con esto la desintegra-
cién? Serd casualidad, pero el desprendimiento de las
ultimas posesiones ultramarinas parece ser la sefial
para el comienzo de la dispersién intrapeninsular”.
Los nombres son muy variados y recorren de cabo
a fin el texto: dispersion, disgregacion, descomposi-
cidn, desintegracion; conceptos todos ellos alimenta-
dos por la invertebracion que da titulo a la obra y que
el libro propone resolver con un ensayo de vertebra-
cién nacional traducido en proyecto integrador de las
diversidades hispdnicas.

Pero eso era antes, porque lo cierto es que la Gue-
rra de Espafia da a la obra un contexto de lectura di-
ferente: parece claro que en ese momento el proyecto
politico del libro ha quedado superado (la guerra es la
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evidencia del fracaso de cualesquiera ensayos de convi-
vencia), pero a la vez ha quedado intacta la descripcion
del proceso desintegrador, su vértigo y su peligro, su
implicita verdad, acaso confirmandola con las noticias
que llegaban a Chile de una guerra que habia conmo-
cionado al mundo entero.

La historia que siguié después es conocida, y el li-
bro, tras la dictadura franquista, supo jugar su eficacia
en algunas partes de la nueva Constitucién espafiola
de 1978 (no que se escribiera desde el libro, sino que el
libro estuvo presente en el horizonte de problemas que
la escritura constitucional estaba llamada a resolver). Y
hasta ahora; pero esto, claro, solo por lo que respecta
a Espafa. Porque el libro tiene también, sin duda, una
lectura americana. Y las ediciones chilenas, aunque
centradas en las urgencias de la guerra, parecian enton-
ces poder reclamarla. O tal vez la reclamaban envuelta
entre aquellas otras urgencias.

Esa otra lectura no tiene que ver (0 no unica-
mente) con la invertebraciéon de Espaiia, sino con la
invertebracion de América Latina. Porque llama la
atencion que las antiguas colonias inglesas encon-
traran tras la independencia una forma vertebrada y
que no lo lograran las antiguas colonias espafiolas.
Américo Castro lo dijo mucho mejor: “El hecho que
mas llama la atencidn, cuando se contempla desde el
norte del continente americano, es la falta de unidad
de la América de lengua espafiola”. Castro habla de
una falta de unidad sustancial y no politica, que ya no
hacia al caso, y veia en las diferencias de las formas
de vida espariola e inglesa la causa de ello. Tal vez con
razon, pero el resultado no cambia y deja intacto algo
que pudo ser y no fue: la fragmentacion del imperio
espariiol dio lugar a un proceso de independencia que
se explica pluralmente, sobre todo porque explicarlo
en su unidad acaso desvela el fracaso —por inverte-
brado— de aquellas independencias.

Lo concreto hoy son los Estados nacionales que de
aquel proceso salieron, pero no nos engafiemos buscan-
do un plural que esconda el comun proceso de desin-
tegracion del Imperio (algo que, como notaba Ortega,
no es exclusivo de América sino también de Espafia).
Incluso hoy se advierte —basta querer ver y saber mi-
rar— cada vez con mas fuerza en la region un transito
hacia formas de integracion. Otra cosa es que los nacio-
nalismos construidos por los nuevos Estados jueguen
en contra de un futuro que la mejor politica reclama.
Es obvio que la fragmentacion de América Latina juega
a favor de intereses ajenos, a la postre dominantes en
la estructura geopolitica de nuestro tiempo, y es obvio
también que no se trata de desandar ninguin camino y
buscar una unidad politica imposible y ya sin dema-
siado sentido, pero no es menos obvio que la vida en
América Latina podria ser muy distinta si a su fragmen-
tacion politica se diera un horizonte de integracion mas
eficaz y con verdadera voluntad de vertebracion.



Historia

El matricidio como
explicacion del fracaso
latinoamericano

Nadie fortalece su identidad sin haber integrado su
origen; esta es laidea que sostiene Miguel Saralegui en
su ensayo Matar a la madre patria, en el que desarrolla
el tema del antiespanolismo como causa del fracaso de
las naciones latinoamericanas. El autor espafol, que ha
vivido durante anos en Chile, articula un libro en el que
recorre los textos independentistas y liberales del XIX
que proponian aniquilar las raices espanolas de la cul-
tura, la economia, larazay lareligion de América. Pero
también vincula esas ideas con episodios actuales, como
la carta de Lépez Obrador del 2019 al rey de Espana, o
analiza el mito de que habriamos sido muy distintos si
nos hubieran colonizado los ingleses. ;Espana tiene la
culpa del subdesarrollo, la inestabilidad institucional,
el atraso perenne?

POR EUGENIA ORTIZ GAMBETTA

atar a la madre patria es un libro incd-

modo y necesario. El ensayo propone

que el odio a Espaia y sus herencias,

en los origenes de las naciones latinoa-

mericanas, sigue formulando la retdrica del fracaso
de las actuales republicas. Ese odio, que fue funcional
durante la construccion de las identidades nacionales,
genero cierta hispanofobia histdérica en América Latina
que, marxismo mediante, sigue vigente hasta hoy
en la educacion escolar y en el imaginario colectivo.
Uno de los hallazgos de este ensayo es hablar del
bosque sin tapar el drbol, operacién cada vez menos
acostumbrada por la especializacion académica. Sara-
legui relee textos cldsicos y transitados del discurso
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hispanoamericanos (desde la Carta de Jamaica hasta
José Marti y Maridtegui, pasando por Lastarria, Bil-
bao y los liberales argentinos), y con gran capacidad
narrativa los pone en relacion. El desbalance de las
fuentes (la abundancia de argentinos y la ausencia de
mexicanos no es mas que un sintoma del corpus libe-
ral del XIX) se disimula con el peso especifico de los
argumentos elegidos y con la influencia que algunos
pensadores tuvieron en todo el continente.

El eje central del ensayo es definir los proyectos
independentistas como matricidas. Por eso se elige el
campo semantico de la familia conflictiva para nuclear
los argumentos: madre/madrastra, hijos, parricidio,
homicida. Esta metdfora, tomada de los propios textos



Alegoria de la unién americana (1895), de Mariano Florentino Olivares.
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que analiza, es un poco inestable y no se aprovechan
conocidas imdgenes psicoanaliticas que podrian darle
un trazado narrativo en otro nivel. En cualquier caso,
el autor tendria que ser rioplatense para hacer esto, y
si asi fuera, no escribiria con esa precision.

El método de Saralegui es recorrer esos textos
independentistas y liberales del XIX en los que se
declara el deseo de aniquilar las raices espafolas de
la cultura, economia, raza y religion de América. El
intento latinoamericano de extirpar la espafiolidad
de cada uno de estos aspectos se muestra con argu-
mentos proteicos en cada apartado. Asi, en “Matar a
la politica” se recoge la mi-
rada liberal de que las malas
costumbres de la monar-
quia espafiola eran la pesada
herencia para construir po-
liticamente las naciones, so-
bre todo por los genes de la
tirania y el caudillismo: “Si
existen diferentes concep-
ciones de esta enfermedad
genética, la mds extendida
considera que la Madre Es-

Matar a la madre
patria podria
considerarse una
respuesta a los
textos edulcorados
de la hispanidad, o

liberales reemplazaron el racismo hispanico por el
propio, y acusaron a los espafioles de ser unos con-
quistadores incompetentes porque “ni siquiera se
han sentido tan superiores para mantener la pureza
de la raza europea en América”. Por ultimo, en “Ma-
tar a la religion’, se sintetiza la propuesta liberal de
“despafiolizar” la religion catdlica en América, pro-
mover un cristianismo menos ritual y mds moral,
fomentar la libertad de cultos y separar la Iglesia del
Estado. La propuesta del liberalismo decimondni-
co, en suma, apuntaba a una transformacion de la
religidn, pero no buscaba prescindir de ella, ya que
se necesitaba del impul-
so religioso como molde
para la educacion de los
ciudadanos, algo que se
refleja en la religidn civil
de las fiestas y simbolos
patrios, y en los actos es-
colares latinoamericanos
hasta el dia de hoy.

El ensayo, a ratos, cae
en algunas generalidades
(asegura que en el pensa-

pafia transmite a sus hijas
un poder ilimitado a sus
gobernantes”. En “Matar a la
economia’, por su parte, se
despliega el discurso nos-
talgico liberal por algo que
jamas sucedid: el deseo de
haber sido colonizados por
los ingleses. Aqui, espe-
cialmente, se plantea la co-

una version menos
victimista de los
grandes ensayos

sobre la identidad
americana, desde

Marti hasta Galeano.

Lo que atrae es su
tono de simulado

miento liberal del siglo
XIX prevalecia la vision
pragmdtica de que “solo
podia ser espiritual quien
fuera rico”). Pero tam-
bién defiende argumentos
que pocos historiadores
o especialistas pueden
aventurar de la manera
en que Saralegui lo hace.

yuntura contrapuesta de la
cultura econdmica espafiola
de la tierra versus la mariti-
ma de la cultura inglesa, dos
ejes que facilitaron modelos
de desarrollo divergentes.
Ademads, se argumenta que
el origen de la corrupcién institucionalizada fue el
monopolio virreinal y las consecuencias morales
de esta administracion parecerian alcanzar la men-
talidad contempordnea: “Al atribuir la causa de la
pobreza al monopolio virreinal —escribe el autor—,
los pensadores liberales no podian saber que esta-
ban creando una estructura exitosa para pensar La-
tinoamérica: la culpa del subdesarrollo y la pobreza
es de otros”. En “Matar a la raza”, el autor cuestiona el
mito de ciertos historiadores peninsulares sobre el
positivo mestizaje de la colonizacién espaiiola. Los
analisis de los cuadros coloniales, de las taxonomias
de castas y la pervivencia de la esclavitud aparecen
como argumentos de la institucionalizacion del ra-
cismo hispdnico. Para Saralegui, asi, los pensadores

desapego montado en
un estilo agil y suelto.
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Por ejemplo, considera las
gestas de la independencia
fundadas en una distan-
cia abismal entre deseo y
realidad. Por este motivo,
ve la accidn revoluciona-
ria como un salto al vacio
totalmente consciente, cuyo fracaso previsible y su
incapacidad permanente solo se pudo sostener por la
argumentacioén de la herencia colonial de tres siglos.
Un especialista educado en Latinoamérica podria
criticar las formas del liberalismo y sus consecuen-
cias sociales e institucionales, pero dudo que pudiera
cuestionar abiertamente a los “padres de la patria’ y
menos justificar en ese desajuste idealista la situacion
actual de los paises.

Atribuir el “fracaso” de las republicas latinoame-
ricanas a sus origenes coloniales hispanicos podria
parecer parte del discurso decimondnico, el que poco
tiene que ver con las autoconcepciones actuales de
las naciones. Sin embargo, el autor sefiala que la carta
de marzo de 2019 en la que el presidente mexicano



Andrés Manuel Lopez Obrador pide al rey de Espa-

fia que se disculpe por los crimenes de la Conquista,

mostraria que el antiespafiolismo sigue presente en el

imaginario, atribuyendo a ese hecho histdrico ciertos

males que no se pueden erradicar. Una aceptacion de

los origenes historicos de las actuales republicas po-

dria, entonces, ser la clave para salir de ese laberinto

discursivo. El ensayo propone que el verdadero fraca-

so radica en rechazar a la madre, haber querido matar-

la, pero, sobre todo, en insistir aun hoy en que no es la

que hubiésemos deseado tener.
Un tema central

del ensayo es desde

dénde se escribe (un

autor espafiol que vive

hace una década en

América). Ese desde

ddnde se presenta sin

miedo en el prdlogo.

Nadie puede escribir

un ensayo sobre una

pasion dejando afuera

Como esos viajeros
cientificos europeos del
siglo XIX que les mostraron
su propio paisaje a los
americanos, las imagenes
generales del libro logran

Matar a la madre patria podria considerarse una
respuesta a los textos edulcorados de la hispanidad, o
una version menos victimista de los grandes ensayos
sobre la identidad americana, desde Marti hasta Ga-
leano. Lo que atrae es su tono de simulado desapego
montado en un estilo 4gil y suelto. Como Historia de
una pasion argentina (a la que remeda el subtitulo, aun-
que jamas se atribuye la inspiracion), el libro muestra
la pulsion controlada de la escritura para hablar del
odio retorico desmadrado. Pero a diferencia del ensa-
yo de Eduardo Mallea, su fuerza no viene del dolor
por la patria que no fue,
sino del privilegio. El
punto de vista del autor
incluye su género, edu-
caciéon y nacionalidad,
pero también el privile-
gio revelador del extran-
jero anfibio que analiza
y propone nuevas ima-
genes sobre lo que siem-
pre nos hemos contado

la propia historia. Por
lo mismo, es intere-
sante que uno de sus
lectores implicitos sea
el espafiol contem-
poraneo y su vision
condescendiente  so-
bre América Latina.
A €l se dirige el autor
para cuestionar los
mitos de la hispanidad
que aun se repiten en
la Peninsula Ibérica y
que tanto fastidian a
cualquier mexicano o
chileno que los escu-

nombrar lo evidente. El
fracaso de las republicas
latinoamericanas no es
un pecado original ni una
condena historica. Mas bien
es una eleccion retorica
que busca culpables de
una realidad demasiado
compleja, cuyo origen
politico espanol y su
recreacion liberal y elitista
no se terminan de aceptar.

en Ameérica. Para cierto
lectorado latinoamerica-
no, la perspectiva puede
sonar taxativa, pero esto
en ningun momento en-
turbia su agudeza.

Como esos viajeros
cientificos europeos del
siglo XIX que les mos-
traron su propio paisa-
je a los americanos, las
imdgenes generales del
libro logran nombrar lo
evidente. El fracaso de
las republicas latinoame-
ricanas no es un pecado

cha. Por esto, una po-

sible incomodidad del

texto es que Saralegui

no le hace el juego a la

correccion politica ni a los revisionismos. Aquella rei-
vindicacion reciente de la funcidén activa de indigenas
y afrodescendientes en las guerras de la Independen-
cia (el autor los llama “indios” y “negros”), es totalmen-
te negada por él. Esta negacidn, sospecho, no viene
de un desconocimiento de esas perspectivas —o eso
espero—, sino de una omision de las mismas; algo que
pocas personas, por equivocadas que estén, se anima-
rian a hacer con tanta tranquilidad. De todos modos,
el autor no escribe como un espafiol despechado por
americanos desagradecidos (ese tono paternalista que
el tema podria facilitar), sino con una afirmacion del
sentido comun: nadie fortalece su identidad sin haber
integrado su origen.
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original ni una condena

histdrica. Mas bien es

una eleccion retdrica que

busca culpables de una
realidad demasiado compleja, cuyo origen politico es-
pafiol y su recreacion liberal y elitista no se terminan
de aceptar.

Matar a la madre patria. Historia
de una pasién latinoamericana

Miguel Saralegui

Tecnos, 2021
205 péaginas
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Filosofia

Roberto Torretti, el filosofo
que venia de vuelta

Fallecido el 12 de noviembre, a los 92 anos, el pensador
chileno fue capaz de mostrar con una excelencia fuera de
lo comun que el conocimiento y la ciencia son posibles
gracias a lainvencion de conceptos y ala arena movediza
de la conversacién humana. Su punto de vista, opuesto a
la idea de que el mundo es independiente de la mente,
pero también al relativismo extremo que ve en las teorias
cientificas discursos inconmensurables entre si, se basa
en una figura de Wittgenstein: el conocimiento humano
es como una ciudad vieja con calles nuevas, todas las
cuales acaban, a pesar de las apariencias, comunicandose
entre si. Y es que la conversacion humana no transcurre
en el mundo de la teoria, sino en el mundo con el que

tenemos trato cotidiano.

POR CARLOS PENA

n su juventud escribié una novela con Carlos

Fuentes mientras ambos eran alumnos del

colegio The Grange. Se graduo con honores

en la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile, pero nunca fue abogado. Prefirié dedicarse a
la filosofia luego de doctorarse en Alemania con una
tesis sobre Fichte.

Se llamo Roberto Torretti y es —y luego de su
muerte seguird siendo— uno de los mds importantes
fildsofos e historiadores de la ciencia contemporaneos.

El hilo conductor de su trabajo intelectual
[desplegado en Manuel Kant (1967, 1980, 2005),
Philosophy of Geometry from Riemann to Poincaré (1978),
Relativity and Geometry (1983), Creative Understanding
(1990), El paraiso de Cantor (1998), The Philosophy
of Physics (1999), el Diccionario de ldgica y filosofia
de las ciencias (2002)] puede presentarse echando
mano a la distincién kantiana entre conocimiento

intuitivo y conocimiento discursivo. Mientras
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el primero se relaciona con la sensibilidad (en el
lenguaje kantiano esto equivaldria a la percepcion),
el segundo atinge al entendimiento, y a veces Kant
lo denomina simplemente pensar y se relaciona con
los conceptos. Kant supuso que gracias a este ultimo
—el conocimiento discursivo—, el flujo, de otra manera
cadtico de las sensaciones, podia ser transformado en
objetos, en fendmenos y finalmente en experiencia. La
tradicion kantiana parecid creer que ese numero de
conceptos, gracias a los cuales la experiencia resulta
constituida, era fijo y limitado, de suerte que el sujeto
de los pensamientos construiria el mundo como si
fuera un observador quieto y recostado, sin intervenir
de manera alguna en él.

Esa imagen no se corresponderia, piensa Torretti,
con la historicidad del conocimiento, que muestra que
los seres humanos combinamos con cierta libertad
nuestros conceptos, inventamos algunos, desechamos
otros, y mezclamos los de mds alld, haciendo asi



posible nuestro trato y conocimiento del mundo,
el que seria contextual y relativo a un sistema de
conceptos sin, por eso, dejar de ser objetivo.

Torretti no cree, pues, que los conceptos con
que atrapamos la realidad sean un numero fijo o
ahistorico. Por el contrario, él piensa que nuestros
conceptos estdn infectados de historia. Al compas de
ella —y de los dilemas que surgen al emplearlos—,
los conceptos son reemplazados, sustituidos,
transformados, a veces inventados.

;Significa eso que una teoria cientifica surgida al
amparo de un cierto contexto es inconmensurable
con respecto de otra aparecida en un contexto
historico diverso?

No, en absoluto, responde Torretti. Solo transitamos
de una teoria a otra, de un modo de pensar a otro,
explica en Creative Understanding (1990), cuando la vieja
teoria se revela insuficiente. Pero la critica conceptual
que permite detectar esa insuficiencia, y asi transitar a
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Fotografia: Archivo UDP

la nueva teoria, parte “del mismisimo modo de pensar
que ella diseca y disuelve”. Asi pues, no hay abismos
en la historia intelectual de las teorias cientificas.
La historia de la ciencia no serfa una sucesién de
cosmovisiones incompatibles.

El punto de vista de Torretti no solo resulta
opuesto al realismo cientifico (la idea de que el
mundo es independiente de la mente y no se
corresponde con nuestra experiencia cotidiana);
pero también al relativismo extremo (por ejemplo,
de Kuhn), que ve en las teorias cientificas discursos
inconmensurables entre si. En vez de eso, Torretti
ha descrito el conocimiento humano, echando mano
a una figura de Wittgenstein, como una ciudad vieja
con calles nuevas, todas las cuales acaban, a pesar de
las apariencias, comunicdndose entre si. “Las torres
de acero y cristal de la teoria —dijo en otra ocasion—
siempre pueden comunicarse entre si a través de las
arenas movedizas de la conversacion humana sobre



la cual reposan”. Y es que la conversacién humana no
transcurre en el mundo de la teoria, sino en el mundo a
la mano, el mundo con el que tenemos trato cotidiano.
“Porque la apertura en que consiste primordialmente la
verdad —explica en sus Estudios filosdficos 2010-2014—
no es un estado de cosas duradero y homogéneo, sino
un acontecer diacrdnica y sincronicamente polimorfo,
no es dable esperar que adopte una configuracion
definitiva, ni que se ordene como un solo ambito
coherente de luz, libre de sombras”. Sobra subrayar
cudn importante es este punto de vista para la filosofia
general, especialmente en tiempos en que muchos
se apresuran, a veces con los mds extravagantes
pretextos, a derivar de la critica a la metafisica o al
realismo cientifico un simple irracionalismo.

Mostrar que el conocimiento y la ciencia son
posibles gracias a la invencion de conceptos y a la
arena movediza de la conversacion humana, es parte
del espléndido trabajo intelectual del profesor Torretti.

;Qué es lo que alentd una vocacion como la de
Torretti y qué preguntas son las que lo agobiaron para
que se dedicara con tal intensidad al trabajo intelectual?

“De joven era un ardiente partidario de la vejez
y me sabia de memoria un poema de Browning que
empieza diciendo ‘envejece conmigo / lo mejor esta
aun por venir' Y aunque mi adolescencia no fue nada
turbulenta, entre los 30 y los 40 afios de edad tenia
una inquietud terrible”, confesé Roberto Torretti a
Eduardo Carrasco en su libro de conversaciones En el
cielo solo las estrellas (2006).

“Tuviste entonces angustia’, anota Eduardo, sin
ocultar su esperanza de haber hallado por fin algin
meandro metafisico.

“No precisamente —responde Roberto Torretti—.
La época que estuve mas angustiado en mi vida, al
extremo de que despertaba agitado en medio de la
noche, fue un mes que vivi en Puerto Rico sin saber si
nos iban a dar una visa americana’.

A quienes piensan que la filosofia se alimenta de
tribulaciones y de preguntas trascendentes acerca
de la existencia, e imaginan a los filésofos cargando
sobre sus hombros todos los enigmas de la condicion
humana, una respuesta como esa les propinara una
cierta desilusion. jAcaso la filosofia no nos entrevera
inevitablemente con profundidades angustiosas?
Después de todo, hay fildsofos felices, hombres
reflexivos cuya fuente de angustia no tiene nada que
ver con su oficio, sino que es la misma que podemos
tener usted o yo: ;La preocupacion por una visa que
se niegan a concedernos, una cierta inquietud por el
cambio de trabajo?, nada muy espectacular en suma.

A juzgar por lo que uno escuchd a Roberto
Torretti, parece que si, parece que hay, después de
todo, fildsofos felices, porque Roberto Torretti fue
cualquier cosa menos un intelectual angustiado
de esos que andan por la vida haciéndonos creer
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que llevan sobre sus hombros las preguntas de la
humanidad entera.

En vez de todo eso, Roberto Torretti fue un
hombre excepcionalmente culto, que se comportaba
como un pez en el agua en casi todos los ambitos de
la cultura, y un fildsofo extraordinariamente preciso
y profesional, alguien que conocid muy bien la
literatura de su oficio, que dio a su disciplina dos o
tres libros que son considerados de lo mejor que se ha
producido en cualquier lengua, y que conocié mejor
que ninguno donde principian los limites mas alld de
los cuales es mejor guardar silencio.

Y es que en opinién de Roberto Torretti, la
metafisica —ese empeno por buscar un fundamento,
una realidad ultima e incombustible que confiera
sentido al conjunto de lo que hay— simplemente
se acabd. En esto, segun €l mismo sugirio, la ultima
palabra la habria dicho Wittgenstein: los problemas
metafisicos son simples malentendidos, porfiados
intentos de los seres humanos por ir mds alld de los
limites del lenguaje, como si fuéramos una mosca
estrellandose una y otra vez con las paredes de la
botella. La filosofia, entonces, no tiene por objeto
revelarnos una realidad que de otra manera se nos
escaparia. Su tarea es simplemente la de mostrar a
la mosca —es decir, a cada uno de nosotros— como
salir de la botella. Los problemas metafisicos, en otras
palabras, no tendrian solucion, sino terapia y esa
terapia es, a fin de cuentas, la filosofia, una actividad
humana capaz de mostrarnos los limites y decirnos
hasta donde podemos llegar.

Quiza por eso Roberto Torretti pensé que la
filosofia confiere cierta paz y serenidad; aunque
ello no provenga del hecho que la filosofia nos haya
proporcionado una respuesta a nuestras tribulaciones
mas profundas, sino que deriva del hecho que nos ha
mostrado que no existe ninguna y que hay ciertas
cosas que simplemente no podemos saber.

“Tal vez por eso —dijo Torretti— me interesa poco
de donde las cosas vienen y solo a corto y mediano
plazo me preocupa adénde van. Vivimos ahora. The
rest is silence’.

Y es que Roberto Torretti no solo fue un hombre
de cultura —uno de los mds excepcionales que ha
producido nuestro pais—, sino también un fildsofo
que, por decirlo asi, venia de vuelta de todas esas
ilusiones que alguna vez pusieron a la filosofia a la
cabeza de la cultura y de la historia.




Filosofia

Roberto Torretti Edwards:
una lampara en medio
de la oscuridad

POR EDUARDO CARRASCO PIRARD

oberto Torretti se fue discretamente, como
correspondia a su manera de ser. No hubo
entierro ni discursos ni ceremoniales. El
mismo dispuso que sus funerales fueran
asi; se habia desengafiado hace ya mucho tiempo de
las ceremonias oficiales donde se dicen bellas pala-
bras escondiendo lo esencial, que en este caso es la
desequilibrada indiferencia en relaciéon con su verda-
dera lucha en contra de la ignorancia y la chapuceria
intelectual. jPara qué hacer el resumen de los logros
de su vida ahora muerto, cuando esos mismos logros
no fueron suficientemente valorados cuando estaba
vivo? Por eso, ni siquiera dijo “no les quito mds tiem-
po”. Quiso dejar el mundo como si él no hubiera estado
nunca en él, desaparecid, simplemente. Pero que no se
vea en esto ni orgullo ni desprecio. En Roberto no ha-
bia resentimiento alguno, menos en contra de su pais,
que amaba profundamente. Se trataba simplemente de
puro realismo. Asi fueron las cosas y asi las asumio.
Desde hace algun tiempo su vida se habia trans-
formado en una carga para él. Demasiadas enfermeda-
des, demasiadas miserias, demasiada tristeza. Nos de-
cia: “Si en Chile hubiera existido la eutanasia, yo hace
tiempo que no estaria en este mundo”. Era terrible
verlo disminuido, rengueando con la ayuda de un ca-
rrito, con su cuerpo atacado por mortiferos procesos
corrosivos. La enfermedad que lo atacaba avanzaba
sin piedad mientras los médicos erraban en el diag-
nostico. Carla, la unica mujer de su vida, lo cuid6 con
devocion, postergando su propio trabajo intelectual
durante meses y hasta afios para dedicarse a aliviar su
dolor en la medida de sus fuerzas. {Qué conmovedora
es la historia de estos dos que se encontraron un dia
en las aulas de la Facultad de Filosofia de la Univer-
sidad de Chile, se casaron después en Friburgo y no
pudieron separarse nunca mas, compartiendo durante
toda la vida el amor terrenal con el amor a la sabi-
duria! Ellos van juntos, no puede uno hablar de uno
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sin hablar del otro. Los que les otorgaron el Premio
Nacional de Humanidades deben haberlo compren-
dido asi, porque curiosamente les concedieron este
galardon a los dos juntos. A pesar de estos méri-
tos compartidos, son dos personas completamente
diferentes y, en un cierto sentido, hasta contrarias.
Ambos son seres excepcionales pero cada uno en su
especie. Lo que no tiene uno, lo tiene el otro.

A pesar de las miserias fisicas, lo que nunca perdid
Roberto fue su lucidez que lo acompafié toda su vida,
con su inteligencia y su prodigiosa memoria intactas,
protagonizando como siempre la conversacion en la
que mostraba que, a pesar de sus dolencias, seguia con
sus dos pies viviendo en este mundo, informado de
todo y con su sabiduria de siempre. Asi llegd hasta
el final. No se engafid nunca sobre nada. Vivio leal-
mente en este mundo sin hacerse esperanzas iluso-
rias ni sobre los dioses ni sobre los hombres. Con
su inteligencia privilegiada se dispuso a conocer
con el maximo rigor todo lo que podia conocer. Su
erudicién era incomparable: traducia a Séfocles y a
Tucidides, explicaba criticamente la teoria de la rela-
tividad, sabia qué emperador sucedié a Constanti-
no, y lograba salir airoso de todos los laberintos de
la geometria contempordnea. Escribié historias de
la fisica y de la geometria, y como no estaba nunca
contento de los disefios graficos que le proponian
sus editoriales, los hacia él mismo con una tipogra-
fia que él mismo invento. Hasta cred su propio abe-
cedario griego, que usaba en sus libros y articulos, e
inventod una serie de simbolos con los que escribio
algunas de sus obras, con el objeto de exponer de
manera mas clara las formulas matematicas. Una de
ellas es EI paraiso de Cantor, que de acuerdo con el
testimonio del fildsofo espafol Jesus Mosterin, “es la
obra mejor y mas completa que jamds se ha escrito
en espaiiol sobre los fundamentos y la filosofia de
las matematicas”.



Su obra creativa comenzd con sus estudios sobre
Kant, para derivar después hacia la filosofia de las cien-
cias: la filosofia de la geometria en el siglo XIX, el rol de
la geometria en la teoria de la relatividad y el papel del
entendimiento inventivo en la fisica matemdtica.

De acuerdo con su propia opinion, el libro Crea-
tive Understanding: Philosophical Reflections on Physics,
publicado en 1990, era su principal aporte ala filoso-
fia de las ciencias. Este libro fue editado por la Uni-
versidad Diego Portales en el 2012, en una traduc-
cion hecha por el propio autor, bajo el titulo Inventar
para entender. En €l, Roberto expone la tesis segun la
cual los conceptos cientificos, como cualquier otro
concepto, surgen en el curso de la historia y, por lo
tanto, pueden considerarse como invenciones. De-
bido a que la tesis se ejem-
plifica con la experiencia de
la fisica, el libro se subtitula
“Reflexiones filosdficas so-
bre la fisica”. Que en él Ro-
berto haya puesto en valor
para el desarrollo de la fisica
la creatividad y la imagina-
cién, contradice el prejuicio
comun que se tiene frente
a la ciencia pura, que a me-
nudo es vista unicamente
como racionalidad.

Amaba la musica y en
eso nos encontrdbamos. Su
espiritu minucioso y orde-
nado lo impulsaba hacia la
valoracion de obras contra-
puntisticas de perfecta fac-
tura, como las misas de Bach
o la mdusica renacentista.
Como le gustaba compartir
su aficion, tuvo la gentileza
de copiarme su coleccion de discos de Monteverdi,
Gesualdo y Palestrina, en versiones perfectisimas
que se agenciaba no sé cdmo. Porque no solo bus-
caba la belleza de la musica, también le importaba la
belleza del sonido y no se contentaba con cualquier
intérprete. Para no molestar a Carla, que detestaba
que Roberto pusiera la musica demasiado fuerte, se
acostumbrd a escuchar con sofisticados audifonos
que encargaba directamente a los productores, por-
que ni los mejores que se pudieran encontrar en
Chile le eran suficientes. A veces yo llegaba a verlo
y Roberto me esperaba con una sonrisa en los labios.
Habia logrado importar unos audifonos ingleses de
precio imposible que queria mostrarme. Yo quedaba
asombrado escuchando el canturreo de Glenn Gould
que podia distinguirse a la perfeccion mientras in-
terpretaba El arte de la fuga. Pero su predileccion era
la dpera, que también presenciaba en versiones cada

Su vida se habia
transformado en
una carga para
él. Demasiadas
enfermedades,
demasiadas miserias,
demasiada tristeza.
Nos decia: “Si en
Chile hubiera existido
la eutanasia, yo hace
tiempo que no estaria
en este mundo”.
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vez mas perfectas, de acuerdo con los avances de
las tecnologias de grabacion, que Roberto celebraba
como nadie.

Tenia una sorprendente facilidad para las lenguas.
Me corregia mi francés, a pesar de que yo habia vivi-
do 15 afios en Francia y €l solo habia visitado el pais
como turista. Fue el tnico filésofo chileno que jugd
en las ligas mayores y recibio el reconocimiento de
sus pares: fue reconocido como miembro de nime-
ro de la Académie Internationale de Philosophie des
Sciences, con sede en Bruselas, en 1988, y elegido
miembro del Institut Internationale de Philosophie
de Paris, en 1994. La Universidad de Puerto Rico, por
su parte, lo nombro Profesor Emérito en el 2001, or-
ganizando un simposio en su honor, y la Universidad
de Barcelona le confirio el
Doctorado Honoris Causa
en el 2005.

En sus opiniones fue
siempre certero, bregan-
do incluso a través de los
periodicos por las bue-
nas causas ciudadanas. A
lo largo de su existencia
vivid entre libros, acu-
mulando muchos mas sa-
beres que los necesarios
para realizar su labor de
profesor y escritor, y en-
seflando lo que sabia con
generosidad y disciplina.
Miraba la vida con dis-
tanciamiento, con sabio
escepticismo y sin caer en
ningun entusiasmo exce-
sivo que lo fuera a desviar
de su ruta de pensador.
Si bien siempre tuvo sus
propias opciones politicas, que a lo largo de su vida
fueron cambiando, nunca militd en ninguna causa,
aunque defendio sus ideas con mucha pasion. Era
liberal, republicano, detestaba las beaterias de todo
tipo y defendid siempre con ahinco los fueros de la
cultura y el pensamiento.

Gran persona, una ldmpara en medio de la oscu-
ridad chilensis. Gran amigo también, nos unié la cu-
riosidad, el amor a los griegos, la musica, el aprecio
por la cocina italiana y el gusto por la conversacion.
A los que apreciamos su grandeza nos va a faltar su
sabiduria. Ahora la noche se ve mas oscura. Su muer-
te debe haber sido tranquila y serena, como lo ha sido
siempre la disolucion del mundo en tierra. Polvo fue
y en polvo se convirtid. Una tierra siempre iluminada
por la luz de las estrellas.
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"La amistad es el mayor bien para las ciudades".

— Aristoteles
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Historia

Tremenda, triste, terrible

Para Orlando Figes, la Revolucion rusa es el mayor ex-
perimento de ingenieria social de la historiay el acon-
tecimiento méas importante del siglo XX. Aunque fue un
proceso largo en sus antecedentes, lo cierto es que logré
consolidarse en muy pocos anos, para dar origen a una
potencia totalitaria que influyé y se hizo temer durante
décadas en todo el mundo. ;Fue que la Revolucién rusa
defraudo las expectativas de bienestar que generé o
nunca estuvo llamada a resultados distintos de los que
tuvo? La nueva publicacién de su libro Historia de la
Revolucidn rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), a
25 anos de la primera edicién, ofrece la oportunidad de

volver sobre estas y otras preguntas.

POR HECTOR SOTO

eacuerdo: es el acontecimiento central del

siglo XX, tanto desde el punto de vista de

sus plenitudes como de sus miserias. Hay

pocos fendmenos politicos que se le compa-
ren en magnitud, profundidad y proyecciones. Pocos
hay también que hayan generado tantas expectativas
y probablemente ninguno que esté asociado a tantos
sufrimientos y decepciones. Fue la mayor maquinaria
constructora de utopias e ilusiones de los tiempos
modernos, y un experimento de ingenieria social como
el mundo nunca habia conocido. El balance general,
sin embargo, no es satisfactorio porque, mas alld de
las decepciones, durante décadas estuvo asociadaa un
inmenso aparato policial responsable de asesinatos,
abusos y hambrunas.

A pesar de corresponder en sus origenes a un for-
midable proyecto politico de liberacidn y justicia so-
cial, informado inicialmente tanto por el pensamiento
liberal como por el marxismo, la Revolucidén rusa fue
antes hija de las circunstancias que el producto de una
conspiraciéon o plan disefiado hasta en sus ultimos
detalles. Si hay una primera impresion que domina
la totalidad de las mil pdginas del libro de Orlando
Figes, y que se mantiene inalterable hasta el final, es
que, como ocurre siempre en las revoluciones, lo que
pasa al comienzo tiene poco que ver con el desenlace.
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Parece ser cierto, como lo supieron en Francia las diri-
gencias responsables de la caida del Antiguo Régimen
tras el asalto a La Bastilla, que llega un momento en
que las revoluciones se salen del control de sus ges-
tores y terminan devorando a sus propios hijos, alcan-
zando una dindmica cuya velocidad, rumbo y alcances
no figuraba en el libreto inicial.

El libro de Figes es portentoso en términos de ri-
gor, calado y ambicion. Solo un hombre tan compe-
netrado como €l con la historia rusa, tan sensible a la
variedad del tablero étnico y religioso congregado por
el pais mds grande del mundo, tan atento a la expe-
riencia de siglos de europeizacion forzada a partir de
Pedro el Grande y tan leal a las tradiciones de rigor de
la historiografia britdnica, podia haber acometido esta
empresa que junta vidas privadas con suefios colecti-
vos, reformas politicas con realidades econdmicas, an-
tiguas maneras de pensar con resentimientos subitos,
heroismos fuera de toda escala y miopias que aun hoy
siguen siendo impresentables. La Revolucién rusa fue
una gigantesca embarcacion cuyos jerarcas y dirigen-
tes crefan conducir, pero que en realidad chocd una
y otra vez con los arrecifes de la decepcién hasta que
su tinglado —su proa, sus mastiles, su poderosa sala
de mdquinas— se vino sorpresivamente abajo a fines
de 1989, luego de haber sobrevivido siete décadas y
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haber levantado una potencia mundial que amenazd
de igual a igual a Occidente.

Figes rescata soberbiamente los inicios de ese
proceso, un hecho historico posiblemente irrepetible
por dos grandes razones. Porque es dificil concebir a
estas alturas un proyecto histdrico que se proponga
cambiar de manera radical no solamente la sociedad
sino también la naturaleza humana, dado que hacia
alld apuntaban los tiros de Lenin, su gran timonel. Y
porque también parece inviable que en otro lugar del
mundo puedan volver a colisionar placas de la mis-
ma magnitud que chocaron en Rusia a comienzos
del siglo pasado. Eran las placas de la Rusia burguesa
y la Rusia feudal; del inmovilismo autocratico y del
cambio cultural; de la industrializacion incipiente
y de la economia campesina arcaica; de la gradual
emancipacién de los sectores medios y del vertigi-
noso mesianismo y fragor intelectual que capturd a
las élites pensantes.

LA MESA PUESTA

Figes deja en claro que la Revolucion partid sin aviso
y que no hubo dia que no marchara contra el reloj. Es
cierto que el ano 1905 la Rusia zarista habia vivido una
suerte de ensayo general de lo que fue la Revolucion
de 1917. También es cierto que el partido bolchevique
(en realidad, la faccion mas radical del Partido Social
Demécrata Ruso) no habia dejado de presionar un solo
dia por cambios rupturistas y violentos. Pero no es
cierto que el desarrollo de la Revolucion haya corres-
pondido a un programa subversivo completamente
afinado. Tampoco que Lenin haya podido tener plena
certeza del rumbo que las cosas iban a tomar. La me-
cha de la inestabilidad, por lo demas, no la encendio el
bolchevismo sino mas bien los reformistas que, desde
la vereda del liberalismo, estaban empefiados en trans-
formar la autocracia zarista en una monarquia consti-
tucional parecida a las del resto de Europa. Mas que
ellos, incluso, quienes la encienden son los batallones
del ejército imperial que se descuelgan de las drdenes
de represién en San Petersburgo a comienzos del afio
1917, estando Lenin en Zurich, y pasan a incorporarse
a las movilizaciones populares que exigian cambios.
La Revolucién gatillada por la actitud de esos soldados
ni siquiera estaba en el horizonte mental de quienes se
declaraban marxistas, porque si de algo este grupo es-
taba convencido es de que Rusia no disponia —como
Alemania y otras naciones europeas— de un prole-
tariado industrial con las potencialidades suficientes
para sustentar un proceso revolucionario congruente
con lo que Marx habia escrito.

Sin embargo, las cosas se fueron dando solas, sin
que nadie las buscara y nadie, tampoco, las pidiera. En
retrospectiva, claro, es facil advertir que la mesa estaba
puesta y que la esclerosis del zarismo estaba generan-
do un vacio de poder de dimensiones colosales. Pero
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también podia ser que el estallido hubiera ocurrido va-
rios afios antes o muchos afnos después. Estd claro en
la lectura de este libro que lo que situd la Revolucion
el afio 17 no fueron los revolucionarios. Fue la Primera
Guerra Mundial. Tres afios interminables de una gue-
rra feroz, de extraordinaria crueldad y sin sentido, al
menos para la gran mayoria del pueblo ruso. Fue una
guerra que termind succionandolo todo: sangre, ener-
gia, armamentos, imaginacion, valores, alimentos, in-
teligencia, riquezas, lagrimas. Fue eso lo que hizo que
el imperio se volviera insostenible. Eso y una serie de
otros factores de muy distinta jerarquia e incidencia,
cada uno de los cuales hablaba de un Estado en ban-
carrota, de una élite descompuesta, de una economia
atascada, de un ejército herido por sucesivas derrotas,
de un campesinado diezmado por la confiscacion y las
conscripciones, de un proletariado golpeado por la in-
flacidn y, en fin, hasta de un pueblo que se sentia injus-
tamente castigado por la ley seca (con todo lo que eso
significaba en la tradicién alcohdlica rusa) luego que el
zarismo la impusiera apenas Rusia entrd a la guerra.
¢;Era sostenible un cuadro asi? ;Podia resistir el
sistema politico a tanto descalabro si, adicionalmente,
la conduccién del zar no solo era débil sino también
errdtica, dividida su cabeza como estaba entre el au-
tocrata irredento que llevaba adentro, el reformista a
contrapelo que le aconsejaban sus ministros y el ti-
rano de mano dura que deseaba ver en él su mujer,
la emperatriz Alexandra en sus delirios de orfandad
después del asesinato de Rasputin el afio antes?
Obviamente que no, por mucho que hasta antes
de la guerra el pais se estaba modernizando, la edu-
cacion se estaba expandiendo, la burocracia se profe-
sionalizaba y podia incluso comenzar a hablarse, por
primera vez en siglos, de una clase media de creciente
protagonismo, al menos en las grandes ciudades. A
comienzos de 1917 la guerra ya habia borrado todo
eso v las derrotas se habian traducido en hambrunas,
pestes, pesimismo, carestia y resentimiento. Obligado
el zar a dimitir por efecto de los violentos disturbios
populares de febrero del 17, y ya sin fuerzas leales que
lo protegieran en San Petersburgo, se instala un go-
bierno provisional que intenta hacerle guifios no muy
convincentes al régimen parlamentario, el cual desde
el primer dia de gestion tendrd que vérselas con las
organizaciones, los soviets, los sindicatos y los comi-
tés comunales que la propia sociedad civil habia for-
mado en los afios previos como respuesta a la crisis,
ante la indolencia de la corte y los gobiernos. Esa, la de
febrero de 1917, es la primera Revolucion, que fue cad-
tica, popular y muy violenta. El pais ya se ha tornado
ingobernable. Los bolcheviques, aun siendo minoria,
estan a punto de hacerse del poder en julio, pero por
falta de resolucion o de coraje dejan pasar la ocasion.
Tres meses después, practicamente les cae el poder en
las manos, sin disparar ni un tiro ni lamentar muchos



muertos. La Revolucion triunfa por segunda vez, pero
ahora, claro, ya no tiene el color azul del liberalismo
constitucional sino el rojo del comunismo.

LAS MARCAS DE FIGES

Entre muchos otros, he aqui algunos de los aspectos
mds interesantes de esta historia:

1. La Revolucion no invento el terror, aunque si lo ca-
nalizd y estimuld. El terror vino de abajo, del resen-
timiento popular. El espiritu de revancha, de humi-
llacion y crueldad, de destruccion y vandalismo, esta
asociado a la primera hora del proceso y corresponde
aun resentimiento que estaba reprimido posiblemen-
te hacfa décadas o siglos en la jerarquizada sociedad
rusa. La Checa, el siniestro aparato institucional de
represion del régimen soviético, aparece uno o dos
anos después de las tropelias, robos, ensafiamientos,
asesinatos y despojos de que fueron victimas tanto la
aristocracia como la alta burguesia.

2. El terror fue funcional a la guerra civil que sucede
a la captura del poder por parte del partido bolchevi-
que y supuso condiciones de control politico extre-
madamente duras. La guerra civil se hizo inevitable
desde el momento en que parte del diezmado ejército
imperial consiguid rearticularse. Pero para entonces,
ya habia tenido lugar un cambio de proporciones en
Rusia. El campesinado habia logrado hacerse de enor-
mes pafios de tierra pertenecientes a la nobleza y en
eso, ellos creian, no habia vuelta atras. El ejército rojo,
mientras tanto, estaba dando sus pasos iniciales bajo
la direccion de Trotski. El pais, en muchas de sus re-
giones, habia caido en la anarquia. Los blancos esta-
ban desmoralizados y, habiendo dejado su estrategia
de combate exclusivamente en manos de militares, es
evidente que sus dirigentes subestimaron la variable
politica de la guerra, que fue lo que en definitiva dio
el triunfo a los rojos, a pesar de las debilidades que
tenian y de los continuos y casi inverosimiles errores
que cometieron.

3. Precisamente porque Figes es un experto en la
complejidad de la textura de la sociedad rusa del si-
glo XIX y comienzos del XX, su libro justifica a una
serie de activistas, comisarios, soldados y combatien-
tes que abrazaron muy temprano la causa de la Re-
volucion y llegaron a ocupar posiciones destacadas.
También los hubo que tuvieron un destino tragico.
En mayor o menor medida, todos ellos provenian del
campesinado o de los grupos menos aventajados de
la sociedad; todos, también, se ajustaron al modelo
del revolucionario profesional y ciento por ciento de-
dicado a los desafios del partido definido por Lenin.
Con todos los excesos que pueden haber cometido,
la apasionada respuesta que tuvieron, la fe con que
abrazaron la causa, el compromiso inquebrantable
que mantuvieron y el fuego que los movid, no solo es
parte de la épica mas genuina de la Revolucion sino
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también uno de los capitulos finales de la inocencia
en politica. Probablemente nunca mds el mundo iba a
volver a ver una generacion asi. Ya se encargaria el si-
glo XX de conectar la politica con crecientes dosis de
manipulacion o cinismo. El autor perfila con singular
agudeza la vida privada y publica de muchas de esas
figuras y estos apuntes confieren a su historia la sen-
sacion de estar frente a un rio que arrastrd, capturd
e ingirio miles y miles de biografias como las suyas.

4. Figes también hace justicia a una serie de figuras
desgarradas, basicamente porque no encajaban bien
en su propio bando ni en ningun otro, cuyos dilemas
la Revolucién termind por devorar, aplastar u olvidar.
En este frente hay varios excelentes retratos. Entre
otros, el del ministro Piotr Stolypin, cabeza del gabi-
nete del zar entre 1906 y 1911, el hombre en cuyos
planes estaba terminar, via parcelaciones y derechos
de propiedad, con el arcaico sistema de las tierras co-
munales del campesinado ruso, lo que a la vuelta de
pocos afios podria haber generado una clase media
rural potente que habria hecho abortar la Revolucion.
Sus ideas no eran malas. Pero ya era tarde. Figes lo
compara con lo que fue Gorbachov y el paralelo no
resulta descaminado. También esta el perfil del princi-
pe Gueorgui Lvov, primer jefe de gobierno de la Rusia
democratica, a quien bastaron cuatro meses para que
le encaneciera totalmente el cabello; politico manio-
brero en visperas de la caida del gobierno provisional
de Kérenski, fue uno de los grandes referentes con
posterioridad del exilio ruso en Paris, donde organi-
z6 campaias de ayuda para combatir las hambrunas
en su patria. Por supuesto, también estd el retrato de
Kérenski, brillante, joven, ambicioso, arrogante, irre-
soluto, que quiso quedar bien tanto con la izquierda
como con la derecha... y termind mal con ambas. Y el
del general Brusilov, un aristocrata con larga hoja de
servicios en el ejército imperial, de exitoso desempe-
fio durante la Primera Guerra, que alcanza la coman-
dancia en jefe después de la Revolucion de febrero del
17 y durante la guerra civil decide pasarse al ejército
rojo por consideraciones estrictamente nacionalistas.
;Oportunismo, traicion, deslealtad? No, lo hace por-
que no queria ver al imperio mds lastimado de lo que
ya estaba tras la pérdida de Polonia, las republicas
balticas y Finlandia. El suyo es un caso curioso. Fi-
ges dice que al general le gustaba profetizar: “El bol-
chevismo desaparecerd un dia y todo lo que quedara
sera el pueblo ruso y aquellos que han permanecido
en Rusia para dirigirlo por el camino correcto”. La ga-
leria de personajes de sentimientos encontrados con
la Revolucién se completa con el retrato de Maksim
Gorki, autor al menos de dos novelas canonicas, Los
bajos fondos y La madre, gran escritor que fue a la vez
profeta, recaudador y agente de la Revolucidn, en se-
guida critico de la misma, porque nunca perdond la
violencia, la censura y el autoritarismo leninista, mds



tarde victima y exiliado, de nuevo héroe tiempo des-
pués, cuando se reconcilio con Lenin, de quien era
amigo, y finalmente —arresto domiciliario median-
te— una gloria nacional incémoda en la Rusia estali-
nista de los afios 30.

5. Toda revolucion triunfante supone obviamente de-
rrotados y los primeros en subir al cadalso o a la infa-
mia de los campos de reclusion fueron los aristdcratas
y la alta burguesia. Al fin y al cabo, contra ellos fue el
levantamiento. Por lo mismo, quizds mucho peor fue el
desenlace para grupos que habiéndose subido al carro
de Ia Revolucién, habiendo jugado un rol decisivo en
su victoria, terminaron enfrentando un destino tan-
to o mas tragico. Fue el caso del campesinado, que se
embriagd con la posibilidad de acceder a las tierras de
la nobleza, entre otras cosas porque el crecimiento de-
mografico y los rudimentarios métodos de cultivo en
tierras comunales ya lo estaban matando de hambre.
Mirados por los revolucionarios de forma persistente
con sospecha, tanto porque representaban el peso de la
religion y del conservadurismo como porque —segun
Marx— el protagonismo de la revolucion correspondia
al proletariado industrial, el campesinado apoyo y se
ilusiond creyendo que el nuevo régimen le iba a re-
conocer sus derechos a la tierra. Inicialmente asi fue.
Pero al poco tiempo se advirtié que habia caido en una
trampa que le significd despojo, abandono y extermi-
nio. También fue el caso de los grupos politicos que
confiaron en la vocacién democrdtica de los bolchevi-
ques y, peor aun, de los que hicieron alianza con ellos
y salvaron la Revolucion bolchevique en momentos en
los cuales practicamente estuvo derrotada. Fue el caso
de los eseristas mas radicalizados y también de los
mencheviques de izquierda. Los primeros provenian
de un partido populista campesino que fue importante
en el levantamiento del afio 1905, que después declind
aunque volvio a la primera linea en el cuadro politico
de 1917, al punto que uno de sus dirigentes, Aleksandr
Kérenski, encabezaria el ultimo gobierno provisional.
Era un partido inorganico pero grande: se quedd con
el 38% de los votos en las elecciones de la Asamblea
Constituyente de noviembre del 17, que después los
bolcheviques desconocieron. En esos comicios, los
bolcheviques conseguirian el 24% de los votos, segui-
dos por el partido liberal o kadete (15%), los eseristas
ucranios (12%) vy los mencheviques (3%). Esta dltima
faccion se habia descapitalizado politicamente muy rd-
pido, no obstante que en algin momento fue la base
mayoritaria y moderada del Partido Socialdemdcrata
Ruso. Lo concreto es que, tal como en el caso de los
eseristas, sus militantes y dirigentes fueron aplastados
sin contemplaciones ya a fines del verano de 1921.

6. Son pocas las paginas del libro de Figes donde no
esté presente la figura —o la sombra— de Lenin como
gran eje de la Revolucién. Resuelto, iluminado, obse-
sivo, pragmatico, duro cuando habia que serlo y ductil
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o empdtico cuando le convenia, su liderazgo fue una
enorme reserva de inspiracion, trabajo y energia. Se-
gun Figes, con el tiempo se fue volviendo cada vez
mads destemplado e irascible en el manejo de los asun-
tos del gobierno y del partido. Es posible que a fines
de 1921, cuando se presentaron los primeros sintomas
de su enfermedad (insomnio, agotamiento, pérdidas
de memoria, problemas motrices), haya sentido, con
enorme frustracion, que era tarde para resolver pro-
blemas que la revolucion traia de arrastre. Entre esos
estaba el tema de la sucesion (imposible de resolver en
todas las dictaduras), el problema de las nacionalida-
desy el de la burocratizacion de Rusia, que convertiria
a Stalin, “la fuerza gris” del papeleo, las organicas y la
mediocridad, en el amo y sefor de la Revolucion. Los
ultimos dias de Lenin fueron de mucha duda y tor-
mento. El retrato que entrega Figes de ese Lenin ter-
minal, sin cerrar la puerta a nuevas interpretaciones, es
dramdtico, porque no le gustaba el futuro que alcanza-
ba a visualizar. Parece haberse arrepentido de habér-
sela jugado por Stalin. Parece haber intentado redimir
o compensar a Trotski, brillante, visionario, persona-
lista y a veces muy descriteriado. Lo concreto es que,
sin margen ya de maniobra, las cartas estaban echa-
das y a esas alturas solo quedaba apretar los dientes.

LA PUERTA DE LAS CONJETURAS

No hay que perderlo de vista: Figes escribe histo-
ria. Fiel a los postulados de Ranke, en orden a que
el historiador debe cerrar la boca y dejar que hablen
los hechos, el autor narra lo que sucedio, no lo que
podria haber sucedido, sin perjuicio, claro, de estable-
cer conexiones, de buscar paralelos y formular pre-
guntas respecto del rumbo que fueron tomando los
acontecimientos. Asi y todo, al concluir esta historia
monumental, es licito que el autor se pregunte si las
cosas pudieron haber sido de otro modo de no me-
diar muchas veces circunstancias fortuitas o caracte-
res andmalos que estuvieron en el lugar indicado y
en el momento exacto. Si, es licito abrir la puerta de
las conjeturas, pero al final no es muy productivo. Lo
que el historiador tiene que hacer es explicar por qué
las cosas fueron como fueron. Rusia era un pais muy
singular no solo al momento de la Revolucién sino
al menos desde medio siglo antes. Irene Némiroski,
que tiene autoridad para hablar de estos temas, dice
que cuando se abolid la servidumbre hacia 1865 hacia
ya mucho tiempo que la sociedad estaba anhelando
ese y otros cambios sociales y que la glorificacion
del campesinado ruso, del mujik sufrido, barbaro, em-
brutecido por la pobreza y el vasallaje, aunque senti-
mental e inocente, pasé a formar parte de un arrebato
mistificador que termind por conquistar distintos
espacios de la sociedad y, muy especialmente, de la
imaginacion de la intelligentsia. Esa percepcion des-
de luego favorecio los vientos de la Revolucién desde



mucho antes del 17. En 18841, el zar Alejandro II habia
sido victima de un atentado terrorista que le costo la
vida y, desde luego, el régimen a partir de ahi se en-
durecié mds. Vino después la revolucion de 1905, que
fue particularmente extendida, popular y violenta y
que significo la vaga promesa de una monarquia parla-
mentaria, que en realidad nunca fue tal. Aunque el ré-
gimen politico era la consagracion del inmovilismo, la
sociedad civil emergente, incluso amplios sectores de
la nobleza, para no hablar del mundo cultural, estaban
intensamente jugados por un cambio profundo, muy
profundo, aunque no muy bien evaluado. Entre otras
cosas, esa exaltacion del animo nacional, esa difusa
aunque extendida demanda de reformas, es lo que le
dio ribetes misionales o incluso mesianicos al trabajo
de escritores como Dostoievski, Gdgol, Tolstéi, Tur-
guénev y Gorki. A partir de este contexto, de malestar
por un lado y de idealizaciones por el otro, puede tener
sentido decir que, mucho antes de la Revolucion, Rusia
ya estaba hipersensibilizada con la necesidad de una
ruptura, fuere lo que fuere que esto significara.

Una vez que la Revolucién fue capturada por los
bolcheviques, era muy dificil que llegara a un des-
enlace distinto del que tuvo. En la terminologia de
Hannah Arendt, el objetivo basico del proyecto re-
volucionario de Lenin era fundar la igualdad, no la
libertad, y esta orientacién explica todas sus diferen-
cias no solo con la Revolucion americana, sino tam-
bién con lo que fue la Revolucion francesa anterior al
terror y con el fantasma de ese levantamiento fallido
que fue la Comuna de Paris, fatidico precedente del
cual el bolchevismo hizo lo imposible por cuidarse.
Asi las cosas, desde la pasion por la igualdad y la dic-
tadura del proletariado, quizas el proyecto no tenia
como devenir en otra cosa que en un totalitarismo de
contornos aplastantes y siniestros.

PUNTO, PERO SOLO PUNTO SEGUIDO

Escrita con rigor, pero también con inspiracién y
belleza en muchos momentos, conmovedora a ratos
y apasionante siempre, esta historia de la Revolucion
rusa es una obra colosal. Sera dificil superarla, porque
su autor, ademds de haberse especializado en Rusia,
pudo beneficiarse, por una parte, de la desclasifica-
cién de numerosos archivos oficiales y, por la otra, del
acceso directo a diarios de vida, cartas, memorias y
otros testimonios de fuentes privadas.

Con todo, desde luego, este libro no es ni podria
ser la ultima palabra. La historia estd refiida con el
concepto de punto final. Figes, por lo demds, es un
historiador de matriz mds bien conservadora, que ha
tenido desencuentros tanto con colegas de izquierda
como con el actual gobierno ruso, mas que por este
libro, que fue celebrado en su momento por un autor
del tonelaje de Eric Hobsbawm, por Los que susurran
(Edhasa, 2009), una cronica monumental sobre la
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represion y el terror en los afos del estalinismo. De
hecho, el Kremlin impidid que el libro se publicara en
Rusia, aduciendo diversos errores e inexactitudes en
los testimonios recogidos.

Ciertamente, esta historia pasa a llevar numero-
sos mitos histdricos y politicos construidos por el
comunismo ruso. Figes se cuida de no poner dema-
siado énfasis en ellos, aunque queda en evidencia que
la captura del poder por parte de los bolcheviques fue
mucho menos heroica de lo que el partido hizo creer
y sus dirigentes bastante menos resueltos de lo que
quedaron grabados en la estatuaria soviética. El ré-
gimen siempre necesitd de una épica y de mitologia
ad-hoc para legitimarse y funcionar; por lo mismo,
no es raro que entre la historia oficial y esta de Figes,
existan desencuentros importantes.

Doctor por la Universidad de Cambridge, ciuda-
dano aleman ahora, luego de fastidiarse con el Reino
Unido a raiz del Brexit y de acogerse a las facilidades
para que ciudadanos de origen judio pudieran recu-
perar la nacionalidad de sus ancestros, Orlando Figes,
autor también de una magnifica historia cultural de
Rusia (EI baile de Natasha, Taurus, 2021), sigue ense-
fiando historia en el Birkbeck College de la Univer-
sidad de Londres y su ultimo libro, Crimea, The Last
Crusade, fue publicado simultineamente en inglés,
francés, ruso y turco. Se lo considera un best seller,
lo cual no es raro, atendido su talento para traspasar
los sesgos academicistas de la historiografia contem-
poranea, es decir, su notable capacidad narrativa y la
destreza con que cruza los hechos con la historia de

las ideas.
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Filosofia

Quebrarse

A partir de la importancia que tiene en los procesos
judiciales el hecho de que el autor o la autora de un
crimen rompa el silencio y confiese, la fil6sofa analiza
una frase de Twitter emitida por el diputado Cristébal
Urruticoechea como argumento para derogar la ley de
aborto: "Una mujer que ha sido violada y aborta, no se
desviola”. Desde luego, “esta frase no dice nada falso”,
apunta la autora en este ensayo, si bien algo en su cohe-
rencia légica la hace violenta. ;Pero cdmo detenerse a
pensar en medio del tr&fago de informacién y opiniones
que circulan en todo momento por las redes¢ Mas aun:
3como no convertirnos en piedray cuestionar aquellos
dichos cuya l6gica podria terminar instalando el mal de
forma inquebrantable? El problema con el despliegue
de una légica (los autoritarismos son prueba de ello) es

que no hay rostros, no hay hechos.

POR AICHA LIVIANA MESSINA

1 libro Juicios finales, de Joseph Kessel, re-
lata los procesos judiciales de Pétain, Nu-
remberg y Eichmann. Los juicios toman
tiempo; convocan burocracia, archivos, in-
vestigacion. Pero el foco no estd solo en la jueza o el
juez, que debieran juzgar de manera imparcial, fria,
sin rostro humano. En un proceso circulan palabras,
argumentos y, por ende, relaciones de fuerza, que ha-
cen del juicio una maquinaria. Si bien sabemos que
un juicio descansa en gran parte sobre el poder im-
personal de la argumentacidén, esperamos algo del o
de la imputada. Esperamos que, de una forma u otra,
reconozca una falta. Esta espera es comun, tacita, in-
cluso inconsciente, pero crucial. Cuando en un juicio
el silencio de la persona imputada no se rompe, lo que
ocurre no es tanto que no haya remordimiento y, por
lo tanto, una forma personal de relacionarse con el
mal, sino que la comunidad entera queda vinculada
con el cardcter inexplicable de ese mal, con algo que
lo mantiene fuera del lenguaje, como si, en definitiva,
el mal fuera superior, inquebrantable.
En los anexos a su reporte del juicio de Nuremberg,
Kessel describe este desplazamiento del foco y el quie-
bre de los imputados. Durante una de las audiencias,
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narrada en el capitulo “Cine’, se proyectan imdgenes de
los campos, de los cuerpos reducidos a huesos, vivos
y muertos. La luz estd en las imdgenes proyectadas en
la pantalla, pero de repente se ilumina el rostro de los
imputados, poco a poco modificado por este “espectd-
culo”. En este momento, el “Cine” ya no esta confinado
a la pantalla; no es un elemento de prueba en el juicio,
sino que se hace parte del escenario, del proceso. Se-
gun el testimonio de Kessel, las “mandibulas lividas”
de Goering se rompen, Keitel cubre su rostro con sus
manos, el miedo desfigura la cara de Streicher. Kessel
termina asi su relato de los juicios de Nuremberg: “Y
todos nosotros quienes, con un nudo en la garganta,
asistiamos en la sombra a este espectaculo, sentiamos
que éramos testigos de un instante unico en el tiempo
de permanencia de los hombres”.

*

Semanas atrds, una frase que circuld en Twitter me
hizo pensar en este periodo de la historia en el que
el “mal” se instala como una fuerza inquebrantable. La
frase, pronunciada por Cristobal Urruticoechea —di-
putado del Partido Republicano— con el fin de derogar
la ley de aborto, era: “Una mujer que ha sido violada y
aborta, no se desviola”.



Esta frase no dice nada falso. Aun asi, justamente
su coherencia ldgica, su evidencia, la hace brutal. La
capacidad ldgica, lo sabemos, empodera a los interlo-
cutores. Es mas, la capacidad logica da lugar a un razo-
namiento solitario. Por lo tanto, con la simple eviden-
cia de la 1dgica, es posible aplastar, ignorar e instalarse
un cierto modo de ser brutal. Basta muy poco, un
conjunto de palabras articuladas a la perfeccion, para
que un rostro se vuelva inmune a los hechos, para que
se instale esto que Simone Weil llama la “fuerza” que
trasforma a los seres humanos en piedra. Lo que hace
que el mal se instale de forma inquebrantable no es la
existencia de seres malignos, sino la perfeccion de la
logica subyacente a sus acciones.

El argumento del diputado es ldgico. Y es violento
de una manera doble. No solo hace perder de vista los
hechos —la violacién—, sino la 1dgica desde la cual es-
tos ocurren y la violencia con la que se producen. En
la gran mayoria de los casos, una violacion no puede
ser ni denunciada ni reconocida (incluso por quien la
padece). Esto sucede por el modo en que los patrones
culturales y las estructuras sociales codifican ciertas
relaciones y por el cardcter intrinsecamente secreto de
la sexualidad. Ya sea porque no es posible comprobar
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un no-consentimiento, o bien porque no es posible
rastrear las huellas de una violacién, o porque las re-
laciones de poder hacen imposible ponerle palabras al
dafio, o porque una violacién se hace pasar por un acto
consensuado. La violencia de la violacion es insepara-
ble de esta logica que la hace indiscernible, imposible
de denunciar e incluso de formular. De alguna manera,
la 18gica de la violacién es que ocurre en la negacion
de su ocurrencia. La violencia no se reduce a un hecho
que podria ser deshecho, como se insinua cuando se
habla de “desviolar”. En su ldgica, la frase del diputado
se vuelve inmune a los hechos y a la logica misma bajo
la cual la violencia se hace indiscernible.

En la seccion “Ideologia y terror” de Los origenes
del totalitarismo, Hannah Arendt define la ideologia
no como la aplicacién de una idea, sino como el des-
pliegue de su Idgica. La idea de una raza superior no
tiene ninguna cabida sin una ldgica de la destruccion.
El proyecto de exterminio de los judios es radical: no
debia solo hacer desaparecer a los judios, sino tam-
bién destruir toda huella de su destruccion, haciendo
incluso de los judios los obreros de su propia muer-
te. No se busco solo matar, sino hacer desaparecer de
la memoria humana la huella de una civilizacion. En



este sentido, la ideologia nazi es el despliegue de la
l6gica de una destruccion de la destruccidn, es decir,
de una logica cuyo efecto es deshacer todo rastro de
violencia, blanquear la violencia. La idea de la supe-
rioridad de una raza no existiria sin esta logica de
destruccidén de la destruccidn, porque de otro modo
se reconoceria a la raza “inferior”, se relativizaria la
superioridad de la otra supuesta raza, la unica que se
atribuye un lugar en la escala de valor. Lo que ha-
cia inquebrantables a los nazis es que solo existia en
ellos el despliegue de esa ldgica. Cuando se desplie-
ga una logica no hay rostros, porque no hay hechos.
Probablemente, si en la audiencia relatada en “Cine”
se quebraron los rostros de algunos de los mas gran-
des criminales de la historia, es porque las imdgenes
mostraron el rostro de esta logica. Se transformo en
un hecho.

Ante esta prevalencia de la logica en el desplie-
gue de la violencia, ;podemos decir, leyendo la frase
del diputado, que estamos frente a una situacion si-
milar a la de una fuerza que se impone sin rostro?

La frase del diputado, por brutal que sea, no pue-
de ser asimilada con la ideologia nazi. No obedece a
un proyecto de exterminio. Es mds, asemejar una 16-
gica con otra, haciendo que todas las violencias sean
equivalentes, serfa vaciar una ideologia especifica, en
este caso el nazismo, de su violencia particular. E1
efecto de las identificaciones de unas violencias con
otras es que finalmente la violencia se confunde con
un hecho cualquiera y no con el despliegue singular
de una logica. Ahora bien, a través de la frase del di-
putado se construyen sujetos politicos, se instalan
fuerzas, se configuran mundos, o mas bien moldes
para la constitucién de mundos de violencia. Antes
de conformar una ideologia, la violencia requiere de
formas, mecanicas, piezas de un ensamblaje que ha-
cen posible su instalacion.

Avanzando por este camino, podemos pregun-
tarnos si la forma pacifica o neutral de la ldgica
no es lo que posibilita la instalaciéon de regimenes
politicos violentos. En Italia, por ejemplo, no es el
discurso de odio el que ha hecho posible la eleccién
de una candidata de un partido fascista, son los mo-
dos de hacer circular evidencias cuyo efecto es crear
sentido comun, y asi, tranquilizar. Cuando Giorgia
Meloni dice: “Soy Giorgia. Soy cristiana. Soy una
madre”, no instala el odio; si crea un orden seman-
tico tan sencillo que ordena inmediatamente una
sociedad. Lo complejo se discute, pero lo sencillo se
instala. La mecdnica del sentido es la principal arma
del autoritarismo: produce silencio, individuos que
ya no tienen que tomar la palabra, porque lo que ha-
bla es el sentido comun, una ldgica que se sostiene
sola. Esta soledad y esta mecanica de la ldgica hace
que violencias politicas puedan instalarse y norma-
lizarse. En la medida en que prevalece la logica por
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sobre la singularidad de los hechos, quienes actuan
de forma violenta solamente ejecutan un orden (16gi-
co, semantico, social). Son asi inmunes a la realidad,
inquebrantables ante la violencia desplegada.

¢Vivimos entonces en un mundo préximo al fas-
cismo o, en términos mds generales, a lo que antes
llamé lo inquebrantable?

*

Hace unos meses termin¢ el juicio relativo a los aten-
tados en la sala de concierto Le Bataclan en Francia.
Salah Abdeslam, el inico sobreviviente, guardo silen-
cio los cinco afios en que estuvo en la carcel. Hablaba
solamente para reiterar su fidelidad al Dios que orde-
no esa masacre. Al cabo de meses y meses de juicio,
pidio perdon a los familiares de las victimas. Muchas
personas replicaron que su remordimiento era falso.
Sin embargo, aunque no podamos saber si se quebrd
el silencio que lo hacfa inmune a la comunidad, por lo
menos se modificd. Sea cual sea su verdadera relacion
con el crimen cometido, el lenguaje del acusado se
desplazo desde el Dios a nombre de quien habria co-
metido los atentados hasta la comunidad que lo juz-
gaba, pero sobre todo que esperaba de él una palabra.

Esta incertidumbre relativa a la sinceridad de un
imputado es estructural. Ninguna palabra es absolu-
tamente transparente. La ficcidn, el ponerle color a un
hecho o a un sentimiento, nos constituye y es consti-
tutiva de los hechos. Por lo tanto, no hay un camino
seguro o “puro” fuera de lo inquebrantable, fuera de lo
que nos hace inmunes y mudos frente a la violencia.
Lo inquebrantable no es una maldad personal; es una
estructura del comportamiento. Nos constituye de
forma universal. En la medida en que la logica cons-
tituye a los seres humanos como seres racionales,
lo inquebrantable es de cierta forma una condicion
humana. La violencia, su ejercicio ciego, no es solo
una posibilidad inminente, es un tejido. Fabricamos
fuerzas y somos un producto de la fuerza (de la 16gi-
ca). Podemos, sin embargo, movernos dentro de esta
logica y construir contextos que permitan hacer que
sean las otras personas o los otros seres, los hechos,
sus singularidades, las que inspiren nuestras palabras
(aunque sea para mentir) y no verdades inmutables
(como el Dios de Salah Abdeslam) o evidencias logicas
(como la del diputado). No estamos nunca lejos de la
fuerza, de lo inquebrantable. Es mds, estamos siempre
adentro, siempre vueltos “piedra’, ya que la coheren-
cia ldgica es requerida para la formacion de nuestro
pensamiento. Pero la palabra nos dispone también a
la proximidad de los hechos. Es con ella que senti-
mos, que Nos acercamos o nos alejamos. Gracias a ella
pensar es mas que un razonamiento logico. De esta
manera, si no hay salida a nuestra condicién de pie-
dras, algo hace que las piedras vacilen, que un rostro
se quiebre, una mano lo sostenga, o un silencio pueda
mutar en mentira.



Damiselas en
apuros: las
mujeres en
La Araucana

POR ROMINA REYES A.

elei La Araucana para un seminario de

literaturas nacionales, o mas bien la lei,

pues la tenia por libro aburrido, machista

e incomprensible. Tuvo que pasar mucho
barroco hispanoamericano para adecuar la mirada
al espafiol castizo, a la apreciacion de la forma de la
literatura y a la historia literaria misma. “Chile recta
provincia sefialada / de la regién Antdrtica famosa”
reconoci el verso que recitaba mi madre en recuerdo
de las ensenanzas de sus afios escolares; fue como si
recién pudiera subir el volumen, escuchar la referencia
a la épica de Alonso de Ercilla.

Publicada en 1598, La Araucana funda nuestro
canon. Es decir, la literatura chilena arranca con un
poema épico, el de los vencedores sobre los vencidos.

¢Como calificar este dato? A mime parece increible.
Y si, lamentablemente es “repetido”, como sentir que
se habla una y otra vez de lo mismo. Sin embargo, el
feminismo nos llama a buscar en la obra las figuraciones
de lo femenino que han sido poco y mal leidas, amplificar
las miradas “repetidas” que mantiene el canon, pues
cuando hablamos las mujeres tenemos harto que decir
sobre como se nos ha figurado. Por eso vuelvo al texto.

La Guerra de Arauco, cantada como una gloriosa
batalla, muestra el valor del ejército espaiol para
derrotar a los feroces y sanguinarios “araucanos”.
Ercillarelata que incluso las mujeres gestantes acudian
a la batalla. Y que Fresia, al conocer la derrota de su
compaifiero Lautaro, asesino a sus hijos para librarlos
de la deshonra, lanzdndolos por un barranco.

Su valor historiogréfico hizo que fueraleida como
un testimonio veridico; ahi se contraponen personajes
femeninos que protagonizan las historias pastoriles
entre batallas: Glaura, Lauca y Tegualda, “princesas
mapuche” de acuerdo a José Toribio Medina en su
lectura de 1928, que representan pasajes puramente
ficcionales dentro del poema. La idea de una “princesa
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mapuche” me parece ridicula y preocupante. Mds aun,
sufro pensando en cudntos siglos llevamos siendo en
la literatura damiselas en apuros.

La escena es: ha terminado la batalla, y Alonso
de Ercilla camina entre los caddveres y pueblos
conquistados, y en cada uno encuentra a una “princesa
mapuche”, hijas de caciques, quienes le cuentan
su historia, a pedido del soldado: Glaura, hija de
Quilicura, sufre los acosos de un familiar. Es salvada
de la violacidn por una bala espafiola que mata a su
atacante, pero también a su padre; luego Carioldn la
salva de dos esclavos que la desnudan, y ella lo desposa
en agradecimiento. En un nuevo ataque, Cariolan
oculta a Glaura en el bosque mientras él acude a la
batalla, quedando ella nuevamente a la deriva. Asi
la encuentra Ercilla, que al reconocer en uno de sus
esclavos a Cariolan lo libera para que vuelva con ella.

Lauca, hija de Millalauco, aparece con ropajes y
actitud noble sobre la hierba con una herida letal en
la cabeza, que aumenta su hermosura adolescente.
Lauca ruega a Ercilla que le quite la vida para liberarla
del sufrimiento que vive por ver a su marido morir,
y recibir ella solo una herida, pero €l “viendo que era
/ mas cruel el amor que la herida”, decide rescatarla.

Tegualda aparece tras la batalla de Tucapel, buscando
el cuerpo de Crepino, su marido. Tegualda también
ruega por ser asesinada, pero el soldado la conduce
“donde en honesta guarda y compaiifa / de mujeres
casadas quedd”. El designio trdgico de las “princesas”
elevala honra de Ercilla, quien personifica el hombre
de armas y de letras.

Las “princesas mapuche” se ubican en la frontera
entre realidad y ficcidn, y estdn despojadas de sus
historias y destinos. Quienes nos interesamos en la
relacion entre literatura y género tenemos mucho que
leer y construir a partir de la forma en que hemos sido
representadas y omitidas. A laidealizacion castiza de lo
femenino, podemos oponer lo que nos dice la historia:
que los secuestros y violaciones de mujeres fueron
armas comunes a ambos bandos, lo que tampoco debe
ser interpretado como una forma de jugar al empate.
Los destinos de Tegualda y Lauca podrian haber sido
en verdad los de una esclavitud romantizada, con la
imposicién de la castidad como forma de colonizar los
cuerpos; y el peligro constante de violacion que vive
Glaura, una sugerencia de que la violencia de género
goza de longevidad en Abya Yala.

La Araucana
Alonso de Ercilla
Catedra, 201
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Paisajes urbanos y los “yo”
dispersos de Annie Ernaux

Lo que anotamos en nuestros diarios puede hablar tanto
de nosotros como del mundo, escribe la narradora y
critica inglesa a propésito de la ganadora del Premio
Nobel de Literatura 2022, una escritora cuyas huellas se
pueden rastrear sin duda en Georges Perec, pero también
en el cine de Eric Rohmer o la teoria de los no-lugares
de Marc Augé. Lo que pensamos como el yo —afirma en
este ensayo— no esta contenido en nuestras mentes y
cuerpos, sino esta distribuido en todos los lugares en
los que hemos estado y en todas las personas con las

que nos hemos cruzado.

POR LAUREN ELKIN

abiografia de Annie Ernaux, tal como aparece

en la primera pdgina de Diario del afuera,

es, para decirlo en una sola palabra, sobria:

“Annie Ernaux pasé su infancia y juventud
en Yvetot, Normandia. Es profesora de literatura y
vive en una ciudad nueva cerca de Paris”.

Nada sobre sus otros libros (seis, hasta este mo-
mento), sobre su familia (“tiene dos hijos”) o sus pre-
mios y reconocimientos (“y un Premio Renaudot”). Y,
sin embargo —como su obra—, estd repleta de infor-
macion, sugerencias e implicaciones. Todo un tapiz de
recuerdos contenidos en dos lineas. Todas las histo-
rias que Ernaux contaria en Una mujer, su libro sobre
sumadre, y El lugar, su libro sobre su padre, en Memo-
ria de chica, y en su celebrada autobiografia colectiva
Los afios, condensadas en estas pocas palabras sobre
geografia y profesion.

Estas lineas colocan a Ernaux como una decidida
forastera del mundo literario francés centrado en Pa-
ris. Ella es de Normandia; vive cerca, pero no en Paris.
Luego esta la “ciudad nueva’, ville nouvelle, que evoca,
segun de donde seas y cuanto cine francés hayas vis-
to, suburbios, proyectos, teoria urbana, las peliculas
de Eric Rohmer. La ville nouvelle es una utopia hecha
de concreto. Una oportunidad de empezar de cero, de
hacerlo mejor, de hacerlo bien.
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;Qué tipo de vida hace posible estas ciudades
nuevas? La obra de Ernaux responde a esta pregunta
en la forma en que atiende los pasajes entre la ciudad
satélite —Cergy, en su caso— y Paris. En lugar de ras-
trear sus respuestas interiores al mundo que la rodea,
Ernaux, en sus journaux extimes, o diarios “éxtimos’,
registra fragmentos del mundo exterior, personas y
momentos vislumbrados en el tren, frente a las esta-
ciones de tren, en centros comerciales, en el super-
mercado, asi como grafitis, anuncios, cosas leidas en
periddicos y sobre los hombros de otras personas;
cosas que de otro modo se perderian. Estos diarios
se tejen con los hilos de la vida cotidiana. La insis-
tencia obsesiva de una nifia pequeia en leer la misma
historia una y otra vez. Una mujer estd hablando del
“ministro judio que sacd a toda esa gente de la carcel”.
Un hombre se esta cortando las ufas: “Parece haber
tomado posesion de un cortatfias por primera vez.
Parece insolentemente feliz".

Al igual que los pedazos de basura que Ernaux
observa a lo largo de la carretera —*un envoltorio de
galletas, una botella de Coca-Cola rota, latas de cerve-
za, algunos periddicos [...]"— estos son fragmentos de
memoria que quizas no significan mucho para nadie,
pero en su propia especificidad y falta de sentido, son
huellas del ser, de haber sido, en el mundo. ;Por qué






anotar todas estas personas, estos lugares, estas cosas?
Y, sin embargo, lo que anotamos en nuestros diarios
puede hablar tanto de nosotros como del mundo. Esto
es lo que Ernaux llega a comprender en un tardio pre-
facio a Diario del afuera: “Estoy segura, ahora, de que
aprendemos aun mds sobre nosotros mismos cuando
salimos al mundo que en la introspeccion del diario
privado”. Que lo que pensamos como el yo no estd
contenido en nuestras mentes y cuerpos, sino que esta
distribuido en todos los
lugares en los que hemos
estado y en todas las per-
sonas con las que nos he-
mos cruzado. Y, ademds,
como concluye Ernaux
en la ultima linea de ese
libro, “sin duda yo soy, en
las calles y tiendas llenas
de gente, un sustituto de
la vida de otras personas”.

*

Es tentador pensar en los
suburbios en la categoria
del concepto de no-lugar,
non-lieu, de Marc Augg,
refiriéndose a las especies
de lugares intercambiables
por los que la gente pasa
sin pensar mucho en ellos,
como los aeropuertos,
las cadenas hoteleras, los
centros comerciales, las
autopistas. En los no-lu-
gares no nos detenemos a
reflexionar sobre quiénes
somos; estamos demasia-
do ocupados en el camino
desde el punto A hasta el
punto B. Es un término
que parece inventado para
definir los suburbios; e
incluso si sus defensores
citan iglesias o sinagogas,
escuelas o centros comunitarios como lugares don-
de los habitantes de los suburbios pueden reunirse,
creando y manteniendo un sentimiento de comunidad,
habiendo crecido frecuentando estos espacios subur-
banos, puedo decirles que en la practica no son mas
personales, menos alienantes y resistentes a la comu-
nidad que un Starbucks.

El libro de Augé salid en abril de 1992; el libro de
Ernaux salid al afio siguiente y me parece una refuta-
cién de la teoria del no-lugar, o al menos de los espa-
cios suburbanos como pertenecientes a su titulo. La
ciudad nueva es solamente un non-lieu en el sentido
de su novedad; nada ha existido antes. “Queriamos

Cuando la conoci en su
casa en Cergy, Ernaux
explico que esta sensacion
de novedad es lo que la
atrajo al suburbio hace 40
anos. Habiendo crecido
en la clase trabajadora
de las provincias, se
sentia incomoda en el
Paris mismo; cambiar
su ciudad natal por la
ciudad elegante habria
sido, paraddjicamente,
reproducir el mismo tipo
de mentalidad de pueblo,
donde todos saben quién
eres, quién es tu familia,
quiénes fueron tus
abuelos, o quiénes
no fueron.
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ser los primeros en construir alli’, escribié Bernard
Hirsch, el ingeniero a cargo de la construccion de la
ciudad nueva. Esta sensacién de participar en la cons-
truccion de una ciudad atrajo a Ernaux.

Cuando la conoci en su casa en Cergy, Ernaux ex-
plicé que esta sensacion de novedad es lo que la atrajo
al suburbio hace 40 afios. Habiendo crecido en la clase
trabajadora de las provincias, se sentia incomoda en
el Paris mismo; cambiar su ciudad natal por la ciudad
elegante habria sido,
paraddjicamente,
producir el mismo tipo
de mentalidad de pue-
blo, donde todos saben
quién eres, quién es tu
familia, quiénes fueron
tus abuelos, o quiénes
no fueron. “Prefiero
estar en un lugar que
no tiene historia, que
no es Historia con h
mayuscula, con todos
los signos del pasado
que encuentras en las
ciudades antiguas, las
marcas del poder, la
arquitectura ornamen-
tada, no hay nada de
eso aqui”. Ella escribe
sobre esto en su prefa-
cio a Diario del afuera:
mudarse a un lugar que
“surgid de la nada en
unos pocos anos, pri-
vado de memoria, con
edificios esparcidos por
un territorio inmenso
de fronteras inciertas,
fue una experiencia
abrumadora”. Para las
personas que han deja-
do atrds su pasado, los
suburbios pueden ofre-
cer un acogedor espacio en blanco.

Mucha gente se queda en sus suburbios y casi
nunca va a Paris. (Bernard Hirsch le dijo a un perio-
dista que su objetivo numero uno era “no crear una
ciudad dormitorio”). Otros, como Pascale Ogier en
Les nuits de la pleine lune, y como la propia Ernaux, no
pueden; ya sea por razones personales o profesiona-
les, estan continuamente en movimiento entre estos
dos mundos.

Al igual que la heroina de Rohmer en El amigo
de mi amiga, quien declara que no estd hecha “para la
gran ciudad, ni para la provincia’, Ernaux se nutre de
esta condicidn intermedia suburbana. Los journaux

re-



extimes de Ernaux resisten la carga negativa de la afir-
macion de Henri Lefebvre de que en los suburbios
“la vida cotidiana pierde una dimensidn; todo lo que
queda es la trivialidad”. El diario éxtimo es una forma
de registrar algo acerca de cdmo vivimos ahora, un
medio para rastrear tanto la historia personal de uno
como la de su época.

En 2012 y 2013 Ernaux volveria al formato jour-
nal, centrandose concretamente en sus experiencias
en el supermercado Auchan, del centro comercial
Trois-Fontaines —en Mira las luces, amor mio (2014)—,
un lugar que resultara familiar a los lectores de los
journaux extimes anteriores. El proyecto social inicia-
do en la obra anterior continua: “La gente que nunca
ha puesto un pie en un hipermercado no conoce la
realidad social de la Francia de hoy". El dia a dia esta
salpicado de informes de sucesos tragicos: una fami-
lia turca en Mulhouse muere en un incendio, caen
bombas sobre Sarajevo y en Auchan la gente empuja
sus carritos. En términos perecquianos, es solamente
el diarista —es decir, el que lo compromete todo en su
diario— quien registra lo infraordinario. Ella pone al
descubierto la distancia entre lo infra y lo extraordi-
nario, entre las personas, entre los lugares, entre los
destinos sociales y los sistemas politicos, que en el
espacio de la yuxtaposicion no es mas grande que el
espacio entre dos palabras.

*

“No hay jerarquia en nuestra experiencia de la pala-
bra’, escribe Ernaux en Diario del afuera; “el hipermer-
cado tiene tanto que ofrecer en cuanto al sentido y la
verdad humana como la sala de conciertos”. Ernaux,
hija de tenderos, sabe muy bien que es en “una cierta
manera de mirar el contenido de la cesta de la compra
en la caja registradora, en la forma en que pides un
corte de ternera, o aprecias un cuadro, donde pueden
leerse todos nuestros anhelos y frustraciones, e in-
equidades socioculturales”.

Con esto, Ernaux revela el propdsito comun que
comparte con Georges Perec. En su ensayo en el Ca-
hier de L'Herne de 2016, dedicado a la obra de Perec,
Ernaux declara que descubrir a Perec mientras leia
Las cosas “fue un punto de inflexion importante en mi
forma de entender la escritura. O mds precisamen-
te, [una ampliacién| del campo de posibilidad de la
escritura”. La forma en que Perec intenta dar forma
al vacio, escribir lo indecible, dejar una huella en la
escritura de los que se fueron: podria decir exacta-
mente lo mismo de la obra de Annie Ernaux. Para Pe-
rec, escribe Ernaux y, por implicacion, también para
Ernaux: “La escritura consistiria, entonces, en llenar
el vacio y lo innombrable con la abundancia de cosas,
mediante el inventario infatigable de la realidad en
todas sus formas; llenar el hueco inicial de la infan-
cia con la avalancha de 480 recuerdos personales y
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colectivos, de hechos triviales, sin sentido, esta leta-
nia del ‘yo me acuerdo’ abierta a todas las memorias;
enumerar y clasificar lo insignificante, lo infraordinario,
listar objetos, recetas, relatos de suefios, postales, enu-
merar las figuras de estilo y las viviendas de una calle”.

“Nada, en la obra de Perec”, concluia ella, “es ajeno
a mis propias preocupaciones compositivas”. Ernaux
llego a creer que la unica forma de escribir sobre su
familia y su crianza sin traicionarlas, como una de-
sertora a la clase media, “era construir la realidad de
esta vida y esta clase a través de hechos precisos, dis-
cursos escuchados, los valores de una época”. Toman-
do prestada la idea de Perec de lo infraordinario —lo
que sucede cuando no sucede nada—, Ernaux traza
los momentos tangibles de la vida cotidiana extraidos
de las salidas menos dramadticas, en los trenes regio-
nales RER, el supermercado, el centro comercial. La
obra de Ernaux a menudo se ha llamado etnografica,
impersonal, incluso sin afecto en su contencion; pero
es en los journaux extimes donde tenemos la mejor
evidencia de cdmo este aparente proyecto etnografico
es en realidad un proyecto de memoria intensamente
focalizado, al que se accede desde el presente mien-
tras se rehace momento a momento. No hay nada mas
personal, y nada mds —tomando prestado uno de los
términos de Ernaux— transpersonal.

Todos los escritores son descendientes de aque-
llos cuya obra han amado, incluso, como sefiala Er-
naux en su ensayo sobre Perec, cuando estas per-
sonas son tus contemporaneos. Mi propia obra esta
muy inscrita en el linaje de Perec y Ernaux; sin ellos
no hubiera intentado escribir un libro feminista so-
bre la caminata urbana, ni publicado un journal extime
mio, documentando los momentos banales y trascen-
dentes de la humanidad vislumbrados en un viaje en
autobus. Escribir después de Perec, y de Ernaux, e
incluso después de Rohmer, es un proyecto de parti-
cipacion en la memoria colectiva.

Nada, en la obra de Ernaux, es ajeno a mis propias
preocupaciones compositivas.

Articulo aparecido en Cahier de I'Herne dedica-
do a la obra de Ernaux, en mayo de 2022 en fran-
cés y en inglés en Literary Hub, septiembre de
2021. Se traduce con autorizacién de su autora.
Traduccion de Patricio Tapia.

Copyright @ 2021, Lauren Elkin. Todos los
derechos reservados.
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Contra la mirada
bien situada

Un escritor vive de mirar, pero también es muy probable
que en algin momento deje de mirar. Es lo que le suce-
dié a la autora un dia cualquiera, y para descubrir a qué
se debia eché mano a su biblioteca (Walter Benjamin,
Georges Perec, John Berger, Ricardo Piglia, Maria Moreno)
y a su propia experiencia, desde un viaje a Ucrania hasta
su recorrido por el ramal Talca-Constitucién. El resultado
es este ensayo que reproduce en forma admirable el fluir
de la vida: oscilaciones, dudas, ansiedades, perplejidad

e invencion.

POR CYNTHIA RIMSKY

sto es absurdo, el dia que me pongo a pensar

en lamirada, aparece en mi propio jardin algo

que mirar. Llegan sin aviso, cinco jovencitos,

dos camionetas y una maquina parchada a
perforar el nuevo pozo de agua. Desde el segundo
piso los veo colgarse de la torre sin cuerda o arnés,
y presionar con las plantas de sus pies el cabezal del
taladro para convencerlo de que entre a la tierra. Solo
uno trae botas y son de goma, los demds meten al
barro las zapatillas de marca, toman sin guantes los
canos, las cadenas, los pernos. Cuando los jovenes
miran hacia el segundo piso, me ven sentada al otro
lado de la ventana, no saben qué hago tantas horas en
este cuarto. Hasta que uno, curioso, escala mas arriba
y mira hacia el escritorio.

Nos reimos.

Los cuerpos juveniles, aceitados por los 20 pozos
de agua que perforan al mes, son una suerte de tita-
nes a pie pelado. Busco la imagen de un Titdn y me
encuentro con que Wikipedia te pide una contribucion
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voluntaria “para ayudar a construir un mundo donde
el conocimiento sea gratuito para todas las personas”.

El asunto se pone apasionante.

Sigamos.

Teniendo todos los elementos que necesito para
mirar, algo pasa, y no miro. Ni siquiera cuando sacan
los tubos estilando barro y salta cabriosa el agua. Yo
también me sorprendo: he perdido las ganas de mirar.
No solo es una actividad vital. De eso vivo!

Necesito entender por qué dejé de mirar.

Voy hacia atras, al libro con el que aprendi a mirar
por primera vez. Habia un rey, relata Walter Benjamin
en Cuadros de pensamiento, que afio a afio veia aumen-
tar su melancolia. Un dia llam¢ a su cocinero y le pi-
dié un omelette de moras como el que sabored en su
tierna juventud la noche en la que escapd del castillo
con su padre, el antiguo rey. Dentro del bosque, con el
enemigo pisandoles los talones, con miedo, hambre
y frio, una mujer los cobijo, y lo unico que tenia para
ofrecerles era un omelette de moras.



Estacion Toconey del ramal Talca-Constitucién.

Tras escuchar el relato, el cocinero le dice al rey
que €l conoce el secreto del omelette de moras y sus
ingredientes, desde el simple berro hasta el noble to-
millo, las frases que hay que decir al revolver y cémo
el batidor de madera de boj debe girarse siempre ha-
cia la derecha. “Sin embargo, oh Rey, no te agradard la
omelette. ;Como habria de condimentarla con todo lo
que saboreaste aquella vez? El peligro de la batalla y el
acecho, el calor del horno y la dulzura del descanso, la
presencia ajena y el futuro oscuro”.

Si le hago caso a Benjamin tendré que volver a las
circunstancias en las que saboreé mirar por primera
vez. Curiosamente, el punto de partida fueron sus fa-
bulas y relatos de viaje que una amiga me presto para
mi primer viaje largo. A esa edad creia que escribir
era expresar pensamientos y sentimientos a través de
la escritura. Con Benjamin descubri que entre expre-
sién y escritura, existe la mirada.

Ahora siento que en ese pacto hubo algo que perdi,
algo que el hijo del rey, cuando se convirtio en rey, afiora.
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Sigamos.

En el relato Espacio para lo valioso, Benjamin mira
una silla a través de una puerta abierta y de la cortina
perlada y recogida de una casa. Va a distintas horas,
a otras casas y pueblos del sur de Espaiia, y la silla
siempre estd en un lugar diferente. Es todo un miste-
rio para él. Se le ocurre que la misma silla en la que
comen, por la tarde la llevan a la galeria para mirar
la calle. Si tiene colgando un sombrero indica que el
padre esta en casa y si dejan la red de pesca encima se
preparan a salir al mar. Va mds hondo. Porque eso es
mirar para él. Ir mds y mds hondo en el pozo que los
titanes a pie pelado perforan en mi jardin. Benjamin
lee en la silla que en estos pueblos a los objetos se
les da espacio para que puedan ser valiosos en toda
su magnitud, en contraposicion a las casas burguesas
donde no hay un lugar libre para que lo valioso pueda
brindar sus servicios.

Googleo qué mas importante que los movimien-
tos de una silla podria haber visto Benjamin en el sur



de Espafia. Aparece un pueblo de 500 habitantes que
viven dentro de una roca. Otro con un rio que lo atra-
viesa y separa la “calle de sol” de la “calle de sombra”
Un espectacular faro, imponentes fondos marinos
para bucear.

Estando en Tel Aviv, pillo la puerta abierta de un
local a la calle que ahora sirve de habitacién y donde
cocinan un padre judio y su hijo. Estoy horas miran-
do la olla, los huesos y la formacion del caldo. Siento
que hay algo mds que no estoy viendo. El procedi-
miento de Benjamin es desafiante. Para él, pensar y
mirar no van por carriles separados. Cuando él mira,
piensa. Cuando piensa, ve. La imagen no es utilitaria,
no adorna. El pensamiento jamds excede en peso, ta-
maflo, sonido, sabor, color, a lo visto. No se ahogan,
conversan como dos camaradas. La idea se va formu-
lando mientras la imagen toma cuerpo, y viceversa.
El resultado es que después de haber visto la silla a
través de la cortina abierta de esas casas en el sur de
Espafia, el o la lectora también siente que alli a los
objetos se les da espacio para que puedan ser valiosos
en toda su magnitud.

Cuando Benjamin me pregunta al oido qué mds
veo a través de la puerta abierta de ese local en Tel
Aviv, le cuento que mi abuelo tenia un local en la Vega
en Santiago y que podia haber revuelto el caldo de
huesos como estos dos. ;Qué mas?, insiste. En ese
momento recuerdo que al local en Tel Aviv entrd un
sobrino del viejo a contar muy ufano que emigraba a
América a hacerse rico. Mientras el padre se burlaba
de las aspiraciones del joven, su hijo procedio a lavar
la loza. Nunca levantd la mirada de la operacion que
hacian sus manos; la delicadeza, la atencién con la que
lavd esos tres platos y tres cucharas me conmovio.
Vuelvo a sentir el ahogo que me oprimia en la ado-
lescencia, cuando me daba por pensar que jamas iba a
salir del molde que mis padres habian construido para
mi. Muchas veces quise describir esa sensaciéon y no
pude. La olla, los huesos, el caldo, lo hicieron posible.

Dice Proust: “Miraba los tres drboles, los veia
perfectamente, pero mi espiritu sentia que ocultaban
algo que no podia aprehender. [...] Con mi pensamien-
to concentrado, intensamente controlado, di un salto
hacia los drboles, o mejor dicho en aquella direccion
interior donde los veia en mi mismo”.

Saltemos.

Es durante los viajes que hago por el tren ramal
Talca-Constitucion donde percibo la sensacion de que
se abre en mi frente un tercer ojo. A las ocho de la
mafiana bajo en una estacion que de estacion tiene el
puro letrero. Estaré alli hasta que a las seis de la tarde
vuelva a pasar el tren. Ni viajar por Ucrania a dedo
sola es tan dificil como mirar donde no hay nada.
John Berger cuenta que camino a su casa hay un pra-
do que le encanta; se pregunta por qué no va a pasear
alli mas a menudo, en vez de confiar en que la barrera
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cerrada lo obligard a detenerse: “Los acontecimientos
que tienen lugar en el prado —dos pajaros que se per-
siguen, una nube que oculta el sol cambiando asi el
color del verde— adquieren una significacion especial
porque ocurren los dos o tres minutos que estoy obli-
gado a esperar. Es como si esos minutos llenaran una
zona del tiempo que encaja perfectamente en la zona
espacial del prado. El espacio y el tiempo se unen...".

En la estacion Gonzalez Bastias observo a tres
ancianos que no venian en el tren y tampoco lo abor-
dan. Por la noche llegan a la casa en la que alojo a ver
television y, a la mafana siguiente, llegan a la estacion
con el primer tren. Me da curiosidad saber qué hacen.
Cuando quiero preguntarles, han desaparecido.

Al comienzo, el prado es un espacio donde se esta
a la espera de los acontecimientos que van a tocarnos.
Cuando Berger se va de alli, el prado se ha transfor-
mado en un acontecimiento en si mismo. “De manera
repentina —escribe— una experiencia de observacion
desinteresada se abre por el centro y da vida a una
alegria que reconocemos al instante como nuestra. El
prado ante el que nos hemos detenido parece tener las
mismas proporciones de nuestra vida”.

Recuerdo perfectamente en qué estacion del ra-
mal senti que el espacio y el tiempo se unian. Cuando
descendi en la estacién Toconey encontré a un ancia-
no igual a los de Gonzalez Bastias. Por la tarde lo volvi
a encontrar y le pregunté qué hacia alli por segunda
vez. Me explicd que el médico del consultorio le rece-
t6 caminar 40 minutos diarios para mejorar sus ro-
dillas. jJusto el tiempo que demoran las cuatro idas
y venidas diarias de los trenes a la estacion! jLos de
Gonzalez Bastias deben ver al mismo médico!

Desde que resolvi el misterio, nunca mds paré, mi-
raba, miraba.

Miento, no sabia si miraba o lefa.

Lo dice Piglia: “El que narra no entiende lo que
cuenta y trata de reconstruirlo para comprenderlo. El
primero que hace esa experiencia de reconocimiento
es el narrador mismo, €l avanza del no saber al saber,
de un desconocimiento hacia cierto tipo de certidum-
bre. La lectura es una experiencia de construccion de
sentido. Eso ya lo sabemos desde EI Quijote, 1a primera
novela que puso como héroe a un lector de novelas.
Una novela que puso como intriga el que alguien le
buscara intensidad a los signos, y que esos signos le
cambiaban la vida. Alli hay un misterio en esos dos
momentos: el narrador que intenta entender lo que
narra y el conocimiento a través de los signos de la
lectura como uno de los mecanismos mds persisten-
tes del conocimiento”.

Por azar fui encontrando los demas ingredientes.
Desde el simple “Ver y mirar” hasta la noble percep-
cion. Pedro Gandolfo, en Artes menores, establece una
suerte de itinerario para conocer de donde viene la
mirada y hacia donde va, una suerte de iniciacion.



Basta con leer los nombres de los ensayos. “Ver y mi-
rar”. “Ver y lo impreciso”. “Ver y lo visible 1”. “Ver y lo
visible 2”. “Ver lo que tiembla y viaja”. “Ver dormir”. “Ver
el movimiento”. “Ver nuevo y antiguo”. “Ver el color 1".
“Ver el color 2". “Ver a través del arte”. “Ver con palabras

y con imdagenes”. Oir y ver”. “Mirar por

”ou

Ver y tocar”.
primera vez".

Sigamos.

En una vuelta me encuentro con lo Infraordinario.
Para Georges Perec la silla de Benjamin es todo un
acontecimiento, ni qué decir del pdjaro que sobrevuela
el prado de Berger. Perec prefiere mirar la pelusa que
hay junto a la pata derecha de la silla. Y se interroga:
“Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demas,
todo lo demds, ;ddnde estd? Lo que ocurre cada dia y
vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo
comun, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fon-
do, lo habitual, ;como dar cuenta de ello, como interro-
garlo, como describirlo?... ;Como hablar de esas ‘cosas
comunes, mas bien cdmo acorralarlas, como hacerlas
salir, arrancarlas del caparazon al que permanecen pe-
gadas, cdmo darles un sentido, un idioma: que hablen
por fin de lo que existe, de lo que somos?”.

La tentacion de mirar algo importante, central, que
nos traiga reconocimiento y nos ponga en la tradicion,
es enorme. Busco la respuesta en un caserio con cinco
viviendas, un riachuelo y un puente colgante al inte-
rior de una quebrada poco conocida del norte. Adonde
voy siento la violencia soterrada de la sequia agravada
por las plantaciones de paltas de unos cuantos millona-
rios. Especialmente en la casa vecina anida una tensa
situacion emocional entre el empresario de las micros,
casado, y una joven empleada con quien tuvo un hijo,
a espaldas de su mujer. Todas las tardes el padre de la
madre soltera —abuelo del nifio nacido fuera del matri-
monio— sale de casa en su motoneta con una hielera de
plumavit anudada a la parrilla. Por medio de una boci-
na anuncia la llegada de los helados de agua. Los nifios
y nifas salen corriendo al camino bajo el ardiente vera-
no con las monedas agarradas en el pufio, atemorizados
de que el heladero deje atrds el paisaje de la infancia
secado por los nuevos duefios.

La hielera me parece un objeto demasiado grande,
la bocina también. Me concentro en las gotas que es-
curren por el plumavit, mientras el padre de la madre
soltera va y viene en la moto desde el pueblo donde
compra los helados para no estar en la casa cuando la
madre soltera le mienta a su hijo sobre su origen. Me
concentro en el vapor que escapa hacia el cielo sin nu-
bes, llevandose consigo las ultimas gotas que la cordi-
llera le dio de beber al riachuelo antes de extinguirse
los hielos que salen mds caros que los helados que ven-
de el padre-abuelo.

Berger dice que el movimiento de la escritura se
parece al de la lanzadera de un telar. Como ella, la es-
critura se acerca a un momento dado de la experiencia
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para escrutar (cercania) y toma distancia para conectar.
Se acerca y se aleja una y otra vez, viene y se va. A di-
ferencia del telar, la escritura no sigue una pauta fija. A
medida que se repite a si mismo, el movimiento de la
escritura aumenta su intimidad con la experiencia. Y
al final, si tienes suerte, nos dice Berger, el significado
sera el fruto de esa intimidad.

El desafio es fascinante. Menos mal que de cami-
no encuentro a Robert Walser, que me ayuda con su
magia a volverme tan pequefia como las piedras que
saltan a la vista al retirarse las aguas del rio, avergonza-
das y desnudas ante todos y todas las que pasan hacia
la cantina y el prostibulo al final del caserio. Es tan
aliviador no mirar como escritora, como académica,
ganadora de premios, reconocida por X o Y, estar con
las piedras, dudar con ellas si el agua volverd a correr
o nos iremos destifiendo con el sol. En tanto la madre
soltera alienta a su hijo a que demande al empresario
de las micros para pagarse la universidad y, en ausencia
del abuelo heladero, el resto de la familia planea cémo
quedarse con el dinero, el conocimiento adquirido en
los libros, la comprension y los conectores gramatica-
les se deshacen como una paleta de helado. En su lu-
gar aparece una pielcita delicada, impresionable, fragil.
Con ella puedo no solo mirar y pensar, también sentir:
en mi piel se imprime lo visto, como dice Proust, no
hay descripcion, es impresion sensible.

“Quiza —dice Perec— se trate finalmente de fun-
dar nuestra propia antropologia: la que hablard de
nosotros, la que buscarad en nosotros lo que durante
tanto tiempo hemos copiado de los demds. Ya no lo
exotico sino lo enddtico”.

En esta parte tendria que decir Sigamos, pero
siento que no estoy llegando a ninguna respuesta.

“Ver y mirar”. “Ver y lo impreciso”. “Ver y lo visi-
ble 1". “Ver y lo visible 2". “Ver lo que tiembla y viaja”.
“Ver dormir”. “Ver nuevo y antiguo”. “Mirar por prime-
ra vez"... No les encuentro sabor. Me da miedo poner
los dedos en las teclas, siento que mi conciencia ya
tiene preparado su discurso y que no tengo fuerzas
para oponerme.

Suspendemos.

Hasta que un dia, como en los cuentos, llega a
mis manos Banco a la sombra. La escritora argenti-
na Maria Moreno viaja con el sefior Plaza por Eu-
ropa, y se escapa a mirar plazas. No va a la Berlin
Alexanderplatz de Benjamin o a la Plaine Monceau
de Perec, busca la plaza de Catalunya, que rebautiza-
rd como la plaza Suplicantes.

Su primer instinto al ver a los mendigos es salir
corriendo. No con los pies. Moreno ha demostrado
en sus libros lo valiente que es. Ella sale de ahi con
la imaginacion. Es su imaginacion lo que le permite
mirar atenta, puntillosa, dedicada, a los mendigos,
los locos, las estatuas vivas y, al mismo tiempo, pen-
sar los cuadros vivos. “Esas puestas en escena de las



damas del siglo XIX en los salones de té, no tienen
nada que envidiarle al hombre sin manos y pies que
pide dinero en la plaza de Catalunya. Colette des-
nuda despertando a una momia egipcia tras cuyas
vendas se escondia la condesa de Belbeuf, Mata Hari
montada en un elefante en medio de un salon don-
de se tomaba té con masitas”. Moreno se asombra
de que la tradicion de los cuadros vivos haya sido
recuperada por los mendigos de Barcelona que pare-
cen haber creado sus poses con una dedicacion que
excede el interés utilitario.

Mientras Berger une tiempo y espacio, Moreno
los colisiona. No entendemos cdmo pasamos de las
fotografias de las histéricas de Chacot, a una joven
rumana acostada boca abajo sobre la vereda y a La
muerte del cisne interpretada por Jorge Luz, pero la
seguimos igual, alucinados ante este invento miste-
rioso y seductor que nos propone. Llegamos a pres-
tarle ayuda y hasta a cruzar los dedos para que no
se detenga. En ella, el pensamiento, la mirada y la
escritura no tienen una conversacién fluida. Es filo-
sa, desordenada y, hasta diria, ebria. La estatua viva
de la rumana trae al presente la historia del esposo
de la hirsuta y desdichada Julia Pastrana, que vendid
las momias de su mujer y su bebé a la Universidad
de Moscu. Pasan por el costado los personajes de la
pelicula Freaks, de Tod Browning. Moreno vuelve
a la plaza después de que se apagan las luminarias,
encuentra un banco oculto por tres arboles prous-
tianos, desde los que puede ver a los tres mendigos
en su coreografia conjunta, sin ser vista. Le parece
que también duermen ahi. “Yo no estaba tan limpia
como ellos”, se compara. Le toca el turno de bafarse
en la fuente al mendigo que no tiene manos o pier-
nas. A Moreno le parece que se abandona al placer
del agua como Mata Hari al desierto. Ya vestido y
peinado, el parapléjico intenta encender un cigarro
con el cuerpo mojado. La Moreno tiene el reflejo de
ir en su ayuda y no lo concreta. Cada vez que me ade-
lanto y predigo lo que viene, ella cambia de rumbo. O
pasa de largo. Las imdgenes estan, no solo extrema-
damente distantes las unas de las otras, pertenecen
a conjuntos, tienen texturas, distintas, es imposible
hacerlas calzar con 1dgica. A la lastima fdcil que bus-
ca imponer la conciencia timorata, Moreno antepone
su confianza en que el mendigo inventé un método
para encender el cigarrillo que fuma todas las no-
ches después de bafiarse en la fuente. Sus imdgenes
no estan prolijamente cosidas, tejidas o entrelazadas,
producen una suerte de combustion interna.

Escribe del mendigo: “Habia apoyado la caja de
fésforos de madera para que la pared de la fuente la
mantuviera quieta. Que su dificultad no proviniera de
su defecto sino de hacer fuego con el cuerpo mojado
me parecia una coqueteria cercana a la jactancia. ‘No
se puede encender con facilidad un fésforo con una
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parte del cuerpo mojada, parecia decir su mueca de
impaciencia”. Luego, en la oscuridad, Moreno distin-
gue el fuego del cigarrillo encendido. “Senti emocion.
Lo habia visto ser como todos los hombres”.

Sigamos.

En Especies de espacios, Perec ensefia a mirar una
calle Inventariar, comparar, describir, descubrir un
ritmo, descifrar, encontrar excepciones... Al final de
este exhaustivo relevamiento, dice algo que recién
ahora entiendo:

“Continuar hasta que el lugar se haga improbable”.

Improbable, quimérico, irrealizable, irreal, invero-
simil, inaudito, ilogico.

Es el sentido en el que hay que dar vuelta el ba-
tidor de madera de boj para que la mirada no quede
bien situada, comoda, aceitada, para que no se crea con
veterania o autoridad; para que nunca olvide el peligro
de la batalla y el acecho, el calor del horno y la dulzura
del descanso, la presencia ajena y el futuro oscuro.

Diez afios después de haber escrito Ramal viajé
nuevamente en el buscarril. Tenfa miedo de que sus
habitantes estuvieran molestos, ofendidos con lo que
escribi de ellos y ellas en el libro. Lo que encontré fue
una sorpresa. Las personas que viven en el ramal no
se parecen en nada a los personajes de Ramal. Siendo
una novela rigurosamente documental, después del
gran incendio, el maremoto y terremoto, hasta el pai-
saje parece inventado.

El tercer ojo que se abrio en mi frente nunca sir-
vid para mirar. Lo que hace es inventar. Ahora que lo
sé, vuelve a mi el deseo de mirar.

Sigamos.



Los articulos mas leidos de la web
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Bruno Latour: una muerte a contratiempo,

una obra para el porvenir

La muerte de Bruno Latour parece sobre todo a con-
tratiempo por el modo en que se inscribe en la histo-
ria, en la historia colectiva, porque llega en el mismo
momento en que conocio por fin la consagracion
que habia merecido: cuando mas lo necesitdbamos, y
cuando nos habiamos dado cuenta de ello. Eso plan-
tea este ensayo del fildsofo francés Patrice Maniglier,
autor del libro Le Philosophe, la Terre et le virus, Bruno
Latour expliqué par l'actualité, en el que afirmo que es-
tamos viviendo un “momento latouriano”.

Un octubre imaginario

¢Qué tipo de documental intentd hacer Patricio Guz-
mdn en Mi pais imaginario? Al director le habria basta-
do poner uno que otro testimonio que refutara su tesis
para complejizar su argumento. Porque en estas imdge-
nes (muchas valiosas) no hay intentos de comprender
qué paso realmente en esos dias, sino la voluntad de
establecer la tesis de que tras 30 afios de abusos por
parte del sistema neoliberal, un dia los chilenos des-
pertamos y exigimos cambiar la Constitucién de Pi-
nochet. Al director le habria bastado llevar la cdmara
a algun centro comercial (lo habria encontrado lleno)
o agregar las imdgenes de Boric en el Parque Fores-
tal aguantando los escupos de los manifestantes, para
acercarse mas honestamente al proceso. Tal vez desde
afuera el asunto parezca simple, pero en Chile todavia
estamos tratando de entendetlo.
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Joy Division, entre la gravedad y la gracia

A diferencia de bandas mads famosas o con mucho mds
tiempo de rodaje, el cuarteto de Manchester cuenta ya
con dos biopics y, pese a ser mas bien de nicho, afio
a afio se le dedican libros y ensayos académicos. De
Interpol a Bono, pasando por The Killers, todo el ca-
non indie le debe algo a ese sonido inclasificable, una
mezcla extraia de intensidad y sutileza, de belleza y
desolacidn, que sigue siendo un enigma. El libro Una
luz abrasadora, el sol y todo lo demds es una historia oral
del grupo que escapa en gran medida al destino tragi-
co de su vocalista, lan Curtis, quien aparece en estas
paginas vulnerable y sombrio, pero a menudo alegre,
fascinado por Bowie, avido lector de Gdgol y Ballard,
y muy atento a su propio mito en ciernes.

Agustin Squella: “La Constitucion de una dicta-
dura se reemplaza y no meramente se reforma”
En Apuntes de un constituyente, Agustin Squella dejo
registradas las preguntas, reflexiones y recuerdos que
lo acompafaron, y la serie de anécdotas que le aconte-
cieron durante su paso por la Convencién Constitucio-
nal, desde sus conjeturas respecto de la conveniencia
de ser candidato hasta sus consideraciones sobre el tex-
to poco antes de finalizar el proceso. En esta entrevista
habla del ambiente crispado que se dio, las situacio-
nes que lo hicieron sentir incémodo, pero también de
aquellos aspectos que rescata del proceso. “Yo me hice
la ilusion de que el ambiente resultaria el mejor”, dice,
“pero tampoco es que la fuéramos a discutir y acordar
en una posada de los Alpes suizos”.

Ricardo Ffrench-Davis: “Debiéramos haber ido
ajustando gradualmente la edad de retiro, pero
nadie se atreve a hacerlo”

Los efectos del coronavirus a nivel mundial llevaron a
Ricardo Ffrench-Davis a la conclusion de que el neoli-
beralismo podia considerarse también una pandemia.
“En efecto, una pandemia surge luego de un brote viral
que se extiende, tal como ocurrié desde 1975, cuando
Chile sufrio la revolucion econdmica impuesta por la
dictadura, importada desde la academia y Washington
D. C. en los Estados Unidos", escribe el economista en
un libro que se titula, justamente, La pandemia neolibe-
ral. Aqui se refiere a las ultimas turbulencias econdmi-
cas y desmitifica la tesis del “milagro chileno” produci-
do durante la dictadura de Pinochet.



Libros usados

La pluma del etnografo

POR BRUNO CUNEO

n las librerias de viejo hay libros que ja-

mds se devaluan y que siempre valen ca-

ros, por ejemplo cualquiera de la editorial

Siruela, Masa y poder de Elias Canetti, en la
primera ediciéon de Muchnik, la Antologia de la poesia
surrealista de Aldo Pellegrini, o las cuatro Ilumina-
ciones de Walter Benjamin, en la primera edicion de
Taurus. Estos libros pueden reeditarse muchas ve-
ces, y hasta piratearse, pero hacerse de una de esas
ediciones es siempre algo especial, como si por ese
acto participaramos de algin modo del momento en
que irrumpieron en nuestro medio, desencadenando
cientos de comentarios y abriendo nuevas rutas para
la imaginacidn y el pensamiento.

Senti esa emocion hace poco releyendo mi ejem-
plar de Tristes tropicos, de Claude Levi-Strauss, publi-
cado por Eudeba en 1970 y que es otro de los libros
que no se devaltan. En la primera pdgina lleva mi
nombre timbrado, lo que indica que debi comprarlo
cuando era estudiante, ya que muy pronto abandoné
esa practica por temor a que alguien descubriera mi
intimidad a la luz de mis rayados. La misma pdgina
muestra ademds que pagué por €l 15 mil pesos, por lo
que mi interés debio ser muy grande, ya que esa suma
era un tanto elevada para mi presupuesto de enton-
ces, que era bajo en general para casi todo. Me gustaba
también la portada, sobria y geométrica, ideal para un
pensador de las estructuras.

Tristes tropicos se publicé en Francia el afio 1955
y tenia un arranque memorable: “Odio los viajes y
los exploradores”. Una provocacion, claro, ya que €l
mismo es un extenso relato de las expediciones de
Levi-Strauss en la Amazonia brasilefia, donde realizo
estudios etnogrdficos de tribus como los caduveos,
los bororo y los nambikwara, de sus costumbres, ritos
e instituciones. La frase, en verdad, era una diatriba
contra un tipo especial de literatura antropoldgica: los

relatos de exploradores, que idealizan el viaje como
una aventura y hacen el elogio de unas tribus en las
que supuestamente sobrevivirian impolutas las cos-
tumbres de una noble humanidad primitiva. La ci-
vilizacion urbana, industrial, burguesa, pensaba por
el contrario Levi-Strauss, ha llevado su pestilencia a
todas partes y ha acabado para siempre con “los per-
fumes de los trdpicos” y la supuesta “frescura’ de sus
habitantes, por lo que ningun viaje, ni aun el suyo,
podria sustraernos hoy a “la vision de las formas
mds desgraciadas de nuestra existencia histdrica”. La
mirada exotista del viejo explorador, en una palabra,
debia dar paso a la mirada desengafiada del etndgra-
fo, que va tras los vestigios de una realidad en vias
de desaparecer sin hacerse ilusiones, y que en el caso
particular de Levi-Strauss oscila entre la melancolia
y la furia: “Lo que nos mostrdis, en primer lugar, joh
viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al rostro de
la humanidad”.

Pero Tristes tropicos traia algo mds que una mirada
heterodoxa y que también hace de él un libro inolvi-
dable. En sus paginas hay observaciones de campo y
reflexiones por monton, algunas muy brillantes, como
los andlisis de la pintura corporal de los caduveos o
la comparacion entre las ciudades y mercados de Bra-
sil y las de Asia del Sur, entre “los trdpicos vacantes
y los trdpicos abarrotados”’, pero hay sobre todo una
escritura, una prosa declinada con elegancia en primera
persona y por la que se desliza, como apuntara muy
bien Octavio Paz, “un pensamiento que ve a las ideas
como formas sensibles y a las formas como signos in-
telectuales”. Es lo que mds sorprende, el modo en que
la reflexion cientifica se encarna alli en una vivencia
personal y adquiere rapido el rango de filosofia, pero
sobre todo de literatura: la Academia Goncourt, de he-
cho, lamentd no poder premiar el libro al no ser una
novela y los escritores franceses lo acogieron mucho
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mejor que los etnografos, que se sintieron ultrajados.
Sucede algo parecido con otros libros del género, como
El Africa fantasmal de Michel Leiris, Esa eterna fugitiva
de Emmanuel Terray o El antropdlogo inocente de Nigel
Barley, todos los cuales pueden disfrutarse también
por sus cualidades literarias y conforman incluso un
tipo especial de literatura —“de la alteridad” podria
ser un nombre—, que reivindica la narracion perso-
nal frente a los excesos cientificos, que no idealiza la
relacién con los pueblos que estudia y que relativiza
incluso las pretensiones de la misma disciplina.

Sobre esto y otras
cosas conversaba hace
un tiempo atrds con
la antropologa france-

indefinida’, pero que a la vez se llevo algo que has-
ta entonces desconocia, sellindose entre ambos una
relacion intima por la que ninguno de los dos podria
volver a ser lo que era antes. Es mds, Martin llega a
sostener que el encuentro con el 0so se venia gestan-
do en ella desde hace mucho tiempo, en suenos, pero
no en “suenos-recuerdo” ni en “suenos-deseo”, sino en
otro tipo de suenos, “animistas” podriamos llamarlos,
“sobre los que no tenemos control, pero que los espe-
ramos porque establecen una conexion con los seres
de fuera y abren la posibilidad de un didlogo”.
Los libros de Martin
y Levi-Strauss coinciden
en varias cosas: una mira-
da critica que no idealiza,

sa Nastassja Martin,
que estaba de paso por
Chile y que me pre-
sentaron unos amigos.
Ella me confesé su ad-
miracién por el libro
de Levi-Strauss y afia-
dié que el antropdlogo,
aun estando obligado
a producir libros dri-
dos o cientificos, no
deberia perder de vista
ese registro literario, al
que ella misma habia
recurrido, como pude
comprobar despueés, en
un libro que habia pu-
blicado dos afios antes:
Creer en las fieras (2021),
una fascinante diva-
gacion a partir de un
suceso personal rayano

Realizando estudios
etnograficos en Siberia,
Martin fue atacada por
un o0so, que le desfiguro

la caray la dejo medio
muerta durante ocho
horas sobre la nieve. El
libro relata este accidente
y Su recuperacion
en hospitales, para
desembocar en una bella
meditacion sobre el
cuerpo como un “mundo
abierto” en el que
cohabitan seres muiltiples
y que minaria el concepto
tradicional de identidad.

una escritura que hace
disfrutar de la lectura, y
una misma creencia, mas
o0 menos enfdtica, en que
la vocacién etnoldgica
todavia puede ser un re-
fugio frente a una civili-
zacion que no nos satis-
face: “Hay que salir de la
alienacion que produce
nuestra civilizacion’, dice
Martin, “pero la droga, el
alcohol, la melancolia y, en
ultima instancia, la locura
o la muerte no son una so-
lucién, hay que encontrar
otra cosa. Eso es lo que
busqué en los bosques del
norte, lo que encontré en
parte, lo que estoy persi-
guiendo”. Ninguno de los
dos, sin embargo, viaja

en lo inverosimil y de
consecuencias teoricas
insospechadas.

Realizando  estu-
dios etnograficos en Siberia, Martin fue atacada por
un o0so, que le desfigurd la cara y la dejé medio muerta
durante ocho horas sobre la nieve. El libro comienza
relatando este accidente, prosigue con el relato de su
recuperacion en hospitales de Rusia y Francia —es
también una critica implacable a la violencia simbdli-
cay concreta que ejerce el poder médico sobre el cuer-
po enfermo; Artaud, por supuesto, figuraba entre sus
lecturas—, para desembocar poco a poco en una bella
meditacion sobre el cuerpo como un “mundo abierto”
en el que cohabitan seres multiples y que minaria el
concepto tradicional de la identidad como un centro
de asignacion unidimensional, univoco y uniforme.
Es un efecto, en el fondo, de la potente mordida del
0s0, que deposito en ella, como dice Martin, “una cosa
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por aventura o para hacer

las loas del buen salvaje,

sino solo para encontrar-

se, en el caso de Martin,
con un arbol, un rio o una fiera y meditar a partir de
esos encuentros sobre las relaciones entre los huma-
nos y los no-humanos.

Curiosamente, la ultima linea de Tristes tropicos
evocaba el “guifio cargado de paciencia, de serenidad
y de perdon reciproco que un acuerdo involuntario
permite a veces intercambiar con un gato’, que por
cierto no es un oso, sino una fiera burguesa o un
animal domesticado. Habria que ver en eso una di-
ferencia también entre ambos antropdlogos, porque
a Martin, como confiesa ella misma, nunca se le ha
dado bien la calma y la estabilidad, y seguramente
por eso el oso le salid al paso y ella no salid corrien-
do. De hecho, lo golpeo con su piolet y fue el oso el
que huyo sangrando.



Literatura

Sonar los suenos de la tierra

En esta entrevista, el poeta Leonel Lienlaf habla de sus
antepasados —con los que aun convive—y la influencia
que tuvieron los relatos ancestrales en su literatu-
ra. También permite atisbar una nocién del tiempo
completamente distinta a la de Occidente y cuenta lo
gravitante que fue descubrir a Nietzsche cuando nino.
Apuesta, a su vez, por la pluriculturalidad dialogante
que se da en el pueblo mapuche y subraya que hoy “hay
un pensamiento de ciudad, de gente nueva, que esta
tomando muchos elementos de izquierda que no son
propiamente pensamiento mapuche. Por ejemplo, el
mundo mapuche es més feudalista que comunitarista,
y tiene una percepcién de libertad mucho mas amplia,
no es piramidal”.

POR DIEGO MILOS

eonel Lienlaf (Alepue, 1969) es un poeta

consagrado, que ha recibido premios y pu-

blicado en varios idiomas, ademas del ma-

puzugun y el espafiol, en los que escribe.
El volumen La luz cae vertical (Lumen, 2018) retine
los cuatro libros publicados hasta ahora: su celebra-
do debut, Se ha despertado el ave de mi corazén (1989),
Palabras sofiadas (2003), Kogen (2014) —que “en reali-
dad es una receta de una planta psicoactiva escondida
en el texto poético’— y Epu Zuam (2016).

Para hablar de todo eso, nos reunimos en Con-
cepcion. Lienlaf anda “subiendo” desde su residencia
en Alepue, localidad cercana a Valdivia e histdrico
refugio de las familias, de las cuales Lienlaf es des-
cendiente, que apoyaron a Quilapan en la ultima
resistencia mapuche, cuando en 1883 el ejército
chileno conquistd Villarrica. Ya paso por Angol y
Temuco, y llegara a Santiago, motivado por compro-
misos multiples.

Sentados para almorzar en un restoran del barrio
El Collao, se hace dificil no mencionar los resultados
del plebiscito y el momento politico que vive el pais.
Lienlaf esta decepcionado: “De haber sido un cincuen-
ta y tantos por ciento, seria como normal, pero esto
fue mucho”. Y agrega: “El analfabetismo de hoy es

peor que en los afios 60 o 70. Toda la gente con la que
tu conversas ha creido cosas que no eran. Si lees la
propuesta final, ves un trabajo increible que se pierde
frente al show de unos pocos. Asi que mejor seguir
con lo que estamos un tiempo y volver a tocar los te-
mas de otra manera. Porque a la gente se le olvida,
todo esto es pasajero”.

A la chachara de lo pasajero que caracteriza a la
politica chilena, le contrasta la temporalidad mds cal-
ma y ancha que requiere la comprension de la his-
toria y la cosmovision de los pueblos indigenas. La
politica mapuche, cree el poeta, no hay que pensarla
en términos de décadas, sino de siglos. Y la cosmovi-
sién, donde Lienlaf entierra sus raices para sofar los
suenos de la tierra y darle forma a sus poemas, tam-
bién requiere de un tiempo diferente, en el que suefio
y vigilia se comunican, y donde conviven los seres
animados e inanimados. En esa temporalidad entra el
lector cuando lee su poesia: Lienlaf agranda el espacio
al brindarle a las existencias que nos rodean —aves,
Zorros, vientos, sueflos, noches, y a veces pinos, moto-
sierras y balazos— una voz y un punto de vista, y con
ello también una apertura del oido, de la mirada y de
la imaginacion.
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Fotografia: Alvaro Hoppe
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“Se ha despertado el ave de mi corazdn, extendio
sus alas y se llevo mis suefios para abrazar la tie-
rra”, asi es el comienzo de tu primer libro. ;Fue
una liberacion?

Es dificil analizarlo desde ahora. Yo empecé a escribir
eso a los 10 afios y lo publiqué a los 18. O sea, tiene 50
afios. Puede ser una liberacion del colegio, creo. A los
10 afios tuve que irme internado donde los curas ale-
manes en Temuco, lo que tuvo algunas cosas positivas,
entre ellas que en una biblioteca descubri a Nietzsche,
el Also sprach Zarathustra, que es como mi iniciacion
en la lectura occidental.
Me hizo sentido con las
contradicciones que tenia
con la iglesia catdlica, y ya
era una contradiccion que
Nietzsche, que habla de la
muerte de Dios, estuviera
en esa biblioteca.

:{Qué te quedo de
Zaratustra?

De alguna manera yo veo
el tema poético ahi, en
cdmo tu te concentras
con este mundo. Empecé
a gozar en ese minuto la
poesia como un mirador,
como un lugar de donde
miras tu mundo e inten-
tas traspasar y contar eso
que estas viendo en ese
instante. Estoy hace afios
tratando de traducir al
mapuzugun esa parte del
Also sprach Zarathustra.
Acabo de rescatar este li-
bro de mi casa y lo ando
trabajando, es la traduc-
ciéon de Andrés Sdanchez
Pascal. Me lo sé de memo-
ria: “No la altura, la pendiente es lo horrible (...) desde
que conozco mejor el cuerpo, el espiritu no es para
mi un modo de expresarse, y todo lo imperecedero es
también solo un simbolo (...) La profunda mediano-
che: (...) Hombre presta atencién a lo que dice la pro-
funda medianoche, yo dormia, yo dormia profundo
suefio, he despertado. E1 mundo es profundo. Y mas
profundo de lo que el dia ha pensado.... Ahi es donde
parte la poesia, y lo otro es lo que siempre he dicho,
que tiene que ver con mi abuela, los cantos, el bosque.

;Puedes hablar de ella?

Con ella aprendi a entender los bosques, porque con
mi otro abuelo, que era medio brujo, entendi lo que
tiene que ver con las plantas, y después terminé en

“Me engarzo un poco mas
en lo tradicional, en lo
mas antiguo, que es mas
profundo y que espera
mas a largo plazo. Creo
que hoy dia no tenemos las
capacidades para tener
una discusion politica seria
interna, tienen que volver
arenovarse ciertas cosas.
Estamos en un momento
de mantencion. Creo que
hay mucha gente que
piensa lo mismo: esperar
que decante. Siempre
hemos pensado asi, a 200,
300 o 500 anos”.

el bosque nativo. Con ella aprendi a mirar esos espa-
cios, los senderos, y descubrir la vida camino al este-
ro. Todo parte desde chico, acompafidandola a buscar
agua, o a “hacer agua’, por una quebrada y cada viaje
era alucinante, porque era una historia, una historia
en ese minuto, pero también te llevaba atrds, a los
abuelos. Me hablaba de otros lugares y espacios que
después conoci, como la historia de la cordillera de
Nahuelbuta, la cordillera de los Andes, Argentina, y
me contaba historias de los viajes de gente que estuvo
alli, y después yo volvi a hacer esos viajes, y luego
eso mismo era contado
a la orilla del fogon. Las
historias iban cambian-
do segun el lugar donde
las contaba.

¢Eran historias de
personas?

De personas, del lugar,
de arboles. Son muchos
mundos que estan ahi
funcionando. Nuestro
mundo no es el mundo
concreto, estamos en
mundos paralelos a tra-
vés de los cuales habita-
mos y transitamos. Eso
me quedd como imagi-
nario de ella, y lo trato
de rescatar en el texto:
mundos que se entre-
cruzan, que se alejan.

Las otras voces que
aparecen son las de los
muertos. ;No te asus-
tan esas presencias?
No. Estdn dentro de ti,
al lado tuyo. Dentro de
tus células también es-
tdn, y en tus suefios, que son como nuestra pantalla
en la cual tu acercas lo que quieres ver, por eso hay
plantas para sofiar. Pero mds que muertos son ante-
pasados. La muerte es un transito a otros espacios. Lo
mismo con los espiritus, tu puedes cruzar a esas rea-
lidades a través de los suefios o de ciertos portales, en
los cuales te pierdes. Hay montafias que conozco bien
y me he perdido, durante mucho rato y muchas veces,
incluso con harta gente.

Contabas que tu abuelo era brujo.

Si, aprendi de €l todo lo que son las plantas sicoacti-
vas, entedgenas. Es un mundo mds oculto, digamos,
que tiene que ver con el sotobosque, el sentir espiri-
tual y las relaciones socioldgicas del bosque, como se
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relacionan esos seres entre ellos y como se relacionan
con ese bosque.

;Te identificarias como un poeta ecologista, que
defiende la naturaleza?

Han tratado de encasillarme. Personalmente no me
identifico con ese mundo. Yo vengo del ambientalis-
mo por un lado, pero no tiene nada que ver, porque ve
a la naturaleza como afuera, y yo la veo como ser par-
te, nosotros somos naturaleza. No es que tu defiendas
la naturaleza, sino tu relacion con ella. La naturaleza
no tiene problemas, la bomba atomica también es na-
turaleza, qué mds natural que la fusion nuclear.

Tu poesia evoca el universo espiritual de la machi...
Lamachi es un rol dentro de una cosmovision. Yo creo
que toda la asociacion antropoldgica ha sido negativa,
hay muchos cuentos que incluso han permeado al
movimiento social mapuche o a la urbanidad. Es loco,
pero la antropologia ha posicionado que la machi co-
rresponde al mundo espiritual. {No! La machi es parte
de un proceso dentro de muchas otras interacciones.
Esto es mds complejo que un panteismo estructurado
desde la mirada de Mircea Eliade. Por eso nosotros
nos llevamos mejor con las matematicas o la fisica
que con la antropologia, la sociologia o la psicologia.

En el prologo de La luz cae vertical dices que tra-
bajas con dos lenguas, el castellano y el mapuzu-
gun, que van en direcciones distintas. ;Tiene que
ver con eso?

Claro. Desde el punto de vista del empirismo occi-
dental, tu puedes poner todo en clusteres, en tu carta
Gantt, y todo te va a caber. Y lo ha hecho muy bien,
ha permitido el lenguaje y la forma de mezclar a las
culturas metiéndolas en jugueras que te sacan cos-
movisiones tipo jugo de fruta: con mds o con menos
zanahoria o manzana, tienes una cosmovision a tu
gusto. Lo mismo pasa con el idioma, el castellano
parte desde el cuadrito. Es interesante como la an-
tropologia, o la ciencia —no sé cdmo llamar a estos
procesos de reduccidn y de ordenar al pensamien-
to—, de una manera también permea al mundo ma-
puche, aunque vaya para otro lado. El mundo tiende
auna diversificacion, a un abanico, y esto otro tiende
a la estandarizacion. A la cultura occidental le gusta
la unificacién. De ahi viene la concepcion del Esta-
do, el tema de los reinos, las piramides, el control. La
diversificacion te impide el control, y creo que ese
es el susto de las sociedades modernas. Es el susto,
por ejemplo, de la academia a incluir a otros saberes.

¢{Qué otra critica le harias a la antropologia?

Bueno, yo me considero un experto en antropdlogos.
Mais que criticar es eso de pontificar lo que deberia
ser y cerrar el conocimiento al elaborar cdnones y
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parametros, en vez de tratar de generar una posibili-
dad de intercambio de conocimiento. La universidad
trato de tomar la literatura mapuche desde ese punto
de vista, de etnologizarla. Como Ivdn Carrasco —soy
bien amigo de él— con la etnoliteratura. ;Si todo es
etnoliteratura, la chilena, la alemana! Quisieron po-
ner a Clemente Riedeman como poesia mapuche,
porque hablaba del kultriin. Yo puedo ponerme a
escribir en alemadn, pero sigo siendo un poeta mapu-
che. Huidobro es un poeta chileno que escribié mu-
cho en francés, pero no por eso es un poeta francés.

Cuando uno lee tu poesia o la de otros mapuche,
aparece una percepcion distinta de la realidad.
¢Se puede hablar de una percepcion mapuche
asi como se habla del pensamiento mapuche?
Si, es evidente. Aunque yo creo que existe la poesia
mapuche en tanto existe un pueblo, hay una perte-
nencia que condiciona tu forma de mirar y de enten-
der. Si hay una separacion con la obra es porque toda
obra es una concientizacion, no hay obra incons-
ciente, tiene que haber un trasluz de reflexién. Yo
discrepo de algunas cosas que se dicen, por ejemplo
que los locos pintan super bien, para mi eso no es
arte porque no hay una construccion intelectual. Si
es arte es porque hay una idea, no es al azar. Lo que
nos hace diferentes, lo que nos hace hacer arte, es la
conciencia de que estds posiciondndote en un punto.
Eso lo saco de la vision nietzscheana y de la vision
de mi abuela.

¢Cual es el lugar de la recuperacion del mapuzu-
gun en el futuro politico mapuche?

En general estoy en contra de las recuperaciones; yo
creo en recordar. Si me preguntas si creo que la lite-
ratura tiene alguna labor, seria mas de ir generando
nuevas palabras. La labor literaria no es precisamen-
te ser museologia, es subvertir, y en todos los idio-
mas. Escribir no te va a llevar a preservar la lengua,
sino a darle dinamismo.

Holderlin decia que la poesia tenia que inventar
nuevos nombres para retener a los dioses, al ver
quelamodernidad los estaba echando. ;Lo ves asi?
He leido muy poco esa literatura. Me ha gustado mds
la poesia o las historias sufies, que son muy tontas
pero estdn contadas muy bellamente y se acercan al
mundo mapuche. El mas conocido es Nasrudin, un
personaje muy comico, es el sabio del pueblo pero
siempre hace tonteras. Una vez iba sentado en el
burro al revés y alguien se lo hace notar: “Maestro,
usted va sentado equivocado en el burro”. “No —le
responde—, lo que pasa es que el burro y yo tenemos
diferencias de opinién”. También estan los poetas
chinos, los caligrafistas japoneses me alucinan, como
Sei Chu, que trabajaba en blanco y negro y solo



lineas de carbdn. Sus dibujos eran verdaderos haiku.
Y algo de poesia nordica, los poetas suecos y finlan-
deses contempordneos tienen una melancolia y una
tristeza increibles. Lasse Sdderberg tradujo a varios.

¢Leiste La Araucana?

Lo lei alguna vez. Como filologia me parece interesan-
te, pero no tengo tiempo, yo soy un lector de pasiones.
Me interesa mas El Quijote que La Araucana. Me gusta
la historia de cdmo una sdtira pasa a transformarse en
el libro icono de una lengua. Eso ya es alucinante. Y
lo segundo es esta locura de los suefios caballerescos,
todo este mundo paralelo, y ademds tiene al otro que lo
sigue. Esos dos personajes me encantan.

Tu poesia tiene elementos de la tradicion pero, como
dice Elvira Hernandez en la contratapa de tu anto-
logia, también “es plena escritura de este tiempo”.
¢{Como se junta la tradicion y lo contemporaneo?

Es que la tradicidn es eso en definitiva. Estds enrai-
zado en algo pero haciendo algo nuevo. Y las raices
son un abanico de cosas que vienen de atrds y tu vas
construyendo tu historia con el presente. Por eso el
futuro estd atrds y el presente esta adelante, y ahi vas
eligiendo ciertas cosas, no puede ser todo. La tradi-
cién no es algo que tu repliques, eso es una ilusion.

En “Baile sagrado” das otro angulo para el mito de
origen, no son dos serpientes que luchan por subir
cada vez mas alto hasta quemar a los mapuche,
sino que es una danza y es el sol el que baja a ellas.
Si. El origen de Trentren y Kaikai tiene que ver con el
agua v la tierra. Uno queria que fueran seres de tierra
y el otro, de agua. No es una lucha entre el bien y el
mal que nos queria matar. Los hombres que cayeron
al mar se transformaron en espiritus de agua, siguie-
ron viviendo, por eso hay historias con ellos. Mi fami-
lia tiene un emparentamiento, una bisabuela se casé
con el shumpall del agua y se transformo en un ser de
agua que todavia vive ahi.

¢:Como ves tu el pensamiento mapuche
contemporaneo?

Hay tres tipos de pensamiento. Esta el de los viejos
linajes, que todavia subyace. Hay un pensamiento
politico, que anda bastante perdido. Y hay un pensa-
miento de ciudad, de gente nueva, que esta tomando
muchos elementos de izquierda que no son propia-
mente pensamiento mapuche. Por ejemplo, el mundo
mapuche es mas feudalista que comunitarista, y tiene
una percepcion de libertad mucho mds amplia, no es
piramidal. Entonces, cuando tu tratas de plantear que
el pueblo mapuche es esto o esto, cuando estableces
una definicion: fregaste. Porque no es esto o esto, el
pueblo mapuche es todos estos. Por eso estaban las
alianzas entre cada territorio, t vas a un guillatun aca
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y es totalmente distinto a como los hacemos alld. No
hay este mito occidental de decretar que esto es y esto
no es. Hay una pluriculturalidad dentro de la misma
cultura. Y eso se dialoga.

De esos tipos de pensamiento, ;a cudl eres

mas cercano?

Me engarzo un poco mas en lo tradicional, en lo mas
antiguo, que es mas profundo y que espera mas a lar-
go plazo. Creo que hoy dia no tenemos las capacidades
para tener una discusion politica seria interna, tienen
que volver a renovarse ciertas cosas. Estamos en un
momento de mantencion. Creo que hay mucha gente
que piensa lo mismo: esperar que decante. Siempre
hemos pensado asi, a 200, 300 0 500 afios.

¢{Como ves el tema de la plurinacionalidad tras el
plebiscito donde triunfé el Rechazo?

Yo tenia mis dudas con la plurinacionalidad, porque
podia significar desprenderte de tu derecho como
pueblo a reivindicar los tratados. Como no hay nin-
gun convenio con el Estado, los tratados anteriores
siguen vigentes, no hay nada nuevo que los anule. Y
la plurinacionalidad podia sobreentenderse como una
anulacion de los tratados y que empezabamos con bo-
rron y cuenta nueva. Eso es desde el punto de vista
nuestro, como pueblo mapuche. Con los otros pue-
blos no hay tratados, o sea, no hay reconocimiento. Al
mundo mapuche le da lo mismo que te reconozca o
no el Estado, porque hay una preexistencia documen-
tada en la legalidad occidental, y por lo tanto puedes
demandar al Estado.

En el poema “Camino”, dices: “He venido a resca-
tar el silencio de mi pueblo (...) para que el espiritu
sea viento entre el vacio de las palabras”. ;Es un
silencio politico?

No. Es el silencio de ciertas voces que se enraizan en
cosas mas antiguas. Por eso la busqueda poética, es-
carbar un poco. Es como una arqueologia de la me-
moria oral, rebobinar de donde viene, hasta el origen
de cada historia.

¢Se puede llegar al origen?

Es un drbol. El origen es perderse. Y eso es gracias
al instante, uno tiene todo el tiempo del mundo para
volver al origen.



Salvavidas

POR MILAGROS ABALO

ay dias en que uno sabe que se va a mojar,

ahi dejo el banano arriba y me abrocho la

zunga. Cuando cae una ola hay que entrar,

llegar a la victima, contenerla, sacarla. Es
complicado cuando al que esta adentro le viene la an-
gustia, en general se tienden a entregar, pero a veces
les agarra el orgullo, no quieren salir, me han mordi-
do, me han rasgufiado, si yo le dijera.

A esa persona le decimos nadador a las doce, no
nada muy bien y llega un punto en que se queda quie-
to, nada un poco, se detiene, se lo lleva la corriente,
nada otro poco y asi... y ya cuando pide ayuda es por-
que se esta muriendo. Las personas se ahogan mas
por cansancio que por no saber nadar, se desesperan,
mueven los brazos, si yo le dijera, he tenido rescates
en que uno esta dirigiendo el transito, entra-entra-en-
tra, aguanta ahi, es como leer el mar. Le puedo avisar
desde afuera, dos, tres olas antes en qué punto salir, y
si es necesario te metes, si no, no hay pa’ qué mojarse.

Los dias mas complicados son los de falsa mareja-
da, se dan por ejemplo en la plena mar o baja mar, en
los repuntes, cuando la marea sube-sube-sube, tiene
un momento de paz y después un repunte, ahi baja
de a poco y vuelve, como los latidos del corazdn, y en
los repuntes salen olas grandes y en la baja se lleva a
los nifios, porque se hace la ola aca, la siguiente aqui,
la tercera aca, la cuarta aqui, y la quinta, para terminar
el ciclo, vuelve aqui o acd y el nifio que fue a buscar
agua con un balde se va como un barquito de papel.

Es estresante cuando hay mucha gente, en la playa
de al lado hay dos colegas mads, el Ale y el Moreno,
deberian ser unos cuatro. El otro dia se me acercé
un chico, que una sefiora se habia caido, le pregunté
como estaba, porque la primera impresion cuando te
dicen que una sefiora sola se cayo en las rocas... jesta
bien? Si, se dobld el tobillo pero estd bien, la trajimos
por la arena, me ayudaron, era riesgoso que siguie-
ra caminando, era bien pesa la sefiora, estaba viendo
unas conchitas y de repente se dio vuelta... como le
digo, lo que mds he tenido son esguinces, rasmillones
y un palazo. Unos chicos de 13 afios hicieron un hoyo
gigante y uno se cavo el pie con una pala metdlica, con
ese grupo no me llevaba muy bien, llegaban aqui y

107

Arquetipos de situacion

me tiraban besitos, asi que fui a hablar con los papas.
También he tenido grupos en que me llevaba mal con
los papas pero bien con los chicos.

Esta playa nunca ha tenido bandera verde, es muy
abierta, las banderas verdes son para playas cerradas.
El problema es que uno no puede decirle a la gente
que no se meta, entonces hay que estar atento a las
personas en la arena y en el agua y ahi hay rescate
todo el rato.

Una vez un colombiano llegé a la boya y se conge-
16. Los colombianos estdn acostumbrados al agua ca-
liente. Llevaba un mes en Chile, estaba vacacionando
con la familia, se tiré un piquero, nadd, nadd, llego a la
boya, se quedd ahi, empezd a hacer sefias, los amigos
sacandole fotos, riéndose, le digo a mi colega el Meci-
na —que es igual al del Discovery Channel— que no
lo veo muy bien, me dice ya, es tuyo... llegué, estaba
agarrado a la boya, hola, estds bien, si, si, estoy bien,
lo que pasa es que me dio frio... le amarré el flotador,
lo saqué, llego a la orilla, como te sientes, puedes ca-
minatr... si, si, dio dos pasos y se cayo, el frio lo tenia
mal, lo tiré arriba y se lo fui a dejar a la familia, era
pesadito, metro noventa y cinco.

Cualquier persona puede ser salvavidas. Antes no,
habia test de Cooper, una travesia de nado de tres kilo-
metros, eeemm, como se llama..., apnea, 25 metros de
apnea, los minimos estdndares para un salvavidas, si
no tengo buena apnea no voy a pasar la ola, si no tengo
buena resistencia de nado me voy a ahogar con la victi-
ma, si tengo que ir a una emergencia con la camilla no
puedo llegar sin aire, por eso entreno todo el afio, hago
cursos, clinicas, capacitaciones. Siempre lo he dicho, yo
trabajo en esto por vocacion, me gusta ayudar.

No como los marinos, pa' lo tnico que sirven es
pa’ andarle diciendo a la gente sefior, no puede tomar
en la playa, y después se van y todos tomando. Yo he
tenido peleas en la playa, gente acampando, personas
que se han ahogado, bueno, no ahogado, me refiero a
rescates, y los marinos llegan a las cuatro horas. La
otra vez una seflora me pregunto ;y el helicdptero?, si
yo le dijera, las veces que lo he visto ha sido para bo-
tar quitasoles, se acerca a la orilla, hace una pirueta y
salen todos volando.



Literatura

El cartero de la casa verde

Con el paso de los aiios José Donoso se haido rebelando
como un lector y ensayista extraordinario. Pero Mario
Vargas Llosa fue uno de los primeros en descubrirlo,
después de que recibiera una carta-critica-ensayo enla
que el narrador chileno le cuenta su fascinaciéon por La
casa verde. Los comentarios a la estructura de la novela
y las relaciones entre elementos cuyo sentido simbélico
solo Donoso percibi6, son algunos de los puntos altos
que se aprecian en este intercambio epistolar.

POR CECILIA GARCIA-HUIDOBRO MAC AULIFFE

s sabido que, para todo escritor, la segunda

novela es la mas dificil. La libertad creativa

empieza a estar condicionada por una voz,

su propia voz, que sera la medida para com-
parar cada nuevo relato.

Una cuestion que tiene que haber sido particular-
mente abrumadora para Mario Vargas Llosa después
de la ruidosa notoriedad de La ciudad y los perros. Hace
seis décadas, un joven peruano de 26 afios irrumpio
en la escena literaria con esta novela que obtuvo el
premio Seix Barral, aunque la censura franquista per-
mitid su publicacion recién en 1963. La reaccién de la
critica y los lectores fue inmediata: éxito de ventas
y resefias por doquier. En tanto en Peru, el gobier-
no militar ordend quemar ejemplares argumentando
traicion a la patria; lo que, como era de suponer, se
constituyo en un halago ain mayor al brindado por
los principales criticos.

En Chile uno de los primeros comentarios sobre
La ciudad y los perros lo escribié José Donoso en la
revista Ercilla. Impactado por esta nueva narrativa,
asegura que “el lector sale del libro —'sale’ porque
en pocos libros se ‘mete’ tanto— con la conciencia
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de haber compartido con el autor una experiencia
moral, intelectual y estética”. Su entusiasmo por esta
“excepcional” novela chocaba con la realidad: la pro-
pia cronica afirma que era imposible encontrarla en
librerias, asegurando que habia solo dos ejemplares
en el pais. Luego, en Historia personal del Boom, Do-
noso contaria que las novedades de jovenes autores
circulaban de mano en mano y de boca en boca, y
que al pais llegaban por intermedio de “chasquis’, un
verdadero trafico de libros, un completo contraban-
do literario.

Con todo, Vargas Llosa no es hombre que se in-
timide con facilidad, lo sabemos. Pronto emprendio
un nuevo proyecto narrativo, La casa verde, publicada
a fines de 1966. Y si los libros no circulaban, aun me-
nos lo hacian los autores, razén por la cual Donoso
y Vargas Llosa nunca se habian encontrado cuando
este ultimo editd su segunda novela. Después, claro,
compartiran fines de semana, comilonas, navidades,
cumpleafios infantiles, fiestas, viajes... Pero en 1967
Vargas Llosa vive en Londres y Donoso y su esposa
Maria Pilar han dejado Iowa con la intencién de asen-
tarse en Portugal. Un pais tranquilo y barato. Viajan



A la izquierda: José Donoso (1924-1996); a la derecha: Mario Vargas Llosa (1936).

desde Nueva York a Lisboa en un barco de carga por
200 ddlares cada uno, en busca de la tierra prometida
donde concluir El obsceno pdjaro de la noche. Pero todo
sale mal: no encuentran ddénde vivir, la ulcera corroe
al escritor y, por supuesto, la novela se empantana.
Un Donoso desesperado se refugia en la lectura de
La casa verde. Un Donoso lucido le escribira luego sus
comentarios a Mario Vargas Llosa. Este es el inter-
cambio epistolar:

Venda do Pinheiro, julio 19, 1967
Querido Mario:
Tenia muchas ganas de escribirte esta carta. Pero en
Estados Unidos agarré LA CASA VERDE varias veces,
la comencé, no pude con ella por razones personales,
no habia tiempo ni tranquilidad, le escribi a Elsa Ara-
na que parecia que no me iba a gustar, que no creia
que la leeria. Pero he aqui que, instalado en este limbo
que es Portugal y convaleciendo de un fuerte ataque
de ulcera, agarré de nuevo LA CASA VERDE, no la
pude soltar y la lei en dos dias y la lei de nuevo. Estoy
completamente entusiasmado, asombrado, deleitado y
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ha sido una experiencia maravillosa leerla y gozarla.
Me imagino que habrds recibido innumerables fan le-
tters de esta especie, pero quiero que la mia te llegue
con especial fuerza, con especial entusiasmo.

No sé como, ni por déonde comenzar a hablar de lo
que siento sobre el libro, son tantas cosas. Y a fuerza
de querer ser muy inteligente uno puede quedarse en
la superficie —pero tal vez sea esta palabra, superficie,
la que me sirva de trampolin para comenzar a divagar
sobre tu libro. Lo primero que me llama la atencion
en €l es, justamente, como lo has trabajado entero en
“superficies”; no en una superficie, sino que en peda-
zos de superficies, que trozas y destrozas, que armas y
desarmas y vuelves a armar con una destreza admira-
ble: uno piensa, inmediatamente, en la técnica de los
mosaicos: este trocito de este color, mds este trocito
de este tono un poco menos oscuro, mas este tono
contrastante, logran finalmente dar una superficie
gigantesca, enorme, como la de tu novela, sin jamds
abandonar la ilusion de la superficie. Tt no nos das el
interior de tus personajes, ni el significado de la vida
en la selva, ni psicologias, ni teorias —solo presen-
tas las superficies que tienen que sugerir todo lo que



va debajo, todo lo que va adentro sin jamas decirlo:
la superficie de tu novela, entonces, tiene para mi la
curiosa cualidad de que es algo que abre hacia el in-
terior, hacia el significado, no algo que lo encierra ni
lo cubre. Fuera de esto, los cortes, las interrupciones,
transforman de nuevo el fluir de la novela no en algo
cinematogréfico, sino que mds bien en una serie de
slides muy bien compuesta, cada slide dindole mayor
significacién a los slides que vinieron antes. Otra pala-
bra de la que me puedo aferrar para hablar de tu nove-
la: fluir. Es curioso como la presencia de tanto rio, de
tanta agua, hace que la idea del fluir, del transcurso y
del viaje sea tan central a la obra —y que segun creo,
esta idea, te ha servido para darle una estructura inte-
rior tan curiosa a tu novela, de nacimiento y llegada, y
que en el nacimiento y en la llegada surjan tan curio-
sas simetrias. Me parece que el personaje “fluyente’,
el que va de una parte a otra, es Bonifacia, y en ella
se apoya el simbolo y la mecanica de tu novela. Co-
mienza salvaje en la selva (Green Mansions, acuérdate,
casa verde natural), es civilizada por la regién, etc.,
es sirvienta, se casa, hace un largo viaje que signifi-
ca “progreso’, y termina en otra selva, en otra “casa
verde”. Comienza, pagana, con monjitas en una casa
blanca, la Regencia creo que la llamas, en medio de la
Casa Verde de la selva; termina con el Padre Garopia,
al borde de un rio seco, en otra Casa Verde en medio
de un desierto blanco. Curioso como recobras la esen-
cia de la selva en Piura: el arpa verde. Como unes arte,
sexo, amor, muerte, vida, fidelidad, todo en esa arpa
verde —me pregunto si no es el simbolo, esta arpa, del
valor maximo que presentas en la CASA VERDE: la
cancion, la gesta, el mito, el poder contarlo, cantarlo
—es decir, la novela misma. Desde luego, emocional-
mente, durante toda la obra —y me parece que esta
es la falla, si es que puede llamarse falla— estds tre-
mendamente comprometido con Don Anselmo. Eres
tu, desde el momento en que llega hasta el momento
en que muere —es tu héroe, y por lo tanto, td, y emo-
cionalmente, liricamente, se te nota. Hablas de él y el
lenguaje te cambia. Todo lo demds, todo el resto de
la novela, esta trabajado con una espacie de desapego
casi periodistico, es decir, te interesan tus personajes,
pero, eres capaz de hacer con ellos lo que quieres, es
decir, maniobrarlos, mientras que a don Anselmo no
lo maniobras jamas, él te maniobra a ti, te lleva de la
nariz. Y tal vez porque don Anselmo sea un perso-
naje emotivamente tan rico, los demas personajes,
especialmente los del rio, Fushia, Aquilino, Nieves,
tienen para mi, menos fuerza. Existen demasiado en
lo que hacen, en lo que dicen, no debajo de lo que
dicen, detras de lo que hacen. Uno no adivina nada en
ellos porque espera que tu lo cuentes, mientras que
en Anselmo uno estd continuamente adivinando por-
que lleva una carga emocional que hace que uno se
quiera anticipar a la accidn, a los hechos. Entonces,
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existe una arritmia emocional, para mi, entre Ansel-
mo y los demds personajes. Te repito, Bonifacia y sus
extraordinarias reencarnaciones, salvaje, consentida
de las monjas, sirvienta de Lalita, Mrs. Lituma, habi-
tanta, me parece magistral, y la técnica proustiana de
las no transiciones sino de las reencarnaciones (como
las de Odette en la dama de rosa, Miss Sacripant, Ide-
tte, Mme. Swann, Comtesse de Forchville) me parece
ejemplarmente utilizada, y como estas reencarnacio-
nes hacen que la novela transcurra, y uno piensa que
ella estd al centro de las cosas buenas, de las cosas
buenas y terribles como todo lo que tiene verde: sus
ojos, la selva, la Casa Verde, el Arpa, etc. ;Es idea mia,
o todo esto transcurre cerca —cést una facom de par-
ler— de donde transcurre la accion de Green Mansions
de Hudson? Y Piura es seco, y Anselmo trae arpa y
selva y verde a Piura. Una cosa que me interesa es
esta idea del rio, de camino, de transcurso. No sé si me
equivoque, pero me parece que has hecho algo muy
inteligente: usar, en el fondo, la estructura lineal de
la novela clasica (pienso en Smollett, por ende en el
Quijote y en tus novelas de caballeria que tan poco
conozco), la idea del viaje (Fielding, etc.), con la que
juegas constantemente: y esta estructura clasica lineal
simbolizada en rio-camino-viaje, la has cortado, des-
hecho, desarmado, reordenado, de modo que no resul-
te novela-viaje cldsica y sea, siempre, novela-viaje. E1
ir y venir de Fushia, de Aquilino, de Nieves por esa
marafa de rios que los tienen prisioneros y que los
matan, porque van y vienen, van y vienen y no salen,
son como el remedo del viaje clasico, lineal, en bus-
ca de fortuna —ellos buscan fortuna en circulo, en
marafa. Bonifacia, si, hace un viaje, y es lineal, pero
es de una casa verde a otra casa verde— en la otra
casa verde, la de Piura, por lo menos hay un arpa que
es del color de sus ojos. Es curioso, me gusta mas la
estructura, la idea, las formas abstractas que logras en
tu novela (y claro, algunos personajes como Anselmo
y Bonifacia) que la mayoria de los personajes como
personajes que siento, muchas veces, inacabados o
ineficaces. Pero las formas que logras, y lo que ex-
presan esas formas, esas simetrias —y podria seguir
hablandote horas de horas de ellas con el libro en la
mano— me parece sencillamente magistral y todavia
estoy boquiabierto. Me parece interesante también lo
que has hecho con el tiempo —y aqui también es im-
portante Bonifacia: hay un tiempo circular de viajes
y leyendas (selva y rios), de construcciones y destruc-
ciones y leyendas (casa verde y casas verdes en Piu-
ra) —estos tiempos son miticos, vidas miticas que no
comienzan en ninguna parte, también como los rios
que comienzan donde pescas. Donde comienzas a vi-
virlos. Y luego, estos tiempos miticos y vidas miticas
que se repiten en las leyendas conradianas contadas
por los Marlowes criollos de los rios americanos, que
pueden ser verdad o mentira, que no tienen hilacion



temporal, todos estos tiempos se resuelven en el
tiempo absoluto, ordenado, en secuencia, de la vida
de Bonifacia, y la vida mitico-real (porque participa
en las dos fases) de don Anselmo: en estos dos en-
contramos linea clara, secuencia. En las demas vidas,
en Lituma, en Lalita, en Fushia, etc., encontramos re-
tazos: solo, y este es el toque magistral, que de todos
cuentas el final, y cuentas el final al final del libro,
como colofdén, como se hacia en las novelas de antes:
recoges todos los hilos en un manojo, y como en las
novelas victorianas, cuentas qué les paso. Esto —en
contraposicion al no comienzo de los personajes rios,
al tiempo destriculado [sic], da al final del libro una
fuerza y una energia enormes.

Podria seguir habldndote interminablemente
—con o sin razdn, y podriamos discutir, lo que mu-
cho me gustaria. ;Pero cudndo te conoceré, cuando
estaremos juntos? En fin, este afio en Europa, quizas,
nos reunird en alguna parte. Te he de confesar que
la entrevista de Elena Poniatowska me habia hecho
cobrarte un si es no es de distancia —parecias tan
olimpico, tan perfecto, tan sin fallas, tan inconmovi-
ble, tan sin mancha de ninguna especie, tan duefio
de ti mismo, que me dabas miedo, y ganas de hacerte
una zancadilla para que te quebraras la nariz. Pero
después de leerte, especialmente LA CASA VERDE,
no siento nada de eso, creo por lo menos; y siento el
gusto y la admiracion por una obra que me parece
riquisima, complejisima, muy ambiciosa —y por otro
lado con fallas y debilidades que existen, pero que
la riqueza misma de la obra, su vitalidad misma, se
las devora. Esta falla, la central, me parece, es como
una inhabilidad o una aversion a identificar ciertas
partes tuyas con ciertos personajes, un control que
muchas veces impide un lirismo, un abandono, una
exageracion cuando debia haberla —hay, en partes,
y en algunos casos, una no entrega a los personajes.
Pero no importa. Hay una entrega a las formas, a las
estructuras, a las simetrias, que hace que aqui, esa en-
trega a los personajes no haga falta. Para otra vez sera
—si es que asi lo quieres.

Te dejo. Te he lateado bastante. Si tienes un hoyito
de tiempo, escribeme, rebateme, peléame. Estaremos
aqui hasta Sept. 1ero.

Felicitaciones y un gran abrazo de
José Donoso

Londres 25 de julio de 1967
Querido Pepe:
Tu carta me ha conmovido profundamente y la voy a
conservar como la critica mds inteligente y generosa
que he recibido jamas por lo que he escrito. Me ale-
gré muchisimo, por supuesto, que mi libro te hubie-
ra gustado —porque nada puede ser tan formidable
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y emocionante para un escritor recibir un elogio de
otro escritor a quien admira—, pero sobre todo me
impresiond el andlisis tan rico, tan lucido, tan reve-
lador para mi mismo, que haces del libro. Yo habia
oido ya que eras un critico tan excelente como no-
velista, pero por desgracia no habia tenido ocasion
casi de leer tus ensayos; ahora no me cabe duda de
que es asi. Imaginate que nadie habia visto en mi li-
bro el valor simbdlico de ciertos elementos —como
el color verde, el arpa, etc.—, y yo pensaba que eso
era un fracaso mio, que todas esas alusiones simbdli-
cas habian perdido toda significacion, por fallas en la
construccion de la historia. Asi que ya puedes supo-
ner la alegria que me dio saber que ti habias visto eso
con precision. Lo mismo ocurrio con las simetrias y
paralelismos de escenarios, personajes y paisajes. Mi
idea era la de que cada episodio tuviera algo asi como
un episodio equivalente, un espejo que lo reflejara y
esclareciera sus motivaciones profundas por semejan-
za o contraste. Pero era una idea confusa, que tu me
aclaraste del todo. En cuanto a tus objeciones estoy de
acuerdo con casi todas ellas, sobre todo con la prin-
cipal: un exceso de control, una falta de abandono.
Siempre he pensado que a mis personajes les haria
bien un poquito mds de libertad, de espontaneidad, de
locura. Siempre actian como si no tuvieran bien en-
grasadas las articulaciones o les apretaran los zapatos.
En la novela que estoy escribiendo ahora he tratado
de romper un poco esa rigidez, interiorizando mas las
historias y presentando a los personajes con mayor
sutileza. Pero no sé si lo conseguiré. Me cuesta mucho
trabajo; me he dado cuenta que para mi —a diferencia
de lo que pienso te ocurre a ti, es mucho mas facil
mostrar lo que hace o dice un personaje, que lo que
esas increfbles dos o tres paginas de EI lugar sin limi-
tes en las que el lector siente a Pancho arrebatdndose
sexualmente contra toda 1dgica por el baile del marica.
Para dar un minimo de verosimilitud a un episodio
asi yo necesitaria un centenar de pdginas. Y eso estd
por verse todavia.

Te pongo estas lineas de maletas a medio hacer,
porque nos vamos al Peru por un mes y medio (mi
direccion alld es: Casimiro Ulloa 490, San Antonio,
Lima). Regresaré a Londres el 15 de setiembre. Es ab-
solutamente necesario que nos veamos, COnNversemos
y discutamos sobre literatura como dos compafieros
feroces, etc. ;Cudando se daran un salto a Londres?
Méndame tus sefias para que no nos perdamos de
vista y combinemos un encuentro (que celebraremos
con champafia y rdbanos) en algun lugar del mundo.
Otra vez un milloén de gracias por tu carta, querido
Pepe. Un abrazo muy fuerte de

Mario



Fotografia

Paz Errazuriz en
mundos prohibidos

Aunque se formoé en la calle, fotografiando escenas con
las que se topaba en una ciudad vigilada por la dicta-
dura, sus trabajos méas importantes son el resultado de
largas investigaciones que la llevaron a inmersiones en
hospitales siquiatricos, burdeles de travestis, gimnasios
de boxeadores prohibidos para mujeres, bambalinas
de circos o los Gltimos miembros de la etnia Kawéskar.
“Como mujer —dice en este perfil— estoy subordinada
aun espacio determinado que me resulta natural explo-

rar: lo marginal. Y esa exploracién tiene que ver con una
necesidad de desatar amarras, de abrir nuevos espacios.
Con mis fotografias construyo mi propia historia”.

POR ROBERTO CAREAGA C.

ue a fines de los 70 o a inicios de los 8o. Iba en-

trando a la calle Recoleta por Bellavista cuan-

do lo vio. Era un hombre de bigotes que se
bamboleaba. Quizas iba borracho o bailando.

Dio una luz roja, Paz Errdzuriz freno el auto que ma-
nejaba y buscd su camara Nikkormat. En un impulso
apunto por la ventana. Solo tres disparos bastaron. No
existen mas que tres negativos, pero la serie “El cami-
nante de Santiago” no necesita mas: son tres imagenes
que muestran al hombre avanzando espasmoddicamen-
te por unos cuatro o cinco metros, cruzando delante de
un negocio de abarrotes cldsico de la época, hasta res-
balar y caer. No alcanzamos a verlo en el suelo, pero las
fotos de Errazuriz registran el momento exacto en que
se desencadena el derrumbe. Capto el instante perfecto.
La serie de “El caminante de Santiago” forma parte

del imaginario callejero santiaguino de los 8o. Muchos
anos circulo en libros y en pequefio formato, hasta que
en 2002 Errdzuriz tuvo una retrospectiva de sus fo-
tografias en la Fundacion Telefonica. Las imdgenes de
ese hombre que trastabilla habian sido ampliadas y el
poeta Sergio Parra se quedd alucinado mirandolas. “Me
recordd toda una época y una zona de Santiago que co-
noces pero no sabes exactamente donde estd’, cuenta
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Parra, que un afio después consiguio una copia de las
fotos y hoy estdn instaladas en un lugar protagonico
de su libreria Metales Pesados. “Las fotos de Paz logran
comunicarnos con lo que uno no quiere comunicarse.
Cosas que pasan por el lado, un vagabundo, un travesti,
cosas que uno las evita o les tiene miedo’, dice.

Nacida en Santiago en 1944, Paz Errazuriz es la
unica fotdgrafa pura que ha recibido el Premio Na-
cional de Artes Plasticas. Lo gand en 2017, cuando su
obra ya estaba consagrada en Chile y también interna-
cionalmente. Parte de la vanguardia artistica de los 8o,
en los 9o su obra empezd a ocupar un espacio central
justamente por esa capacidad de la que habla Parra: re-
velar mundos prohibidos. Porque pese a que se formd
en la calle, fotografiando escenas que hallaba siguiendo
el azar en una ciudad sitiada por la dictadura, sus tra-
bajos mas importantes son el resultado de largas inves-
tigaciones que la llevaron a inmersiones en hospitales
siquidtricos, burdeles de travestis, gimnasios de boxea-
dores prohibidos para mujeres, bambalinas de circos o
los ultimos miembros de la etnia Kawéskar.

“Me interesa mds la mirada que el acto mismo de
fotografiar”, dice Errdzuriz en un correo electrdnico,
antes de recibirme en su casa. Sirve té. Conocerla es



entender que fue su discrecion y serenidad la que le
permitié entrar en esos universos ocultos. Su casa es
de fachada continua, con patio interior, y se ubica en
el limite entre Providencia y Nufioa. Vive ahi hace 40
anos. En una de las piezas estuvo su cuarto oscuro,
pero hace unos afos dejo de revelar y se paso al digi-
tal. Demasiado gasto de agua, demasiados quimicos,
dice. Recientemente estuvo revisando los archivos de
sus negativos buscando fotos que nunca ha expues-
to, preparando una muestra en México (Formas de
decir aqui) y otra en Santiago, en la la sala Nemesio
Antunez de la UMCE, que estard abierta hasta el 30
de diciembre. Ahi seguramente hay imdgenes de los
aflos en que fue parte de la Asociacion de Fotdgra-
fos Independientes (AFI). Retrataban protestas y re-
presion callejera. Ella colaboraba con revistas como
Apsi. Nunca ha mostrado ese trabajo en exposiciones;
cree que otros fotografos captaron mejor el momento.
“En ese mismo tiempo comencé a preocuparme por
situaciones sociales y culturales determinadas, que
no existian como tema o preocupacion y me atrevi a
enfrentar sola estos asuntos a modo de una investi-
gacion que podria decir etnografica y que no tenian
mayor circulacion académica, ni en la sociedad’,
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Fotografia: Emilia Edwards

dice Errazuriz. “Tal vez fue la calle, precisamente, la
que me abrié el camino hacia donde debia dirigir-
me. La calle me quitd el miedo a esa busqueda que
necesitaba emprender, la busqueda de muchas res-
puestas, la busqueda por una propia identidad”.

*

Llegaron a las 12 de la noche a Talca. Corria 1981. Baja-
ron del tren y caminaron hasta La Jaula, un prostibulo
que era atendido exclusivamente por travestis. Errdzu-
riz habia sido invitada para estar en la eleccién de Miss
Jaula y decidié sumar a la periodista Claudia Donoso,
para que registrara por escrito las vidas de esos pros-
titutos. Ella venia sacandoles fotos en La Carlina, en
Santiago, y ahi habia entablado una relacion de amis-
tad con dos hermanos, Evelyn y Pilar, y también con
su madre, Mercedes. “Cuando llegamos a La Jaula salié
Maribel, que era la cabrona-cabrén del lugar. Nos echd
una mirada, estaba esperdandonos. Nos cedid su cama
para que durmiéramos ahi”, cuenta Claudia Donoso.
Se quedaron toda una semana en La Jaula, convi-
viendo con los travestis y familiarizdndose con su ru-
tina. En el lugar estaban felices de que estuvieran ahi,
especialmente por la perspectiva de las fotos: nunca
nadie habia querido retratarlas. Por el contrario, eran



"El caminante de Santiago" (1987), de la muestra Personas, de Paz Errazuriz.

perseguidas y aisladas. Eran parias. Claudia recogia sus
historias y tomaba notas del ambiente, mientras Paz ha-
cfa una suerte de acto de desaparicion para sacar fotos
sin importunar. “La actitud de la Paz al fotografiar es
muy discreta. Sabe establecer un primer contacto con
quienes le interesan. Es un contacto que le sale natural-
mente, con su modo que es muy bajito. Establece rela-
ciones emocionales pero también distantes. Nunca de
echar la talla. Mantiene una distancia, que es un respeto
por las personas que tiene en frente’, agrega Donoso.
Lo que estaban haciendo en Talca era “La manzana
de Adan”, una serie que se convirtid mucho tiempo des-
pués en un libro que se publico en 1989. También trae
fotos tomadas en La Carlina, que, como dice Donoso,
no solo era un prostibulo, sino también un refugio para
los travestis. Entrar ahi no era sencillo, pero Paz lo hizo
lentamente, sin contarle a nadie. Es su modo de trabajo.
“Paz es muy cuidadosa con el material que fotografia
y sus proyectos. Es muy secreta. Es como si estuviera
en un terreno casi sagrado. Donde no entra nadie. Nun-
ca habld de sus trabajos, y en ese sentido fue una gran
excepcion que me llamara’, dice Donoso, con quien in-
augurd un sistema en el que luego entraron otras escri-
toras: Diamela Eltit, Malu Urriola y Sonia Montecino.
En aquel tiempo, Errdzuriz se ganaba la vida ha-
ciendo retratos familiares. Iba a las casas de sus clien-
tes, montaba su camara y fotografiaba nifios, parejas,
familias. Luego salia a la calle. Con la AFT o sola. No era
precisamente fcil. “Por el hecho de ser fotdgrafa, existia
una subestimacion, que no podia medir ni sospechar lo
peligrosa que podria ser la mujer en este trabajo con su
0jo y sus imdgenes’, cuenta. “La descalificacion era una
constante, pero al mismo tiempo fue una gran ayuda
para mi y la aprendi a utilizar a mi favor, una gran pro-
vocacion que me motivaba. Como mujer estoy subordi-
nada a un espacio determinado que me resulta natural
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explorar: lo marginal. Y esa exploracion tiene que ver
con una necesidad de desatar amarras, de abrir nuevos
espacios. Con mis fotografias construyo mi propia his-
toria’, afiade.

*

Hace unos afios, Martin Vargas salio en television
pidiendo ayuda para un viejo companero en el bo-
xeo. Estaba enfermo. Iban a hacer un remate con sus
guantes y algunos trofeos. Errdzuriz vio la noticia
y se dio cuenta de que al boxeador en desgracia ella
lo conocia. En los 8o le habia hecho fotos, cuando
después de mucho intentarlo consiguié que le die-
ran permiso para ingresar a esos gimnasios donde
nunca entraba una mujer. Fue al Club México y le
cerraron las puertas. La primera vez tampoco le fue
bien en la Federacion de Boxeo. El no fue rotundo,
pero ella consiguid reproducciones de pinturas de
boxeadores y se las 1levo a los dirigentes de la fede-
racion y logro convencerlos. Después no quedaron
muy felices, sobre todo porque las fotos que sacd
eran en blanco y negro.

Laserie se llama “El combate contra el angel”, y son
retratos de boxeadores que posan con los brazos en
la cintura, a veces con guantes y protectores faciales.
Son populares y en la mirada de Errdzuriz también
destella una fragilidad sobrecogedora. El hombre para
el que Martin Vargas pedia ayuda también estd en la
serie, sentado en una butaca, con pantalones y a torso
desnudo. Tiene el pelo mojado. Su cuerpo es fuerte,
su mirada denota cansancio. Quiza viene de recibir
mil golpes, quiza estd abrumado. No es obvio que sea
un boxeador. Podria ser una estrella de Hollywood
de los 50 que posa en medio de una filmacién. Paz
se contactd con Vargas y le regald una foto para
la subasta.



“La fotografia tiene mucho que ver con su autor
o autora’, dice Errazuriz. “Todas mis series inevitable-
mente responden a mis deseos, intereses, obsesiones y
la intuicion ciertamente es parte de esto. Pero es algo
que se complementa con la investigacién y el vinculo
con las personas fotografiadas”, agrega.

*

Habia empezado una investigacion en el Hospital Si-
quidtrico de la Universidad de Chile, pero no resulto.
Supo que existia un hospital similar en Putaendo, a
unos 150 kilometros de Santiago, y fue para alld. Pidid
una reunion con los directores del recinto y les explicd
su proyecto. Cuando aceptaron, la directora le hizo una
peticién: queria que le sacara una foto. Fue lo primero
que hizo. Luego empez?d a familiarizarse con los inter-
nos. “Pienso que en la convivencia, en los largos perio-
dos de tiempo que comparto con mis fotografiados, se
logra construir un cotidiano juntos’, cuenta Errdzuriz.
Por eso viajo varias veces a Putaendo, se quedaba en un
lugar del pueblo y después llegaba al manicomio. No
sabia exactamente con qué se encontraria y ahi se dio
cuenta de que en el recinto vivian varias parejas. Las
fotografio. Con el tiempo la relacion se hizo lo suficien-
temente cercana como para que Paz accediera a dormir
en el hospital.

Cuando tenia una cantidad suficiente de fotos,
Errdzuriz se las mostr6 a Diamela Eltit y juntas deci-
dieron hacer un libro, El infarto del alma, que fue publi-
cado en 1992 en una pequea tirada de 500 ejemplares.
Los textos de Eltit no tienen el afdn de describir las
fotos, sino que avanzan por rutas de historias de amor
y locura que se leen paralelamente a las imdgenes.
Errdzuriz registra parejas que en sus desvarios menta-
les lucen felices. “La reaccién de ellos —dice Paz— fue
de cercania, de reconocer la importancia de ser parte
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de las fotografias. Es un deseo de trascender y que
en ellas se reconoce su amor. Ademas, se vincula con
ciertos deseos de libertad, de verse fuera del enclaus-
tramiento. La reaccion de ellos la podria definir como
de valoracion y de confianza hacia mi, a mis fotogra-
fias, que las hicieron propias”.

Luego Paz haria otras investigaciones. Otros tra-
bajos de campo. A inicios de los 9o, viajo varias ve-
ces a la Patagonia para retratar a las ultimas huellas
de los kawéskar y hasta su muerte, hace pocos afios,
mantenia contacto con Fresia Alessandri, una de las
mujeres de la etnia. También fue a Calbuco para fo-
tografiar a sus habitantes. Les saco fotos a ciegos. En
2014 estuvo en prostibulos de Tacna para registrar
imdagenes de las trabajadoras sexuales y fue una de
las pocas veces que suspendio el blanco y negro para
usar el color. Tiene retratos de escritores como Stella
Diaz Varin y una serie que recoge las fotografias de
difuntos instaladas en sus tumbas, provenientes de
decenas de cementerios.

Ahora ultimo, Errdzuriz ha comenzado a usar el
celular para sacar fotos. Durante la pandemia reco-
rria las calles retratando sucesivamente los mismos
lugares. Se dejaba llevar. “Caminar y sacar fotos. Es
retomar una vieja costumbre’, dice, y cuenta que en
los meses mas duros del estallido iba a Plaza Italia
durante las batallas entre manifestantes y Carabine-
ros. Pero llegaba justo cuando las cosas se estaban
calmando y empezaba a hacer fotos cuando la violen-
cia se dispersaba y quedaban las ruinas de la lucha.
No sabe qué hard con esas imdgenes aun. Si sabe, en
cambio, que en el fondo lo que estad haciendo es una
forma de antropologia: “La foto es una herramienta,
no el fin de mis investigaciones: un método para co-
municar lo que encuentro”.



Personajes secundarios

Anne-Marie Mieville:
dos o tres cosas

que s€ de ella

POR MARIA JOSE VIERA-GALLO

Las personas que no aman las mismas peliculas no pueden estar juntas.

1.
Para acercarse a Anne-Marie Miéville hay que alejarse
un poco de Jean-Luc Godard. Alejarse, pero no tanto.
Bordear la orilla norte del lago Lemdn, entrar a un
pueblito llamado Rolle y detenerse frente a una antigua
casona de dos pisos y fachada color salmon.

Los fans de J. L. G. que, hasta su muerte en
septiembre de este afio, tocaban la puerta del numero
11 de la Rue des Petites-Buttes en busqueda del
fundador de todo lo que se entiende como cine
moderno (Sin aliento, El desprecio o Historia(s) del
cine), solian estrellarse con una mujer rubiay de cara
ovalada cuya respuesta era invariable: “Je suis desolée,
monsieur Godard no esta disponible”.

Anne-Marie Miéville nunca estuvo disponible para
ser madame Godard. Durante 50 afios de matrimonio,
fue —si es que hay un término para describirlo— la
mayor colaboradora cinematogréfica de su marido.
Basta revisar algunos créditos. Su nombre se asoma
una y otra vez en las peliculas que Godard filmé
entre los afios 70 y el 2000: directora de foto en Todo
va bien (1972) y Sdlvese quien pueda (1980); guionista
de la misma, Prénom Carmen (1983) y Detective (1985);
directora de arte de Nouvelle Vague (1990) y Nuestra
musica (2004), y productora de Film socialisme (2010).
También aparece como coautora de varias series de TV
y documentales hoy de culto que ambos dirigieron y
produjeron parala TV francesa, como Six fois deux/Sur
et sous la communication (1976) o France/tour/détour/
deux/enfants (1977). Y brilla sola —al fin—, en letras
blancas sobre un fondo blanco, como directora de sus
propias peliculas, en tres célebres cortometrajes (a
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Jean-Luc Godard

destacar El libro de Marie, 1985) y tres largometrajes, en
dos de los cuales hace actuar a Godard: Estamos todavia
todos aqui (1997) y Después de la reconciliacion (2000).

A pesar de haber dedicado su vida al cine, y tener
una obra por si misma, Anne-Marie Miéville (1945)
sigue siendo un secreto a voces entre los cinéfilos.
Nunca quiso ser la Agnés Varda de su generacion —
quien también estaba casada con un cineasta, Jacques
Demy—, y tampoco buscd desligarse de la figura de
Godard. “Eso de ser su sombra no fue jamas un motivo
de sufrimiento”, se lee en una entrevista a Libération.
“Muchas veces se trataba de su obra, pero ;cudl era el
problema?; teniamos ganas de hacer cosas juntos. Al
mismo tiempo, me decia a mi misma: si tienes ganas
de hacer otra cosa, jhazla y ya esta!”

Quienes han estudiado laobrade]. L. G., coinciden
en que lainfluencia de Anne-Marie Miéville es mayor
a la que ella misma se atribuye. Como las mejores
historias de colaboraciones, su impronta transcurre
“fuera de campo”. Fue ella quien, por ejemplo, en los
70 empujo a Godard a superar la etapa maoista que
emprendia sin mucho éxito junto al colectivo Dziga-
Vértov. A pesar de su elegancia suiza y su voz suave,
era una fotégrafa y una artista multimedia radical,
influenciada por las vanguardias del videoarte y
las teorias estructuralistas de Roland Barthes. Tras
conocerse en una libreria parisina en 1971, donde ella
trabajaba de librera, impulsé a Godard a recuperar
su libertad autoral y experimentar nuevas formas
cinematograficas que con el tiempo originarian los
ensayos Adids al lenguaje, El libro de las imdgenes,



Nuestra musica o la monumental Historia(s) del cine
(1988-1998). Anne-Marie tenia 27 afios y una hija.
Godard, 42 afos, un pasado estelar en el cine de la
Nueva ola francesa y dos matrimonios fallidos con
dos mujeres con nombres casi idénticos: Anna Karina
y Anne Wiazemsky Karenina.

Ambos eran suizos (o mitad suizo él), de origen
burgués, bien educados y los rebeldes de familias
conservadoras. Al poco tiempo de empezar a salir, en
1971, Godard fue arrollado por un bus parisino mientras
manejaba su scooter. Durante los seis meses en que
estuvo inmdovil en el hospital, fue la tercera Ana, la
definitiva, quien estuvo a su lado. Una vez recuperado,
A.M. M. le propuso irse a Suiza. Dejar Francia erauna
manera de liberarse del fantasma del joven Godard que
le penaba a un Godard en plena adultez, inconformista
y sumido en una busqueda intelectual.

En la tranquilidad de la casa con vistas al lago,
encontraron la manera de trabajar fuera de la
industria convencional del cine, a su ritmo y sin
tantas expectativas. Juntos y por separado, ademads de
peliculas, hicieron series de TV, docuficciones, ensayos
y poemas audiovisuales, en distintos formatos y con
diversos fines; con mayor o menor aceptacion de la
critica, atravesaron la era del Super-8, del VHS y del
Betamax, del 3D, formando un laboratorio de archivos
del cual conocemos solo un dpice.

A este refugio, mitad casa, mitad productora de
cine con alfombras persas en el piso, monitores de TV
en las murallas y un gran retrato de Hannah Arendt
en la planta baja, lo bautizaron Sonimage. Godard
devela su significado en el guion de Historia(s) del
cine, probablemente su obra definitiva: “Imdgenes
y sonidos / como personas / que se conocen / en el
camino /y ya no pueden / separarse”.

2.
;Donde empieza Godard y donde termina Miéville?

Se dice que entre ellos nunca hubo un sistema
de reparticion mecdnica de las funciones. A veces
editaba ella, otras €l. Escribian textos a dos manos,
los sacaban, los volvian a montar. No importaba quién
hacia qué. En las piezas que ambos filmaron para el
cine,la TV o los museos —Film socialisme, The Old Place,
Libertad y patria, por nombrar algunas— borraron la
nocion de autoria, entendiendo las colaboraciones
como un ensayo-error de flujos contaminantes, de
impurezas convenidas y consentidas. Este juego de
intertextualidad entre ambos lo veremos en otros
momentos. El spin-off de Prénom Carmen esta en el
primer cortometraje de Miéville, How Can I Love. Su
segundo cortometraje, El libro de Marie, es un preludio
de Yo te saludo Maria, de Godard. La pregunta sobre
el sentido del amor de Después de la reconciliacidn, de
Miéville, encuentra un afio después una probable
respuesta en Elogio del amor de ]J. L. G.
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Tal vez lo més divertido de la dupla fue su dialéctica
comica, que quedo registrada en otra serie de TV que
hoy seria abiertamente declarada como una auto-
ficcidn: Soft and Hard (1985). En ella Godard aparece
con bermudas y un puro en la boca, ensayando con
una raqueta de tenis en el pasillo de su casa, mientras
Anne-Marie plancha una camisa. Conversan —con
la pausa y el ritmo espeso de un mundo que ya no
existe— sobre el devenir de la imagen y de la tele,
de la comunicacion en la pareja, del deseo y de la
felicidad “como un pensamiento”. Godard aparece
irascible y vulnerable. Miéville, fria y cuestionadora.
La serie termina con la proyeccidn de El desprecio —y
su desgarradora musica— en una pared blanca.

Anne-Marie Miéville solia sacarle en cara a su
marido su incapacidad para filmar historias de amor.
No es raro que, de los dos, sea ella quien deconstruyo
su pareja e hizo de esta el tema de su obra.

3.
Para acercarse a A. M. M. hay que dejar caer la
mirada al fondo de un lago. Detrds de la quietud, de
la opacidad del reflejo, surge algo singular de una
belleza pulcra, entre poéticay abstracta. Un cine que
es un delicado estudio de las relaciones humanas y
los desafios de la comunicacién. Un cine, tal como
escribio Jacques Ranciere, sobre el disenso.

El lago es el mismo de la bellisima EI libro de
Marie, pelicula en la que una nifia experimenta el
divorcio de sus padres elipticamente, con extrafieza,
reteniendo algunos momentos de los que se escapa
porque duelen, mientras cena a solas, sin sus padres,
un huevo a la copa. Es también el lago de Estamos
todavia acd, en el que una pareja, tras pasar el dia
separados —ella ayuda a una amiga a lavar ropa
mientras no cesa de filosofar; él, Godard, recita en
un teatro vacio Los origenes del totalitarismo Hannah
Arendt— finalmente se reune a hablar de sus neurosis
(“nadie nos encuentra simpdticos”, se dicen o “me
detestas / no, tu te detestas”) y decide al término
de una conversacion que parece filmada en tiempo
real, salirse de si misma —o sea, cada uno se sale de
si mismo— para intercambiar los gorros de lana y
al fin dar un paseo nocturno.

“Los filmes que hago son los que sé que puedo
hacer”, dijo Anne-Marie Miéville. “Nunca tuve ganas
de imitarlo (a J. L. G.), quizas porque soy mujer”.

En su ultima pelicula, Después de la reconciliacidn,
nos encontramos con ella y Godard atrapados en un
departamento parisino, librando su ultima batalla
de amor. Ella prepara un florero, lo reta por comerse
una galleta. Ella habla, no para de hablar, €l hace
muecas, cita a Arendt, a Rilke, y luego ella le ruega
que por favor diga “esa frase”. Godard es incapaz de
decir “esa frase” y se derrumba en el llanto. Y viene,
al fin, el abrazo.



Musica

La cancion como
diagnostico

La nueva investigacién del music6logo Juan Pablo Gonzélez
entrega una detallada descripcion de la autoria chilena,

concentrada exclusivamente en los anos 90, década de

transicion democraética, expansién macroecondmicay
despercudimiento cultural. Es un libro escrito desde “la

triple condicion de fanético, critico y académico”, que

tiende un puente poco frecuente entre investigacion,
crénicade épocay las impresiones directas de quienes
hacen las canciones y nos las hacen llegar.

POR MARISOL GARCIA

os libros sobre musica popular y sociedad

chilena que son los antecedentes de esta

nueva publicacion de Juan Pablo Gonzilez,

remitian a periodos historicos que al lector
podian parecerle lejanos a su propia experiencia. Los
dos volumenes de Historia social de la musica popular
en Chile, en coautoria con Claudio Rolle, atendian un
panorama extenso (1890 a 1950, el primero; hasta 1970,
el segundo, también con créditos a Oscar Ohlsen), y
se volvieron referencia imbatible para quienes traba-
jamos alrededor de la musica chilena. La profusién de
datos, asociaciones y citas nunca antes se habia abor-
dado de un modo tan abarcador y detallado (amable en
la prosa, ademds). Eran, eso si, investigaciones sobre
coyunturas un tanto ajenas a las dindmicas y cédigos
del presente (la escucha publica de gramofonos entre
medidas de higiene, las “buenas maneras” asociadas a
la cultura de saldn, la irrupcion colérica, entre tantas).
Considerando que Gonzdlez persistio luego a solas
con su (mas breve) Des/encuentros en la misica popu-
lar chilena 1970-1990 (2017), corresponde comprender
este nuevo Miisica popular chilena de autor. Industria y
ciudadania a fines del siglo XX, como el cierre de una
tetralogia, pero ademds como el relato mas cercano de
los cuatro a la biografia de su autor, de los protagonis-
tas a los que alude y también del propio lector. No se
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indica en portada, pero quedara claro en el primer pa-
rrafo del prélogo: el turno corresponde esta vez a una
sola década, la de los 9o; aquella “con los protagonistas
vigentes y la memoria viva”.

Como antes, Gonzdlez va a abordarla desde las
multiples perspectivas y oficios en torno a la cancion
popular y la escucha, pero siendo también categorico
sobre particularidades derivadas de nuevos ritmos de
mercado, sociabilidad y técnica que son propios de
esos afios. Estas se exponen con una minuciosidad
ajena a aquella de la que es capaz la prensa musical
—a la que Gonzdlez nunca desprecia y cita con recu-
rrencia, aunque como una parte de sus muchos recur-
sos—, y asi de pronto se nos revelan mas complejas (e
irrepetibles) de lo que asumiamos antes de su lectura.

Aunque proximas en nuestra memoria —recono-
cemos a las bandas y los discos que se nombran, es-
tuvimos en la barra de la Laberinto y bailamos en la
Blondie, acumulamos CDs—, distinguimos en el libro
tendencias irremediablemente extintas. Hacia 1994 el
casete aun era el formato de musica mds vendido en el
pais (60% del total), durante un decenio en el que ade-
mads un 85% de los jovenes decia escuchar radio todos
los dias (la mayoria, durante dos a cuatro horas). Para
1992, Feria del Disco administraba 1.600 metros cua-
drados en tres grandes tiendas (poco después, sumaria






mas locales en centros comerciales y puntos de ven-
ta, ademas de franquicias en regiones). Desde oficinas
de sellos multinacionales con decenas de empleados
a jornada completa, todopoderosos directores artisti-
cos decidian desde el extranjero qué ibamos a escu-
char y cédmo.

Que en paz descanse todo aquello. A la rotativa de
antiguos nombres y avances técnicos a la que el libro
atiende, se suma la descripcion precisa de aquellos
lugares de encuentro (detallados con rigor, aunque
foco inevitablemente capitalino), habitos de sociabi-
lidad y consumo, oficios
laborales y tendencias de
negocio global en torno a
la musica chilena de esos
afios. Este libro extenso,
que nunca se aparta del
estricto foco musico-
l6gico en su desarrollo,
insiste en que no olvide-
mos que “son muchos los
elementos que conforman
una cancion grabada’, y
asi pone a nuestra dis-
posicion datos articula-
dos en didlogo con otras
disciplinas. Aquel error
frecuente entre cronistas
y auditores de comparti-
mentar géneros musicales
(“como si no tuvieran vin-
culos, no habitaran espa-
cios similares, ni tuvieran
problemas en comun, o
como si los gustos y re-
pertorios de su publico no
saltaran de aqui para alld’,
se lee en la pdgina 21) no
es solo estético, sino tam-
bién de diagndstico, sobre
todo en un pais como el
nuestro, donde un mercado acotado vuelve inevitable
que al fin todos nos terminemos encontrando.

Es estimulante que Gonzalez incluya en su inda-
gatoria la consulta a profesionales de la grabacion, la
realizacion audiovisual (videoclips), la produccién de
conciertos y el disefio, entre otros, cuyas perspectivas
refuerzan lo que el autor integra bajo el concepto de
“intermedia” (“relaciones de sentido que hay entre el
racimo de medios que conforman una cancion graba-
da, considerando ademads sus posibles relaciones con
la cultura y sociedad en que estd inmersa”).

Segun Gonzalez, son siete las expresiones de dis-
tinta naturaleza que convergen en la cancién (“la lite-
raria, la musical, la performativa, la sonora, la audio-
visual, la iconogriéfica y la discursiva’), y su esfuerzo

Escrito con precision y
abundancia de datos,
el texto va dialogando
también con los
analisis que sobre
un pais en transicion
democratica, expansion
macroeconomicay
despercudimiento cultural
hicieron en los 90 autores
como Tomas Moulian,
Alfredo Jocelyn-Holt, Julio
Pinto y Gabriel Salazar. Al
fin, el investigador aborda
su trabajo desde “una
musicologia concebida en
las humanidades”.
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lo compara en un momento con un “doble click” que
permita integrar la mayor cantidad posible de ellas
en la escucha: “Este es uno de los desafios centrales
de la musicologia popular al abordar una cancion de
tres minutos de duracion, que antes no ofrecia mayor
interés a una disciplina como la musicologia, hasta la
década del 70, demasiado ocupada en el estudio de las
grandes obras de la historia de la musica occidental”.

La musica popular chilena se ha configurado en
funcién de nuestra ubicacion geografica, la lejania
del molde africano, los escasos géneros urbanos pro-
pios y la distancia de
los grandes mercados
discograficos. Habien-
do analizado aquellas
caracteristicas en su
obra previa, Gonzdlez
atribuye ahora a los
anos 9o el afiadido de
tres nuevas mezclas: la
performativa, la histo-
rica y la del consumo.
Asi, cuando expone
los rasgos de la autoria
en Chile, lo hace como
quien describe un oficio
pero también un com-
portamiento; que como
tal excede el ejercicio
individual de componer
una cancion. Es impor-
tante cémo Gonzdlez
cincela bien el concepto
para luego no soltarlo,
instaldndolo asi en un
intencionado  énfasis
de proposicién nueva
y hasta cierto punto
rupturista. La autoria
creativa no remite solo
al creador de una letra'y
una musica. Ser autor, establece, en realidad es una la-
bor que se sostiene en siete pilares: compositor, autor,
arreglador, musicos, cantante, productor e ingeniero:
“Una musica popular autoral serd entonces una musi-
ca fundante, aquella que manifiesta grados apreciables
de originalidad y autonomia respecto a los géneros en
los cuales se basa y que expresa conciencia y control
del artista sobre el material con el que trabaja. Todo
esto, en dialogo con los requerimientos de la industria
y su cadena productiva; es decir, sin abandonar su ar-
ticulacion con la cultura de masas”.

Los conceptos de Gonzalez cristalizan en una
seleccion de 30 dlbumes, una antologia parcial y sin
intencion candnica, conformada luego de consultas
a cercanos al trabajo musical. Presenta ocho géneros,



con definiciones contundentes (abarcadoras y precisas)
sobre su conformacion, desarrollo, audiencias asociadas
e hitos basicos para su mejor comprension durante los
90; aunque sin esquivar sus problemas coyunturales,
como “la irrupcion de la memoria para la nueva-can-
cidn; la dicotomia entre raices y modernidad para la
fusidn latinoamericana; la tension entre industria y
vanguardia para las contracorrientes; el cosmopolitis-
mo tardio en el pop-rock; la articulacion entre disefio
y contingencia para el punk y el grunge; y la construc-
cidn de nuevas identidades para el funk y el hip-hop”
Si por igual podemos leer sobre un disco de Illapu y
Parkinson, de Makiza y Fulano, de Panico y Christian
Galvez, es dentro de su
respectiva adscripcion
a un campo mayor al
que ese determinado
album aliment.

En tal sentido, el
libro aventaja en su
enfoque al periodis-
mo musical. Si por
ejemplo se asume
la tarea de describir
un disco como Cora-
zones (1990), de Los
Prisioneros —perfec-
to representante del
“cosmopolitismo tar-
dio” al que Gonzalez
le otorga uno de los
ocho apartados—, no
es solo para repetir
los datos en torno a
su significado en la
historia de la banda,
sino que también ha-
bré descripciones pre-
cisas de las opciones
de produccion y arre-
glos que este tuvo, excepcionales entonces en Chile.
Se describe como en “Estrechez de corazén’ la mezcla
adelanta bajo y bateria, y la voz muestra preeminencia
de frecuencias agudas; que la mayoria de las estrofas
comienzan con un adverbio de negacion “(y) posee un
constante movimiento hacia el modo frigio descen-
dente sobre Sol#”. En fin: detalles musicales en pano-
ramica de 360 grados.

Asi, el libro cumple con retratar la década no ne-
cesariamente desde sus hitos “noticiosos” ni de venta,
sino desde los sonidos que genero, los versos que hizo
corear, los nuevos lazos creativos (y técnicos) que for-
j6 v los desvios que, de lo sentimental a lo politico,
fueron dotando a la cancion chilena de legitimidad
como registro de época (en tal sentido, la primacia del
citado foco autoral puede restarle representatividad a

Aunque reconocemos a
las bandas y los discos que
se nombran, bailamos en
la Blondie y acumulamos
CDs, distinguimos en
el libro tendencias
irremediablemente extintas.
Hacia 1994 el casete aun era
el formato de musica mas
vendido en el pais (60% del
total), durante un decenio en
el que un 85% de los jovenes
decia escuchar radio todos
los dias (la mayoria, durante
dos a cuatro horas).
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una seleccion que no se detiene en géneros popular-
mente relevantes entonces, como la balada o el axé).
“Historia social” llamaron en portada a los dos
primeros volumenes de este proyecto, decididos sus
autores a desafiar la perspectiva usualmente politica
de este tipo de recuentos. La definicién ya no esta ex-
plicitada en este (cuarto) tomo de la serie —la cercania
temporal impediria una perspectiva efectivamente
“histdrica’—, pero es innegable que Juan Pablo Gon-
zdlez como investigador sigue recorriendo tal camino.
Escrito con precision y abundancia de datos, el texto
va dialogando también con los analisis que sobre un
pais en transicion democrdtica, expansion macroeco-
nomica y despercudi-
miento cultural hicieron
en los 9o autores como
Tomas Moulian, Alfredo
Jocelyn-Holt, Julio Pinto
y Gabriel Salazar. Al fin,
el investigador aborda
su trabajo desde “una
musicologia concebida
en las humanidades”
Esta dentro del aporte
general de este excepcio-
nal libro el gesto mismo
de quien escribe sobre
musica popular atento
a los muchos rasgos so-
ciales que en realidad
afectan en ida-y-vuelta a
las canciones y quienes
nos las hacen llegar, to-
mandole el debido peso
alainsoslayable relevan-
cia que muchos sabemos
que ellas tienen en nues-
tras vidas e intereses, lo
reconozcan o no la ins-
titucionalidad cultural o
el entramado académico. Ese entusiasmo salva a Gon-
zalez de parecer un erudito. O, mejor dicho: es ya un
erudito complice de nuestras propias convicciones.

Mdusica popular chilena de autor.
Industria y ciudadania a fines del siglo XX

Juan Pablo Gonzélez

Ediciones UC, 2022
556 paginas
$35.000



Vidas paralelas

Werner Herzog y Al Alvarez:
poner ¢l cuerpo

POR FEDERICO GALENDE

En los diarios que dedicé a rememorar sus rutinas
de natacion en las aguas heladas de los estanques
de Hampstead Heath, en Londres, Al Alvarez —de
quien en castellano conocemos menos sus novelas o
sus poemarios que sus estilizados ensayos sobre una
serie de asuntos tan diversos como el suicidio, la na-
tacidn, el pdker o el montanismo— confeso lo mucho
que le costaba perseverar un rato en el escritorio le-
yendo libros o narrdndolos €l mismo. Era una persona
profundamente inquieta y aficionada a la adrenalina,
que a ratos veia en la escritura un pretexto para hur-
gar en los lugares mds insondables y exponer el cuer-
po a desafios sumamente extrafios: colgar de un arnés
a ocho mil metros de altura, manejar a 200 kildmetros
por hora, buscar las cumbres del Himalaya, nadar de
madrugada y bajo la nieve en aguas que bordean los
cero grados, acompafiar vuelos de prueba en aviones
recién estrenados o jugar en una mano de poker el
ahorro para una jubilacion completa.

Los combates cuerpo a cuerpo que se imponia
(solia agradecérselos al editor del New Yorker, el céle-
bre William Shawn, bajo cuya tutela debutaron John
Cheever, Salinger o Jamaica Kincaid, y cuyo fervor
por las aventuras ajenas lo hacian financiar estas ex-
pediciones disparatadas), tenfan un parentesco con
los que por la misma época paladeaba uno de los
cineastas mds grandes del siglo XX. Habia rodado a
principios de los 80 —los mismos afios en los que
Alvarez estaba narrando sus experiencias claves con
las artes de la supervivencia y el montafiismo— una
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pelicula demencial, con un barco de 300 toneladas ti-
rado a sangre a través de la selva. La sangre era nati-
va, la pelicula es Fitzcarraldo, y sabemos quién fue el
demente: Werner Herzog, quien 10 afios antes habia
estado en la misma selva rodando otro filme apabu-
llante (Aguirre, la ira de Dios) y publicado un pequefio
libro de supervivencia, similar a los que escribia por
entonces Al Alvarez.

El libro se tituld Del caminar sobre hielo, y alli Her-
zog narra —por medio de anotaciones instantdneas
y pensamientos disparados por estrategias inmedia-
tas de supervivencia— su recorrido en linea recta a
lo largo de mil kildmetros atravesando los Alpes:
noches humedas en un granero abandonado, ropas
empapadas, frios bajo cero, tobillos lastimados, esca-
sez de alimentos, etcétera. Mientras dure su lucha, su
amiga Lotte Eisner, autora del mejor libro que se ha
escrito sobre el cine expresionista aleman, no morira
en garras de la enfermedad que la asedia en un hos-
pital de Paris.

Mientras tanto Werner camina movido por una
pulsién extrafia, retado por la parte bestial de si mis-
mo y expuesto a liberar el choque entre las criaturas,
la que €l lleva dentro pero también la que le sale al
paso a medida que avanza y se interna en un univer-
so desconocido. Es el arte de despojarse de la cons-
ciencia para no quedarse sin saber “lo que puede un
cuerpo’, la imprescindible consigna de Spinoza que
Alvarez tratard de consumar una y otra vez, repitién-
dose, mientras le castanean los dientes a centimetros



Werner Herzog (1942)

del estanque gélido o alejado de la ciudad en una masa
congelada, que “no hay nada que perder”.

Werner Herzog y Al Alvarez compartian, por
los mismos afios y sin que llegaran a conocerse, este
spinozismo de aficionados, con sus pasiones ciegas y
su devocion por emplear en cada caso la totalidad de
afectos con que cuentan los cuerpos. Coincidian en
la consideracién de que la obra estaba ahi, dejandose
penetrar por la experiencia como materia insumisa
—o0 como avatar desesperado—, y no tanto en el valor
de las ideas, que ambos percibian en calidad de rémo-
ras pobres de la autogestion vital. Ninguno de los dos
era, propiamente hablando, un hombre de ideas, y se
esforzaron por demostrar que, si alguna se les apare-
cia, podian darle un empujon desde el acantilado de
la cabeza para que cayera sobre las aguas del cuerpo
si se adormecia.

Alli, las ideas formaban en conjunto una masa
concreta de musculos, cartilagos y tendones, adopta-
ban la forma impersonal de la vida y seguian el dic-
tado secreto del goce, arcilla inasible, atrapamoscas fi-
nal de las dudas y vacilaciones de la consciencia. Una
imagen era para Herzog la gema traida de una cru-
zada llena de cadaveres, asi como eran para Alvarez
las palabras-balas que no habian alcanzado a salir del
revolver. Lo que les importaba eran las fuerzas, que
salian a flote tan estilizadas y depuradas como los im-
plementos de los que se valian a la hora de enfrentar
sus osadias: el cortaplumas y el ldpiz, el cuaderno y la
cantimplora, la brujula y el cereal, los fésforos para
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Al Alvarez (1929-2019)

encender un fuego y un poco de ropa para abrigarse.

Entrenados para prescindir prdcticamente de
todo, en la variante del cenobita o el guerrillero,
enfrentaban los Alpes o una cumbre en el Mar del
Norte dandole de comer a la bestia —alimentando-
la, fue la expresion de Alvarez. El cine o la literatura
valian la pena si eran también estas bestias, si de al-
guna manera eran capaces de mostrar la telarafia de
las pasiones zanjando entre si sus contiendas y sus
emboscadas. Escribir ensayos como los de Alvarez o
filmar peliculas como las de Herzog era jugarle una
carta pesada a lo magnanimo o lo sublime para reve-
lar la ubicuidad salvaje de una naturaleza que el arte
moderno —en realidad, toda la modernidad— preten-
di6 objetivar.

La naturaleza jamds les parecio un espectaculo;
una cascada en caida libre desde media cuadra de al-
tura o las cimas del Himalaya en las que se pierden
dedos o brazos completos por congelamiento, no son
ni un espectaculo ni un objeto de contemplacion, son
los manjares que nutren a la maquina sensorial retrai-
da, a las pasiones hambreadas y a los préfugos espora-
dicos del espiritu de civilidad. Una pelicula grandiosa
—Herzog las ha hecho por montones— o un ensayo
imprescindible —Alvarez escribié varios—, son la
forma mas delicada que existe de comunicar una ex-
periencia muda. Son los efectos de una lucha a muer-
te, que dejan a su paso las hormas mds consecuentes
que calzan los pies de todos nuestros monstruos y
nuestras criaturas.
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Criticas de libros y cine

Una breve historia de la igualdad,
de Thomas Piketty,
por Daniel Hopenhayn

Diario del hospicio v otros textos,
de Lima Barreto,
por Rodrigo Olavarria

Limpia,
de Alia Trabucco Zeran,
por Alejandra Ochoa

La palabra quebrada,
de Martin Cerda,
por Vicente Undurraga

The Offer,

de Michael Tolkin,
por Pablo Riquelme

125



Critica de libros

Redistribuir,
pero alo
grande: el
socialismo
segun Piketty

POR DANIEL HOPENHAYN

Nunca pretendié disimularlo, pero
cada vez lo deja mds claro: la moti-
vacion de Thomas Piketty, con sus
siderales analisis estadisticos, no es
simplemente acreditar los excesos
del neoliberalismo, sino recons-
truir un proyecto transformador al
que se pueda llamar socialismo.

Asi cabe entender que Una bre-
ve historia de la igualdad, su ultimo
libro, sugiera desde el titulo un
ejercicio de erudicion mas diletan-
te, no obstante constituya su mas
decidida incursion en la pedagogia
politica. Se trata, en sus palabras,
de “un llamamiento para conti-
nuar con la lucha a partir de una
base histdrica solida’, para lo cual
“la reapropiacion del conocimien-
to por parte de los ciudadanos es
un paso esencial”.

Pedagdgico, pero en las anti-
podas de lo panfletario, el libro
examina la progresiva tendencia
hacia la igualdad (econdmica, po-
litica y cultural) que experimentd
el mundo desde finales del siglo
XVIII, con miras a darle un nuevo
impulso tras el frenazo que supu-
so el ciclo neoliberal iniciado en
1980, al menos en lo econdmico.
Piketty sintetiza aqui buena parte
de la abrumadora informacion que
desplegd en EI capital en el siglo
XXI'y Capital e ideologia, pero esta
vez acentua la perspectiva histdri-
ca con el fin de extraer lecciones,
principalmente dos. La primera,
que las transformaciones iguali-
tarias suelen implicar “enfrenta-
mientos sociales y crisis politicas
a gran escala’, pues las élites se
resisten apelando a los marcos
normativos vigentes. Mover la
aguja, entonces, supone la audacia
de cuestionar y transgredir dichos
marcos, bajo esta divisa: “El dere-
cho debe ser una herramienta de
emancipacion y no de conserva-
cién de las posiciones de poder”.

La segunda leccion, que mo-
dera la primera, es que la igualdad
solo avanzd cuando la lucha social
decantd en soluciones politicas
en torno a mecanismos institu-
cionales. Como salta a la vista, la
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intencion del autor es mediar entre
las dos almas de la izquierda: la que
dejo de creer en los conflictos y la
que ha llegado a creer solo en ellos.

Piketty integra a su revi-
sién histdrica las desigualdades
de género y raza, en aras de re-
conciliar las causas econdmicas
con las identitarias, la otra grieta
que divide al progresismo. Algo
consigue en este proposito, pero
nada comparable a lo que ofrece
en su especialidad: retrotraer los
fendmenos sociales y politicos
a sus factores economicos. Asi,
por ejemplo, es capaz de mostrar
como Europa, durante el siglo
XVII, rebaso las capacidades ins-
titucionales de China y del Impe-
rio otomano al cuadruplicar sus
cargas tributarias, lo que permitio
a sus Estados movilizar muchos
mas recursos para fines militares
y administrativos. En el principio
no fue la ortodoxia.

Como ser diddctico no exige
ser reiterativo, Piketty avanza a
paso firme por los siglos XVIII
y XIX, documentando una lenta
desconcentracion del poder y de
la propiedad que halld su fase de
aceleracion en el siglo XX. Aqui
entran en escena los dos héroes de
esta historia: los impuestos pro-
gresivos y el Estado social, respon-
sables de la “gran redistribucion”
que marca al periodo 1914-1980.
Los tributos “cuasiconfiscatorios”
sobre las rentas y herencias mds
elevadas, convergentes con “un
proceso de desacralizacion de la
propiedad privada’, dieron lugar a
lo que el autor describe como una
“doble revolucién antropoldgica’:
por primera vez el Estado escapd al
control exclusivo de las clases do-
minantes y, al mismo tiempo, vas-
tos sectores de la economia (salud
y educacidn, parcialmente energia
y transporte) se organizaron al
margen de la logica de mercado.

Los beneficios de este régi-
men fueron también politicos,
toda vez que los contribuyentes
percibieron que un criterio de jus-
ticia regia el sistema. De ahi que



la victima mds sensible del pruri-
to desregulador que irrumpidé en
1980, a merced del cual “la progre-
sividad real ha desaparecido”, sea a
estas alturas la legitimidad misma
del orden social.

Esta amenaza, ademds de la
ecologica, sirve de respaldo a Pi-
ketty para postular “una profunda
transformacion del sistema eco-
nomico mundial”, palabras que no
se lleva el viento, pues nuestro au-
tor trae el proyecto disefiado. Las
medidas propuestas, eso si, son
de una radicalidad mayuscula,
que en ningun caso se conforma
con remedar el Estado de bien-
estar de posguerra. Su eje central
son unos impuestos a la renta, a
la herencia y al patrimonio que,
de materializarse, simplemente
impedirfan la existencia de lo que
hoy llamamos superricos (si es
que no de los ricos a secas). Con
esos ingresos, el Estado financia-
ria un esquema de empleo garan-
tizado, una “herencia universal”
que cada ciudadano recibiria a los
25 afios y los demds compromisos
del “Estado social y ecoldgico”.

Desde luego, un programa de
este tipo obliga a Piketty a imagi-
nar un nuevo modelo de globali-
zacién, que obstaculice las fugas
de capitales y la competencia tri-
butaria entre paises. Sin temor a
las resonancias utopicas, el eco-
nomista bosqueja futuros parla-
mentos transnacionales que darian
forma a un “federalismo social y
democratico’, capaz de consensuar
politicas distributivas a escalas
continentales o incluso mds alld.
“La naturaleza aborrece el vacio: si
no se formula un proyecto demo-
cratico supranacional, construccio-
nes autoritarias ocuparan su lugar”,
advierte a los incrédulos, si bien
omite sopesar que su proyecto pre-
supone electorados de preferencias
estables en el tiempo y, por si fuera
poco, la generosa disposicion de los
paises ricos a ver caer drasticamen-
te su riqueza y poder relativos.

Sin embargo, a medida que
profundiza en sus propuestas,

Piketty deja entender cudl es aqui
el valor normativo en disputa: el
concepto de propiedad. Ese ha
sido, en rigor, el horizonte ideo-
l6gico de toda su obra: relativizar
—Yy en este caso, historizar— una
nocion de la propiedad que hoy
nos parece natural, pero que tuvo
su origen en arreglos institucio-
nales especificos, suscitados a su
vez por relaciones de poder espe-
cificas. El autor prescinde de com-
prometerse con una definicién
ideal, pero a trazos perfila una
concepcion de la propiedad mas
“social y temporal” que “estricta-
mente privada’, en un marco juri-
dico “basado en el reparto de po-
der”. Circulacion de la propiedad y
gestion participativa de la misma:
en eso consiste, y en poco mas, el
“socialismo democratico, descen-
tralizado, ecoldgico y socialmente
mestizo” del que este libro intenta
sentar las bases.

Dado que el andlisis compara-
do se enfoca en Europa y EE.UU.,
seguidos de China y las excolo-
nias africanas, sus argumentos
son de dificil asimilacion para
paises que no vivieron la bonan-
za de la posguerra, pero si la del
Consenso de Washington, como
Chile. El propio autor constata
que Ameérica Latina y otras re-
giones no pueden afiorar un ciclo
igualitario que no conocieron, y
que la desigualdad entre paises
ricos y pobres llegd a su peak en
1960, para experimentar un fuerte
descenso desde 1980. Este ultimo
dato es, sin duda, el punto ciego de
toda critica igualitaria a la globa-
lizacion neoliberal, lo cual expli-
ca que Piketty se conforme con
mencionarlo. Lo que mas se echa
de menos, sin embargo, es que el
autor calibre, siquiera a la pasa-
da, el impacto que tendrian sus
propuestas sobre el crecimiento
econdmico. Aqui su radicalidad se
entrampa en la timidez, pues todo
indica que prefiere dejar para otro
momento la defensa de un modelo
de sociedad menos orientado a la
expansion del consumo.
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Pero someter este ensayo a
las contradicciones del presente
inmediato seria malentenderlo.
La apuesta de Piketty es ampliar
las fronteras de lo pensable para
involucrar al mundo en un tran-
ce de largo aliento: una nueva
disputa entre proyectos politicos
realmente divergentes. “Lo mas
importante en este estadio es tra-
tar de reconstruir esa narrativa’,
aclara. En ese sentido, su aporte
resulta superior al de otras tenta-
tivas similares: dota de contenidos
plausibles —mds aun, jcuantifi-
cables!— a una izquierda que, so-
brepasada por la complejidad de la
economia global, ha buscado ali-
vio en estéticas de la impotencia
o en una radicalidad apenas ges-
tual, no siempre distinguible del
narcisismo. A Piketty, ya se sabe,
la aparente inconmensurabilidad
de los datos no lo intimida en
absoluto. Moderno hasta el final,
siempre estd dispuesto a descu-
brir en ellos un orden, y en ese
orden, un escape a la melancolia:
“El progreso humano existe, el
camino hacia la igualdad es una
lucha que se puede ganar”.

Una breve historia
de la igualdad
Thomas Piketty
Paidés, 2022
294 paginas
$17.900



Critica de libros

El cementerio
de los vivos

POR RODRIGO OLAVARRIA

No sorprende, dada la pobre circu-
lacion de la literatura brasilefia en
librerias, que el nombre de Lima
Barreto sea poco mas que un cddi-
go secreto en cofradias de lectores
chilenos. Hasta la publicacion de
Diario de hospicio y otros textos por
la editorial Montacerdos, la obra de
Afonso Henriques de Lima Barreto
(1881-1922) solo existia en espafiol
representada por sus dos novelas
capitales: Recuerdos del escribano
Isaias Caminha (1909) y El triste fin
de Policarpo Quaresma (1911), publi-
cadas en conjunto por la editorial
Ayacucho en 1978 y por separado,
ya en este siglo, en Espana por Uni-
versidad del Pais Vasco y en Argen-
tina por Mardulce.

Lima Barreto, junto a Macha-
do de Assis, Oswald de Andrade,
Mdrio de Andrade y Guimaraes
Rosa, es uno de los fundadores
ineludibles de las letras de su pais.

Su escritura, pre-moderna segun
la historia literaria brasilena, des-
pliega un retrato critico de la socie-
dad carioca que vivid, un ambiente
marcado por el despotismo de la
republica velha, el latifundio y una
esclavitud recién abolida en 1889.
No podia ser de otro modo, Lima
Barreto era hijo de padres mulatos
y el pasado esclavista le mordia
los talones por el lado de su abue-
la materna. El trauma transgene-
racional de la esclavitud aparece
y reaparece en su escritura, por
ejemplo en la voz del protagonis-
ta de Isafas Caminha, una versién
apenas velada de si mismo.

Al revés de Machado de Assis,
conocido como “el mulato de alma
griega’, Lima Barreto no disimula
su origen ni exagera su helenismo
en el obsesivo autoandlisis que
plasma en Isaias Caminha y Poli-
carpo Quaresma, es mas, enfrenta la
mediocridad y la impostura para
encarnar, en palabras de Francisco
de Assis Barbosa, al “portavoz de
las amarguras y los suefios de una
capa social sufrida y marginaliza-
da de la poblacion brasilena”.

Por innata rebeldia o por haber
hecho sus primeros pinitos en el
periodismo, Lima Barreto no aco-
moda su estilo al parnasianismo
imperante y desestima la floritura
preciosista de sus contempordneos.
Su escritura es desprolija, tiende a
la oralidad y rehuye el esmerado
extractivismo de diccionario don-
de se refugiaron escritores como el
entonces célebre Henrique Coelho
Netto. Es justo esto lo que lo ubi-
ca incémodamente como pre-mo-
dernista, siendo que es duefio de
rasgos estéticos similares a los
de modernistas como Oswald de
Andrade y Patricia Galvao (Pagu).

Diario del hospicio y otros textos
retne los diarios que Lima Barreto
escribid en su segunda caida en el
hospital psiquiatrico tras una crisis
de delirium tremens y dos novelas
inconclusas que se alimentan de
anotaciones pergefiadas en su en-
cierro: El cementerio de los vivos y
Como llegd el “Hombre”. De entrada,
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el autor confinado declara: “No me
incomodo demasiado con el Hospi-
cio, pero si detesto esta intromision
de la policia en mi vida". Sabe que
estd perfectamente cuerdo pero
también que de quedar en libertad
arriesga una recaida que podria
costarle la vida e infinitas molestias
a los suyos. Quizas esa delicadeza y
esa cordura sean lo que convierte
a Lima Barreto en un observador
tan agudo, en un alienado tan en-
fermo de literatura que es capaz
de consolarse a si mismo diciendo:
“Mientras trapeaba, lloraba; pero
me acordé de Cervantes, del propio
Dostoievski, que debieron haber
sufrido mas en Argel y en Siberia.
jAh! La literatura o me mata o me
da lo que yo le pido”.

El texto del diario es un recor-
te vibrante de la vida en el “gehena
social” al que son arrojados inmi-
grantes, obreros y aristocratas cai-
dos en desgracia. Lima Barreto deja
constancia de sus quejas, sus actos
irracionales y sus suicidios: “Aqui
en el Hospicio (...) yo solo veo un
cementerio: unos estan en criptas y
otros en la fosa comun. Pero asi y
asd, la locura se burla de todas las
vanidades y sumerge a todos en el
insondable mar de sus caprichos”.

Este libro, traducido y prolo-
gado solventemente por Matias
Rebolledo, lejos de ser un capri-
cho bibliogréfico es una rara joya
en nuestro medioambiente edito-
rial (ensombrecida apenas por la
cantidad de erratas). Es el vivido
testimonio de un “suicidado por la
sociedad”, un corresponsal de ge-
nio unico encerrado en una celda
con 19 locos que el 16 de enero
de 1920 escribid: “Se suicidé un
enfermo en el pabellén. El dia
estd lindo”.

Diario del hospicio
y otros textos

Lima Barreto

"
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Testigo
de cargo

POR ALEJANDRA OCHOA

Lo politico cruza las dos novelas
de la escritora chilena Alia Tra-
bucco: en La resta (2015) trabajo
sobre la fractura que provoco la
dictadura de Pinochet en el or-
den familiar y sus descendientes;
ahora, en Limpia, emerge el trabajo
femenino en su version doméstica
y migrante, y como telén de fondo
estan las relaciones entre el mun-
do capitalino acomodado y la vida
sacrificada de las regiones.

Estela Garcia, la protagonista,
comienza su monologo instalando
tempranamente un escenario con-
fesional (“No sé si estaran grabando
o tomando notas o si en realidad no
hay nadie al otro lado”) y declaran-
do desde un comienzo la existencia
de un crimen, el que precisamente
explicaria su detencidn, situdndola
como la principal sospechosa. La
historia transcurrira entonces en
dos niveles: la sala de detencién
desde la cual se habla y la casa en
la que trabajo durante siete afios.
La novela se lee con rapidez, tanto
por la intriga policial como por la

forma de relatar la vida enclaus-
trada y rutinaria de la protagoni-
sta, en contrapunto con la fuerza
simbdlica de la infancia recordada
en su vitalismo y sacrificio pa-
rental: “La nifia seguramente re-
cordarfa estar limpia y tibia y
llevar trenza francesa. A lo me-
jor, quién sabe, recordaria incluso
mis manos como yo recuerdo las
manos gruesas de mi mamd. Mi
mamd paralizada en un camino
de tierra porque se acercaba una
jauria de perros salvajes”.

La narradora aporta sus da-
tos personales: ha viajado desde
Chiloé hasta Santiago para tra-
bajar como empleada doméstica,
dejando a su madre en la isla; es
contratada rdpidamente por un
matrimonio que espera a su pri-
mera hija. Los personajes que
conviven en la casa aparecen en
constante confrontacion, dibu-
jando una familia triste; la pareja
es representada de forma algo es-
quemdtica, pues marido y mujer
tienen todos los defectos y viven
sometidos a las apariencias; re-
firiéndose a la sefiora dira: “Cen-
aba rucula y semillas, achicoria y
semillas. Después a escondidas, se
comia una marraqueta con queso y
se tomaba una copa de vino blanco
con un pufiado de pastillas”. Aho-
ra bien, lo que resalta es como se
relacionan con su empleada, quien
describe a través de escenas claves
las formas que asume la subor-
dinacién. Las mas emblematicas
son las celebraciones de Navidad y
Ano Nuevo, ocasiones en las que
la empleada es invitada a partici-
par junto a sus patrones, pero sin
olvidar que es ella la que pronta-
mente debe volver a servirles, de-
velando el profundo arraigo de las
diferencias de clase.

Estela resulta ser un personaje
ambiguo, con numerosos plieg-
ues, que se defiende ante sus cap-
tores, pero que se silencia ante los
duenos de casa, salvo en escasos
momentos en los cuales emerge
una furia apenas contenida; cuan-
do se dirige a la compleja nifia que
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cuida, sefiala: “Sostuve su mano, la
apreté con fuerza y le dije: cabra
culid, pendeja de mierda, andate de
aqui”; en otro momento se refiere a
un animal que ha acogido en la casa
de sus patrones: “No se llamaba
Yany, se llamaba perra de mierda,
perra culiada, se llamaba estorbo,
mal augurio”. Son expresiones que
producen un radical extrafiamiento
y que muestran la riqueza con la
que se ha construido el personaje,
incluyendo su ambivalente relacion
con estos personajes “menores” de
la historia.

Sin embargo, la permanente
apelacion a unos interlocutores
innominados (;los lectores?) que
figuran durante toda la detencidn,
resulta una opcién formal que
pierde efectividad. Este tipo de
interpelaciones (“;Ald? ;qué pasa?
¢;La empleada no puede usar la pal-
abra brizna?” o “;Qué les pasa? Me
parecié escuchar un reproche tras
la puerta. ;Les molesta que les diga
‘amigos? ;Demasiado confianzu-
da?”) funciona para establecer el
nivel confesional en el que se emite
el discurso, pero su reiteracion le
resta fuerza a la carga metafdrica
de su cautiverio policial.

Alia Trabucco hace una apues-
ta valiente: dar voz a una empleada
domeéstica a través de un mondlo-
go. Digo valiente, pues ha elegido
dar cuenta de la posicion de una
sujeta subalterna desde su mads
profunda interioridad. De hecho, lo
mas logrado de la novela es el relato
intimo y descarnado de esa vida de
servicio doméstico. La lectura de
Limpia ilumina el secreto puertas
adentro. Un ojo que mira y registra.
Estela Garcia porta un oculto pod-
er, ser testigo de cargo.

LiMpig  Limpia
FrE | Alia Trabucco Zeran
Lumen, 2022
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Critica de libros

En ultimo
tramite:
Martin Cerda
y el ensayo

POR VICENTE UNDURRAGA

En el prologo a esta nueva edicion
de La palabra quebrada, Marcela
Fuentealba repara en un detalle
elocuente en la escritura de Mar-
tin Cerda: el uso reiterado de la
expresion “en ultimo tramite’, que
es como decir hoy “en definitiva’
o “sumando y restando” o “al final
del dia", algo asi. Y advierte que ese
uso muestra “que son varias las fa-
ses de ese tiempo de pensar”.

Y es que el ensayo es escritu-
ra en el tiempo. Pensamiento en
curso. Proceso —busqueda—, no
sentencia. Pensamiento y despen-
samiento, sostiene Cerda. Asi, el
ultimo-tramite seria, mds que un
punto final, una cuenta transito-
ria. “Ultimo” en el sentido de “mds
reciente”, no de “terminal”. Un su-
mando y restando que no acaba la
operacion, solo la actualiza y pro-
yecta. Un balance, no un balazo.
Un final del dia al que seguird in-
defectiblemente una noche y otro
dia en los que el ensayista seguira
dando “la brazada del naufrago’,
explorando “las pistas del posible
curso del mundo”.

Nacido en Antofagasta en
1930, Cerda estudio en los Padres
Franceses de Vifa del Mar, dere-
cho en la Universidad de Chile y
filosoffa en Francia, donde decia
haber sacado “carnet de existen-
cialista”. Escribié siempre en dia-
rios y revistas y vivio, ademds de
dos temporadas largas en Vene-
zuela —participd ahi de la legen-
daria editorial Monte Avila—,
en Santiago y hacia el final de su
vida en Punta Arenas, donde un
incendio destruyd su biblioteca y
los manuscritos de los libros que
tenia proyectados. “Estoy saliendo
de la violenta depresion que me
produjo la pérdida de varios afios
de trabajo”, le escribiria a su amigo,
el poeta y critico venezolano Gui-
llermo Sucre, pero al cabo de poco,
en 1991, murid tras sufrir un in-
farto y un derrame. Afios antes, en
1982, cuando ya tenia mas de 50,
habia publicado este primer libro,
La palabra quebrada, que obtuvo
entre otros el Premio Municipal de
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Santiago y que después continua-
ria en su segundo libro, Escritorio.

Lo que hizo Cerda en La pala-
bra quebrada es lo que anuncia ya
en su subtitulo con meridiana cla-
ridad: un ensayo sobre el ensayo.
Al tratar el ensayo sobre todo lo
existente, un ensayo sobre el ensa-
yo trata sobre como tratar todo lo
existente, desde las palabras hasta,
nada menos, el ensayo mismo, pa-
sando por la memoria, la envidia,
la literatura como modo de “in-
troducir un radical desequilibrio
entre el hombre y el mundo’, la
vanidad, las calles.

No se queda corto en alcances,
pero su centro es el ensayismo;
lleva a cabo una meditacion sobre
el género con las herramientas y
modos del propio género. La frag-
mentariedad, entonces, es forma
y contenido desde el principio,
desde el titulo mismo: La palabra
quebrada. Fragmentos no enten-
didos como restos o escolios de
textos mayores ni como apuntes
o esbozos para futuros tratados
integrales, sino como unidades en
si mismas, “un modo de mirar y
valorar el mundo”. De escudrifiar-
lo y desentrafiarlo. De dar la mejor
cuenta posible de su multiplicidad
y complejidad. Por eso se permitia,
como apuntara Martin Hopenhayn
hace afios, “la licencia de la discon-
tinuidad. Mds aun, la trabaja deli-
beradamente para contrastarla con
un mundo que se pretende totali-
zador y, por lo mismo, aprisiona”.

Cerda articuld asi una larga re-
flexion sobre la forma del ensayo,
sobre el ensayo como forma —en-
tendida como el “principio de es-
tructuracidn que permite al escritor
aprehender, ordenar y exponer esa
region de la realidad que se propuso
reconocer”. Una forma, la del ensa-
yo, marcada a fuego por la ironia y
por el hecho de tratar siempre sobre
otras formas: vidas, libros, obras de
arte. Es un comentario, todo ensayo,
tal como la critica (“descripciones
de descripciones”, las llamaba Paso-
lini). Pero es un comentario abierto,
digresivo, exploratorio, y en esa



medida creativo, no un conjunto
de cldusulas o un glosario. Por
eso, tal vez, Cerda arremete con
firmeza contra lo que llama “la
falsa ensayistica’, la produccion de
“libros utiles” y, sobre todo, de “li-
bros superfluos’, que al no ser de
ficcidn a menudo son por defecto
catalogados de ensayo, sin tener
ni sus vacilaciones ni sus intrepi-
deces, disidencias y perspicacias:
comunicaciones de temporada,
compendios de generalidades con
buen eco, papers y demds prosas
de servicio.

El ensayo se juega en buena
medida en la escritura misma, en
como se escogen las palabras y se
las articula para hacerlas decir de
manera iluminadora y vivaz —ele-
gante, dird Cerda citando a Orte-
ga— no solo lo pensable, sino lo
hasta entonces impensable, lo no
obvio. Por eso, como queda dicho,
el ensayo es para Cerda ante todo
un despensar lo pensado. Pero en
serio, radicalmente, no discutien-
do con caricaturas de refutacion
regalada. Un desmontaje delicado
y perspicaz de ideas recibidas. Un
buen ensayo ha de airear nociones
fijas y quebrar cerrazones con-
ceptuales, torcerles el cuello a los
lugares comunes. Por eso, dice el
autor, el ensayo estd siempre en
problemas. Trata con ellos. Es pro-
blemadtico. No zanja; aborda, abre.

Algunos problemas que mar-
can la deriva que toma La palabra
quebrada y que Cerda escruta con
lucidez que el tiempo no arruga
son cuestiones que en 1982 seguro
han de haber tenido, en Chile y el
continente, resonancias podero-
sas: la violencia, el fanatismo (“esa
epilepsia de las ideas”), los extre-
mismos ideoldgicos, el deseo uto-
pico, la razén y el terror, o la razén
cuando deviene amenaza y terrot.
Y también los modos burgueses
y la cotidianidad como “comun
trasfondo del ensayo”. Y entre di-
vagaciones sobre la novela, las ciu-
dades, el testimonio y los diarios,
pobladas siempre de abundantes
citas, van y vienen sus figuras

tutelares: Lukacs, Adorno, Kafka,
Junger, Benjamin, Benn, Blanchot,
Barthes. Y antes Bacon, Montaig-
ne, Nietzsche, Freud. A propdsito,
la idea moderna de autor, de auto-
ria en relacion con un publico y un
sistema de circulacion, es también
un foco del libro.

En la tercera de sus cuatro par-
tes, La palabra quebrada se detiene
en la casa como “espacio biografi-
co’, ahi donde la vida tiene lugar y
que el ensayo hace tan a menudo
su objeto y su modelo. Ese lugar
donde se escribe y se lee, se vive.
Caso emblemadtico el del escritor
italiano Mario Praz y su autobio-
grafia contada a través de la his-
toria de su casa y los muebles y
objetos que la conformaban.

Muebles, mesas de trabajo, es-
critorios, vidas, todo le sirve a Cer-
da para hablar del ensayismo en
este libro. Todo, menos la tradicion
de su propia lengua. Imposible no
reparar en eso. Porque en este en-
sayo apenas se considera la prosa
de la lengua. Por Espafa aparece el
gran Ortega y Gasset, Julidn Marias
y seria. No se ven ensayistas lati-
noamericanos. Ni siquiera se echa
aqui mano a los chilenos, ni a los
poetas, que conforman, como dije-
ra otro ensayista local, la mds alta
forma de pensamiento chileno.
Esto es llamativo, porque el mismo
Cerda tantas veces abordd auto-
res nacionales, antes y después de
publicar este libro, en sus escritos
periodisticos compilados en volu-
menes postumos (la mayoria a car-
go de Alfonso Calderén): Joaquin
Edwards Bello, Gonzalo Rojas, José
Donoso, Adolfo Couve y Juan Luis
Martinez, entre otros. Lo mismo
las cuestiones de la vida chilena,
por ejemplo el saber reir, del que
habld en ese notable escrito titula-
do “Eramos un pueblo alegre’, reco-
gido pdstumamente en Escombros:
“Ni el tonto grave, ni el aguafiestas,
ni el solemne huemul fueron nun-
ca bien recibidos en ninguna parte,
porque andar con la cara seria era
casi lo mismo que estar enfermo. E1
bromista fue siempre, en cambio,
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recibido con los brazos abiertos
hasta en los velorios”.

Y aunque tampoco sea el hu-
mor una presencia activa en este
libro, como si lo es en otras pa-
ginas que escribid, no se impone
ninguna pesadez porque Cerda
tiene cierta serenidad e ironia,
dadas tal vez por la claridad de un
razonado escepticismo, de un re-
cio desapego ideoldgico. Todo esto
puede responder a lo que apunta-
ra Guillermo Sucre en el precioso
texto que le dedico tras su muerte:
“Asumir lo trdgico de la condicién
humana: esta es, para mi, una de
las lecciones del ensayismo de
Martin Cerda".

En ultimo tramite, La palabra
quebrada mantiene intacta su viva-
cidad, su aguda indagatoria ética y
su fuerza critica que pasa, segun el
favor del viento, de la lucidez a la
brillantez. Por lo que tuvo de se-
fiero, de avanzada intelectual, por
cémo lee vidas y textos y los cruza,
por lo que tiene de apertura y de
actitud especulativa, es, en mads de
un sentido, un ensayo ejemplar.

La palabra quebrada

Martin Cerda

Cormoran Ediciones, 2022
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Critica de cine

La edad
heroica
del cine

POR PABLO RIQUELME

Este afio se ha cumplido medio si-
glo del estreno de EI Padrino, y Pa-
ramount quiso celebrarlo, pero no
con una pelicula, sino una serie:
The Offer. La eleccién del formato
televisivo para homenajear una
pelicula cristaliza la preeminencia
que ha alcanzado la TV en detri-
mento del cine. ;Han primado los
presupuestos y la economia de es-
cala? ;Para qué producir una his-
toria de dos horas cuando, por un
precio similar, podemos producir
una de 10? Seguramente también
pesaron las decisiones practicas.
Un filme sobre una de las mejores
peliculas de la historia habria sig-
nificado pagar un director decente,
un par de actores de renombre y
una produccion que no desen-
tonara. Y todo para terminar, de
cualquier modo, en una platafor-
ma digital.

The Offer narra en clave épica las
peripecias que debid enfrentar la
produccién de EI Padrino. Aborda
su origen como proyecto sin im-
portancia (fue pensada como una
pelicula de gdnsteres al estilo del
Hollywood de los afios 40); su de-
sarrollo creativo a cargo de Fran-
cis Ford Coppola, quien aportd los

codigos conceptuales que la con-
vertirian en leyenda (fue él quien
transformo la empresa criminal
de Vito Corleone en la fébula de
una familia siciliana que forjaba
su propia ley en la metrdpoli del
capitalismo); su consolidacion
dentro de Paramount como la
apuesta que casi hundio al estudio,
pero que finalmente lo salvaria de
la ruina; y su apabullante éxito
comercial (en su momento fue la
pelicula mds vista de la historia,
algo inaudito para una cinta de
tres horas), ademds de su rutilante
recepcion critica y su indiscutido
triunfo como mejor pelicula en los
premios Oscar. Todo es contado a
través de Al Ruddy (Miles Teller),
el productor del filme, un underdog
inconformista que hizo carrera en
Hollywood a base de desparpajo,
instinto y coraje.

La historia estd basada directa-
mente en las “experiencias” del
Ruddy de carne y hueso, quien
oficia como productor adjunto de
la serie. No en un libro, sino en sus
testimonios orales: es la defini-
cion por antonomasia del narrador
poco fiable. Por lo mismo, seria un
error tomarse en serio todo lo que
cuenta. Lo mads valioso que tiene
The Offer es, de hecho, su descaro
a la hora de mitificar, exagerar y
de esculpir la estatua de su propia
gesta. Por mds que ofrezca detalles
reveladores y desconocidos del
making of de la pelicula, no preten-
de ser una cronica histdrica sino
una comedia revisionista y unifi-
cadora de las anécdotas que Ruddy
ha ido atizando durante su vida.

Bajo ningun punto de vista esta
obra califica para sentarse a conver-
sar con las grandes series de este si-
glo. No tiene ni los dilemas morales
ni la elegancia de ninguna de ellas;
figura entre las series del montdn,
pero esa medalla la luce con dig-
nidad. Aqui no hay vanguardia;
simplemente television y algunas
decisiones muy inteligentes. Por
ejemplo: si no puedes estar a la al-
tura de EI Padrino, ponte muy por
debajo, y ante tu pequeiiez el mito
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crecerd. Esto queda claro cuando
la serie aborda la incorporacion de
Marlon Brando al elenco de la pe-
licula. El encargado de darle vida
es Justin Chambers, un modelo y
actor de culebrones cuyo rostro
suena vagamente. Cuando inter-
preta el momento en que Brando
propone a Coppola su caracteriza-
cion de Vito Corleone (voz lijosa,
mandibula desencajada, desapego
existencial), vemos a un actor del
montdén (Chambers) interpretar a
un titan de la actuacion (Brando)
que, a su vez, esta inmerso en el
personaje de su vida (Corleone).
Es un juego de mascaras. El eje
moral de esta historia apuesta por
los mentirosos y los fabuladores
de Hollywood, aquellos capaces
de renovar el panteén de semi-
dioses que educaron sentimental-
mente a generaciones.

Si la serie funciona es, precisa-
mente, por el amor que le profe-
sa la TV a ese Hollywood donde
confluyeron Steve McQueen,
Elizabeth Taylor, Ali MacGraw,
Robert Towne, Bogdanovich,
Scorsese y Polanski, donde el
viejo Hollywood le dio la mano
a una nueva camada para que in-
yectaran a las colinas de Los An-
geles una ultima aventura. Es un
homenaje, como el de Tarantino,
a lo que Phillip Lopate llamaba
“la edad heroica del espectador™
una época en la que los estrenos
derrochaban erotismo, cuyo baro-
metro era el aplauso de la sala y
en la que el veredicto del gusto se
contrastaba con la critica impresa
del dia siguiente. Es una forma de
vida extinta, que hoy solo existe
en la memoria.

The Offer (2022)

Creada por Michael Tolkin

10 episodios

Disponible en Paramount+
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Turismo accidental

Otro proverbio chino

POR MATIAS CELEDON

legué a Taipéi invitado a cubrir las carreras
de Bote Dragon. Aunque el evento transcu-
rria en una tarde, el itinerario contemplaba
un par de dias para recorrer la isla en tren,
conocer el moderno puerto de Kaohsiung y alojar una
noche en las montafias junto al Lago de Sol y Luna.

En Taiwén todo parecia nuevo, y en cierto sentido
lo era. En menos de cien anos, los nacionalistas del
Kuomintang liderados por Chiang Kai Shek, emigra-
ron a la entonces isla japonesa tras el triunfo de Mao
y fundaron un pais préspero y desarrollado en base a
una democracia y una avanzada industria tecnoldgi-
ca, sin resignar sus raices. Al resguardo de su cultura
milenaria, han conseguido sobrevivir al margen de la
historia oficial. Pese a ser una isla pequefia a pocos
kilometros de China, que desde entonces la reclama.

Se trata de hostilidades histdricas. “Un turista chi-
no detenido bajo sospecha de ser espia’; “Temor por
los ensayos nucleares de Corea del Norte”. Trece afios
después, leo los titulares del Taipei Times que anoté al
aterrizar y me parecen menos inquietantes que los de
este ultimo tiempo.

Con la visita oficial de la presidenta de la Camara
de Representantes de Estados Unidos, las tensiones
han escalado y la apacible vida en la isla pareciera
también verse arrastrada por el curso inevitable de los
acontecimientos mundiales. Rusia expreso su “solida-
ridad absoluta” con China, atendiendo al hecho de que
Pekin no ha condenado la invasion rusa de Ucrania.

En estos meses, China ha realizado ejercicios na-
vales en las aguas de la isla, amenazando e interrum-
piendo las rutas comerciales. En agosto se contaron
446 aeronaves chinas, en su mayoria aviones de gue-
rra, vulnerando su espacio aéreo. Es decir, la amenaza
de esos aviones se hace escuchar en promedio catorce
veces por dia.

Lejos de renegar su origen, instituciones como
el Museo Nacional del Palacio, permitieron rescatar
reliquias del pasado y preservar tesoros nacionales
que pudieron ser destruidos por decreto de no ser
trasladados. En sus colecciones guardan piezas de
un sofisticado refinamiento que datan de 4.000 afios
a.C., reafirmando que mientras nosotros dormimos,
los orientales empujan pacientemente su propia rueda

del tiempo, en otras dimensiones y escalas. Delicados
grillos de jade, liebres de marfil o cuencos con men-
sajes en el fondo que solo podian leerse después de
tomar la ultima gota. Maestros de la diplomacia y la
estrategia desde antes de la greda. En un Bdrbaro en
Asia, Henri Michaux observa que “lo que mas posee el
chino, es el arte de esquivarse”.

Me acuerdo de que antes de viajar, fui a entre-
vistarme con un representante de la Oficina Econo-
mica y Cultural de Taipéi. El Sefior Cheng me contd
la historia de un nifio taiwanés que recogia algas en
Talcahuano y tras volver a la isla para hacer el servi-
cio militar, termind en la academia diplomadtica por
su espafiol. No recuerdo si se trataba de él, pero no
era imposible. Hace poco, en Playa Ritoque un amigo
vio unas luces tambaleantes avanzando en la orilla del
mar cerca de las rompientes: chinos que segun la luna
salen a cazar jaibas con baldes.

Para la construccion de nuestra utopia cotidiana,
hemos constatado el alza del precio del aceite y de
los combustibles entre las implicancias de la guerra
en Ucrania. Las repercusiones actuales de una esca-
lada en Taiwén, podrian presagiar una nueva crisis
de suministros.

La industria de chips y semiconductores de Tai-
wan representa el 63% de la capacidad de fabrica-
cién mundial y el 92% de los procesos de fabricacion
avanzada del mundo. Saber hacer es fécil; lo dificil,
es hacerlo. Pienso en las modernas Torres Kaohsiung
y en las delicadas pasarelas de madera entre los bos-
ques que rodeaban el lago de Sol y Luna. El orgullo
de lo que han logrado como nacioén en poco tiempo
los obliga a defender su independencia y autonomia,
sin importar su reconocimiento o no por parte de la
comunidad internacional.

Cuando fui, la torre Taipéi 101 era el rascacielos
mas grande del mundo. Hoy, es el undécimo mds alto y
las amenazas también han subido de calibre. De cara a
los gigantes del continente asidtico, Taiwdn asumio su
posicion estratégica para occidente y su determinante
rol para la economia digital global como su principal
politica de defensa. En parte por esto, se ha transfor-
mado también en uno de los principales conflictos de
China con Estados Unidos. Aunque no mantengan
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relaciones oficiales con la isla, los norteamericanos son
los principales suministradores de armas y sus mayores
aliados militares en caso de conflicto bélico con China.

La idea del desabastecimiento de microchips ofre-
ce una panordmica perfecta para una saga de animé
distdpica o post apocaliptica. No son mds de 12 fabri-
cas las que producen el componente esencial sobre el
que se funda la economia digital global. Si la guerra
llega a Taiwan, y estas fdbricas fueran destruidas, las
cadenas de suministros se verian interrumpidas y la
ramificacién global de estas consecuencias seria una
catastrofe. Si la produccion se paraliza en Hsinchu,
por ejemplo, en algin momento al otro lado del mun-
do los fabricantes de automoviles tendran que detener
sus lineas de ensamblaje y enviar a sus trabajadores y
trabajadoras a sus casas.

Taiwan manufactura componentes claves para ha-
cer teléfonos, autos o aviones de guerra. No tendria-
mos acceso a los dispositivos de los que dependemos
para llevar a cabo nuestra vida cotidianamente. Aun-
que, por otro lado, los drones iranies utilizados para
bombardear Kiev tampoco podrian fabricarse.

Si parece complejo conjeturar qué sucederia si se
interrumpiera esta cadena, tampoco es fdcil imagi-
nar qué clase de poder tendria China sobre el mun-
do si la produccion de microchips estuviera en sus
manos. Los taiwaneses ven con temor lo que sucede
en Ucrania porque se parece a lo que han visto en
Hong Kong. En reportajes de television, ya se mues-
tra a ciudadanos comunes y corrientes preparandose
en sotanos y pisos clandestinos aprendiendo a usar
armas con réplicas de fogueo, tal como se veia a los
civiles ucranianos prepararse en la escalada bélica de
principios de afio.

Bajo el renovado liderazgo de Xi Jinping, China
se ha vuelto mas agresiva que antes, insistiendo en la
unificacion, y amenazando con una eventual invasion.
Recientemente reelegido para un tercer mandato, de-
claro que el principal objetivo de su politica exterior
serd recuperar Taiwdn, “necesaria para alcanzar y
completar la reunificacion de la China”

La proliferacion de grupos de defensa civil supone
que la responsabilidad de defender el pais, llegado a
un punto, no serd militar. Hay grupos que han reci-
bido 100 millones de ddlares por parte del multibi-
llonario Robert Zhao, quien cree que para defender
la isla, se necesitan 300 mil civiles apostados como
francotiradores para repeler al enemigo en las calles
en caso de una invasion.

Uno de los cuadros mds impresionantes resca-
tados en el Museo Nacional del Palacio, es EI festival
Qingming junto al rio. El largo rollo, y las variacio-
nes que se conservan, fue pintado y replicado mu-
chas veces por distintos artistas de diferentes cortes,
transformando la hermosa y original panoramica de
la fiesta popular en una serie de rimas temporales y
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personales, que patentan los cambios y aquello inmu-
table de una festividad nacional. Son detalles dimi-
nutos que describen un momento en la arquitectura
de la ciudad, cuan precarias eran las chozas rurales;
muestran los medios de transporte de entonces y los
animales de trabajo; burros y mulas, bueyes y came-
llos, aperados y cargados de manera particular en cada
época, exhibiendo una repeticion novedosa de ese
mismo motivo, el desarrollo en el tiempo de una gran
civilizacién.

Entre los detalles, es posible ver hasta el tipo de
volantines que se fabricaban en cada periodo. Recuer-
do los botes remontando el rio y pienso que pude
haber estado alld en esas mismas fechas de aquellas
festividades. En las tiendas cercanas a los templos
vendian ofrendas de papel para quemar a los difuntos
y el itinerario del viaje concluia, como en la tradicion,
con una excursion a un cerro boscoso.

Las carreras de Bote Dragon se han convertido en
un evento ciudadano divertido. En barcas tradiciona-
les con forma de dragones —ya no de madera, sino
de fibra de vidrio—, tripulaciones de amigos, compa-
fieras de oficina, clubes de aficionados y algunos mas
profesionales, compiten en carreras de eliminacion.
Son juegos que nacieron hace siglos, en homenaje al
poeta diplomdtico Qu Yuan, quien se suicido en un
rio; con fervor, el pueblo se apresurd a las barcas y
llegd donde habia caido su cuerpo, con ofrendas de
arroz, que dejaban caer para evitar que los peces y los
dragones se lo comieran.



Pensamiento ilustrado

llustracién: Sebastian llabaca
"Es mas dificil matar un fantasma que una realidad".
— Virginia Woolf
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