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Personaje 

Jamaica Kincaid,  
una presencia hipnótica
POR ÁLVARO MATUS

Ilustración: Daniela Gaule

E
laine Potter Richardson 
nació en 1949 en Anti-
gua, una isla del Caribe 
que perteneció al impe-

rio británico, de 18 kilómetros de 
largo y 12 de ancho. Cuando se 
fue a Estados Unidos, con solo 17 

años, ni siquiera la había recorri-
do entera. Sin embargo, su paisaje 
y sus personas la acompañarían 
siempre, en cada una de esas lar-
gas, circulares y afiladas oraciones 
que comenzó a escribir desde que 
se cambió de nombre y se con-

virtió, para todos sus lectores, en 
una presencia hipnótica. No po-
dría haber dicho lo que dijo con 
el nombre que le fue dado; sí con 
el de Jamaica Kincaid, con el que 
pudo transmitir la noción de que 
el lugar de nacimiento —la isla, la 
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familia, el pasado— es una conde-
na o un agujero en el que se cae y 
se caerá siempre.

Kincaid comenzó a leer cuan-
do era muy pequeña, al punto de 
que su madre la llevó a la escuela 
a los tres años y medio. “Si te pre-
guntan qué edad tienes, di cinco”, 
dijo en un tono, más imperativo 
que cariñoso, aquella mujer que 
luego ocuparía el centro de buena 
parte de las obras de su hija. En 
Mi hermano, Lucy, Mr. Potter o en 
sus cuentos, la figura de la madre 
se filtra como un magma viscoso 
y quemante. 

Kincaid fue hija única hasta 
los 13 años. Para ser exactos, era 
hija única por el lado de su madre. 
Su padre murió cuando ella recién 
había nacido; luego la madre se 
casó con un carpintero que tuvo 
alrededor de 30 hijos, con varias 
mujeres, algo no tan infrecuente 
en Antigua, pero con ella tuvo tres 
hijos. El menor es el protagonista 
de Mi hermano, que relata la ago-
nía de Evon, contagiado de sida y 
recluido en un hospital donde ni 
siquiera hay medicamentos. 

Pero antes, mucho antes, Kin-
caid debió cuidar de él, y un día 
la madre descubrió que su hija no 
había mudado al niño por estar 
absorta en la lectura. Era la época 
en que devoraba las novelas del 
siglo XIX, cuando soñaba con ser 
Jane Eyre o Charlotte Brontë o una 
mezcla de ambas. Entonces su ma-
dre agarró todos sus libros y, tras 
rociarlos con bencina, los quemó.

Nunca ha quedado del todo 
claro por qué Kincaid llegó a 
Estados Unidos a trabajar como 
niñera. Esa es la trama de Lucy, 
otro de sus relatos autobiográ-
ficos, aunque lo que en verdad 
hace esta autora es desestabilizar 
las nociones de invención y tes-
timonio. Ella no escribe novelas 
para eludir el rigor de la verdad, 
sino justamente para evidenciar 
el carácter complejo —y no pocas 
veces turbulento— de la realidad 
(Saer dixit). Se suponía que debía 
estudiar enfermería, si bien es 

probable que su partida fuera una 
especie de sacrificio en aquellos 
hogares donde hay más niños que 
alimentos y comodidades. 

El arribo a Nueva York de una 
joven que nunca se ha subido a un 
ascensor ni ha comido alimentos 
del refrigerador, y que debe en-
cargarse de las cuatro hijas del 
matrimonio Lewis, es el eje de 
Lucy, una obra donde ya se apre-
cia esa mirada nada romántica 
del mundo que se abandonó. La 
visión de su lugar de origen es fe-
roz y Lucy, por ende, hará todo lo 
posible por cortar cualquier vín-
culo: no lee ninguna de las cartas 
que le envía su madre, y cuando 
le escribe lo hace para decir que 
se cambiará de casa, dándole una 
dirección equivocada. Poco antes 
agarra el manojo de sobres sin 
abrir y los quema en la chimenea. 
Ojo por ojo.

Al final de Lucy se anuncia 
lo que será el recorrido vital de 
la propia autora: estudiará foto-
grafía, ahorrará dinero y dejará a 
los Lewis. Kincaid fue recepcio-
nista de la agencia Magnum, pero 
cuando empezó a inclinarse por la 
escritura, un amigo le presentó a 
William Shawn, el editor de The 
New Yorker, que publicó sus pri-
meros relatos y la sumó a la plan-
tilla de la revista en 1978. 

Siete años después publi-
có Annie John, sobre la infancia 
y juventud de una niña en las 
Antillas. El volumen incluye un 
cuento extraordinario, “La mano”, 
donde una niña narra de qué ma-
nera cambió el amor absoluto que 
sentía por su madre —y la madre 
por ella—, cuando cumplió 12 
años. Hasta ese momento, vivía en 
el “paraíso”: le pisaba los talones 
todo el tiempo a su mamá, absorta 
por la belleza de los labios, dientes, 
cabello, y por el tono envolvente 
de su voz y el olor a limón, salvia o 
laurel de su cuello. “Qué horrible 
—dice la niña— debía de ser para 
cualquier persona no tener quien 
lo quiera tanto, ni a quien querer 
tanto”. La magia se rompe un día 

cualquiera, cuando la pequeña 
quiere elegir la misma tela que su 
madre para un vestido: la madre 
le dice que ya está grandecita para 
seguir pareciendo “una copia mía 
en pequeño”. La hija siente que 
le quitan el suelo bajo los pies, y 
con esa inestabilidad existencial 
debe seguir caminando, descu-
briendo los secretos del sexo y la 
vida adulta. La embarga el odio y 
la amargura, como también le su-
cede a Lucy y a Xuela Claudette 
Richardson, la mujer que narra su 
vida en otra historia perturbadora: 
Autobiografía de mi madre. 

En Kincaid no hay un ápice 
de nostalgia por su herencia ni 
victimización por crecer en un 
ambiente donde lo único que se 
da libremente es la brutalidad. Es 
fría y sus personajes parecen ha-
ber aprendido a vivir sin amor. En 
su obra predomina un deseo te-
rrible por cortar los vínculos con 
todo lo que tenga que ver con el 
Caribe, lo que tampoco significa 
que exista admiración por los co-
lonizadores. En su radicalidad hay 
una mujer tan herida como esa 
niña de “La mano” o como la Lucy 
que dice que si abría una sola de 
las cartas que le enviaba la madre 
se derrumbaría y le darían ganas 
de tomar el primer avión de regre-
so a Antigua. 

Las consecuencias del colonia-
lismo se aprecian de manera dra-
mática en la obra de Kincaid, pero 
ella siempre se cuida de que esos 
seres ignorantes y despreciativos, 
esas sociedades resquebrajadas, 
se mantuvieran bien lejos de ella. 
Hoy es profesora en Harvard, 
varias veces ha sido candidata al 
Premio Nobel y vive en Vermont, 
rodeada de plantas.

Es magistral la manera en 
que ha sorteado el discurso de 
la víctima y ha complejizado el 
devenir de aquellas existencias 
trasplantadas, construyendo una 
de las obras más brillantes —y al 
mismo tiempo oscuras— de hoy, 
una obra hecha de memoria, furia 
y desesperación. 
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T
odos somos inmigrantes o desterrados, o 
descendientes de ellos. Cuando Theodor 
Mommsen señala en su Historia de Roma 
que no hay relato ni tradición que mencione 

las más remotas migraciones en ese territorio, apun-
ta que allí, como en todas partes, la Antigüedad creía 
que los primeros habitantes “habían salido del suelo”. 
Pero como ni en Roma ni en lugar alguno los seres 
humanos han brotado de la tierra, necesariamente tu-
vieron que llegar desde un lugar inicial abandonado. 
Que este sitio sea el Jardín del Edén o el Valle del Rift 
africano —y que el motivo haya sido un castigo al pe-
cado, el hambre, el calor o la curiosidad— no altera su 
marca de desarraigo.

La condición migrante parece haber sido decisiva 
en la humanidad, desde sus orígenes, y es probable que 
lo siga siendo en el futuro. En términos temporales  

amplios, el movimiento y la migración han sido la regla, 
y el asentamiento la excepción. Según el economista 
Jacques Attali, el hombre migra desde sus comienzos: 
parte con la carrera de un bípedo que baja de los árbo-
les y se echa a andar. Las migraciones masivas no son 
fenómenos nuevos. Las ha habido para poblar el pla-
neta, para cazar, para generar o destruir imperios, para 
comerciar o trabajar, para escapar de la persecución, de 
los desastres climáticos o de las guerras. En las zonas, 
luego países, de salida y acogida, el factor migrante se 
deja sentir en lo económico, social y cultural. 

Las crisis migratorias tampoco son nuevas: los 
visitantes temporales o definitivos que llegan desde 
fuera a veces son bienvenidos, pero otras, discrimina-
dos, marginados, incluso perseguidos, según los distin-
tos factores de expulsión y atracción hacia ellos. Las 
presiones migratorias generan distintas percepciones 

Las formas de  
la errancia: migraciones, 

expulsiones, exilios
El movimiento de los seres humanos de un territorio a 

otro ha sido la regla, y el asentamiento la excepción. Las 

motivaciones son múltiples: para poblar el planeta, para 

cazar, para generar o destruir imperios, para comerciar 

o trabajar, para escapar de la persecución, de los desas-

tres climáticos o de las guerras. ¿Cuál ha sido el papel 

de las migraciones? ¿Tiene el discurso antimigrante un 

respaldo histórico? ¿Son avalanchas humanas incon-

trolables o responden a otros factores? Los migrantes, 

¿enriquecen o perjudican económica y culturalmente a 

las sociedades adonde llegan? ¿El cambio climático au-

mentará la migración? Diversos libros intentan observar 

el fenómeno, desde perspectivas diversas: de las muy 

amplias a las más específicas.

POR PATRICIO TAPIA

Migración 
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Ilustración: Matías Prado
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pendulares, motivando retóricas promigrantes: desde 
mano de obra barata hasta aportes civilizatorios o bien 
un cosmopolitismo que favorece la movilidad sin fron-
teras; y retóricas antimigrantes: desde el miedo a en-
fermedades hasta prejuicios tribales; actualmente ex-
plotan argumentos económicos (quitan empleos, copan 
servicios públicos), de identidad (destruyen maneras 
de ser autóctonas) y de seguridad (traen delincuencia 
y terrorismo), magnificados en ciertos inmigrantes: el 
pobre o el irregular. La interacción no siempre resulta 
en un hogar “multicultural” de diásporas entrelazadas, 
sino en un campo fértil para la xenofobia. 

¿Cuál ha sido el papel de las migraciones?, ¿tiene el 
discurso antimigrante un respaldo histórico? ¿Son ava-
lanchas humanas incontrolables o responden a otros 
factores? Los migrantes, ¿enriquecen o perjudican 
económica y culturalmente a las sociedades adonde 
llegan?, ¿el cambio climático aumentará la migración?

Diversos libros intentan observar estas formas de 
la errancia, desde perspectivas diversas: de las muy 
amplias a las más específicas.

GRAN ANGULAR
Con pocos años de diferencia, el escritor Bruce Cha-
twin y el dúo filosófico Deleuze-Guattari imaginaron 
cómo sería contar la historia desde el punto de vis-
ta de los nómades. Algo así hace Michael Fisher en 
Migración: una historia mundial: en poco más de 100 
páginas, cubre más de 200 mil años de historia, en 
un relato que abarca todos los continentes, muchos 
océanos y mares. Rastrea los itinerarios de los via-
jes ancestrales humanos desde la originaria África 
oriental hasta Eurasia y luego, mediante líneas ramifi-
cadas, a través de Australasia y las Américas (cuando 
pudieron atravesar con la ayuda de puentes terrestres 
durante las glaciaciones). Relata las mareas de movi-
miento que fueron el resultado de las depredaciones 
de Alejandro Magno, la expansión del Imperio Roma-
no o la del Islam. O las migraciones de los vikingos en 
el Mar del Norte o los cruzados en Tierra Santa. 

Su punto de vista mundial le permite distinguir, 
en los últimos siglos, una serie de eventos migrato-
rios. En los siglos XVIII y XIX lo fue el mercado de 
esclavos (más de 10 millones de personas sacadas de 
África). La expansión europea decimonónica provocó 
una migración voluntaria a gran escala hacia las colo-
nias. Otros periodos: Estados Unidos como potencia 
industrial, donde, entre 1850 y 1930, millones de tra-
bajadores viajaron desde Europa. O después de 1945, 
cuando las economías de posguerra prósperas necesi-
taron mano de obra. O, a fines de los años 70, cuando 
el auge laboral migrante terminó en Europa, aunque 
continuó en Estados Unidos hasta los años 90.

Una aproximación diversa es la de Jacques Attali 
en El hombre nómada (2003), donde recorre, desde el 
ángulo del nomadismo, la historia humana. Intenta 

desvirtuar su mala imagen: “Los nómadas inventaron 
lo esencial: el dominio del fuego, la caza, las lenguas, la 
agricultura, la cría de animales, el calzado, el vestido, 
las herramientas, los ritos, el arte, la pintura, la escul-
tura, la música, el cálculo, la rueda, la escritura, la ley, 
el mercado, la cerámica, la metalurgia, la equitación, el 
timón, la marina, Dios, la democracia”. El gran invento 
de los sedentarios sería el Estado.

Su relato atraviesa miles de años: los primeros ho-
mínidos, los primeros agricultores, la domesticación 
del caballo que ayudó a forjar imperios. Aparecen hu-
nos, vikingos, peregrinos. Desfilan juglares, pobres, 
piratas, vaqueros, gitanos. Y explica el temor sedenta-
rio a los que van por los caminos, sin trabajo ni dine-
ro, por lo que los Estados procuran controlarlos. Dis-
tingue tres fenómenos de mundialización. El primero, 
mercantil (s. XVII); el segundo, industrial (s. XIX) —
ambos se interrumpen por la miseria y las revueltas 
que generan—; y un tercero, después de 1945, también 
mercantil, en el que, como antes, hay nómades de lujo 
y de miseria, o según Attali, “hipernómadas” e “infra-
nómadas”: los primeros, por opción y opulencia; los 
segundos, por obligación y precariedad.

LENTE EUROPEO Y EXPULSIONES GLOBALES
En Inmigrantes y ciudadanos (1996), la socióloga Saskia 
Sassen ofrece una mirada histórica de la migración 
europea —que podría iluminar como ejemplo a esca-
la— desde 1800 hasta el presente. Pretende desesti-
mar la asociación de las migraciones con situaciones 
de desesperación o miseria, y sostiene que los flujos 
migratorios no son aleatorios o “invasiones”, sino mo-
vimientos selectivos y organizados. 

En Europa se dieron las condiciones para el cre-
cimiento económico y demográfico, pero con grandes 
desigualdades regionales, generando migraciones in-
traeuropeas. No siempre los gobiernos vieron como 
una amenaza el ingreso de trabajadores de otros paí-
ses: durante el siglo XVII y parte del XVIII, ellos cir-
culaban con “mayor facilidad que las mercancías” y los 
calificados, con gran demanda. 

Las revoluciones de 1848 generaron refugiados o 
exiliados, lo que unido al crecimiento del capitalismo 
industrial y los nuevos medios de transporte, repercu-
tió en la movilidad: las migraciones cubrían mayores 
distancias (aumentaron las transatlánticas), favoreci-
das por la expansión de los imperios coloniales. 

En un capítulo contrasta las respuestas a las pau-
tas migratorias de Alemania, que favorecía la inmigra-
ción temporal; Francia, que favorecía la asimilación 
y la inmigración permanente; e Italia, convertido en 
país de emigración masiva.

Las dos guerras mundiales marcan un punto de 
inflexión respecto de los refugiados. La Primera Gue-
rra supuso grandes flujos y la regulación por los Esta-
dos ante la imposibilidad de asumirlos (9,5 millones),  
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dando lugar a las primeras crisis de refugiados, restrin-
gidos aún más con la crisis económica de los años 30. 

Tras la Segunda Guerra (con millones de refugia-
dos dentro y fuera de Europa), la reconstrucción y la 
necesidad de mano de obra facilitaron la absorción de 
estos flujos y transformaron su percepción: del miedo 
a la aceptación. Esto duró hasta la próxima crisis eco-
nómica, la del petróleo en los 70. Nuevamente aflo-
raron sentimientos antimigratorios y los Estados se 
cerraron. En las décadas de los 80 y 90, surgen nuevas 
pautas migratorias: la desaparición del bloque sovié-
tico, la transformación 
de países emisores en 
receptores de mano de 
obra (Italia, España o 
Portugal), el desarrollo 
de la Unión Europea. El 
cierre de la migración 
laboral y el endureci-
miento de las políticas 
de asilo generaron un 
nuevo tipo de inmigra-
ción, la irregular. 

En la perspectiva 
de Sassen, la percep-
ción del migrante varía 
según los factores de 
expulsión y atracción: 
la desconfianza y even-
tualmente el odio al in-
migrante es de carácter 
cíclico, lo que conlleva 
un desdén o una revalo-
rización. Sin embargo, 
visto en la perspectiva 
histórica, la migración 
ha sido un estabiliza-
dor demográfico y un 
activador económico. 
Las cifras que presenta 
del siglo XIX desmien-
ten las aproximaciones 
alarmistas de recibir un gran número de extranjeros. 
Entre 1840 y 1914 dejaron Europa 50 millones de per-
sonas: 37 hacia Norteamérica; 11 a Latinoamérica y 3,5 
hacia Australia y Nueva Zelanda. Esas olas migrato-
rias no significaron la destrucción de las economías 
de los países receptores. El periodo de entreguerras y 
la Segunda Guerra implicó el desplazamiento interno 
de 60 millones de civiles europeos: tampoco el con-
tinente colapsó. 

Aunque la autora no se refiere a las migraciones 
por razones climáticas, sí lo hace en un libro más re-
ciente, Expulsiones (2014). En las últimas décadas ha-
brían aumentado las personas, empresas y comunida-
des desplazadas por la aparición de una nueva “lógica” 

de expulsión en las economías desarrolladas. Su aná-
lisis considera desde instrumentos derivados de las 
altas finanzas y el desalojo de deudores hipotecarios 
hasta los nuevos patrones de adquisición de tierras y 
el impacto ambiental de las industrias extractivas. 

Todo esto generaría nuevos modelos de migración. 
Los desplazamientos en países pobres reflejan la expul-
sión masiva de poblaciones enteras. Según sus cifras, en 
2011, 42,5 millones de personas fueron desplazadas en 
el planeta por conflictos. A ellos se suman los efectos 
de la crisis ambiental y un “nuevo mercado global de 

las tierras”: el aumento de 
los precios de alimentos y 
el auge de los biocombus-
tibles han llevado a que los 
terrenos sean una inver-
sión sumamente rentable 
y a que los campesinos 
sean expulsados   de ellos. 
Esto genera erosión, de-
sertificación y sobreexplo-
tación por monocultivos. 
El calentamiento climático 
ha afectado zonas que se 
deprecian (alrededor del 
40% de las tierras agríco-
las mundiales) y las explo-
taciones mineras y la in-
dustria deterioran tierras 
que no pueden recuperar 
su fertilidad. 

MIGRACIONES 
CLIMÁTICAS
Los cambios climáticos 
drásticos generan migra-
ción. Así ocurrió en el si-
glo XVII europeo —cuenta 
Philipp Blom en El motín 
de la naturaleza (2019)— 
con la “Pequeña Edad del 
Hielo”. Pero también lo ha 

hecho el calor: Attali recuerda que 35 mil años a.C., 
el calentamiento generó los viajes por mar; y hacia 
20 mil a.C., la mutación climática llevó al invento del 
arco (en Eurasia, el calor desarrolló una selva espesa y 
reemplazó grandes herbívoros por animales más pe-
queños y veloces).

Los episodios previos no debieran llevar a subes-
timar el actual calentamiento global y la anticipación 
(o constatación) de una catástrofe: los “refugiados cli-
máticos”. Según la Organización Internacional para 
las Migraciones de las Naciones Unidas, en un esce-
nario de calentamiento de 2°C, más de 350 millones 
de personas estarán expuestas a temperaturas inhabi-
tables para 2050. 

Los episodios previos 
no debieran llevar a 
subestimar el actual 
calentamiento global 

y la anticipación (o 
constatación) de 

una catástrofe: los 
“refugiados climáticos”. 
Según la Organización 

Internacional para 
las Migraciones de 

las Naciones Unidas, 
en un escenario de 

calentamiento de 2°C, 
más de 350 millones 
de personas estarán 

expuestas a temperaturas 
inhabitables para 2050.
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La periodista Sonia Shah, en La última gran mi-
gración, señala que ya ha empezado un “éxodo sal-
vaje”: plantas y animales buscan otros entornos, 
dirigiéndose a los polos o escalando lentamente las 
montañas. Y más personas que nunca viven fuera de 
sus países de nacimiento, algunas por el clima. La 
autora no se desespera: la mejor alternativa es mi-
grar. La idea de que las personas y las especies “per-
tenecen” a ciertos lugares es relativamente nueva: 
identifica el surgimiento de la taxonomía biológica 
en el s. XVIII, como el 
momento en el que se 
planteó que la naturaleza, 
que nunca había dejado 
de moverse, en realidad 
estaba fija; la biología de 
la conservación aumentó 
esta creencia errónea con 
teorías sobre los hábitats 
y encasillar a los anima-
les en especies nativas y 
no nativas, lo que llevó a 
pensar la migración como 
“un vector de muerte”. 
Estas ideas informaron 
las actitudes hacia los hu-
manos: podrían dividirse 
en tipos biológicamente 
diferentes, cada uno vin-
culado a un continente, 
con los europeos como 
superiores. Rastrea el de-
sarrollo de la “ciencia ra-
cial” del siglo XIX y cómo 
ella anima los discursos 
políticos antimigrantes. 

Pero la autora confía 
en la ciencia. Así como 
los animales se mueven 
y se adaptan según los 
recursos, los humanos 
encontrarán soluciones 
innovadoras (ejemplifi-
ca con un poblado mexicano que impulsó mejorar 
la eficiencia de la producción de trigo y el uso del 
agua). Shah, optimista, ve lo que ocurre como el úl-
timo capítulo de una larga historia de supervivencia 
y adaptación.

Más concreta es la periodista medioambiental 
Gaia Vince en El siglo nómade, suerte de continua-
ción de Aventuras en el Antropoceno (2014; Ocholibros, 
2018), en el que explicaba de qué manera la acción hu-
mana ha creado una nueva era geológica en el planeta. 
Su nuevo libro constata la conjunción del cambio cli-
mático y del cambio demográfico humano. Cree que 
se cumplirían todas las pesadillas ecologistas, con un 

calor no visto en millones de años, de no reducir las 
emisiones de gases de efecto invernadero: incendios 
forestales, costas tragadas por el mar, sequías, tor-
mentas tropicales, inundaciones en unas zonas y la 
desertificación en otras; en los países tropicales y 
subtropicales, el calor y la humedad impedirán reali-
zar toda actividad al aire libre, tendrán temperaturas 
intolerables antes de 2050 y se derrumbará su agri-
cultura. En diversos lugares, esto es el presente, no 
el futuro: informa que los productores de arroz en 

Vietnam ya están sem-
brando de noche con 
focos para evitar el ca-
lor peligroso y que Ca-
tar tuvo que prohibir 
el trabajo al aire libre 
entre las 10 y las 15:30 
horas (antes del escán-
dalo por muertes de 
trabajadores migrantes 
construyendo esta-
dios). El cambio climá-
tico, indica, multiplica 
las amenazas: el fuego, 
el calor, la sequía y las 
inundaciones serán los 
“cuatro jinetes del An-
tropoceno” que harán 
que una gran parte del 
mundo sea inhabitable.

Ahora, debido al 
cambio de su patrón 
demográfico, la mayo-
ría de los países más 
ricos (y fríos) tienen 
tasas de natalidad de-
crecientes, envejecen 
velozmente y la fuerza 
laboral será demasiado 
pequeña para realizar 
las labores necesarias 
y mantener a las per-
sonas mayores. Dado 

esto, Vince ve posible una migración planificada de 
millones de personas desde los trópicos hacia los 
polos, con nuevas ciudades construidas para los re-
fugiados climáticos, capaces de resistir situaciones 
extremas con ayuda de tecnologías avanzadas. Su-
giere una organización internacional que supervigi-
le esto. Pero la redistribución de personas no rever-
tirá los daños existentes, por lo que la autora dedica 
parte del libro a considerar cambios: descarbonizar 
la producción energética, privilegiar la electricidad. 
Predice que la dieta humana se basará en plantas, 
hongos o algas y que los insectos serán el ganado 
del futuro. 

La migración humana ha 
sido fundamental para el 
éxito de nuestra especie, 
al poblar todo el mundo. 

Ha sido un factor de 
difusión del conocimiento 

y de intercambio 
económico y cultural que 

ha enriquecido tanto a 
los migrantes como a sus 

lugares de destino. Si 
esto no bastara, podría 

considerarse lo siguiente: 
los primeros humanos 
fueron migrantes y los 
que están amenazados 

con ser los últimos, 
aparentemente, también 

lo serán.
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MESTIZAJE CULTURAL
“Extraterritorial” llamó George Steiner al multilin-
güismo de algunos grandes escritores, como Nabokov, 
Beckett y Borges, que se expresaban en dos o tres 
idiomas y que a veces fueron sus propios traductores. 
Pero solamente dos de ellos abandonaron realmente 
sus culturas y países nativos, y únicamente Nabokov 
se vio obligado a hacerlo. La “extraterritorialidad” no 
siempre es voluntaria.

No lo es, por supuesto, en los casos de exilios. 
Pero tampoco lo es como consecuencia de las mi-
graciones, que inciden en todas las dimensiones 
humanas, generando el “mestizaje” o la “hibridez” de 
las culturas, siendo cada vez más difícil pensarlas en 
términos de pureza. 

También estos desplazamientos han cumplido un 
papel en la transmisión del saber. En Exiliados y ex-
patriados en la historia del conocimiento, el historiador 
Peter Burke vincula la difusión y la producción del 
conocimiento con el fenómeno del exilio y el despla-
zamiento. Aplica o retoma teorías sobre la “hibridez” y 

el distanciamiento para comprender estas relaciones y 
pretende mostrar lo que se pierde cuando se levantan 
muros y lo que se gana cuando se derriban. Aunque 
el exilio y la expatriación son fenómenos mundiales, 
la mayor parte del libro está dedicada a ejemplos mo-
dernos occidentales. En el periodo moderno tempra-
no aborda desde las diásporas judía y griega del siglo 
XV hasta las confesionales de finales del siglo XVII, 
y se detiene en grupos como los judíos asquenazíes 
y sefarditas, los exiliados isabelinos, los hugonotes y 
los exiliados protestantes italianos, entre otros. Des-
tacan las experiencias masculinas: las mujeres estarán 
mejor representadas cuando exista una actitud más 
abierta en las universidades (un apéndice lista 100 
académicas refugiadas entre 1933 y 1941). 

Cuando del exilio pasa a la expatriación, Bur-
ke refiere ciertos impulsores del conocimiento, por 
ejemplo, el comercio de libros y el mercantilismo 
global, además de la expansión de botánicos, diplo-
máticos, clérigos y naturalistas dedicados a la des-
cripción del mundo, muchas veces al servicio de la 

Los agricultores de arroz en Vietnam trabajan durante la noche debido a las altas temperaturas.
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influencia imperial. Destaca el “giro cognitivo” de los 
misioneros, los jesuitas como mejor ejemplo: com-
para su labor con el papel modernizador, no siempre 
bienvenido, asumido por los académicos europeos 
atraídos a regiones “atrasadas”, como Rusia y Japón en 
el siglo XIX. Su capítulo final, “El gran éxodo”, distin-
gue entre los exilios “por el bien de la religión” antes de 
1789 y los “políticos”, que ocurrieron a partir de enton-
ces: desde la Revolución francesa a la rusa y, especial-
mente, los refugiados del nazismo, aunque su alcance 
es amplio (rastrea personas y comunidades en España, 
Hungría, Italia y muchos otros lugares), además de 
destacar la influencia de los expatriados y exiliados en 
distintos campos y su contribución a eliminar el “pro-
vincianismo” de sus países anfitriones.

Lo que Burke aborda en un capítulo de 50 páginas, 
la crítica Mercedes Monmany lo amplía a un libro de 
500 (aunque restringido a la literatura): Sin tiempo para 
el adiós indaga en lo que significó el destierro de parte 
importante de la intelectualidad europea del siglo XX. 
Es un amplio panorama del exilio político literario me-
diante una serie de historias individuales y retratos de 
escritores que sufrieron el nazismo o el comunismo, y 
en algunos casos, ambos. 

Es admirable la variedad de autores abordados 
con amable erudición: desde Klaus Mann, que abre 
el libro y organiza el exilio alemán, hasta su familia, 
encabezada por su padre, Thomas. Entre los austríacos 
y alemanes escapando o rechazando el nazismo hubo 
destacados escritores: algunos pudieron mantener su 
reconocimiento y nivel de vida (el propio Mann, Franz 
Werfel, Stefan Zweig) pero otros perdieron todo, pa-
sando a ser ignorados y bordear la pobreza (Alfred 
Döblin o Hermann Broch). Incluye a muchos auto-
res en lengua alemana: Hannah Arendt, Joseph Roth, 
Musil, Polgar o Kisch (y alguna alemana en lengua 
inglesa como Sybille Bedford). También estudia a los 
rusos que huyeron del comunismo (Nina Berbérova, 
Nabokov, Bunin o Joseph Brodsky) y polacos como 
Gombrowicz, Herling-Grudziński, Milosz o Zaga-
jewski. Aparecen los serbios Miloš Cernianski (autor 
de Migraciones) y Dragan Velikiç; los bosnios Predrag 
Matvejević, Dubravka Ugrešić o Velibor Çoliç (autor 
de Manual de exilio); a ellos suma a Norman Manea (ru-
mano), Sándor Márai (húngaro), Yorgos Seferis (griego) 
o la española María Zambrano, junto con otros espa-
ñoles como Cernuda, Chaves Nogales o Aub. 

Algunos autores volvieron a sus países tras la 
guerra, muchos murieron o se suicidaron en el exilio, 
otros decidieron no regresar nunca, incluso cuando 
pudieron hacerlo. 

También figuran otras formas de extrañamien-
to: los confinados en la Italia fascista (Pavese, Nata-
lia Ginzburg, Carlo Levi); o quienes escaparon del 
antisemitismo (Henry Roth o Isaac Bashevis Singer). 
O irlandeses que huyeron de la censura (Joyce) o de 

la pobreza hacia Estados Unidos, como los padres de 
Frank McCourt, quienes vuelven a Irlanda por la Gran 
Depresión para sufrir mayor miseria. 

Monmany llega hasta aquí, sin embargo, después 
de tales exilios forzados, hubo otros de escritores hu-
yendo de dictaduras de distinto signo en la estela de la 
Guerra Fría. Pero también de escritores que, escapando 
de conflictos, la persecución o buscando mejores con-
diciones, se movieron a las metrópolis de sus antiguas 
colonias, configurando el modelo del escritor “migran-
te” o “poscolonial”. Así, con más o menos urgencia o 
incomodidad, una serie de autores de Oriente Medio, 
África, el Caribe, India o Pakistán, migraron: nombres 
tan variados como Sam Selvon, Jamaica Kincaid, Amin 
Maalouf, V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Tariq Ali, Do-
ris Lessing, Orhan Pamuk, Chinua Achebe, Vikram 
Seth o Wole Soyinka. Podría ser otro, el Premio Nobel 
de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah. 

Nacido en Zanzíbar, Gurnah llegó a Inglaterra en 
1967, huyendo de su país. Escritor en inglés, interesado 
en los migrantes, sus obras tempranas se enfocaron en 
el desplazamiento físico, el lugar de arribo y la sensa-
ción de extrañeza, mientras las siguientes, en las situa-
ciones que provocan migrar. En A orillas del mar (2001) 
vincula la historia de un solicitante de asilo con la de un 
intelectual migrante. Su décima novela, La vida, después 
(2020) —como Paraíso (1994)— se ambienta en África 
oriental a comienzos del siglo XX, con las migraciones 
vistas en el contexto imperial, en este caso, alemán. Si-
gue las historias entrelazadas de tres (o cuatro) protago-
nistas en una ciudad costera, en lo que hoy es Tanzania. 
Uno es un musulmán medio indio que forma una so-
ciedad con un amigo, quien se une al ejército colonial 
alemán y desaparece, dejando al cuidado del primero a 
su hermana (a quien rescata de un hogar abusivo). Lue-
go, un joven que escapa de una infancia problemática 
en el ejército alemán y vive la Primera Guerra Mundial, 
regresa herido, conoce y se casa con la joven rescatada. 
Con un relato moderado, sin levantar la voz, Gurnah 
cubre décadas en la vida de sus personajes. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial, el hijo de esa pareja trabaja en 
la administración británica de Tanzania y, ya maduro, 
migra a Alemania, donde se entera del resto de la vida 
de su tío desaparecido.

Actualmente siguen existiendo escritores “en mo-
vimiento”, aunque nada “poscoloniales”: disfrutan tras-
ladarse por el mundo, cómodos en más de un lugar, 
más cercanos a los “híper” que a los “infra” nómades. 
Pico Iyer (inglés de padres indios) prefiere llamarlos “al-
mas globales”, él mismo como una muestra.

SUEÑOS Y PESADILLAS 
En la actualidad, en todo el mundo, personas de di-
ferentes orígenes, idiomas, costumbres y religiones 
pueden entrar en contacto. Para algunos esto es una 
oportunidad; para otros, una amenaza. 
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¿Son sueños ilusos ver la migración como la es-
peranza de un futuro mundial integrado y la salva-
ción de la crisis climática? ¿Son pesadillas xenófobas 
estimar a los migrantes como destructores de la ci-
vilización y la causa de la exacerbación del crimen y  
la violencia?

Del miedo a la necesidad, de la admiración al des-
precio, de la acogida al odio, la oscilante consideración 
de los migrantes respondería a factores que muchas 
veces no tienen que ver con ellos. 

Según la evidencia de estos libros, la migración 
humana ha sido fundamental para el éxito de nues-
tra especie, al poblar todo el mundo. Ha sido un fac-
tor de difusión del conocimiento y de intercambio 
económico y cultural que ha enriquecido tanto a los 
migrantes como a sus lugares de destino. Si esto no 
bastara, podría considerarse lo siguiente: los prime-
ros humanos fueron migrantes y los que están ame-
nazados con ser los últimos, aparentemente, también 
lo serán. 

La vida, después

Abdulrazak Gurnah

Salamandra, 2022

350 páginas

$16.000

Nomad Century

Gaia Vince

Flatiron, 2022

288 páginas 

US$28.99

Sin tiempo para el adiós

Mercedes Monmany

Galaxia Gutenberg, 2021 

544 páginas 

€27.50

The Next Great Migration

Sonia Shah

Bloomsbury, 2020 

400 páginas

US$28.00

Exiles and Expatriates in the  

History of Knowledge

Peter Burke

Brandeis University Press, 2017

293 páginas

US$40

Expulsiones

Saskia Sassen

Katz, 2015

294 páginas

$28.500

Migration: A World History

Michael Fisher

Oxford University Press, 2014 

149 páginas

US$29.95

Inmigrantes y ciudadanos

Saskia Sassen

Siglo XXI, 2013 

256 páginas

€18.50

El hombre nómada

Jacques Attali

Luna Libros/La Komuna, 2010 

471 páginas

$12.800
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M
inutos antes de tomar el bus, Alexánder 
creó un grupo de Whatsapp en el que 
me agregó junto a su pareja, Fernando. 
El chat no tenía nombre, sino tres ban-

deras: la de Chile, la de Venezuela y la de Estados Uni-
dos, una especie de mapa iconográfico de lo que sería 
su segunda migración. Apenas salió del terminal, en 
Estación Central, escribió: “Después de tres años, co-
menzó nuevamente la travesía”. 

Alexánder había llegado a Chile el 24 de julio de 
2019. Lo hizo por un paso no habilitado entre la fron-
tera de Tacna y Arica, luego de que la policía lo de-
volviese en siete ocasiones hacia Perú. No venía con 
pasaporte, por lo que no tenía otra forma de ingresar 
que no fuese esa. Había salido de Los Valles del Tuy, 
en Venezuela, hacía 18 días y en Santiago lo esperaba 
Fernando, su pareja, que había llegado tres meses an-
tes con una visa de Responsabilidad Democrática. El 
viaje era un reencuentro, un nuevo comienzo. 

Ambos fueron los protagonistas de “Diario de un 
indocumentado”, el texto principal del libro Nosotros 

Diario de un retornado
Durante tres años, Alexánder, de 28 años, vivió en San-

tiago como un indocumentado. Ingresó a Chile por un 

paso no habilitado, a través de Tacna, y desde entonces 

se dedicó al delivery. El 3 de septiembre de este año, sin 

embargo, retornó a Venezuela. Su nuevo plan era viajar 

a Estados Unidos, a través de la selva del Darién, una de 

las rutas migratorias más difíciles del mundo. El camino, 

no obstante, estaría lleno de imprevistos. 

POR JORGE ROJAS G.

no estamos acá, crónicas de migrantes en Chile, que pu-
bliqué en agosto de 2021. Allí relataba la historia de 
esa primera migración, la vida en Santiago y cómo la 
irregularidad de Alexánder se fue convirtiendo en un 
problema. Fueron tres años en Chile que, a grandes 
rasgos, podrían resumirse así: arrendaron un departa-
mento en la comuna de Independencia, se compraron 
motos para hacer delivery y trabajaron de lunes a do-
mingo solo para sobrevivir. El resto son detalles: co-
nocieron la nieve, fueron a la playa, se endeudaron, se 
contagiaron de covid, chocaron en moto y adoptaron 
dos perros. Nada de eso, sin embargo, fue suficiente 
para generar arraigo. “El mes que viene me voy a Es-
tados Unidos”, me dijo Alexánder a fines de julio de 
este año. “Se me está haciendo muy difícil, no tengo 
posibilidad de sacar mis papeles y siento que estoy 
perdiendo el tiempo”. 

La ruta que pensaba seguir era la del Darién, una 
inexpugnable selva de alrededor de 575 mil hectáreas 
que separa Colombia de Panamá y que también es 
conocida como El Tapón. En internet abundan los  

Migración 
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videos sobre las dificultades de atravesarla y las 
muertes que ocurren en la espesura del monte: los 
que caen montaña abajo, los que son arrastrados por 
las crecidas de los ríos y los que cuelgan de los árbo-
les, abrumados por la desesperanza. Hombres, muje-
res y niños. Quienes han logrado cruzarla, unas 158 
mil personas en lo que va de 2022, recorrieron otros 
cinco mil kilómetros por carretera hasta la frontera 
con Estados Unidos. “Yo me voy primero y Fernando 
se va después”, me dijo Alexánder en julio. 

Pasaron dos meses antes de concretar el viaje. El 
primer destino era regresar a Venezuela, una escala 
para ver a la familia y tramitar su pasaporte. 

*
Para hacer el camino de vuelta, Alexánder pagó 650 
dólares en una agencia de viajes, un concepto genero-
so para un negocio que bordea lo ilegal. El primer tra-
mo fue hasta Iquique. “Me fueron a buscar dos chavos 
súper malandros”, escribió en el grupo dos días des-
pués de haber salido. Contó que lo trasladaron a una 
casa y envió un video de la pieza en la que se estaba 

alojando: un cuarto pequeño con cuatro colchones en 
el suelo. Al día siguiente cruzó de Colchane a Pisiga. 
Así: caminó 10 minutos por el desierto, con el sol a 
su espalda, y llegó a Bolivia. Nadie lo detuvo. Ahí, un 
asesor lo hospedó en una casa repleta de otros vene-
zolanos que iban camino a Chile. La ruta de Alexán-
der era a contrapelo: era el único que regresaba. 

El chat se transformó en un diario. Por ahí nos 
contó los problemas que tuvo para cruzar de Bolivia 
a Perú, la historia de una joven que iba a Caracas a 
buscar a su hijo y nos llenó de videos cortos que lo 
mostraban a él en la ruta: cruzando el lago Titicaca en 
bote, el paisaje de Lima a Tumbes y una selfie luego de 
haber amanecido en un bus. “Se me ve otro brillo en la 
cara. Le di 12 soles al colector y me pasé para el asien-
to preferencial. Dormí más que la Bella Durmiente”. 

Al llegar a Ecuador, Alexánder se reencontró con 
su padre, que vivía hacía cuatro años en Durán, una 
ciudad a orillas del Guayas. Subió una foto con él: 
un señor calvo, moreno, con una barba tipo candado, 
que llevaba un polerón de los Chicago Bulls. Luego  
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envió otra, esta vez de un hombre andrajoso. “Aquí es 
donde vive mi papá y mi tío, en el trabajo”, escribió. 
“Duermen en el piso y está peor que cuando llegó: sin 
ropa, sin zapatos, sin nada”. Estuvieron un día juntos 
y cuando lo fue a dejar al terminal le dijo que le tenía 
una sorpresa: “Me regreso contigo a Venezuela”. 

Al llegar a Colombia, Alexánder no escribió más. 
Supuse que era por problemas de señal, pero días más 
tarde, cuando ya estaba en Venezuela, se volvió a co-
nectar: “Nos secuestraron”, dijo. Al llegar a Cúcuta, el 
chofer del bus paró unos minutos al lado de un case-
río y cerca de 50 personas, que él atribuye a miembros 
de la mafia del Tren de Aragua, salieron a saquear a los 
pasajeros. Luego de eso, les cobraron un rescate de 60 
dólares por los dos. “Yo llegué a Venezuela decepcio-
nado. Lo único bonito ha sido estar con mi familia”.

El origen de esa desilusión radica en un diag-
nóstico que, desde su punto de vista, no era cierto: 
“Decían que Venezuela se estaba arreglando, pero era 
mentira”. Alexánder profundizó en esos matices. No 
hay un solo día, explicó, en que una persona disponga 
con seguridad de agua, luz e internet. “Acá la gente 
solo trabaja para comprar comida. Son pocos los que 
se pueden dar un lujo y si se lo dan es porque tienen 
familia fuera del país. ¿Cómo te lo explico? La gente 
sobrevive, se ve mucha decadencia en las personas, se 
les nota en la cara, en su forma de hablar, conformán-
dose con todo”. 

Uno de los pocos fenómenos positivos es que 
en su barrio ya prácticamente no hay delincuencia. 
Cuando se vino a Chile en 2019, los Valles del Tuy 
era una de las zonas con mayor criminalidad. En los 
diarios se leían noticias como estas: “Colgaron dos 
cadáveres degollados en los Valles del Tuy”, “Ocho 
muertos en disputa entre bandas delictivas en los Va-
lles del Tuy”, “Adornaron un arbolito de Navidad con 
cabezas decapitadas en los Valles del Tuy”. Pero aho-
ra, dice Alexánder, “los malandros se fueron del país”. 
Tiene lógica: si no hay a quién robarle, hasta el crimen 
organizado migra. 

Ahora, dijo, lo que la lleva es ser policía. “Acá to-
dos quieren estudiar eso. Tengo cinco primos y 12 
amigos”. La razón: ser policía entrega la seguridad de 
un salario mínimo y también la posibilidad de obte-
ner un extra siendo corrupto. “Tengo un primo al que 
la semana pasada lo corrieron por pasarle droga a un 
preso a cambio de cinco dólares”.

En el barrio ya todos saben que Alexánder ha 
vuelto y que pronto saldrá hacia el norte. En su cua-
dra son varias las familias con parientes que están 
yendo hacia allá. Algunos que ya cruzaron la fron-
tera y otros que van en camino. A veces este con-
cepto es literal: son muchos los venezolanos que se 
cuelgan una mochila en la espalda y se van caminan-
do. Alexánder cree que en algunos tramos le tocará 
hacerlo, porque el costo de acceder a una agencia de  

Migrantes ilegales cruzando la selva del Darién camino a Estados Unidos.
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viajes es imposible. Solo por cruzar de México a Esta-
dos Unidos le pueden cobrar hasta US$1.500, un precio 
que varía dependiendo “si vas por el río o por el muro”. 

Alexánder no tiene ahorros, solo un teléfono de 
última generación que se llevó de Chile y que espera 
vender en US$500. Con eso, cree, le debiese alcanzar 
para cruzar el Darién. De Panamá a Estados Unidos, 
Fernando le irá enviando dinero. Ese es el plan. 

*
El viaje que hizo a Tarma, un pequeño pueblo rural 
cerca de Caracas, don-
de vivía su abuela pa-
terna, de 79 años, tenía 
dos objetivos: verla 
después de tres años 
y despedirse antes del 
nuevo viaje. La ancia-
na lloró. Otra vez. La 
anterior fue en julio de 
2019, cuando Alexán-
der se vino a Chile. Él 
tiene una singular ana-
logía para explicarlo: 
“Es como si yo me fue-
ra muerto”, dijo. “¿Te 
acuerdas del día de mi 
velorio?”, bromea cada 
vez que habla con ella. 

En Tarma estuvo 
tres días sin señal de 
teléfono y cuando re-
gresó al terminal su 
celular comenzó a re-
picar. Eran cientos de 
mensajes. El primero 
era una nota de voz de 
Fernando: “¿Viste las 
noticias?”, le pregun-
tó. Alexánder no tenía 
idea de qué se trataba. 
“Ya no te vas a poder 
ir, no hay oportunidad, porque cerraron la frontera 
de Estados Unidos”, continuó. Alexánder gugleó. Era 
cierto. El 12 de octubre, mientras él estaba en la casa 
de su abuela, el Departamento de Seguridad Nacional 
de Estados Unidos había anunciado un nuevo plan 
migratorio para 24 mil venezolanos. Para postular, las 
personas debían someterse a una investigación, tener 
un apoyo financiero en Estados Unidos y cumplir con 
los criterios de elegibilidad, entre ellos tener pasapor-
te al día. Las autoridades advirtieron que cualquier 
persona que fuese sorprendida ingresando de manera 
irregular, sería deportada de inmediato a México. “Ya 
no hay nada que hacer por allá”, le respondió Alexán-
der a Fernando. 

Los planes del migrante 
cambian a una velocidad 

impetuosa. Un día piensas 
ir a Estados Unidos y al 

día siguiente no te queda 
otra opción que regresar 
a Chile o mantenerte en 

Venezuela. “Es muy difícil 
planificar, estamos siempre 

inestables, casi siempre 
pasa algo. Siento que no 

puedo ir a otro lado que no 
sea Santiago”, me dijo ese 

día, la misma semana en que 
el presidente Gabriel Boric 
lanzó una amenazante frase 
a los indocumentados: “O se 

regularizan o se van”.

Los planes del migrante cambian a una velocidad 
impetuosa. Un día piensas ir a Estados Unidos y al día 
siguiente no te queda otra opción que regresar a Chile 
o mantenerte en Venezuela. “Es muy difícil planificar, 
estamos siempre inestables, casi siempre pasa algo. 
Siento que no puedo ir a otro lado que no sea Santia-
go”, me dijo ese día, la misma semana en que el presi-
dente Gabriel Boric lanzó una amenazante frase a los 
indocumentados: “O se regularizan o se van”. 

A la semana siguiente, Alexánder fue a la cita para 
la obtención de su pasaporte. Le tomaron una foto e 

imprimieron sus huellas 
digitales. Si tiene suerte, 
en dos meses tendrá su 
documento. Sin embar-
go, no se quedó a espe-
rarlo. El 1 de noviembre 
tomó un bolso, metió 
dos mudas de ropa, se 
despidió de su mamá 
y con 100 dólares en 
el bolsillo se montó en 
un bus hacia Cúcuta. 
Se vino con la incerteza 
de no saber cómo iba a 
atravesar las fronteras 
hasta Chile, ni dónde iba 
a dormir, mientras es-
peraba que Fernando le 
enviara dinero. “Cuando 
esté allá vamos a trabajar 
duro para pagar todo lo 
que debemos y empezar 
a hacer nuevos planes”, le 
prometió. 

Con la experiencia 
de haber hecho la ruta 
dos veces, cruzó de un 
país a otro sin asesores, 
siguiendo la huella de los 
pasos no habilitados por 
los que ya había cami-

nado de ida y de vuelta. La “trocha”, como le llama él. 
Fueron 12 días de viaje hasta el terminal de Estación 
Central, el mismo desde donde dos meses antes había 
salido rumbo a Estados Unidos. En el camino se duchó 
solo una vez y desde Bolivia a Santiago no comió nada. 
A los 28 años, Alexánder ha recorrido Latinoamérica 
tres veces. Apenas llegó, se montó en la moto de Fer-
nando y salió a repartir comida. 

--------
Para proteger la identidad de los protagonistas de esta 
historia se optó por colocar sus segundos nombres y, 
por lo mismo, se acordó no publicar imágenes de ellos. 



C
ada cierto tiempo surge en el mundo lite-
rario la figura del joven prodigio. En 2021 
le tocó a Mohamed Mbougar Sarr, naci-
do en 1990, ganador ese año del premio 

Goncourt, el más prestigioso de la industria editorial 
francesa. Que fuese senegalés le añadió encanto a su 
nombre: es el primero en alcanzar ese reconocimiento. 
En agosto de este año apareció su novela traducida al 
español con el título La más recóndita memoria de los 
hombres, una cita a Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño que aparece también al comienzo del libro, a 
la manera de una reflexión sobre la obra y sus lecto-
res: “Durante un tiempo, la Crítica acompaña a la Obra, 
luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quie-
nes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto, lue-
go los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue 
sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco 
vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crí-
tica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y 
sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia 
la Soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal 
inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros 
Lectores se le acercan incansables e implacables y el 
tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente, la Obra 
viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un 
día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como 

Lengua ajena
Mohamed Mbougar Sarr es el primer senegalés en obtener 

el premio Goncourt, que reconoce cada año a los mejores 

libros publicados en Francia, por su novela La más recóndita 

memoria de los hombres. Una historia sobre literatura y 

espejismos; sobre las muchas trampas que envuelve ser 

un escritor africano en el corazón del imperio.

POR MARCELA AGUILAR

se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la 
Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres”.

Hay un gesto de altivez, un guiño erudito, en la 
cita de Mbougar a una novela creada en un idioma 
distinto del francés. La más recóndita memoria extiende 
ese gesto por más de cuatrocientas páginas en que na-
vega por las literaturas del mundo, con el pretexto de 
una búsqueda que incluye el Buenos Aires de Sabato 
y Gombrowicz.

Con una historia que se abre a otras, como El 
Quijote, Mbougar construye una trama sobre escri-
tores y escritura. “Escribíamos porque no sabíamos 
nada, escribíamos para decir que ya no sabíamos qué 
había que hacer en el mundo sino escribir”, afirma 
uno de sus personajes en una cita que podría venir 
de Los detectives salvajes. Pero Mbougar es senegalés 
y su novela no habla de cualquier literatura, sino de 
la africana, y de sus escritores, sometidos a la mi-
rada europea, una “mirada-emboscada que les exi-
gía al mismo tiempo que fuesen siempre auténticos  
—es decir: distintos— y sin embargo similares”, 
como afirma Diégane, el protagonista de La más re-
cóndita memoria, una industria que busca obras afri-
canas “comprensibles (dicho todavía de otra manera: 
comercializables en el medio ambiente occidental en 
el que evolucionaban)”.

Migración 
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Mbougar nació en la costa occidental de África, 
en Diourbel, Senegal, que fue colonia francesa entre 
1677 y 1960. Estudió en un instituto militar senega-
lés y luego en Francia, en un liceo en Compiègne y 
en la Escuela de Altos Estudios Superiores en Cien-
cias Sociales de París. La más recóndita memoria es su 
quinta novela; las otras son La Cale, publicada en 2014, 
cuando tenía 24 años (Premio Stéphane-Hessel), Terre 
ceinte (2015, Premio Ahmadou-Kourouma, Gran Pre-
mio de Novela Mestiza y Premio de Novela Mestiza 
de los Estudiantes), Silence du chœur (2017, Premio de 
Novela Mestiza de los Lectores, Premio Literario de la 
Porte Dorée y Premio Littérature Monde-Étonnants 
Voyageurs) y De purs hommes (2018).

Como Mbougar, Diégane Latyr Faye —el prota-
gonista de La más recóndita memoria— forma parte 
de una nueva generación de escritores africanos que 
se ha formado en Francia y que, desde ahí, despotri-
ca contra sus antecesores. “Deploramos el hecho de 
que algunos de nuestros mayores hubiesen estado 
versados en las negrerías del exotismo complaciente 
y otros en las autoficciones en las que no llegaba a 
trascender su ínfima existencia, ellos, que estaban 
obligados a ser africanos pero no demasiado y que, 
para obedecer a estos dos imperativos a cuál más ab-
surdo, se olvidaban de ser escritores”, dice Diégane, 

quien también va contra la crítica y los lectores eu-
ropeos: “Muchos los leían como quien hace caridad, 
queriendo que los divirtiesen o les hablasen del vas-
to mundo con esa famosa truculencia natural de los 
africanos, los africanos que tienen el ritmo en la plu-
ma, los africanos que tienen el arte de contar como 
al claro de luna, los africanos que no complican las 
cosas, los africanos que saben aún tocar el corazón 
con historias emocionantes, los africanos que no 
han cedido”. Esos africanos con “las personalidades 
expresivas y las grandes sonrisas llenas de grandes 
dientes y esperanzas”.

Diégane y sus amigos están, finalmente, parali-
zados ante las muchas formas en que pueden equi-
vocarse. “Lo que acabará pasando, sin duda, es que 
la Francia burguesa, para tener buena conciencia, 
consagrará a uno de vosotros y veremos de vez en 
cuando a un africano que alcanza el éxito o es eri-
gido como modelo. Pero en el fondo, créeme, sois y 
seguiréis siendo extranjeros”, le dice, despiadado, su 
compañero de departamento, un traductor francés 
con afanes intelectuales poscolonialistas. Diégane 
le responde que ellos no esperan representar a na-
die excepto a sí mismos. “Todo escritor debería po-
der escribir libremente de lo que quiera, esté donde 
esté, sean cuales sean sus orígenes o su color de piel”, 
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le dice al traductor, quien le devuelve una mirada de 
conmiseración y un adjetivo: ingenuo.

Es este Diégane, un escritor que ha conseguido re-
conocimiento por su primera novela y que carga con 
la maldición de crear una segunda obra a la altura de 
la anterior, quien se embarca en la búsqueda de T. C. 
Elimane, un misterioso senegalés que en 1938 publicó 
un único, admirado y también defenestrado libro, El 
laberinto de lo inhumano, y que desapareció poco tiem-
po después.

Al revisar las reseñas sobre El laberinto en viejos 
diarios, Diégane se encuentra con todo el abanico es-
perable de reacciones ante la obra de un autor africa-
no. “Seamos francos: nos preguntamos si esta obra no 
será la de un escritor francés bajo pseudónimo. De-
seamos que la colonización haya producido milagros 
de instrucción en las colonias de África. Sin embargo, 
¿cómo creer que un africano haya podido escribir así 
en francés?”, se pregunta incrédula B. Bollème en La 
Revue des deux mondes. “Es la obra maestra de un Ne-
gro: todo es africano hasta la médula [...] Porque el se-
ñor Elimane es muy poeta y muy negro. [...] Bajo los 
horrores aparentes que la obra describe, se encuentra 
en realidad una profunda humanidad. [...] Este autor, 
de quien el señor Ellenstein, su editor, nos ha dicho 
que apenas tiene 23 años, contará en nuestras letras. 
Atrevámonos a decirlo: a la vista de su juventud y del 
estallido pasmoso de sus visiones poéticas, lo que te-
nemos aquí es una especie de ‘Rimbaud negro’”, anun-
cia Auguste-Raymond Lamiel en L’Humanité. “Todas 
esas páginas sin gracia demuestran que la civilización 
aún no ha penetrado en las venas de esos negros, que 
solo sirven para saquear, devorar, asar, quemar, em-
borracharse, fornicar, idolatrar arbustos, matar”, opina 
sin filtro Édouard Vigier d’Azenac en Le Figaro. “Este 
libro es todo lo que se quiera menos africano. Esperá-
bamos más color tropical, más exotismo, más penetra-
ción en el alma puramente africana”, lamenta Tristan 
Chérel en La Revue de Paris.

Amparado en los códigos de la época, Mbougar 
hace decir a sus personajes todo lo que hoy nadie po-
dría afirmar ni preguntar sobre un autor senegalés. 
Asimismo, encuentra reseñas llenas de buenas in-
tenciones. “El señor Elimane ha aparecido demasiado 
pronto, en una época que aún no está preparada para 
ver a los negros destacar en todos los campos, inclui-
do el de las Artes. Puede que llegue ese día, ¿quién 
sabe? De momento, el señor Elimane tiene que ser un 
precursor valiente, un ejemplo. Tiene que mostrarse, 
hablar y demostrar a todos los racistas que un negro 
puede ser un gran escritor. Desde aquí le mandamos 
nuestro apoyo más firme y fiel. Ponemos nuestras co-
lumnas a su disposición”, anuncia Léon Bercoff, en el 
Mercure de France.

Pronto los críticos de T. C. Elimane lo acusan de 
plagio. Y ante eso, cargan sobre él la responsabilidad no 

solo de su propia carrera como escritor, sino también 
del futuro de todos los escritores africanos. “Elimane, 
en cierto modo, ha arrojado una sombra de duda sobre 
su credibilidad, su seriedad, y tal vez sobre su cultura. 
La cosa es más indignante si se confirma que el tal T. C. 
Elimane es africano. Porque entonces habría infligido 
un rotundo agravio a los depositarios de una cultura 
que pretendió civilizarlo. Esperemos que algún día se 
sepa la verdad sobre este escándalo”, advierte Jules Vé-
drine en Paris-Soir.

Mbougar construye así a dos personajes que en-
frentan la carga de ser escritores africanos en épocas 
aparentemente diversas, pero que comparten la mira-
da sobre un otro, el inmigrante, cargada de prejuicios. 
Abiertamente hostiles en los años de entreguerras, 
hoy abrumadoramente comprensivos. Diégane admi-
ra a T. C. Elimane por su libro y por haber excedido 
los márgenes que el circuito cultural parisino había 
impuesto a los africanos que llegaban a estudiar en 
sus universidades desde las colonias, africanos com-
pletamente excepcionales en sus logros, al punto de 
haberse ganado las becas para viajar a la capital del 
imperio, y que aun así eran vistos como inferiores. 
Africanos “civilizados”, de quienes se sospechaba que 
mantenían costumbres “primitivas”. 

Diégane habita en otro mundo, por supuesto, un 
mundo donde la inmigración cruza a personas de to-
dos los continentes, donde parece no haber un arriba 
ni un abajo, donde no hay mejores ni peores libros, 
sino “libros que nos gustan”, pero no se sacude de en-
cima la sensación de ser ajeno: “Tal vez la constatación 
silenciosa de que somos africanos un poco perdidos e 
infelices en Europa, aun cuando parezca que estamos 
como en casa”.

Afirma haber alcanzado el estadio terminal de la 
migración: finge creer que volverá a casa, pero sabe 
que es imposible para él recuperar el tiempo y los la-
zos con su familia de origen. “El exiliado se obsesiona 
con la separación geográfica, el alejamiento en el espa-
cio. Sin embargo, el tiempo es el motivo esencial de su 
soledad; y echa la culpa a los kilómetros cuando son 
los días los que lo matan”. Por eso no llama, o llama 
poco. “Mis padres querían contarme mil cosas, me-
nudencias felices o apremiantes, sobre mis inquietos 
hermanos pequeños, sobre la situación política gene-
ral del país. Pero yo no me veía con ánimos para escu-
char todo aquello. Sobre la única cuestión importante, 
guardaban silencio”. La cuestión importante: cómo el 
que emigra sabe que el tiempo avanza, que la muerte 
se acerca y que no estará ahí cuando eso ocurra.

En su búsqueda de T. C. Elimane, Diégane des-
cubre más historias de africanos que estudiaron en 
las escuelas de los colonizadores en África, africanos 
enamorados de la cultura europea, algunos al punto 
de enrolarse en ejércitos para luchar en guerras que 
no eran suyas. Otros han migrado para escapar de 
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la guerra. “Pero eso solo es una ilusión duradera: la 
gente como yo nunca sale de su país. O, en cualquier 
caso, el país nunca sale de nosotros”, le dice un ami-
go senegalés a Diégane. Es un escritor obsesionado 
con la sordera desde que, siendo niño, oyó cómo su 
madre era torturada por paramilitares, mientras él 
permanecía oculto en un pozo. “Desde ahí he escrito 
siempre. Y los alaridos retumban. Pero ya no me tapo 
los oídos. A partir de ahora, sé que escribo o debo 
escribir para oír. Simplemente, no encontraba el valor 
para confesármelo”. 

“Elimane”, le escribe en una carta a Diégane, “era 
aquello en lo que no deberíamos convertirnos y en 
lo que nos convertimos 
lentamente. Era una 
advertencia que no se 
supo interpretar. Esa 
advertencia nos decía a 
los escritores africanos: 
inventad vuestra propia 
tradición, fundad vues-
tra historia literaria, 
descubrid vuestras pro-
pias formas, probadlas 
en vuestros espacios, 
fecundad vuestro ima-
ginario profundo, te-
ned una tierra vuestra, 
porque solo ahí existi-
réis para vosotros, pero 
también para los demás. 
En el fondo, ¿quién era 
Elimane? El producto 
más logrado y trágico 
de la colonización. El 
triunfo más esplendo-
roso de esta empresa, 
más que las carreteras 
asfaltadas, el hospital y 
la catequesis”. Porque Elimane “quiso convertirse en 
blanco y le recordaron no solo que no lo era, sino que 
jamás lo sería a pesar de todo su talento”. Por eso le 
asegura: “No volveré a París, donde con una mano nos 
alimentan y con la otra nos estrangulan. Esa ciudad es 
nuestro infierno disfrazado de paraíso”.

Es el mismo París en el que habita Mohamed 
Mbougar Sarr, aunque la novela lo ha llevado de gira 
por toda Europa. En septiembre estuvo en Barcelona, 
promocionando la edición en español recién publi-
cada por Anagrama. Allí respondió preguntas sobre 
autores latinoamericanos (con García Márquez y 
Bolaño a la cabeza), los motivos que lo impulsaron a 
escribir la novela y su relación con el idioma: “Yo es-
cribo en francés, a pesar de no ser mi lengua materna, 
porque hablo diversas lenguas propias del Senegal, 
como el wolof y el serere, que aprendí antes, pero no 

sé escribir en ellas y acabo escribiendo en esta lengua 
que no deja de ser la colonial”.

La más recóndita memoria está dedicada a Yambo 
Ouologuem, escritor nacido en 1940 en Mali (país 
vecino a Senegal) que publicó en Francia Le Devoir de 
violence en 1968, novela inicialmente bien recibida (fue 
el primer escritor africano en obtener, ese mismo año, 
el prestigioso premio Renaudot para autores en lengua 
francesa) y luego, como la de T. C. Elimane, acusada 
de plagio. A Ouologuem se lo culpó de copiar pasajes 
de It’s a Battlefield de Graham Greene y Le Dernier des 
justes de André Schwartz-Bart. Él se defendió con el 
argumento de que estaban entrecomillados. Finalmen-

te volvió a Mali, donde fue 
profesor y publicó algunas 
obras más que fueron ig-
noradas por la crítica fran-
cesa. En su país aún se en-
trega un premio literario 
en su honor.

La idea del plagio  
—qué es, hasta qué punto 
la literatura es creación 
a partir de fragmentos 
de otros— es central en 
la novela de Mbougar: la 
sospecha surge ante cual-
quier escritor africano que 
exceda lo que se espera 
de él. Hay algo paradó-
jico en encumbrarse en 
la jerarquía literaria con 
una novela sobre escri-
tores expulsados de ese 
mismo circuito. El propio 
Mbougar lo hizo ver en su 
presentación: “Es curioso 
que la historia del libro 
se centre en un autor que 

busca desaparecer y que yo esté ahora aquí, porque no 
puedo desaparecer al no poder dejar de acompañar a 
aquel que sí quiere hacerlo”. Más irónico es que la obra 
de Mbougar solo llegue a los lectores en Senegal en el 
idioma de los colonizadores. Sus lenguas originarias, 
el wolof y el serere, no se enseñan en las escuelas, por 
lo que no existen obras impresas en ellas. 

La más recóndita memoria de los hombres 

Mohamed Mbougar Sarr

Anagrama, 2022
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Mbougar construye  
a dos personajes que 

enfrentan la carga 
de ser escritores 

africanos en épocas 
aparentemente diversas, 

pero que comparten la 
mirada sobre un otro, el 
inmigrante, cargada de 

prejuicios. Abiertamente 
hostiles en los años 

de entreguerras, hoy 
abrumadoramente 

comprensivos.



N
o deja de asombrarme la multiplicidad de 
versiones que toma la lógica binaria en la 
que estamos sumidos. Se activa a propó-
sito de cualquier tema, desde la guerra en 

caracteres cirílicos hasta el tipo de menú que elegimos 
para el desayuno. Tampoco deja de agobiarme: pocas 
cosas me parecen tan alienantes y aburridas como el 
alzamiento de dos bandos supuestamente contrarios 
que en el fondo no dejan de ser mutuamente fun-
cionales. Les huyo todo lo que puedo —que, como 
sabemos, es poco, así de cercados estamos. Les huyo 
leyendo, les huyo ejercitando el sentido crítico, les 
huyo musitando sospechas. O, como me pasó hace 
poco, les huyo siguiendo un hilo. 

Estaba yo en el sur, en uno de mis viajes recurren-
tes, cuando me topé con una nueva versión de esa ló-
gica, una que en este caso enfrentaba a las ovejas, ese 
animal emblemático en la producción y el imaginario 
patagónico, con los pumas que, hambrientos por los 
desmontes que aumentan en La Pampa, han empezado 
a desplazarse más al sur ahora en forma masiva y por 
ende a comerse a las ovejas ya no en forma esporádica 

como solían sino en cantidades alarmantes y conti-
nuas. De un lado de la ecuación maniquea, previsible-
mente, están como figuras defensoras de las primeras 
los estancieros, y del otro, también previsiblemente, 
los ambientalistas. El reduccionismo subyacente no 
impide las adhesiones. Es fácil en estas contiendas 
percibir hacia qué lado se inclina la sensibilidad de 
uno, tan fácil como aburrido, tan fácil como inquie-
tante. Estaba por descartar el match cuando escuché 
hablar de los perros protectores. Y ahí fue que empecé 
a seguir este hilo. 

Llegamos a los perros por desesperación, no por 
preocupación, me dice J. J. Hace al menos dos horas 
que vamos en su camioneta por un camino encandi-
lante que se interna en una meseta chubutense cada 
vez más plana, que inevitablemente me genera esa im-
presión de estar en otro planeta de la que habla Flo-
rence Dixie en A través de la Patagonia. Pero me desvío 
rápidamente de la cita de la autora, un poco porque el 
paisaje plagado de jarilla y de coirones y de maras que 
saltan a nuestro paso me captura los sentidos, otro 
poco porque me quedo pensando en esa diferencia de 

Otra lógica 
La autora de esta crónica viaja por Argentina en mo-

mentos en que las ovejas, ese animal emblemático en la 

producción y el imaginario patagónico, son devoradas 

cada vez con mayor frecuencia y en cantidades alarman-

tes por los pumas. Hambrientos por los desmontes que 
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la que me habla J. J., en esa escalada de dislocamientos 
que supone, en cualquier escenario, en cualquier vida, 
el pasar de la preocupación a la desesperación. 

*
Los pumas han llegado a matar 50 ovejas en una se-
mana, me cuenta después. El número es letal para un 
pequeño productor como él, que está a años luz, que 
incluso está en las antípodas del gran estanciero espe-
culador que se nos viene a la cabeza cuando pensamos 
en propietarios de ovejas y de tierras en el sur. Así 
es como los maniqueísmos bobos empiezan a resque-
brajarse. A ese problema 
de los predadores, sigue 
J. J., hay que agregarle la 
desertificación que no 
para de intensificarse, y 
el detalle nada menor de 
las condiciones de factu-
ración: mientras que las 
grandes empresas multi-
nacionales procesadoras y 
exportadoras de lana que 
operan en la zona tienen 
habilitados los mecanis-
mos para poder liquidar 
afuera, con el dólar blue, 
el productor local cobra 
al dólar oficial. Para la 
mayoría de los que viven 
acá, agrega, el negocio no 
funciona ya, o funciona 
en una escala muy menor. 

*
Pienso que tal vez sea eso, 
más que los pumas, lo 
que explique los campos 
despoblados que veo cada 
vez que fijo la vista en la 
ventanilla. Además de los 
pumas, me corrige J. J.. 

*
Si esto fuera una fábula moral, a esta altura podría-
mos pensar que, en esta contienda, los pumas están 
haciendo una especie de justicia. Porque las ovejas, 
como especie invasora, desplazaron a los guanacos, 
habitantes originarios de esta zona, y fueron el origen 
de ese proceso de desertificación de los suelos que va 
dejando todo como un páramo y que nada ni nadie pa-
rece dispuesto a revertir. Pero ahora que los guanacos 
están siendo reintroducidos sistemáticamente desde 
hace más de 10 años ya, ocurre que los pumas también 
los matan, y entonces la fábula se complejiza. 

*
Leí hace poco en un libro de esos que logran conver-
tir una tesis de doctorado en algo no solo legible sino 

también disfrutable, milagro poco frecuente que en 
este caso lleva la firma de Fernando Coronato, que a 
fines del siglo XIX, después de que los gobiernos cen-
trales de Argentina y Chile terminaron sus campañas 
de exterminio y sometimiento en el sur, quedaron los 
campos disponibles para usufructo del hombre blan-
co, y ahí fue que todo por acá se llenó de ovejas. En 
gran parte llegaron desde La Pampa, donde las ovejas 
nunca habían logrado competir con el ganado bovino, 
a un punto tal que hasta se llegó a usarlas como com-
bustible en los hornos de ladrillo. Los pastizales del 

sur que por entonces 
parecían eternamente 
renovables pasaron a 
ser su destino, y hasta 
acá llegaron en arreos 
terrestres que no des-
cartaron el componen-
te épico ni las muertes 
que el género suele co-
brarse para resultar ve-
rosímil. En el arreo que 
organizaron los herma-
nos Rudd en 1887, por 
ejemplo, se perdieron 
dos tercios de los ani-
males en el camino, y 
en el que organizó M. 
Patanchon, en 1891, 
murieron cinco mil de 
los 10 mil animales con 
los que habían partido 
inicialmente. 

*
Y, en otra gran parte, las 
ovejas llegaron a la Pa-
tagonia desde las Islas 
Malvinas, un territorio 
en el que la industria 
ovina encontraba todo 
lo que necesitaba: un 

clima adecuado, pastos favorables, ausencia de preda-
dores, ausencia de pobladores originarios y presencia 
de gauchos británicos que habían aprendido todo so-
bre este tema en sus islas natales, fundamentalmente 
en las Hébridas escocesas. Hubo un momento en el 
que las islas desbordaban de ovejas, parece. Y enton-
ces esta actividad, que venía desarrollándose ahí des-
de mediados del XIX, encontró en la Patagonia que 
recién entraba en el radar de los gobiernos centrales, 
tanto argentino como chileno, una manera de cana-
lizarse, de expandirse. A fines de ese mismo siglo, 
el primer gobernador del Territorio de Santa Cruz, 
Carlos Moyano, hizo varias gestiones personales para 
atraer a los productores británicos de Malvinas, y así 
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fue que se organizó un flujo de ovejas, de colonos y de 
capitales hacia la Patagonia Sur que fue muy próspero 
en términos económicos y que en gran parte explica 
la potente anglización que durante décadas prevaleció 
en la zona. 

*

“El frente pionero debe avanzar al paso de los reba-
ños”, era el lema que predicaban los gobiernos de Ar-
gentina y Chile, a la vez que diezmaban a los pueblos 
originarios, acaparaban terrenos que no pocas veces 
fueron a alimentar la especulación e iniciaban una 
destrucción de los 
recursos naturales 
que no cesa al día de 
hoy. “Pensar que esta 
barbarie es para po-
ner ovejas, y es obra 
de gente que se dice 
civilizada”, decía en 
una carta del año 1895 
José Fagnano, un cura 
salesiano que trataba 
de hacer algo contra 
las cacerías —litera-
les— de indígenas que 
pusieron en marcha 
algunos estancieros 
en territorio fuegui-
no. Las ovejas, en-
tonces, tan mansas y 
tan buenas, tan con-
notadas de virtudes 
sacrificiales, muestran 
hasta qué punto son 
también los animales 
con los que ingresa el 
capitalismo más sal-
vaje en toda la región 
al sur del Colorado. 

*
De pronto se me cruza por la cabeza Lamb, la película 
de Valdimar Johannsson, en la cual ese ser que es mi-
tad oveja, mitad humano, termina destruyendo todo a 
su paso antes de fugarse de la mano de una figura de 
respiración amenazante. 

*
Me interrumpe la digresión mental la marcha de la ca-
mioneta, que aminora. J. J. toma un atajo que, pienso, 
será otro de los tantos que hemos tomado ya cada vez 
que se desdibuja la huella, o que un puente destrui-
do impide cruzar un arroyo, pero no se trata de eso 
sino de la entrada a un establecimiento en el que hay 
un puñado de casas semiabandonadas. En ese puesto 
vivió él hasta los 14 años, me cuenta. Con su abuelo 

materno; al padre no lo conoció nunca. Y como suce-
día que su abuelo prefería pasarse temporadas en el 
bar del pueblo más próximo, donde se había erigido 
en una especie de campeón de truco, de rummy y de 
pase inglés, él desde chico aprendió a hacerse cargo de 
todo. Trabajaba ahí y después, cuando creció, también 
en los campos de los alrededores. Esquilaba, buscaba 
leña en los montes de algarrobo, limpiaba los cana-
les, arreglaba alambrados, ese tipo de cosas. Todo por 
changas, nada firmado. Pero se fue haciendo su nom-
bre, su reputación. Y así fue que llegó a tener sus cinco 
mil ovejas. Para otros será nada, para él es un tesoro. 

*
Y lo tiene guardado en 
una especie de Arcadia, 
cosa que no me había 
preanunciado, tal vez 
porque él, como todos 
nosotros, sea bastante 
poco consciente de cuá-
les son los verdaderos 
tesoros a su alrededor. 
Ahí, en esa arboleda que 
de pronto irrumpe en 
medio de la meseta, es-
tán los perros que vine 
a conocer. En cuanto 
llegamos, un chico con 
el pelo teñido de un cao-
ba intenso pasa el parte 
acerca del asado que 
está casi a punto. Asado 
de cordero, por supues-
to. Mi almita urbana y 
biempensante se estru-
ja. Hay animales que ya 
no como hace años, y 
hay otros que puedo se-
guir comiendo siempre 
y cuando me distancie y 

me disocie lo más posible de sus latidos, de sus pupi-
las. La Arcadia empieza a mostrarme sus fisuras.

*
De su historia, de la de este campo, me entero mien-
tras almorzamos. Romina, la pareja de J. J., lleva la voz 
cantante. Sus abuelos, mapuche los dos, vinieron a 
instalarse acá en la década del 20, hace un siglo exac-
tamente. Desde Chile vinieron, a pie. Se establecie-
ron en este paraje por su proximidad con la aguada y 
construyeron ellos solos con sus 13 hijos las casitas de 
piedra, los corrales y los senderos para ir a buscar leña. 
Uno de esos hijos, tío de Romina, un señor pausado 
y elegante que almuerza con nosotros, alambró con 
su hermano todo el perímetro. Años hace ya, muchos. 
Tallaron con sus propias manos las estacas de madera: 
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llegaron a contar siete mil. Después, agarraron unos 
ponchos y se fueron al campo a plantarlas. No volvie-
ron acá, a la casa, durante ocho meses. Así fue como 
empezaron a alambrar, jovencitos eran. Unas décadas 
después, empezaron el trámite para obtener el título 
de esas tierras fiscales que el gobierno provincial fo-
mentaba y, a la vez, obstaculizaba. La burocracia y los 
grandes especuladores, una vez más, merodeaban. El 
abuelo de Romina, como tantos otros pequeños pro-
ductores precarizados, murió sin haber logrado ese 
título. Fue ella la que finalmente lo tramitó. Después 
de infinidad de pasos y papeleos que fue cumplien-
do asesorada por uno de los pocos abogados locales 
que no se queda con todo en el camino, el año pasado 
lo obtuvo. Sabe que en gran parte lo logró porque se 
trasladó a vivir a la ciudad. Si no, hubiesen seguido 
en ese estado de precariedad. Con los papeles flojos 
y los pactos tramposos. Antes de que ella intervinie-
ra, durante años, muchos, la mayoría, toda su familia 
sobrevivió trocando la carne y la lana de las ovejas, 
que antes de la llegada de J. J. eran un número ínfimo, 
por bolsas de harina y azúcar que cierto tipo de co-
merciante canjea en campos de este mismo perfil para 
ir acumulando así una producción que después, para 

su exclusivo provecho, vende a las grandes empresas 
procesadoras de lana. 

*
Román, el tío, la interrumpe para contar cómo es que 
su madre armaba unos candiles con grasa de chivo 
para tejer de noche. Alguien trae unos telares colori-
dos en señal de muestra. Me extraña y me alegra que 
semejante belleza haya quedado a salvo de las transac-
ciones tramposas. La conversación fluye, mis máxi-
mas inamovibles se relajan. Por un momento hasta 
me olvido de que vine a ver unos perros que me in-
teresaron porque, con su accionar, desarman el match 
de las ovejas versus los pumas. Alguien habla de estos 
últimos, de los pumas. Han llegado a matar a 15 ovejas 
en una noche, dice. A veces lo hacen para alimentarse, 
otras para cumplir con una función didáctica: las ma-
dres puma sacan a los cachorros, que por lo general 
son varios, cinco o seis, a entrenarse en la caza futu-
ra, y así es que matan cantidad de animales y siguen 
de largo. Román sale a cazarlos, a veces en su caballo, 
otras a pie. Pero cada vez menos, en el invierno cum-
plirá 80. Y además, ahora, están los perros. Un gaucho 
que acaba de acovacharse por acá después de cansarse 
de perder trabajos por otras zonas de la meseta cuenta 
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una batida cuerpo a cuerpo con un puma pesado. No 
dice grande, dice pesado. 

*
Su cuento me hace acordar a un relato de Asencio 
Abeijón, uno de esos escritores locales de principios 
del siglo XX que quedaron enterrados bajo el mote de 
regionalistas, uno de esos escritores a los que habría 
que volver a leer críticamente, o al menos leer para en-
contrarse con un relato como el que menciono, “El ata-
que del puma en río Chico”, en el que se cuenta lo que 
le pasa a un grupo de reseros que hace ya cuatro meses 
viene arriando un grupo de ovejas cuando decide pasar 
la noche bajo unos cerros altos en los que, les parece, es-
tarán protegidos de los ataques de los pumas, solo para 
encontrarse con una 
alteración inexplicable 
del rebaño, y sobre 
todo de los perros que 
los acompañan, un 
nerviosismo potente 
sin enemigo a la vista 
que hasta les hace pen-
sar en fantasmas, una 
aparición inexplicable 
de ovejas sangrantes 
aquí y allá, todas seña-
les a partir de las cua-
les descubren, varias 
horas más tarde, que 
la razón de esas alte-
raciones era un puma 
que, siguiendo la es-
trategia de la carta ro-
bada, estaba escondido 
precisamente dentro 
del rebaño, que los pe-
rros tenían razón, que 
las ovejas también, y 
que ahora solo queda vérselas con él, con el león, como 
les gusta llamarlo por acá, con el león que ahora pega 
un salto hasta quedar al descubierto, al descubierto y 
con la espalda apoyada sobre la ladera del gran cerro 
para que este le sirva de protección, y así prepararse lo 
mejor posible para librar una batalla feroz contra perros 
furiosos y hombres armados que el narrador cuenta 
con una indiscutible empatía hacia el puma a la que el 
lector, doy fe, no puede dejar de sustraerse. 

*
Lo primero que pregunto cuando vamos a ver a los pe-
rros protectores de rebaño que me trajeron hasta acá, 
y que supuestamente son una novedad en la zona, es 
cuál es la diferencia entre ellos y esos perros de los que 
habla Abeijón. Ocurre que aquellos eran perros oveje-
ros que sirven para arriar el ganado y organizarlo, pero 
no para defenderlo. La diferencia es crucial. Estos otros 

que estoy viendo acá, que se llaman perros protecto-
res genéricamente hablando, pero que en este caso 
específico son de una raza que se llama Pastor de Ma-
remma, son perros que, por su gran porte, por su gran 
nivel de concentración y de equilibrio psicológico, y 
por su instinto de protección, ejercen instantánea-
mente ese costado defensivo que las ovejas no tienen. 
Los pumas ven en ellos una especie de par, y se abs-
tienen. Se lo explicó bien Franca Bidinost, la ingenie-
ra agrónoma que más sabe sobre el tema. Fue a verla 
aquella vez que estaba desesperado, llegó hasta la cor-
dillera por tierra para verla, y ella le explicó. Le dijo 
también que, si lograba entrenarlos bien, estos perros 
evitarían la muerte de sus ovejas pero no porque fue-

ran a atacar a los pumas 
y doblegarlos, sino por-
que operan fundamen-
talmente por disuasión, 
porque lo interesante de 
estos perros es que son 
una herramienta para 
controlar la predación 
de un modo no letal, 
porque permiten que 
las ovejas vivan, sí, pero 
que también vivan los 
pumas, porque no impli-
can seguir cargándose 
un arma al hombro para 
resolver el problema. 

*
Se me acerca un cacho-
rro irresistible. Estoy 
por acariciarlo cuando 
escucho que es eso jus-
tamente lo que no hay 
que hacer: parte de la 
disciplina rigurosa de 

entrenamiento que necesitan estos perros para no 
convertirse en un faldero más, es poner distancia con 
los humanos. Es con las ovejas que tienen que aque-
renciarse. De hecho, ahí radica parte fundamental de 
su educación. Hay que improntarlos desde cachorritos 
con las ovejas, me dice J. J., hay que enseñarles a for-
mar parte del rebaño, por lo cual, en cuanto se deste-
tan, o antes, pasan a vivir como una oveja más. Comen 
con ellas, duermen con ellas, sueñan con ellas. Esa 
capacidad de sintonizar una lógica en la cual no todo 
es enfrentamiento y muerte, pienso mientras me abs-
tengo con esfuerzo de acariciar esa mata de pelo blan-
co frondoso, pienso aun sospechando mi proyección 
antropocentrista, tal vez se deba a que han aprendido a 
evitar la violencia de los reduccionismos y de las iden-
tidades fijas, a que han aprendido a ser un poco ovejas 
y, por momentos, también un poco pumas. 
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¿Existe una lengua original, germen de todas 
las lenguas, o el mundo fue políglota desde el 
primer día? ¿A qué ritmo procrean las palabras, 
con cuánta correspondencia con las necesida-

des de la vida cotidiana o del universo de los concep-
tos, de la acción o de lo meditativo? ¿Son productos 
de la cultura o también manufacturas del taller de la 
naturaleza? ¿Avanzan como fuerzas ciegas o respon-
den a una intencionalidad recóndita? Las lenguas, 
¿son regalos de los dioses o muestras de la potencia 
del espíritu humano? No siempre “Dios y el hombre”, 
subrayó Nietzsche, “hablan la misma lengua”. ¿Qué 
función cumplen los ritos sagrados ante la brecha ab-
soluta del lenguaje? 

Las interpretaciones sobre el significado del mito 
de Babel son como la torre misma del Génesis, se di-
ferencian y se alejan entre sí, hasta conformar polos 
opuestos. Se dice que Babel señala el intento artero 
de Yavé, aleccionado por la soberbia impía de sus 
criaturas, por dividir a la humanidad para disipar sus 
fuerzas y así reinar a su antojo. Se dice, por el con-
trario, que esa construcción de ladrillos para alcan-
zar el cielo originó la polifonía erótica de la cultura, 
expresada en el arte de la traducción. En esta última 
versión no hay castigo, hay don.

Pensar en el mito de Babel no es una cosa de épo-
cas tan remotas. En Hispanoamérica, como resulta-
do del proceso de independencia de España, volvió 
a cobrar vigencia, o eso cabe suponer. Daré un breve 
rodeo para explicar por qué. 

A mediados del siglo XIX, la región era el mayor 
laboratorio de experimentación política. Los intelec-
tuales de la época, hombres de letras, solían ejercer 
cargos en los gobiernos y en el Congreso. Destacaba 
entre sus preocupaciones la reflexión sobre las ten-
siones entre conceptos rivales que organizaban el 
debate público: civilización versus barbarie, orden 
versus progreso, libertad versus anarquía. 

En ese contexto, el venezolano Andrés Bello, quien 
vivió durante casi dos décadas en Londres, al borde de 
la miseria y buscando refugio en la biblioteca del Mu-
seo Británico, arriba a Chile en 1829, y nunca abandona 
el país. Bello es el mayor intelectual hispanoamerica-
no del siglo XIX. Es, quizá, algo adicional: el único sa-
bio-erudito de la región. Se lo ha comparado con Goe-
the, y no solo entre sus incondicionales. 

Más escéptico que conservador, intentó conciliar 
el orden con el progreso, el respeto a la autoridad con 
la libertad política, la fidelidad juiciosa a las tradicio-
nes con la apertura a la originalidad de cada época. 
Entre otras cosas, fue jurista y redactor del diario 
del gobierno, funcionario público y senador, trata-
dista de derecho internacional y poeta, primer rector 
de la Universidad de Chile, escritor fantasma de los 
discursos presidenciales y un elegante polemista en 
materias culturales. 

La obra de Bello se reúne en múltiples volúmenes, 
y, aunque presenta muchas ramificaciones, contiene 
un elemento recurrente: la obsesión con el lenguaje 
como un elemento fundamental para la viabilidad del 
proyecto republicano, el futuro de Hispanoamérica y la 
difusión de la civilización, cuyo umbral de acceso era 
el hecho consistente en saber leer y escribir. Filólogo y 
gramático con amplios conocimientos históricos, Bello 
lideró el esfuerzo por evitar una fragmentación lingüís-
tica equiparable, según él, a la ocurrida después del fin 
del Imperio romano. 

Se trata de una tesis alarmista: el mundo moder-
no de ese entonces, cada vez más interconectado, no 
guarda correspondencia con la desintegración terri-
torial de la Europa de la Edad Media, que explica, en 
resumidas cuentas, su segmentación lingüística. Aun 
así, Bello hizo de esa empresa cultural un eje central 
de todo su trabajo como humanista. 

La comunicación fluida y los intercambios intelec-
tuales se veían amenazados por una realización, más 
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o menos drástica, de la variante negativa del mito de 
Babel. Bello imaginaba una proliferación de dialectos, 
“embriones de idiomas futuros” que acabarían por 
dañar la comunicación entre Chile, Argentina, Perú 
o México. Y ese no era más que el principio del des-
membramiento, porque los idiomas provinciales tam-
bién asomaban en el horizonte. Bastaba con examinar 
los casos de España, Francia e Italia. 

Para evitar esa situación, en 1847 Bello publica su 
Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos, donde se propuso fijar el “buen uso” del 
castellano. La Gramática de Bello se inscribe en la línea 
del humanismo renacentista. El correcto uso del len-
guaje (del castellano en este caso, ya no del latín) posee 
atributos morales, es una condición inescapable para 
dejar atrás la “barbarie” (un 
concepto central del voca-
bulario decimonónico) y 
conquistar las potenciali-
dades de la condición hu-
mana. Bello también con-
sidera, como los primeros 
humanistas italianos, que 
la gramática es la “madre 
de todos los saberes”, y 
esos saberes se extienden 
desde lo contemplativo a 
lo práctico. 

Para Bello, la Gramá-
tica, al regular el uso del 
castellano sin privarlo 
de plasticidad, hace del 
lenguaje un artefacto his-
tórico en dos sentidos. 
Por una parte, el lenguaje 
muda sus formas en res-
puesta al paso del tiempo. 
Por otra, el lenguaje co-
munica el pasado con el futuro, intermediado por el 
presente. Como los prosistas franceses del siglo XVIII, 
que perseguían la expresión más diáfana posible del 
lenguaje, Bello, lector atento del Código napoleónico, cé-
lebre por su economía verbal y por su claridad, se em-
peña en propagar un castellano que respondiera a esos 
ideales. Aquí es importante tener en cuenta que Bello, 
en 1851, publicó un Compendio de gramática castellana 
escrito para el uso de las escuelas primarias. 

Así, Bello se hace cargo de todas las edades, mien-
tras profesa la subordinación de la oralidad, demasia-
do expuesta al uso antojadizo de la “plebe”, al lenguaje 
que se desprende del habla de las élites y, sobre todo, 
de la mejor escritura literaria. Según Bello, la Gramá-
tica pretendía contrarrestar los “estorbos a la difusión 
de las luces, a la ejecución de las leyes, a la administra-
ción del Estado, a la unidad nacional”. Hasta el mayor 
detractor de Bello en materias filológicas, el escritor y 

exiliado argentino Domingo Faustino Sarmiento, dejó 
constancia en la década de 1840 de los particularis-
mos idiomáticos existentes en “cada sección de Amé-
rica, y aun en cada provincia de esta”. 

Bello, en realidad, no se anticipaba a un futu-
ro oscuro, intervenía en una situación ya existente:  
estratificaciones del castellano en condiciones socia-
les, jergas, infralenguas. En Bello la importancia del 
lenguaje se extiende a todos los planos. Además de 
autor de la Gramática, redactó el Código civil —aún vi-
gente en Chile. Ambos textos son las dos caras del 
mismo proyecto: la gramática es un código lingüísti-
co, y el código legal, una gramática jurídica. Este es el 
tipo de cuestiones que habría que tener en cuenta a la 
hora de elaborar un texto constitucional, un género li-

terario en cierta forma, 
que responde a conven-
ciones mientras arroja 
luz en vez de tinieblas 
sobre el significado de 
la vida en común. Hice 
el esfuerzo de leer el 
borrador constitucio-
nal rechazado el 4 de 
septiembre: no califica 
según estos paráme-
tros. Los principios de 
fondo, muy atinados; la 
realización en el papel, 
más que defectuosa. 

Al elaborar un có-
digo lingüístico, Bello 
contribuía a la forma-
ción de élites a la vez 
políticas y culturales, 
en un periodo en el 
que se les atribuye un 
papel protagónico, a 

ratos monologante, en la definición de las esferas del 
conocimiento y de la vida, de lo público y lo privado. 
En la práctica, durante todo el siglo XIX el sistema 
educacional chileno fue extremadamente precario, 
había muy pocas escuelas y, cuando empezaron a pro-
pagarse con la plata del salitre, escasearon los padres 
dispuestos a enviar a sus hijos. 

Contra ese decorado, común en Hispanoamérica, 
el castellano hablado y escrito en Chile, con mayor 
o menor rigor según el ideal de Bello, distribuyó de 
manera extremadamente desigual el capital lingüís-
tico asociado a la legitimidad social. El llamado uso 
correcto del lenguaje, tal como precisó Pierre Bour-
dieu, es una “competencia técnica” que autoriza “para 
hablar, y para hablar con autoridad”. ¿Quiénes están 
capacitados para hablar o escribir con autoridad, in-
cluso con independencia del valor de lo expresado? 
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L
a guerra de Putin contra Ucrania represen-
ta un verdadero quiebre para el mundo oc-
cidental, el cual ha sido definido por Olaf 
Scholz, actual canciller alemán proveniente 

del Partido Socialdemócrata, como una Zeitenwen-
de. Dicho concepto denota un punto sin retorno que 
marca el final de una época y el comienzo de un nue-
vo tiempo. Por cierto que el concepto utilizado por 
Scholz resulta correcto, pero varios lo han criticado 
por no darse cuenta de que el final de una época y 
el comienzo de una nueva era se inició antes. Los 
orígenes de la encrucijada actual en que se encuen-
tra el mundo occidental se remontan a la irrupción 
de fuerzas de ultraderecha que han demostrado tener 
la capacidad suficiente como para ganar elecciones 

y conquistar el poder ejecutivo. En otras palabras, el 
comienzo de una nueva era se torna particularmen-
te evidente con la aparición de figuras como Donald 
Trump en los Estados Unidos y Jair Bolsonaro en 
Brasil, quienes a pesar de haber realizado un manejo 
catastrófico de la pandemia del covid-19, lograron mo-
vilizar una enormidad de votantes y estuvieron muy 
cerca de ser reelectos. Esto demuestra entonces que se 
trata de proyectos políticos con un significativo cau-
dal de fieles seguidores, independiente de cuán bien o 
mal lo haga la ultraderecha en el poder. 

Investigaciones empíricas sobre el tema son con-
cluyentes en demostrar que la llegada al poder de la 
ultraderecha implica un desafío mayúsculo para la 
democracia, sobre todo para los pilares liberales del 

La fagocitación de la 
derecha convencional  

por la ultraderecha
Se tiende a ignorar que la consolidación del Estado de 

Bienestar y la aceptación de las minorías se debió, en 

buena medida, a la gradual adaptación de la derecha 

convencional a sociedades cada vez más liberales en 

términos morales y que demandaban un piso mínimo de 

seguridad social. En otras palabras, no fue solo produc-

to del poder de convocatoria de la socialdemocracia. 

Ahora, en cambio, esa derecha que supo adaptarse está 

cada vez más arrinconada por fuerzas de ultraderecha 

tanto en Europa como en el resto del mundo. La enorme 

cantidad de votantes de Trump y Bolsonaro en las últimas 

elecciones de EE.UU. y Brasil son ejemplos concretos. 

Y en Chile la situación no se ve tan distinta de lo que 

sucede a nivel global: el Partido Republicano chileno 

debe ser visto como una fuerza de ultraderecha que 

es una suerte de escisión de la derecha convencional.

POR CRISTÓBAL ROVIRA KALTWASSER
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régimen democrático, tales como la autonomía de los 
tribunales de justicia, la independencia de los medios 
de comunicación y la legalidad en el actuar de la ad-
ministración pública. No se trata de un ataque súbito 
y brusco como un golpe de Estado, sino de agresiones 
sutiles que lentamente ponen en marcha un proceso 
de erosión democrática y que pueden desembocar en 
la aparición de regímenes competitivos autoritarios, 
vale decir, sistemas políticos en donde siguen exis-
tiendo las elecciones, pero quienes controlan el poder 
tienen tal margen de libre albedrío que gobiernan 
como dictadores antes que como demócratas. Brasil 
y EE.UU. están por ahora a salvo, porque la ultrade-
recha no fue reelecta. Pero en aquellos países donde 
esta logra consolidarse, termina socavando el régimen 

democrático. Hungría bajo Viktor Orbán es un ejem-
plo paradigmático al respecto.

Dos son los factores que nos ayudan a comprender 
por qué el punto sin retorno en que se encuentra el 
mundo occidental se remonta a la aparición de fuerzas 
de ultraderecha electoralmente viables. Por un lado, 
estamos hablando de un desafío a la democracia libe-
ral que viene desde adentro y no desde afuera. Países 
como China y Rusia siempre han estado a favor del 
autoritarismo antes que de la democracia, de modo 
que no hay mucha sorpresa en que Putin decida in-
vadir Ucrania o en la obsesión de China por obtener 
materias primas sin preocupación alguna por las re-
glas del juego democrático. Lo nuevo es que en el seno 
del mundo occidental estamos viendo la irrupción de 
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líderes y partidos con ideas de derecha extrema que 
movilizan a amplios sectores del electorado, lo sufi-
cientemente amplios como para conquistar el poder 
ejecutivo. Por otro lado, la aparición de la ultraderecha 
pone en jaque a las fuerzas de derecha convencional, 
las cuales fueron fundamentales para la consolidación 
del modelo de democracia liberal que logró asentarse 
a lo largo del mundo occidental luego de la Segunda 
Guerra Mundial. Quizás una de las lecciones más im-
portantes del fascismo fue 
la emergencia de partidos 
políticos de derecha mo-
derada, que aprendieron a 
defender sus ideales tanto 
en temas económicos (li-
bre mercado) como cultu-
rales (conservadurismo), 
respetando el funciona-
miento de la democracia 
liberal. Esto trajo consigo 
una época de lentos pero 
grandes avances. Basta 
pensar en la consolida-
ción del Estado de Bien-
estar y la gradual acepta-
ción de las así llamadas 
“minorías”, logros que 
fueron posibles gracias a 
la paulatina adaptación 
de la derecha convencio-
nal a sociedades cada vez 
más liberales en términos 
morales y que demandan  
un piso mínimo de segu-
ridad social. 

Hoy en día esta de-
recha convencional está 
cada vez más desdibuja-
da y en serio peligro de 
extinción. El Partido Re-
publicano en los Estados 
Unidos tiene poco o nada 
de moderado y quienes 
intentan imponer algo de sensatez son vistos como 
traidores, mientras que en Francia la derecha conven-
cional está prácticamente difunta y la ultraderecha ha 
venido creciendo con fuerza. Por su parte, el Partido 
Conservador en el Reino Unido sigue inmerso en un 
proceso de caos interno luego del Brexit, ya que las 
facciones radicales no pueden ser aplacadas por las 
facciones moderadas y todo indica que resulta prác-
ticamente imposible encontrar una paz interna. Uno 
de los pocos casos de supervivencia de la derecha 
convencional se puede encontrar en el Partido Demó-
crata Cristiano en Alemania, pero el costo de seguir 
adhiriendo a los valores de la democracia liberal ha 

implicado marcar una nítida diferencia con la ultra-
derecha. Producto de ello, el electorado de la derecha 
convencional se reduce y esta última se ve obligada 
a gobernar en coalición con formaciones que se dis-
tancian de la ultraderecha, vale decir, fuerzas políticas 
con agendas más bien progresistas, como los partidos 
liberales, socialdemócratas y/o verdes.

Si Angela Merkel en Alemania fue ampliamente 
respetada tanto adentro como afuera de su país fue 

justamente por plan-
tearse como alguien de-
cididamente contraria a 
figuras como Bolsonaro 
o Trump y, al mismo 
tiempo, como una líder 
que siempre defendió 
sus ideas en el marco 
de las reglas del juego 
democrático, aunque 
ello implique tener que 
adaptarse y ceder poder. 
Pese a ser contraria al 
matrimonio igualitario, 
no puso problema para 
que una parte de su par-
tido votara a favor de 
esta medida, en conjun-
to con la gran mayoría 
de los parlamentarios 
de centroizquierda. Aun 
cuando ella defendió la 
perduración de la ener-
gía nuclear, el desastre 
de Fukushima en Japón 
la obligó a enmendar el 
rumbo y promulgar una 
legislación que estable-
ce tiempos concretos 
al desmantelamiento de 
las centrales atómicas 
en Alemania. Y cuando 
la crisis de inmigración 
producto de la Guerra 

en Siria se hizo insostenible, su gobierno optó por 
abrir las fronteras de manera temporal y recibir una 
gran cantidad de refugiados. En resumen, Merkel pro-
siguió una senda marcada por la moderación antes que 
claudicar hacia la ultraderecha.

Hasta hace poco tiempo atrás, el punto sin retorno 
del que hablamos acá se veía desde Chile como algo 
lejano; una suerte de excentricismo que acontecía en 
Europa y Estados Unidos. La aparición de Bolsonaro 
en Brasil fue vista en su momento como algo peculiar 
que difícilmente podría replicarse en nuestras tierras. 
Sin embargo, las elecciones de fines del año pasado de-
muestran que la ultraderecha aterrizó en nuestro país 
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y todo indica que llegó para quedarse. La formación del 
Partido Republicano liderado por José Antonio Kast 
representa, de hecho, la versión criolla de las fuerzas 
de derecha extrema que han venido ganando terreno 
a lo largo y ancho del planeta. Cabe recordar que Kast 
no tuvo tapujos en azuzar los sentimientos antiinmi-
gración (el video de la zanja), en proclamarse como 
defensor de la familia tradicional (la idea de clausurar 
el Ministerio de la Mujer) y en etiquetar al mundo pro-
gresista como quienes atentan contra la libertad (las 

constantes referencias al marxismo cultural).
En efecto, el caso chileno es bastante similar a 

otras experiencias de la ultraderecha a nivel global. Al 
igual que VOX en España o el Partido de la Libertad en 
Holanda, el Partido Republicano chileno debe ser visto 
como una suerte de escisión de la derecha convencio-
nal (Kast era diputado de la UDI y Rojo Edwards era 
diputado de RN), que adopta un tono muy crítico hacia 
la clase política en general y hacia la centroizquierda 
en particular. A su vez, para situar mejor el caso chi-
leno en perspectiva comparada, resulta útil recurrir 
al refrán “dime con quién andas y te diré quién eres”. 
Kast defendió sin tapujos la candidatura de Bolsona-
ro en Brasil, durante su campaña presidencial viajó a 
Estados Unidos, donde se reunió con el senador repu-
blicano Marco Rubio, y mantiene una relación de gran 
cordialidad con Santiago Abascal, del partido VOX, en 
España. En otras palabras, todos los referentes inter-
nacionales de Kast son miembros de la ultraderecha y 
no tiene vínculo alguno con quienes representan a la 
derecha convencional. 

Ahora bien, la ultraderecha chilena tiene quizás 
dos particularidades importantes en comparación a la 
gran mayoría de los demás casos a nivel global. Por un 
lado, Kast es un miembro emblemático de la élite del 
país. Se trata de una persona de alto nivel socioeconó-
mico, gran experiencia política y con llegada directa a 
los sectores más conservadores de la sociedad chilena. 
Esto lo diferencia de líderes como Bolsonaro y Trump, 
quienes gracias a sus biografías pueden presentarse a 
sí mismos como fieles representantes de “un pueblo 
puro” que lucha en contra de “la élite corrupta”. Para 
Kast es difícil hacer uso de este maniqueísmo propio 
del discurso populista, ya que él es un fiel exponen-
te de la élite del país. No obstante, hay momentos en 
los cuales recurre a este lenguaje como, por ejemplo, 
cuando criticó duramente a la clase política por el 
acuerdo constitucional firmado con el objetivo de 
aplacar el estallido social. De manera particularmen-
te provocadora, publicó el 9 de diciembre del 2019 el 
siguiente tweet: “¿No les parece curioso que la mayo-
ría de los políticos, desde el Partido Comunista hasta 
la UDI y los gremios empresariales, estén todos de 
acuerdo con el cambio constitucional?”. 

Por otro lado, aun cuando Kast constantemente 
se presenta a sí mismo como alguien moderado, se 

trata de un líder que proviene de una tradición au-
toritaria que muchos pensábamos en vías de extin-
ción en el país: el pinochetismo. Su obsesión con la 
izquierda chavista es comparable al anticomunismo 
de la dictadura de Pinochet. La defensa irrestricta al 
modelo neoliberal y los valores tradicionales también 
muestran una similitud importante del proyecto de 
Kast con la ideología pinochetista. Del mismo modo, 
la promoción de políticas de mano dura sin tapujos 
contra la delincuencia, las protestas y el conflicto ma-
puche, refleja una concordancia con muchas de las 
prácticas del régimen autoritario de Pinochet. Visto 
así, la aparición del Partido Republicano y José Anto-
nio Kast viene a poner fin a un largo y difícil proceso 
de moderación programática que la derecha chilena 
experimentó desde fines de los años 90, sobre todo 
gracias a figuras como Joaquín Lavín y Sebastián 
Piñera. La pregunta de fondo es qué hará la derecha 
convencional ahora: ¿le pondrá coto a la ultraderecha 
o establecerá una relación simbiótica con ella? 

Es pronto para dar una respuesta definitiva a esta 
pregunta, pero muchos indicios dan para pensar en 
un desenlace muy negativo para el país y nuestra 
democracia. No hay que olvidar que, para la segun-
da vuelta electoral, la derecha convencional se plegó 
en masa y prácticamente sin condición alguna a la 
candidatura de Kast. Hoy en día, aquellos líderes de 
la derecha establecida que son críticos de la ultrade-
recha son muy cuidadosos y parecen tener temor de 
marcar diferencias tanto hacia Kast como con el Par-
tido Republicano. Atrás parecen haber quedado los 
intentos por construir una suerte de “derecha social” 
y también las declaraciones a favor de un liderazgo 
como el de Angela Merkel en Alemania, vale decir, 
un ejemplo emblemático de establecimiento de un 
verdadero cordón sanitario hacia la extrema derecha. 

De proseguir este camino, la derecha convencio-
nal terminará siendo fagocitada por la ultraderecha. 
Esta última es quien está poniendo la agenda, de 
modo que aun cuando los partidos de derecha es-
tablecida tengan mayor peso en el congreso, se ven 
cada vez más empujados a tomar las banderas que 
son levantadas por la derecha extrema. Mientras más 
se demore la derecha convencional en reaccionar y 
marcar un límite con Kast y el Partido Republicano, 
más difícil terminará siendo su capacidad de levantar 
un proyecto propio, compatible con las reglas del jue-
go de la democracia liberal. El fondo del tema es que 
tiene que entender que estamos experimentando un 
punto sin retorno, que marca el final de una época y 
el comienzo de un nuevo tiempo. ¿De qué lado de la 
historia quieren estar los actores de la derecha con-
vencional? ¿Del lado de los que marcaron una fronte-
ra con la ultraderecha o del lado de quienes se alían 
con ella? El futuro de nuestra democracia depende de 
esta decisión. 
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L
as democracias liberales están sufriendo 
una crisis de representatividad en distintas 
partes del mundo. El fenómeno de la glo-
balización, producto del libre comercio, la 

inmigración, el desarrollo tecnológico en las teleco-
municaciones y el auge de las redes sociales, se per-
cibe como una amenaza para las industrias locales, la 
convivencia cívica, las formas de vida tradicionales e 
incluso para la propia identidad nacional. Los efectos 
de la globalización generan miedo y, como dice la sa-
biduría popular, el miedo es un muy mal consejero. 
Este fenómeno global está afectando la democracia. 
Según el Democracy Index, en 2021 se experimentó la 
mayor disminución de regímenes democráticos desde 
2010, cayendo el porcentaje de personas que vive bajo 
esta forma de gobierno y aumentando el de quienes 
viven en regímenes autoritarios. De 167 países, menos 
de la mitad serían democráticos y solo 21 son con-
siderados democracias plenas. Más de la mitad de la 
población mundial vive, según este mismo estudio, en 
países con regímenes híbridos o directamente autori-
tarios. América Latina es la región que sufrió el ma-
yor retroceso del cual se tenga registro. Cuatro países 
cambiaron de categoría y, dentro del ranking de cada 
categoría, prácticamente todos los países disminuye-
ron en sus posiciones entre 10 y 20 puestos, con ex-
cepción de Uruguay. Chile no fue la excepción: el año 
2021 pasó de ser considerado una democracia plena a 
una democracia defectuosa. 

Nuestra democracia está bajo amenaza y el futuro 
de la derecha chilena pasa, en parte, por las respuestas 
que pueda ofrecer a esta amenaza. A nivel interna-
cional se observa un aumento importante en la po-
pularidad de opciones políticas más conservadoras, 
populistas o autoritarias. Turquía, Hungría, México y 
El Salvador son solo algunos ejemplos. En este esce-
nario, los partidos políticos de orientación liberal se 
encuentran en una compleja situación, pues no tienen 
una respuesta política a los desafíos que plantea su 

propio liberalismo. De ahí que sea esperable, en el cor-
to plazo, un debilitamiento de la derecha liberal, que 
ya es muy reducida en nuestro país, y un aumento en 
la popularidad de la derecha más conservadora, ligada 
a la tierra y las tradiciones, de corte más nacionalis-
ta, como es una fracción de Renovación Nacional, la 
Unión Demócrata Independiente y el Partido Repu-
blicano. 

El aumento de los delitos y homicidios, la pene-
tración del narcotráfico y el recrudecimiento de la 
violencia en la Región de la Araucanía componen otro 
conjunto de factores a considerar a la hora de pensar 
el futuro de la política chilena. El incremento en la 
percepción de la inseguridad de la población, sumado 
al miedo frente a las amenazas que presenta la globa-
lización y la crisis económica que se avizora, son un 
caldo de cultivo para el autoritarismo y el populismo. 
Si el actual Gobierno —o el Estado— fracasa en otor-
gar mayor seguridad a las personas, nuestra democra-
cia corre el riesgo de volverse populista o autoritaria; 
y esto puede ocurrir con el beneplácito de la derecha. 

El estallido social dejó en evidencia una división 
al interior de la derecha, a saber, entre quienes se in-
clinaban por sacar a los militares a la calle para re-
primir los actos de violencia y quienes se inclinaban 
por una solución política, sin el uso de la fuerza del 
Estado. El gobierno de Sebastián Piñera logró encau-
zar institucionalmente el malestar ciudadano a través 
del proceso constituyente. Sin embargo, el escenario 
ha cambiado desde aquel entonces. Las encuestas 
muestran cómo ha ido disminuyendo la tolerancia a 
la violencia y aumentando la legitimidad del uso de 
la fuerza por parte del Estado. La encuesta CADEM 
del 6 de noviembre muestra cómo todas las fuerzas de 
orden del Estado aumentaron su aprobación, situán-
dose en la parte superior de la tabla, mientras que los 
partidos políticos, el Congreso, los tribunales de jus-
ticia y la Fiscalía, instituciones democráticas clave, se 
encuentran en el extremo inferior de aprobación en 

El futuro de la  
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la tabla. Y la encuesta del 20 de noviembre muestra 
que mientras en 2020 el 57% de los encuestados con-
sideraba que en la Araucanía había terrorismo, en no-
viembre de 2022 este porcentaje aumentó en más de 
20 puntos porcentuales, alcanzando el 82%. En mayo 
de este año, el 25% de los encuestados se inclinaba por 
el diálogo político y el 44% por la vía de las Fuerzas 
Armadas para enfrentar el terrorismo en la Araucanía, 
hoy solo el 16% se inclina por el diálogo político y el 
58% por la vía de la fuerza. Esto es un llamado de aler-
ta a los líderes políticos, que se verán tensionados y 
tentados en las próximas elecciones por radicalizar el 
discurso en materia de seguridad, pudiendo algunos 
partidos mostrar tintes 
de autoritarismo. 

Por otra parte, la 
pandemia reveló de 
forma cruda cómo en 
circunstancias críticas 
y ante la ausencia de li-
derazgos, el populismo 
logró encontrar terreno 
fértil. Los retiros de los 
fondos de pensiones 
son el claro reflejo de 
cómo frente a una crisis 
la respuesta populista, 
seduce tanto a políticos 
de izquierda como de 
derecha. Actualmente, 
el Partido de la Gente 
presenta una amenaza 
real para los partidos 
más de centro derecha. 
Considerando la pérdi-
da de confianza en los 
partidos políticos tra-
dicionales y el aumento 
de popularidad de esta 
nueva colectividad, es 
probable que observemos, previo al período de elec-
ciones, un éxodo de políticos de derecha a este partido 
y un giro de los partidos de derecha a abrazar causas 
que sean altamente populares.

Como se puede apreciar, el futuro de la derecha 
chilena en el corto plazo es complejo. Y esta compleji-
dad es aún mayor atendiendo a nuestro sistema políti-
co y electoral, cuyo diseño nos ha llevado a la pérdida 
de gobernabilidad. Para defender la democracia y for-
talecerla se requiere un cambio profundo en el diseño 
del sistema político. Un nuevo proceso constituyente 
nos ofrece precisamente la oportunidad de corregir el 
sistema político, el sistema electoral y fortalecer a los 
partidos políticos, que son el principal dique de con-
tención contra el populismo y el autoritarismo. Y es 
aquí donde se abre una ventana de esperanza para que 

la derecha juegue un papel clave en el futuro político 
del país.

Devolver la gobernabilidad a Chile es la tarea cen-
tral hoy. En esta labor la derecha está llamada a jugar 
un papel relevante y cuenta con los liderazgos necesa-
rios para conducir, junto con la centro-izquierda, este 
proceso. El primer desafío que debe enfrentar es logar 
un acuerdo con los partidos de la ex Concertación, 
que asegure la continuidad del proceso constituyen-
te. Una vez logrado este objetivo, deberá consensuar 
un diseño del sistema político y electoral que evite la 
fragmentación y tenga incentivos a la colaboración, de 
tal modo de facilitar la gobernabilidad del país. Si no 

logramos este cambio, de 
poco y nada servirán los 
programas o agendas de 
gobierno, pues su imple-
mentación no será posi-
ble. Para el éxito de ambos 
desafíos, la unidad dentro 
del sector será fundamen-
tal.

En el mediano plazo, 
la derecha debe entregar 
respuestas a los desafíos 
que enfrenta el país, res-
pondiendo a las deman-
das ciudadanas. Es posi-
ble que en el corto plazo 
observemos una inclina-
ción de la ciudadanía por 
posturas más radicales de 
derecha, lo que sin duda 
tendrá un costo para la de-
recha liberal. Sin embar-
go, en el mediano plazo el 
multilateralismo debiera 
seguir en expansión y, en 
ese escenario, la derecha 
liberal tiene una ventaja 

frente a las otras derechas y a la izquierda. 
Junto con la revisión programática de la derecha, 

es importante para la estabilidad política del país que 
tanto la centro-derecha como la centro-izquierda ha-
yan aprendido la lección, a saber, que los acuerdos son 
fundamentales y que la permanente confrontación y 
obstaculización de la oposición al Gobierno termina 
no solo perjudicando a la coalición gobernante de tur-
no, sino sobre todo a la democracia. Los años en que 
Chile logró avanzar más, fueron precisamente cuando 
los gobiernos de la Concertación consiguieron gober-
nar gracias a los acuerdos con la oposición. 

Ahora bien, si no se logra el objetivo de devolver a 
Chile su gobernabilidad, no veo un futuro auspicioso 
para la derecha chilena. Tampoco, desde luego, para la 
izquierda ni para la democracia. 

Es posible que en el 
corto plazo observemos 

una inclinación de la 
ciudadanía por posturas 

más radicales de derecha, 
lo que sin duda tendrá 

un costo para la derecha 
liberal. Sin embargo, 

en el mediano plazo el 
multilateralismo debiera 
seguir en expansión y, en 
ese escenario, la derecha 
liberal tiene una ventaja 

frente a las otras derechas 
y a la izquierda.



1. VERTIENTES HISTÓRICAS
La historia de la derecha en Chile muestra un impor-
tante pluralismo, especialmente durante el siglo XX. 
Él se vio severamente limitado durante la dictadura y 
la transición a la democracia iniciada en 1990. 

Si se atiende a lo que ha sido la historia de esa de-
recha, incluida su historia intelectual, constan cuatro 
tradiciones de pensamiento, las que a su vez pueden 
ser ordenadas en dos ejes, uno con los polos Estado y 
mercado, otro con los polos cristianismo y laicismo. 

Las combinaciones arrojan una tradición cristia-
na-liberal, moralmente conservadora, pero vinculada 
a la economía de mercado; una tradición socialcris-
tiana, usualmente conservadora, pero más cercana 
al compromiso con las clases pobres y trabajadoras; 
una tradición liberal-laica, similar en el campo eco-
nómico al cristianismo-liberal, pero distanciada de él 
en sus concepciones morales y políticas; y una tradi-
ción nacional-popular, que muestra una consciencia 
más despierta respecto de los límites de las nociones 
económicas y busca rehabilitar el significado político 
de las ideas de nación o pueblo, así como un concepto 
existencial o menos mecanicista del Estado.

Las cuatro tradiciones han tenido importantes rea-
lizaciones. La cristiano-liberal se expresa en la UDI y 
parte de RN. La socialcristiana, en el antiguo Partido 
Conservador, la Falange Nacional, contemporánea-
mente, en Solidaridad. La tradición laica liberal se 
realiza en el Partido Liberal, hoy en Evópoli. La laica 
y nacional-popular, en el Partido Nacional de 1915, en 
el “ibañismo” y el Partido Agrario-Laborista, en un ala 
del Partido Nacional, en parte de Renovación Nacional. 

En cuanto a los pensadores de la derecha o políti-
cos con talante más intelectual, las categorías también 

Pasado, situación  
y desafío de la  

derecha chilena
POR HUGO E. HERRERA

logran aplicación. Barros Arana es liberal laico; Encina, 
nacional-popular; Jaime Guzmán, cristiano-liberal, des-
pués de un período socialcristiano. Por los cristiano-li-
berales califica también Zorobabel Rodríguez. Mario 
Góngora, de joven un socialcristiano, pasa a combinar 
luego elementos socialcristianos y nacional-populares.

La clasificación sirve para ubicar a los autores y 
los grupos de la derecha; y, a los efectos del presente 
texto, especialmente, para mostrar que el pensamiento 
de la derecha es más complejo a como habitualmente 
se lo presenta.

2. GUZMÁN Y FRIEDMAN
Durante la dictadura de Pinochet, la derecha pasa a 
ser hegemonizada por una síntesis entre el pensa-
miento de los discípulos de Milton Friedman y el de 
Jaime Guzmán. Las tesis de Friedman para la arena 
política, tal como él las expone en su libro programá-
tico Capitalismo y libertad, son un atomismo social, 
que concibe al individuo como entidad última y a 
la libertad individual como fin supremo; al Estado 
como instrumento posterior, al servicio del indivi-
duo; al mercado libre como la articulación que coor-
dina más adecuadamente los intereses individuales; 
además, la idea de que la libertad económica es con-
dición necesaria de la libertad política. 

El neoliberalismo de Friedman podría haber 
quedado en las aulas. En Chile, en cambio, entró, 
gracias a la colaboración de Jaime Guzmán, en la po-
lítica misma. Las ideas de Friedman son compatibles 
con el pensamiento que el jurista desarrolla desde la 
segunda mitad de los 60. 

Guzmán afirma la prioridad del individuo res-
pecto de la sociedad y el Estado. Mientras “puede 
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concebirse la existencia temporal de un hombre al 
margen de toda sociedad”, Estado y sociedad no exis-
ten sin los individuos que los componen,  se lee en 
la Declaración de principios de la Junta. Como con-
secuencia, el Estado queda subordinado al individuo. 
La limitación del Estado tiene su expresión operativa 
en el principio de la subsidiariedad. Este, desarraigado 
de sus fuentes socialcristiana y romántica, pasó a ser 
entendido por Guzmán de un modo acentuadamente 
negativo: como la exigencia de la abstención estatal, 
salvo excepciones calificadas, en todos aquellos asun-
tos que son campo específico de las agrupaciones 
menores. El impulso económico es radicado en sede 
privada, en el afán de los individuos de “querer hacer 
cosas y querer ganar dinero”, escribe Guzmán. 

La alianza quedó sellada en el nivel ideológico, 
pero también en un nivel operativo, y aquí en dos sen-
tidos. El gremialismo aglutina jóvenes de Derecho e 
ingeniería comercial de la Universidad Católica. Y los 
cuadros formados en Santiago y Chicago van encon-
trando lugar e influencia en la dictadura. Más tarde, 
la síntesis ideológica es eje discursivo de la oposición 
de derecha a los gobiernos de la Concertación. Aquí 
entra a incidir un nuevo tipo de organización: el think 
tank partidista, bajo financiamiento empresarial opa-
co. La derecha “Chicago-gremialista” quedó así firme-
mente instalada no solo en la dimensión discursiva, 
sino en la de las infraestructuras del poder.

3. ESTALLIDO Y LA FALTA DE ARTE
La crisis de 2019 mostró los límites del entramado 
(se venían anunciando ya desde el primer gobierno 
de Piñera, que no volvió a pararse políticamente tras 
las movilizaciones de 2011). El Gobierno existió pro-
piamente hasta octubre de 2019, cuando se produjo el 
estallido. Piñera no pudo salir del discurso economi-
cista y de la gestión, a lo que se sumaron los llamados 
equívocos a la guerra y a la paz. 

El economicismo, que había servido para imple-
mentar reformas neoliberales “desde arriba” durante 
la dictadura u organizar a la oposición parlamentaria 
durante la transición, se mostraba inepto para orien-
tar a la derecha en el Gobierno.

¿Por qué?
Las ideas de un individuo preexistente al Estado, 

de un Estado mínimo y de la economía (de mercado) 
como condición de la política, se cierran a la consi-
deración del pueblo y a la cuestión de la legitimidad. 
La economía tiene significado para la política, y pres-
cindir de ella es irresponsable. Pero administrar la 
economía no es lo mismo que conducir políticamen-
te una nación, con la vista puesta en el pueblo y la 
legitimidad. Fue esa diferencia la que el gobierno de 
Piñera no percibió.

Desde antiguo se dice que la política es “arte”. Es 
un saber irreductible a los postulados de una ciencia 

o los conocimientos de disciplinas empíricas racio-
nalizadas. Se trata de comprender la situación real 
para brindarle expresión. Esa situación real, el pue-
blo en su territorio, es misteriosa. El pueblo usual-
mente está disperso o es disciplinado, como “votan-
te”, “opinión pública”, “manifestante pacífico” incluso. 
De pronto, sin embargo, estalla, como en 2019. Eso 
es discernible, pero es también acontecimiento. Por 
eso la política no puede ser ciencia. 

Atendiendo a las consideraciones económicas, 
éticas, jurídicas, etc., la política se enfrenta a la ta-
rea de captar lo que en cierta forma todos sentían, 
pero no eran capaces de decir, y de brindarle a eso 
cauce de expresión y despliegue. Tal capacidad ar-
tística coincide con los grandes momentos políticos 
ascendentes o constructivos, a saber: la organización 
institucional y cultural inicial de la República, la mo-
deración liberal, el tendido de la red ferroviaria, la 
organización y expansión de la educación primaria 
y secundaria, la irrigación del país, el triunfo sobre 
la desnutrición infantil o el acceso universal a la 
educación superior. Se trata, a fin de cuentas, de ar-
ticulaciones que lograron dar con asuntos especial-
mente sentidos por el pueblo, al punto que este les  
brindó reconocimiento. 

4. LO QUE VIENE 
Solo en la medida en que la derecha recupere capa-
cidades comprensivas para interpretar la situación y 
entrar de manera pertinente en la discusión públi-
ca, podrá ser un aporte real a la situación nacional. 
Hay incipientes esfuerzos por efectuar una renova-
ción del discurso, como lo muestra la incorporación 
de RN a la Internacional Demócrata de Centro. En 
otros casos, como el del actual presidente de la UDI, 
se trata de un abandono de las viejas banderas, ante 
la constatación de que no hacen sentido en la nue-
va situación. Las señales no son claras, sin embargo, 
y en todo evento debe decirse que los procesos de 
transformación ideológica son lentos. Por eso es len-
ta la crisis actual, que es también ideológica. Si en 
la derecha cunde el economicismo, el moralismo de 
la izquierda académico-frenteamplista no solo hizo 
fracasar la Convención, sino que le pone severos 
obstáculos al Gobierno actual. 

En la rehabilitación de su capacidad ideológica  
es fundamental que la derecha active sus tradiciones, 
especialmente las soslayadas desde la dictadura: el 
pensamiento nacional-popular y el socialcristianismo. 
Ellas no solo cuentan con los autores más significati-
vos en la historia del pensamiento chileno (Góngora, 
Edwards, Encina, T. Pinochet, Galdames, Salas, etc.), 
sino que serían un complemento capaz de poner coto 
y tino, moderando el desenfrenado economicismo de 
la eficiencia y la gestión, que amenaza con hundir en 
la irrelevancia a los actuales partidos de ese sector. 
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L
a obra La historia oculta de la década socialis-
ta 2000-2010, de Ascanio Cavallo y Rocío 
Montes, podría a simple vista clasificarse en 
el género de la crónica histórica. Con extre-

mada pulcritud, sorprendentes diálogos y excelente 
pluma, los autores repasan uno de los momentos más 
trascedentes del ciclo político contemporáneo. Tem-
pranamente plantean que en su narración no hay una 
tesis a demostrar; su intención es dejar que los hechos 
hablen, “mostrar la verdad”, sostienen. No obstante, 
más que una simple narración de acontecimientos, lo 
relatado en estas páginas nos hace cuestionarnos so-
bre la doble dimensión del poder: en el modo en que 
se ejercita y en su dimensión ideológica. 

EL ARTE DE GOBERNAR
Lo primero que salta a la vista en este volumen se re-
fiere al modo cotidiano en que los actores adminis-
tran el poder —lo que denominaré la facticidad del 
poder. Y aunque Lagos y Bachelet llegaron al poder 
con el respaldo mayoritario de la ciudadanía, el arte 
de gobernar implica gestionar la a veces cruel realidad 
de no contar con los votos suficientes para aprobar 
el programa de gobierno. La micro-historia del poder 
nos habla de una multiplicidad de prácticas y gestos 

que a simple vista parecen ocultos para la ciudada-
nía. ¿Cómo hacer funcionar el engranaje del aparato 
público cuando no se cuenta con el respaldo político 
para aprobar proyectos ansiados por la ciudadanía? 
¿Cómo relacionarse con empresarios que quieren que 
los dejen trabajar tranquilos, es decir, libre de carga 
tributaria? ¿Cómo vincularse con instituciones que 
están acostumbradas a no rendir cuentas frente al po-
der político? 

Las anécdotas son múltiples. En el texto se mues-
tra a un presidente Lagos furioso respecto de los 
comandantes en jefe y del director de la policía que 
organizaron un desafiante almuerzo el que la prensa 
denominó el “servilletazo” (mayo del 2000). El presi-
dente se enteró por la prensa de esta situación que 
consideró como un acto de insubordinación. Convocó 
uno por uno a los máximos oficiales castrenses y los 
conminó a no realizar nunca más este tipo de encuen-
tros públicos para presionar a los civiles. Unos días 
más tarde, la justicia aprobaría el desafuero al general 
Pinochet, iniciándose un largo proceso judicial res-
pecto del cual los militares fueron experimentando su 
propia transición. 

Cavallo y Montes también relatan aquellas reu-
niones informales con empresarios que le pedían al 

La década socialista y la 
facticidad del poder

En La historia oculta de la década socialista 2000-2010, 

Ascanio Cavallo y Rocío Montes entregan un gran fres-

co de cómo se hacía política durante los gobiernos de 

Lagos y Bachelet: alianzas, redes de contacto, vínculos 

formales e informales. ¿Algo diferente a como se hizo 

antes? Probablemente no. ¿Diferente a lo que ocurre 

hoy? Es posible. Pero, como plantea el autor de este 

artículo, hay semejanzas sustanciales entre los años de la 

Concertación y lo que lleva el primer gobierno del Frente 

Amplio: está, por cierto, la voluntad transformadora y, 

no en menor importancia, la carencia de mayorías en 

el Congreso. 

POR CLAUDIO FUENTES S.

Política

38





Presidente que los dejaran trabajar tranquilos. Máxi-
mo Pacheco organiza una cena a la que convoca a 
Eliodoro Matte y al entonces candidato presidencial 
Ricardo Lagos. El primero, de modo directo y fran-
co, le señala a Lagos que no lo apoyará con recursos 
para su campaña. Este, a su vez, le replica que debie-
se organizar a través del Centro de Estudios Públi-
cos (CEP) una propuesta para establecer una ley de 
financiamiento electoral, “así nos evitaríamos esta 
conversación”, le señaló. En efecto, tres años después, 
el gobierno estaría impulsando una norma que por 
primera vez en la historia republicana definiría reglas 
para el financiamiento de campañas y en cuyo origen 
el CEP tuvo un rol preponderante. 

La cuestión de la relación entre dinero y política 
se puso extremadamente delicada. La justicia comen-
zó a estudiar el financiamiento ilegal de campañas en 
un caso que se denominó MOP-Gate, complicando de 
sobremanera la gestión de Lagos. Hacia el año 2002, 
en la prensa se comenzaba a especular sobre la posi-
bilidad de que el Presidente no lograra terminar su 
mandato, lo que movilizó una serie de encuentros y 
reuniones para encarar la agenda anti-corrupción. El 
entonces senador Pablo Longueira (UDI) se converti-
ría en un actor vital, al permitir un acuerdo para la 
reforma del Estado y del financiamiento de la política. 

Lidiar con la facticidad del poder implica estable-
cer estrategias, alianzas, redes de contacto, vínculos 
formales e informales. Así se va develando poco a 
poco el modo en que “verdaderamente” opera un sis-
tema político. Y aunque en esos tiempos se clamaba 
por la autonomía y funcionamiento de las institucio-
nes, ellas operaban en la medida en que había actores 
que las hacían funcionar: “Don Carlos —le dice el mi-
nistro de Hacienda al presidente del Banco Central—, 
necesito que me baje la tasa de interés, no es una 
proposición, es un sí o sí, ¿me entiende”. Ante lo cual 
Massad responde: “Sé lo que está pensando, Nicolás. 
Veré cómo convenzo al consejo…”. 

El modo en que funcionan las cosas en la políti-
ca implica, también, observar el carácter fuertemente 
patriarcal de la política chilena. La cena en que los 
“barones” socialistas le ofrecen a Michelle Bachelet 
asumir la candidatura a la presidencia es particular-
mente ilustrativa de aquella situación. La reunión se 
hizo en la casa de Jaime Gazmuri y a ella concurrió la 
directiva del partido, todos hombres. Era octubre de 
2004. Luego de una serie de discursos y consejos a la 
potencial candidata, ella responde con enojo: “¿Uste-
des creen que soy tonta? ¿Qué no me doy cuenta de 
lo que pasa? Mírense en un espejo: están viejos, han 
perdido contacto con la gente. Yo lo tengo. Y sé que 
tengo más votos que el partido, harto más que ese 10 
por ciento en el que están pegados. ¡Sé muy bien lo 
que hay que hacer!”.

Lo oculto de la década socialista se refiere a los 
modos en que funciona el poder. Llamadas telefóni-
cas, cenas en casa de alguna distinguida autoridad, se-
ñales públicas y privadas que van marcando aquella a 
veces pesada marcha del poder. Contado de este modo 
pareciera algo novedoso, pero no es así. La facticidad 
del poder —esto es, la practicidad de tener que ejercer 
cuotas de poder— nos acompaña desde que existe la 
polis, es decir, desde siempre. 

¿FUE SOCIALISTA ESA DÉCADA?
Una segunda dimensión que emerge de estas páginas 
es la pregunta sobre si la década socialista fue verda-
deramente “socialista”. Las trayectorias personales de 
Lagos y Bachelet claramente se distinguían y, por lo 
mismo, resultaban esperables los énfasis distintivos 
de cada administración. El primero provenía de una 
corriente socialdemócrata más cercana a la tercera vía, 
que adquirió notoriedad y poder a fines de los 90. Ba-
chelet en cambio tuvo sus orígenes en una corriente 
más tradicional del Partido Socialista. Misma familia, 
pero distintas trayectorias, estilos y prioridades. 

La identidad socialista del gobierno de Lagos es 
quizás uno de los asuntos más debatidos por estos días. 
A Lagos se le recuerda por su dedo desafiante contra 
Pinochet para el plebiscito del Sí y el No, pero respecto 
de su administración se enfatizan la privatización de 
las carreteras o el Crédito con Aval del Estado (CAE). 
Así, se acusa a la Concertación en general de ser la res-
ponsable de la profundización del modelo “neoliberal”, 
un modelo que mercantiliza las relaciones sociales, que 
las deja al amparo de meras transacciones comercia-
les. Quizás sea Lagos quien cargue más con este sello 
porque fue bajo su gobierno donde se implementó el 
famoso CAE, aquella deuda bancaria con la que creció 
la generación que hoy detenta el poder.

Pero en este volumen se advierte la constante 
tensión entre la voluntad ideológica de avanzar en el 
sendero de las transformaciones y las resistencias po-
líticas que inhibían tales cambios. El capítulo 10 del 
libro es iluminador sobre esta materia. Allí se aborda 
la reforma a la Salud que buscó promover “garantías 
explícitas”, esto es un conjunto de enfermedades prio-
ritarias que no podrían ser denegadas en su atención y 
tratamiento ni en el sector público ni en el privado. Se 
trataba de un primer esfuerzo que buscaba establecer 
nociones básicas de universalismo, en un ámbito que 
resultaba crítico para la población. La propuesta sería 
complementada con un fondo solidario entre el siste-
ma público (Fonasa) y privado (Isapres), que sería una 
bandera de los avances progresistas en materia social. 

Los sectores más de izquierda del propio partido 
socialista mostraban enojo frente a una reforma que 
no tocaba al corazón de las Isapres y que focalizaba la 
atención en un grupo específico de enfermedades. Los 
dineros destinados a esta política competirían con la 

40



necesaria inyección de recursos para la infraestructu-
ra del sistema público de salud. Como el gobierno no 
contaba con los votos necesarios en el Congreso —no 
tenía mayoría en el Senado—, debió aceptar el recorte 
del fondo solidario y también conformarse con el alza 
del impuesto del valor agregado (IVA) para financiar 
esa política. La solución tampoco dejaba satisfechos 
a los más progresistas: al ser un impuesto regresivo, 
afectaría particularmente a los más pobres del país. 
Para dejar conforme a sus huestes, el Ejecutivo se 
comprometió a enviar un nuevo proyecto para esta-
blecer un royalty minero. 

Con todo, la reforma de las garantías explícitas se 
transformaría en una de las políticas más simbólicas 
y duraderas del gobierno de Lagos. Se comenzaba a 
sembrar la semilla de la universalidad en el acceso a 
derechos de la salud. Al menos en un conjunto crítico 
de enfermedades no importaría el género, la condi-
ción social o el lugar de nacimiento. Todos tendrían el 
derecho a una atención digna y de calidad, al menos 
en una lista mínima pero relevante de dolencias. 

Sin embargo, esta reforma develaba los límites de 
un gobierno socialista que no contaba con los votos 
suficientes en el Congreso para avanzar en un modelo 
de Estado de bienestar. La consagración de derechos 
sociales se hacía en la medida de lo posible, y el marco 
de posibilidades dependía de la derecha.

GOBERNAR NO ES TRANSFORMAR
Bachelet llegó al poder con la misma limitación en-
carada por los gobiernos democráticos anteriores: 
no contaba con una mayoría sustantiva para produ-
cir grandes transformaciones. Su política social se 
enmarcaría en establecer una red de protección que 
incluía un programa dirigido a la infancia, seguro de 
desempleo, plan Auge de salud, reforma al sistema de 
pensiones y pensión básica solidaria, y un plan para 
atender la extrema pobreza. Algunas de estas políticas 
se habían comenzado a gestar bajo la administración 
anterior de Lagos, pero su materialización e impulso 
político se dio con Bachelet. 

Su administración incluyó también una nueva 
forma de hacer política. Además de establecer mayo-
res exigencias para la inclusión de mujeres en cargos 
de responsabilidad gubernamental, remarcó la idea 
de un “gobierno ciudadano”, lo que materialmente se 
tradujo en el establecimiento de una serie de consejos 
consultivos para la creación de políticas públicas. Este 
modelo implicaba reconocer que la política tradicio-
nal —la del caudillaje, la de las cúpulas, la de los parti-
dos y los poderes fácticos— no era suficiente para dar 
legitimidad a las políticas públicas que se pretendían 
implementar. Las manifestaciones de los estudiantes 
secundarios en 2006 mostraban los primeros sínto-
mas del agotamiento de un modelo de relaciones so-
ciales y políticas que terminaría por estallar en 2019. 

¿Comparte algo esta década socialista y el actual 
gobierno del Presidente Boric? 

Aunque las circunstancias políticas y el contexto 
se han transformado sustantivamente, existen ciertas 
condiciones invariables. La primera de ellas es la exis-
tencia de un gobierno que triunfa en las urnas, pero 
que no cuenta con mayorías legislativas para aprobar 
su programa. Lo anterior implica la necesidad de la 
actual administración de adecuar su programa, esta-
blecer redes, generar vínculos con aquellos actores 
que detentan el poder en el ámbito político, social y 
económico. ¿Cómo funcionarán las relaciones con el 
poder, ahora que una nueva generación encabeza el 
gobierno y se enfrenta a la necesidad de mantenerse 
en él? ¿Se repetirán aquellas cenas con líderes empre-
sariales? ¿Qué tan flexible se vuelve la hoja de ruta 
diseñada antes de llegar a La Moneda? 

Un segundo e imprevisto factor de continuidad 
se asocia con algunos actores claves del socialismo 
democrático que vuelven una y otra vez a la escena 
de las decisiones. Carolina Tohá fue subsecretaria con 
Lagos, ministra con Bachelet y ahora ocupa el princi-
pal cargo de coordinación política con Boric. Mario 
Marcel fue director de presupuestos de Lagos, enca-
bezó la comisión encargada de la reforma previsional 
de Bachelet y ahora lidera la cartera de Hacienda. Aun-
que podría atribuirse a una mera casualidad, resulta 
particularmente curiosa esta continuidad histórica 
donde la jefatura política y de las finanzas son enca-
bezadas por actores íntimamente ligados a un proyec-
to socialdemócrata que entiende que todo intento de 
transformación política y social posee un límite: la no 
tan oculta historia de la facticidad del poder. 
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L
a filósofa Elizabeth Anderson ha desarrolla-
do un trabajo de gran significación política 
para las democracias contemporáneas. Su 
obra combina la sofisticación teórica con la 

información empírica, y despliega sus planteamientos 
sin saltarse ningún paso. No filosofa en las alturas de 
la metafísica. Siempre tiene a la vista la realidad co-
tidiana y, en particular, los problemas colectivos que 
nos aquejan. Es una pensadora pragmatista, de la es-
tirpe de John Dewey, y como señaló la revista The New 
Yorker en un perfil, se trata de una figura cuyas ideas 
son fundamentales para cambiar los términos de la 
conversación pública y la comprensión de la democra-
cia no solo como un sistema de gobierno sino como 
una forma de vida. 

Elizabeth Anderson:  
“Hemos errado en los 
conceptos de libertad  

e igualdad”
La filósofa estadounidense, invitada a la celebración de 

los 40 años de la Universidad Diego Portales, se explaya 

en esta entrevista sobre la necesidad de poner fin a la 

noción de que libertad e igualdad son ideales siempre en 

conflicto y, además, sobre los efectos nocivos que tienen 

para la convivencia democrática tanto el populismo —venga 

de donde venga— como la creciente segregación social. Y 

enfatiza: “Integración no significa solo personas que estén 

en proximidad, significa cooperación activa entre iguales. 

Eso implica que el solo hecho de tener una población di-

versa dentro de una escuela no es suficiente para lograr 

la integración. La escuela debería promover activamente 

la amistad, la interacción, la cooperación intergrupal”.

POR MANUEL VICUÑA

Usted se define como pragmatista. Me gustaría co-
nocer su definición de pragmatismo, una escuela de 
pensamiento poco conocida en América Latina, y 
cuál es su pertinencia actual cuando se aplica a los 
cambios políticos, morales y culturales.
Sí, el pragmatismo es un modo de investigación no 
ideal enfocado en problemas. Iniciamos nuestras ex-
ploraciones filosóficas con experiencias problemáti-
cas. Experiencias con las que no nos sentimos cómo-
dos y sin haber llegado a una articulación completa 
de lo que está mal, pero tratamos de llegar a saber qué 
es precisamente lo que está equivocado en el proceso 
de tratar de encontrar soluciones a ese problema. Y 
ese es un proceso de aprendizaje continuo. Así que 
no comenzamos con una concepción ideal de lo que 
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sería perfectamente exacto, sino con los problemas 
como los experimentamos en nuestras vidas y des-
pués avanzamos desde ahí.

Usted no escribe en un plano de abstracciones ni 
reduce la complejidad del mundo a un sistema. 
Hace filosofía a partir de experiencias muy con-
cretas. Me gustaría saber qué función pública le 
asigna a la filosofía, las humanidades y las cien-
cias sociales, más allá del mundo académico.
Porque soy pragmatista, me enfoco en cómo estas 
disciplinas pueden ayudarnos a comprender los pro-
blemas que enfrentamos en nuestras experiencias y 
cómo aceptarlos. A partir de ahí, creo que la filosofía 
necesita estar profundamente conectada con las cien-

cias sociales que nos dan información empírica que es 
crítica, especialmente información causal, sobre qué 
causa qué. La filosofía aporta una variedad de pers-
pectivas para ayudarnos a entender nuestras dificulta-
des y pensar a través de qué elementos causales tiene 
sentido trabajar.

¿En qué consiste la libertad, en qué consiste la 
igualdad y cómo se relacionan ambas ideas dentro 
del marco de nuestra sociedad democrática?
Es una gran pregunta, porque el discurso político actual 
a menudo trata la libertad y la igualdad como opuestas. 
Pues si quieres igualdad entonces tenemos que re-
nunciar a la libertad. Y no hay duda de que hay cierto 
concepto de igualdad que nos llevaría en esa dirección. 
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Pero eso es porque hemos errado en los conceptos de 
libertad e igualdad. En ciertos regímenes comunistas 
totalitarios pretendían lograr la igualdad, y definitiva-
mente redujeron la desigualdad económica, sin embar-
go a un costo terrible para la libertad. Pero también a 
un gran costo para la igualdad, porque son los jefes del 
partido los que ahora están por sobre todos los demás, 
y eso no es igualitario. Así que ni siquiera realmente 
entendían la igualdad, como tampoco entendían el va-
lor de la libertad. Por eso, en mi conceptualización, li-
bertad e igualdad están muy unidas. El republicanismo 
define la libertad como no estar sujeto a la voluntad 
arbitraria de otro, no estar sujeto a la dominación, pero 
si nadie domina a nadie, 
también esa es una con-
dición de igualdad social. 
En ese punto, la libertad y 
la igualdad se unen. Y po-
demos ver entonces cómo 
desarrollar nuestros idea-
les de libertad e igualdad 
conjuntamente en lugar 
de concebirlos siempre 
en conflicto o en tensión 
entre sí.

Las democracias con-
temporáneas están lle-
nas de emociones que 
promueven lo que usted 
ha llamado discursos 
políticos tóxicos. Estoy 
pensando en el resen-
timiento, el miedo, el 
desprecio y un sentido 
de superioridad moral. 
Sentimientos que nos 
distraen de los proble-
mas sociales y nos impi-
den encontrar terrenos 
comunes para dialogar. ¿Por qué estas emociones 
son predominantes y qué se puede hacer para con-
trarrestarlas? 
Esa es una pregunta profunda. Este discurso proble-
mático lo vemos en muchas democracias. Este tipo 
de discursos en los que ciertos grupos se constitu-
yen como enemigos, o como gente aterradora y ho-
rrible. Se trata de la construcción de ciertos grupos 
demonizados que luego necesitan ser subordinados o 
excluidos. Eso está en el corazón de lo que los cientis-
tas políticos llaman discurso populista. El populismo 
es una idea profundamente antipluralista, porque el 
grupo de identidad mayoritario en la sociedad pue-
de dictar términos a todos estos otros grupos, o ex-
cluirlos o subordinarlos de diferentes formas. Y en el 
fondo de eso se encuentran modos de comunicación 

que fomentan el desprecio, el miedo y la desconfian-
za. Resulta que en las democracias modernas de todo 
el mundo enfrentamos problemas, desigualdad en 
aumento, dislocación económica, crisis ambientales 
y también transiciones demográficas, una serie de 
causas que están produciendo ciertos tipos de pánico 
por parte de mayorías nacionales tradicionales en una 
variedad de países y brindando un terreno fértil para 
que los políticos populistas siembren desconfianzas y 
miedo. La salida a eso es enfocarse implacablemente 
en lo que llamo discurso político de primer orden, que 
se trata de la resolución de problemas. Y el discurso 
populista no es solo algo de derecha, también suce-

de en la izquierda, en  
la llamada “cultura de  
la cancelación”. 

¿Qué ejemplos histó-
ricos y contemporá-
neos de experimentos 
en formas de vivir son 
inspiradores para la 
justicia social?
Retrocediendo histó-
ricamente, algunos de 
mis trabajos abordan la 
abolición de la esclavi-
tud como un indicador 
principal del progreso 
moral de las sociedades. 
En Estados Unidos nos 
costó una guerra abolir 
la esclavitud, pero en 
realidad la simple abo-
lición de las leyes que 
permiten la esclavitud 
no es suficiente para 
terminar con la servi-
dumbre involuntaria. 
Los redactores de la 13ª 

enmienda de la Constitución de los Estados Unidos, 
bajo la cual se abolió la esclavitud, estaban muy cons-
cientes del hecho de que las condiciones de esclavi-
tud pueden existir incluso después de la abolición de 
las leyes que permiten la propiedad de otras perso-
nas. Y, de hecho, entonces había una gran disputa en 
los Estados Unidos sobre el significado de la libertad 
y a qué equivalía el trabajo libre. El solo hecho de 
abolir una injusticia no significa que sepas con qué 
hay que reemplazarla. Pero todavía se necesitaba un 
régimen laboral de algún tipo u otro. Por lo que mu-
cho de mi trabajo es explorar históricamente qué tipo 
de experimentos en regímenes laborales alternativos 
se han probado en el intento de lograr el trabajo libre, 
trabajo genuinamente libre y qué podemos aprender 
de esos experimentos. 

“El populismo es una 
idea profundamente 

antipluralista, porque 
el grupo de identidad 

mayoritario en la sociedad 
puede dictar términos 

a todos estos otros 
grupos, o excluirlos 
o subordinarlos de 

diferentes formas. Y 
en el fondo de eso se 

encuentran modos 
de comunicación que 

fomentan el desprecio, el 
miedo y la desconfianza”.
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“Hemos tenido 
históricamente 

movimientos utópicos que 
no son particularmente 
democráticos, porque 

alguien tiene en la cabeza 
una visión que solo quiere 
imponer. Tal vez digan que 

esa visión es igualitaria, 
pero no es el producto de la 
experiencia colectiva. Para 

fomentar la igualdad, un 
movimiento social tiene que 
ser democrático en su raíz”.

El igualitarismo democrático es una de sus preo-
cupaciones. ¿Me puede decir algo sobre su histo-
ria? ¿Qué podemos aprender de las experiencias 
pasadas? ¿Cuál es el rol de los movimientos socia-
les para avanzar en esta dirección?
Los movimientos sociales democráticos están en el 
corazón del progreso hacia la igualdad. Esta es una 
lección profunda que obtuvimos de los abolicionistas, 
que tenían los movimientos sociales más exitosos e 
impactantes contra la esclavitud: casi todo el reper-
torio de los movimientos sociales contemporáneos 
fue inventado por los abolicionistas, la mayoría en 
Gran Bretaña. Y desde entonces, en todo el mundo, 
los movimientos so-
ciales se han construi-
do sobre las técnicas 
que fueron inventadas 
por los abolicionistas 
para expandir y pro-
fundizar la igualdad. 
¿Qué tienen los movi-
mientos sociales que 
son tan poderosos en 
términos de ayudar a 
la gente a conocer las 
injusticias y las solu-
ciones? Es la unión 
de personas diversas 
en torno a una agenda 
social que es empírica-
mente responsable y 
crítica. Hemos tenido 
históricamente movi-
mientos utópicos que 
no son particularmen-
te democráticos por-
que alguien tiene en la 
cabeza una visión que 
solo quiere imponer. 
Tal vez digan que esa visión es igualitaria, pero no es 
el producto de la experiencia colectiva. Para fomentar 
la igualdad, un movimiento social tiene que ser demo-
crático en su raíz.

En su libro The Imperative of Integration, defien-
de la integración racial en EE.UU. como elemento 
básico de la justicia social y el funcionamiento de 
la democracia. La segregación en escuelas o ba-
rrios, por ejemplo, produce formas de estigmati-
zación que amenazan la cultura democrática. Me 
parece interesante hablar de esto en Chile, porque 
la nuestra es una sociedad muy segregada en cla-
ses y con una creciente población migrante y gue-
tos urbanos.
La segregación se produce fundamentalmente por 
grupos aventajados que acumulan oportunidades 

para sí mismos. Y que trazan límites fuertes entre su 
propia identidad social y las personas por debajo de 
ellos, con el fin de mantener estas oportunidades para 
sí mismos. Eso significa que la segregación también 
está en el núcleo de la desigualdad de clases. La se-
gregación es la causa de la desigualdad, entonces la 
integración es una respuesta. Pero tenemos que ser 
cuidadosos, porque la integración no significa solo 
personas que estén en proximidad, significa coope-
ración activa entre iguales. Eso implica que el solo 
hecho de tener una población diversa dentro de una 
escuela no es suficiente para lograr la integración. La 
escuela debería promover activamente la amistad, la 

interacción, la coopera-
ción intergrupal. 

En Private Govern-
ment, su último trabajo, 
trata del poder crecien-
te de los empleadores 
sobre los empleados 
en su país. Ha definido 
a los jefes hasta como 
dictadores, cuyo poder 
autocrático se extien-
de más allá del trabajo. 
¿Cuáles son los efectos 
de esto sobre la demo-
cracia? ¿Piensa que lo 
que advierte en los Es-
tados Unidos es válido 
para otros países?
Una democracia política 
vibrante requiere expe-
rimentar la democracia 
a diario. Dado que los 
trabajadores hoy en día 
pasan aproximadamente 
un tercio de sus horas en 

el trabajo, o más, ese es un ámbito significativo donde 
los ciudadanos contemporáneos de las democracias no 
viven realmente una forma de vida democrática. Eso 
es problemático. ¿Dónde más van a aprenderla y practi-
carla? De hecho, sabemos que Pinochet quería erradicar 
sistemáticamente la democracia en todos los dominios, 
ajustar la jerarquía de los empleadores sobre los trabaja-
dores en términos muy fuertes, destruir los sindicatos, 
destruir cualquier oportunidad para que los trabajado-
res tuvieran voz. Si alguien tenía una idea de cuánto la 
experiencia de vida democrática tendría el potencial de 
extenderse a otros dominios, ese era Pinochet. 
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1.
La mejor forma de defender la democracia representativa 
no es enumerar sus principios (la declaración universal 
de derechos humanos; la libertad, igualdad y fraternidad, 
y todo el resto del discurso liberal), sino simplemente 
decir: Estados Unidos, Reino Unido, Dinamarca y 
Francia, pero también Uruguay o los últimos 30 
años de Chile.

2.
Para aclarar los términos: democracia representativa 
= separación de poderes + mandatos irrevocables + 
alternancia en el poder + libertad de opinión-culto-
asociación + monopolio de las armas en mano del 
Estado + parlamento, ojalá más de uno + last but not 
least: sufragio universal.

3.
El liberal canta su confianza al hombre, pero la 
democracia representativa, tal como la crearon los padres 
fundadores de EE.UU., es un sistema de desconfianza 
y vigilancia mutua entre los hombres (y sus instintos). 

4.
El liberal enarbola la declaración de los derechos 
humanos, pero se avergüenza de la guillotina. No 
es capaz de explicar que una no habría sido posible 
sin la otra.

5.
La democracia representativa es el sistema de gobierno 
que ha conseguido mayor paz y prosperidad en 
todos los países en que se ha impuesto. Muchos de 
estos países pasaron por guerras costosas mientras 
tenían democracia representativa, pero son muy 
raras las democracias representativas en forma que 
emprenden una guerra en contra de otras democracias 
representativas.

Consideraciones 
 (y algunas paradojas) en 

torno a la democracia

POR RAFAEL GUMUCIO

6.
Alemania y Francia, o EE.UU. y Gran Bretaña, no 
dejaron de odiarse, ni menos España y Francia, sino 
que al imponerse en todos esos pueblos un sistema de 
gobierno parecido, no les quedó otra que vivir en paz 
y prosperar. Esto no entraña ninguna mejora moral de 
su parte. Contra países no democráticos, algunas de 
estas naciones han emprendido guerras cruentas y no 
siempre justas con la excusa de extender la democracia, 
pero con el mal disimulado afán de quedarse con sus 
riquezas (de Corea a Irak). 

7.
A un diputado no se le ocurre matar a otro diputado, 
porque de alguna forma lo hace cada vez que puede 
en el parlamento. 

8.
La democracia representativa no exime a los países de 
las guerras civiles. Generalmente esta logra imponerse 
después de ellas. El caso más vistoso es el de Estados 
Unidos, que corrigió los pecados del federalismo 
a través de una batalla cruel y terrible. Pero como 
la democracia representativa necesita una excusa 
ética (mientras las monarquías solo necesitan apelar 
al honor), la guerra fue oficialmente la lucha por la 
liberación de los esclavos del sur. Estos, muy luego, 
vieron la fragilidad de la excusa.

9.
La democracia representativa tiene tanta sangre en 
las manos como cualquier autarquía. No se la puede 
nunca lavar, como nunca se la lavó Lady Macbeth.

10.
Para imponerse, la democracia representativa tiene 
que convencer que es el mejor de los sistemas, si bien 
no es el más bondadoso. Es el más justo, pero no deja 
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de ser también cruel. Es el más libre, pero no deja 
que la libertad ande a sus anchas ni, menos, fuera 
del propio sistema.

11.
La democracia representativa nunca se impuso por el 
simple consenso entre los pueblos. En todas partes 
derramó sangre. ¿Pero no lo hizo también el feudalismo, 
la monarquía absoluta, la anarquía, el comunismo, el 
nacionalismo? Es que la democracia tiene menos sangre, 
quiere pensar el liberal. Y aunque así fuera, no es eso lo 
que la justifica, sino su capacidad de otorgar derechos 
a los vencidos, de tratar igualmente a los vencedores 
y los vencidos después de una generación o dos de la 
guerra. Si no lo hace, y es la tragedia de Chile con el 
pueblo mapuche, pierde su legitimidad. Es la tragedia 
de la esclavitud también en Estados Unidos.

12.
España, el país menos preparado para la democracia 
representativa (por historia, carácter, religión), terminó 
por adoptarla casi completamente. Lo hizo bajo el 
mandato de un rey con el trauma de la Guerra Civil 
y, después, de la dictadura franquista. El resultado 
fue espectacular, sin dejar de ser predecible: el país 

prosperó y tuvo paz como nunca en toda su historia. 
España se adaptó a todas las instituciones que le 
eran perfectamente ajenas en menos de 15 años. 
La moneda de cambio en el caso español fue clara 
y precisa: adoptar la democracia representativa era 
la condición para ser parte de Europa occidental, es 
decir, de su prosperidad y paz.

13.
La fuerza del trauma es quizás la mejor aliada de la 
democracia representativa. Italia y Alemania, que por 
historia, sistema y filosofía nunca creyeron en ella, la 
adoptaron sobre las ruinas de todos sus otros intentos.

14.
Los países en que la democracia representativa tiene 
más éxito, gozan generalmente de un Estado fuerte 
y una economía de mercado paralela y floreciente. 
Salud, pensiones y educación suelen ser públicas, 
de tal manera que los ciudadanos se ven libres de la 
obligación de sobrevivir y pueden ocupar su tiempo 
en producir. Estados Unidos es la excepción notable 
a esta constante, y eso explica su tendencia a crear 
demagogos y a involucrarse en todo tipo de guerras 
que nunca gana. Eso explica también que su Estado 

Declaración de Independencia (1818), de John Trumbull.
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esté quebrado y que la desigualdad, uno de los enemigos 
más perniciosos de la democracia representativa, sea 
ya una enfermedad crónica.

15.
La igualdad no es solo la condición de la libertad; también 
es un mecanismo de control. Es decir, se puede ser libre 
en todo, pero en rigor las opciones se reducen a las que 
el vecino, los vecinos, el vecindario, han elegido por ti.

16.
Donald Trump llegó y se fue. No logró casi nada de lo 
que se había propuesto. Los tribunales, los estados, la 
prensa, el parlamento, pero sobre todos los funcionarios 
de Washington, se lo impidieron. Con su llegada al 
poder la democracia representativa pareció fracasar; 
con la impotencia de Trump para hacer lo que realmente 
quería, demostró su éxito.

17.
Los franceses llevan décadas votando por Jean-Marie 
Le Pen, o su hija Marine. No han ganado nunca del todo 
una elección. Se sienten, con toda razón, estafados. La 
democracia en Francia permite que todos compitan, 
pero que gane siempre un presidente de centro-derecha 
o uno de centro-izquierda.

18.
Nos vemos así siempre enfrentados a la contradicción 
esencial de la democracia representativa: en ella solo 
algunos pueden ganar, o sobre todo algunos nunca 
pueden ganar. O peor aún, algunos están condenados 
a perder… siempre. 

19.
Un país puede ser poderoso y autocrático, pero está 
llamado a quebrarse en mil pedazos debido a la rebeldía 
de los suyos o, con mayor frecuencia, a una guerra 
exterior que las propias autocracias necesitan para 
mantener tranquilo a su pueblo (y a sus tiranos). 

20.
Ni la libertad de prensa ni la de asociación ni la de culto, 
ni menos la igualdad y la fraternidad, son respetadas 
íntegramente en ninguna democracia representativa. 
Pero lo que la vuelve exitosa es el modo especial en que 
estos principios son violados. O más bien la manera 
en que estos principios copulan entre sí: el modo en 
que gozan uno del otro, el modo en que no dejan de 
moverse por el deseo de ser el otro y de llegar hasta 
el fondo de sus respectivos vientres. Las democracias 
representativas parecen una partusa, pero son siempre 
muy reglamentadas orgías.

21.
En las democracias “reales” siempre gana la mayoría. En 
las democracias representativas nunca pierde la minoría.

22.
La democracia es muy antigua, milenaria; la democracia 
representativa es relativamente nueva, de mediados del 
siglo XVIII. Es una construcción cultural compleja, fruto 
de la reflexión y acción de un grupo de intelectuales 
y políticos ilustrados, que compartieron lecturas y 
visiones en un momento particular de sus vidas y 
carreras. No puede, por tanto, ser popular ni aristocrática 
ni menos oligárquica; está condenada a ser burguesa, 
igual que sus creadores. 

23.
Todo sistema político administra el poder a su modo. 
La democracia representativa administra la impotencia 
de un modo único. Más que definir lo que puede hacer 
una autoridad u otra, un ciudadano u otro, asegura 
lo que no puede hacer y se asegura de repartir esa 
incapacidad de modo medianamente justo.

24.
Jaime Guzmán creía en la democracia protegida. Pero 
la verdad es que toda democracia representativa es 
una democracia protegida, o más específicamente, una 
democracia vigilada. Lo que importa es saber quiénes 
la van a proteger, quién está a cargo. Para Guzmán, 
los militares y los empresarios eran los encargados 
de vigilar la democracia. Para los comunistas, sería 
el partido. La gracia de la democracia representativa 
es que son los mismos representantes los que se 
vigilan unos a otros, los que se protegen unos a otros. 
Es el poder Judicial el que vigila al Ejecutivo y este 
al Legislativo y viceversa, lo que no quita el hecho 
indesmentible de que los vigilados y los vigilantes 
deban pertenecer a la misma clase social, es decir, a 
la pequeña burguesía intelectual.

25.
En la “clase política” puede haber alguien que venga 
del mundo popular o de la vieja o nueva nobleza, 
pero solo es admisible plenamente si acepta los 
usos y costumbres de la clase media universitaria: 
su castración, sus miedos, sus libros, sus hijos, sus 
amantes, su frágil indestructibilidad.

26.
La democracia representativa se basa en frustrar 
deseos, en frenar impulsos, en limitar necesidades. 
El que quiere vivir completamente su vida siente 
que la democracia de eunuco que lo limita, siempre 
será una prisión.

27.
Gobernar significa siempre controlar; en la democracia 
representativa significa también controlarse. Es lo 
que Freud comprendió tardíamente, al fragor de la 
Guerra del 14. La cultura entraña malestar, es decir, 
límites; es decir, frustración.
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28.
En octubre del 2019, en Chile algunos manifestantes 
las emprendieron contra los semáforos. Los que 
defendieron los derechos de los semáforos fueron 
ridiculizados por no defender con el mismo entusiasmo 
a los humanos. Pero en la democracia representativa, 
un semáforo es una ciudad, o sea, miles de personas. 

29.
En la democracia representativa, como en la literatura, 
la forma es el fondo. En cualquier forma de anarquía 
revolucionaria el fondo camina sin forma, convertido 
en un fantasma que busca un lenguaje en que anidar. 
Fondo sin forma eran aquellos que quemaban semáforos, 
gente que tenía razón en el fondo, pero que carecían 
de la forma de la razón.

30.
La separación de poderes es más que una ley o una 
regla, es un principio inseparable a la democracia 
representativa. Y no se trata únicamente del Legislativo 
o Judicial, sino el del dinero, la reputación, las armas, 
las letras. Todo poder tiene que ser controlado por 
otro. Es un sistema de “chaqueteo”, como se dice en 
chileno a la costumbre de jalar las chaquetas a quien 
quiere destacar demasiado. Estados Unidos violó 
la regla del control de poderes de manera obscena 
con Reagan, e Inglaterra con Thatcher. Todo empezó 
a venirse abajo cuando el dinero se puso muy por 
encima de la política. 

31.
En las democracias representativas se permiten todas 
las religiones y cosmovisiones, pero solo una gobierna: 
París, que bien vale una misa. Y París significa polis, 
es decir, Estado.

32.
Las redes sociales, que centralizan en muy pocas 
manos toda la información y la publicidad del mundo, 
careciendo a su vez de gobierno, son lo contrario de 
la democracia representativa. 

33.
Las crisis de la democracia representativa se producen, 
generalmente, cuando el declive económico se junta 
con la irrupción de un nuevo medio (y modo) de 
comunicación, es decir, con la incorporación al debate 
público de nuevos actores que no conocen y no 
comparten las lógicas de la democracia representativa. 
El telégrafo, el avión, el teléfono: Primera Guerra 
Mundial. El cine y el hambre en los años 30. La 
sobreabundancia y la televisión y los discos de acetato 
y las guitarras y los pianos eléctricos en los años 70, 
todo lo cual termina con la crisis de la OPEP. 

34.
El tiempo, que la democracia representativa necesita 
para dividir sus escenas y actos, es lo que las nuevas 
tecnologías han sacrificado en primer término. El 
tono de la vida no parece ya el de los gabinetes y los 
ministros, el de los palacios y las elecciones periódicas. 
Hay un nuevo lenguaje, una nueva gestualidad, una 
vestimenta otra… en fin, un mundo al que le resultan 
ridículos los protocolos lentos y predecibles.

35.
Ante un descontento tan evidente, parece que la 
respuesta es modificar la democracia o al menos las 
condiciones o las formas de representación de ella. 
Una democracia más directa pide el pueblo… o los 
estudiantes que se hacen pasar por pueblo. Algo hay 
que cambiar, eso es seguro, ¿pero qué?

36.
Es evidente que el nuevo feminismo y la conciencia 
ecológica obligan a repensar las reglas del juego. ¿Pero 
son realmente las reglas del juego las que están en 
juego o es el orden de los jugadores, su capacidad de 
entender esas reglas o simplemente el hecho de que 
en este juego nadie gana del todo y los que ansían 
alguna victoria total no pueden soportar el empate 
(o siquiera un triunfo ajustado)?

37.
La democracia representativa está entonces de nuevo 
en cuestión. En cuestión como nunca. ¿Como nunca? 
Como siempre.

38.
En Kagemusha, de Kurosawa, distintas partes del 
ejército de samuráis representan diferentes elementos: 
fuego, viento, bosque. En el centro está el jefe del clan, 
rodeado de banderas blancas. Simboliza la montaña, y 
la montaña no se mueve. Todo el resto debe moverse 
para que ella no lo haga. 

39. 
Es evidente que el debate cultural, político y artístico no 
puede ser otra cosa que intenso, ante la transformación 
radical de los modos de vida que hemos experimentado 
en muy pocos años. Es evidente que el malestar tiene 
que ser dicho, mostrado, que tiene que llegar al poder, 
que tiene que acertar y equivocarse mil veces. Pero la 
montaña no tiene que moverse. 
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E
l sincretismo es una tendencia a conjuntar 
y armonizar corrientes de pensamiento o 
ideas opuestas. Pareciera que Andrés Be-
llo fue un sincretista y eso es notorio en 

su ideario jurídico. Hoy diríamos, un amarillo, o sea, 
un moderado o ecléctico. De ahí la gran dificultad de 
caracterizarlo. A pesar de ello, quienes lo han inten-
tado caracterizar suelen arrastrarlo a ciertos idearios 
globales o posteriores, incurriendo no solo en ana-
cronismos (como decir que Bello era iusnaturalista 
o positivista, olvidando que estos son movimientos 
filosóficos posteriores a su época). No hay dudas de 
la influencia que ejercieron en Bello los juristas Je-
remy Bentham y Friedrich Karl von Savigny, pero es 
necesario armar el cuadro completo de las ideas que 
conformaron su cosmovisión jurídica. Veamos.

Andrés Bello: el primer 
amarillo de la República

Con motivo de la publicación de Andrés Bello. Escritos 

sobre fuentes del Derecho: Constitución, ley, costumbre 

y jurisprudencia, reproducimos una parte del estudio 

preliminar del volumen, realizado por quien estuvo a 

cargo de compilar los cerca de 50 escritos que confor-

man este libro. Aquí el autor de este ensayo rescata el 

carácter moderado o ecléctico de Bello, un hombre cuyo 

pensamiento jurídico y filosófico no se formó de manera 

sistemática, sino que en función de los desafíos que se 

le imponían a cada momento. De ahí que encontremos 

en él ideas de Bentham y Savigny, esto es, elementos 

progresistas y conservadores a la vez.

POR ALEJANDRO VERGARA BLANCO

BELLO COMO JURISTA HECHO A SÍ MISMO
En cuanto al Derecho, fue Bello un self-made man: un 
hombre que se hizo a sí mismo a través de sus lectu-
ras al hilo de los desafíos que se le imponían a cada 
momento. No tuvo un proceso de aprendizaje siste-
mático, por ejemplo, a través de algún estudio regular. 
Pero sorprende la profundidad de sus conocimientos 
y cabe preguntarse cómo los fue adquiriendo; segu-
ramente poco a poco, a través de múltiples lecturas 
y experiencias de las normas (en sus funciones como 
secretario u oficial administrativo), pero de manera 
sólida. Cinco ejemplos caben recordar:

1- Apenas llegó a Chile con 47 años, además de 
asumir el cargo oficial para el cual se lo contrató 
(esto es, consultor y secretario en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Justicia y Culto), recibe en 

Derecho
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1830 el encargo de dirigir el Colegio de Santiago, 
donde enseña Derecho Universal. ¿Qué hizo para 
ello? Echó mano a los textos que conocía y que 
portaba de Bentham, y de otros autores, de los 
cuales exprimió elementos jurídicos. Se transfor-
mó así en un profesor de Derecho.
2- El mismo año es nombrado redactor de El 
Araucano, en donde pudo reunir aún más elemen-
tos jurídicos. Para esta tarea recibía materiales 
extranjeros (libros y periódicos jurídicos, que 
llegaban habitual-
mente en barcos) que 
le iban sirviendo para 
educarse, para tomar 
textos, traduciéndolos 
para publicarlos en las 
distintas secciones de 
dicho periódico; para 
escribir ensayos de las 
más variadas mate-
rias, pero en especial 
de naturaleza jurídica, 
cubriendo varias de 
sus disciplinas y no 
únicamente el derecho 
civil. Una compilación 
de sus textos jurídicos 
es una buena muestra 
de ello. En 1832 editó 
su importante texto 
jurídico sobre derecho 
de gentes, el cual tuvo 
dos ediciones más en 
1844 y 1864. Se trans-
formó así en un autor 
de derecho.
3- No es discutido que 
Bello fue un jurista en 
las sombras durante 
la elaboración de la 
Constitución de 1833; 
ello pareciera eviden-
te, dado su papel fun-
damental en medio de la institucionalidad de la 
época, y no pudo sino haber ayudado en su re-
dacción.
4- Entre medio, con un fin práctico más bien y 
como una mera formalidad, en 1836 la Universi-
dad de San Felipe le confiere a Bello el Bachille-
rato en Cánones y Leyes. Es como un doctorado 
honoris causa. Pero la verdad es que Bello se venía 
formando a sí mismo, a través de diversas lectu-
ras, las que se sumaron a las de su primera época 
londinense, en especial de las obras de Bentham.
5- En fin, en 1840, con 59 años, atendido el reco-
nocimiento de Bello como jurista insigne, es uno 

de los elegidos por el Senado para codificar las 
leyes civiles.
Bello ya es entonces un jurista.
Ahora podemos revisar su ideario jurídico, a la luz 

de lo que han señalado sus biógrafos y de lo que he-
mos concluido nosotros.

¿UN ECLÉCTICO? 
Pedro Lira Urquieta califica a Bello de “ecléctico”, 
conservador y progresista a la vez. En este sentido, 

es reconocida como 
una de las influencias 
que actuaron en Bello 
la benthamiana; esta se 
habría cristalizado, en-
tre otros aspectos, en la 
omnipotencia de la ley 
como fuente del dere-
cho. Por su parte, Felipe 
Vicencio también aduce 
esta posición ecléctica, 
argumentando que esto 
se vio reflejado en su 
carácter y personalidad, 
“[en los que] imperaron 
el equilibrio, la mesura, 
la lejanía de los extre-
mos”. Agrega Vicencio 
que, “dada su viva in-
quietud por el conoci-
miento, en consonancia 
con un espíritu científi-
co bien asentado sobre 
una sincera fe religiosa 
católica, su construc-
ción al respecto, en 
términos generales, es 
más bien ecléctica, no 
axiomática”. Vicencio 
trae a colación como 
prueba de este eclecti-
cismo, la siguiente cita 
de un trabajo crítico de 

Bello, en que si bien denota su cercanía con el utilita-
rismo, señala en relación a la disputa entre las doctri-
nas racionalistas y utilitaristas: “Ni a las unas ni a las 
otras adherimos enteramente; lo que nos proponemos 
en estos Apuntes, es señalar un rumbo medio que nos 
parece más satisfactorio y seguro” (Bello 1846-1847: 
se trata de sus conocidos Apuntes sobre la teoría de los 
sentimientos morales, de Mr. Jouffroy). Por cierto, que 
esta frase de Bello es de un ecléctico y en ello aciertan 
Alamiro de Ávila Martel, Alejandro Guzmán Brito y 
Vicencio. Cabe destacar de ese texto la búsqueda del 
rumbo medio que confiesa perseguir Bello, lo cual es 
bien notorio en su obra.
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¿UN BENTHAMITA? 
Hemos visto que las ideas de Bentham arribaron efec-
tivamente a Chile y uno de sus principales difusores 
y promotores fue precisamente Bello. Esto no deja de 
llamar la atención, dada la aparente contradicción en-
tre las posturas ideológicas de ambos: Bello un apa-
rente conservador y creyente, y Bentham, un liberal 
agnóstico. Justamente ahí radica lo interesante de 
la figura de Bello, la forma en que logró incorporar 
las ideas liberales de Bentham, haciéndolas suyas en 
medio de un ambiente sumamente conservador. Tras 
sus obras principales están casi siempre presentes las 
ideas de Bentham, quien desde un comienzo influyó y 
alimentó muchas de las ideas jurídicas de Bello; pero, 
no todas.

¿Un híbrido, en-
tonces? Así lo califica 
Agustín Squella, pero lo 
hace desde la perspecti-
va filosófico-política. 
Dice que es “un híbrido 
liberal conservador (…); 
o, si se prefiere, ¿fue Be-
llo un conservador con 
chispazos liberales o 
acaso un liberal que se 
vio obligado a adoptar 
posiciones conserva-
doras en la timorata 
sociedad chilena del si-
glo XIX?”. Vale la pena 
consignarlo aquí, pues 
proviene de un conoce-
dor del ideario de Bello.

¿POSITIVISTA Y IUS-
NATURALISTA A LA 
VEZ?
Recordemos que Bello fue estudiante en 1797 en la 
Real y Pontificia Universidad de Caracas, en la que 
podría haber iniciado sus estudios de derecho. Si 
bien se podría pensar que, dada su formación, su ini-
cio jurídico habría estado marcado por ideas cerca-
nas a lo que hoy llamamos iusnaturalismo, pareciera 
ser que la doctrina enseñada en dicha casa de estu-
dios no caló muy hondo en él. Así, en una corres-
pondencia de 1824, Bello ya se preguntaba si seguía 
aún en vigencia en esa universidad el “tontillo de la 
doctrina aristotélica-tomista y demás antiguallas”. 
Al respecto, Ávila, Guzmán, Iván Jaksic y Vicencio, 
afirman que Bello fue al mismo tiempo iusnatura-
lista y positivista, dejando de lado el hecho de que 
es una suerte de anacronismo sindicar a Bello unas 
tendencias filosóficas posteriores, que surgen de los 
debates del siglo XX. Incluso Guzmán califica tam-
bién a Savigny de positivista. Es complejo sostener 

esta teoría, en cuanto resulta difícil hacer compati-
ble el supuesto sustrato iusnaturalista con las ideas 
utilitaristas que Bello adquirió con posterioridad. En 
este sentido, pareciera que el acogimiento al derecho 
natural, si es que existió, fue una fase que quedó 
arrumbada en la juventud de Bello. Si aceptamos esa 
transposición, además, es bien discutible que hubie-
sen coincidido completamente, en un mismo tiempo, 
ambas creencias en Bello, lo que no es convincente, 
pues no pareciera ser posible que Bello pudiese ser 
al mismo tiempo un iusnaturalista y un positivista, 
dada la lejanía y contradicción de ambas convic-
ciones filosófico-jurídicas, y las consecuencias que 
tiene cada una de esas posiciones. Lo más probable 
es que Bello pudo haber abrazado alguna idea iusna-

turalista en su juventud, 
pero es claro que la aban-
donó con posterioridad, 
al abrazar el utilitarismo 
unido con su apego a la 
ley y el legalismo (lo que 
hoy se suele confundir 
con el positivismo jurídi-
co). Existe un único texto 
de Bello en su libro de 
Derecho internacional que 
se refiere a un Derecho 
divino, idea que no de-
sarrolló en ningún otro 
sitio, y que es contradic-
toria con todo el resto de 
su obra; si bien esto últi-
mo llama poderosamente 
la atención. En todo caso, 
toda su obra codificado-
ra, y la implantación del 
imperio de la ley y del 
principio de la legalidad 

es algo más coherente con la etapa chilena de su evo-
lución intelectual que un supuesto iusnaturalismo, 
nada desarrollado en sus escritos, salvo ese acápite.

Lo que pareciera más real es que en Bello hubo 
una evolución en su pensamiento jurídico. Si fuese 
efectivo que en su juventud abrazó transitoriamente 
ideas que hoy calificamos de iusnaturalistas, a las que 
solo se acercó en esa primera enseñanza en su Vene-
zuela natal, seguramente fueron reemplazadas por 
su posterior conocimiento y convicción utilitarista, 
luego de creer en ese artificio jurídico que es la ley 
y la codificación, y finalizó abrazando además el his-
toricismo. La coincidencia entre el imperio de la ley 
positiva y el historicismo (que agrega la costumbre) es 
solo coherente en la medida que hubiese abandonado 
eventuales ideas de un origen del derecho distinto a 
las convicciones del pueblo o al acuerdo en las asam-
bleas parlamentarias.
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¿El resultado? Bello, un 
jurista tricolor. Es por 

lo demás lo propio de la 
circulación de las ideas 

jurídicas, donde los 
sistemas completamente 

cerrados o herméticos 
casi no existen. Siempre 
los sistemas jurídicos y 

los idearios de los juristas 
han estado expuestos y 

dispuestos a esa síncresis.



EL SINCRETISMO DE BELLO
Lo que hizo Bello, entonces, fue sumar a su ideario 
de manera sucesiva buena parte de las ideas bentha-
mianas y luego las savignyanas, llegando así a ese 
caudal sincrético de ideas que él tenía. Esto confirma 
lo que se ha comprobado sobre el modo selectivo en 
que Bello se dejaba influir por las ideas ajenas. Bello 
iba agregando las nuevas ideas que lo cautivaban, sin 
abandonar en lo posible o del todo las ideas más an-
tiguas, salvo grave contradicción. En esto me parece 
que no hay discusión entre sus biógrafos y conoce-
dores de su obra. Pero, entre el agregado de nuevas 
ideas y el abandono de las antiguas debió existir cierta 
coherencia. No podemos concebir entonces una sín-
cresis tal en las convicciones de Bello que permitie-
sen calificarlo, a la vez, de iusnaturalista, positivista 
e historicista (como pretenden reputados biógrafos y 
conocedores de Bello). Es bien improbable que él se 
sintiera a sí mismo presa de tal florilegio. Todas esas 
ideas simultáneamente no permiten explicar a Bello 
como jurista. Quizás algunas de las ideas de esos sis-
temas de pensamiento predominaron en algunas de 
las etapas de su vida, pero las tres a la vez constituyen 
una situación irreal. Pareciera mejor hipótesis afirmar 
que Bello no fue ni lo uno ni lo otro, abrazando solo 
algunos aspectos o bases jurídicas identificadas con 
esas posiciones filosóficas o metodológicas, las cuales 
están bien identificadas. No veo a Bello, en caso de 
que hubiese escrito un texto autobiográfico, identifi-
cándose a sí mismo con alguno de esos tres idearios 
siquiera. Así: 

a) quizás en su vida personal nunca dejó de ser un 
creyente, pero eso no lo transforma en un iusnatu-
ralista (como hoy se conoce a tal adscripción filosó-
fica), pues es contradictorio con toda su definición 
legalista y sus referencias al derecho de los hom-
bres como fruto del acuerdo social; 
b) luego, su adoración de la ley, como hombre de la 
época, no lo transforma en un positivista, que es 
una adscripción filosófica posterior, pues es contra-
dictoria con su percepción de que el derecho tam-
bién se origina en las costumbres; 
c) su apego a muchos conceptos jurídicos bentha-
mianos, como la utilidad y la felicidad como ex-
plicación de los fines de la tarea legislativa de los 
pueblos, no lo hace un completo benthamiano filo-
sófico ni un liberal ni un agnóstico; 
d) quizás su apego sincero a bases esenciales de la 
Escuela histórica savignyana, en cuanto al origen 
costumbrista del derecho, ya sea antes o al lado de 
la ley (lo que lo separa de todo iusnaturalismo o po-
sitivismo) es lo que más lo describe como jurista.

¿Cómo llamarlo entonces? De partida, y antes de res-
ponder, nos alejamos de esas filosofías jurídicas tan 
mencionadas por sus biógrafos o estudiosos: Bello no 
parece ser iusnaturalista ni positivista, ni de algunas 

de sus tendencias actuales. Si hubiese que sindicar-
le alguna tendencia jurídica quizás habría que califi-
carlo como un anticipador del movimiento jurídico 
posterior denominado realismo, cuyo análisis cabrá 
realizar a la luz de los nuevos antecedentes revelados 
últimamente, para lo cual acaso sea de utilidad una 
compilación de sus textos jurídicos.

JURISTAS ROJOS, AZULES Y AMARILLOS: EL 
SINCRETISMO TRICOLOR DE BELLO
Joaquín Trujillo, en el frontispicio de su Andrés Bello: 
Libertad, imperio, estilo (2019), ofrece un dramatis per-
sonae y clasifica a los distintos personajes de la épo-
ca de Bello (y aun a algunos actuales) en tres grupos: 
rojos, amarillos y azules; siendo rojos, en general los 
liberales, progresistas y románticos de izquierda; 
azules los conservadores y románticos de derecha; 
y amarillos los eclécticos y moderados. Ciertamente 
Trujillo sitúa a Bello entre los amarillos: un ecléctico 
o moderado. Sitúa a Savigny entre los azules: un con-
servador. Pero no sitúa a Bentham en color alguno, lo 
omite. ¿Lo olvidó? ¿No era importante acaso? Yo me 
atrevería a situarlo entre los rojos, por su liberalismo 
o progresismo. Si así fuese, entonces en este escrito 
hemos visitado a una trilogía de juristas cada uno con 
su color: Bentham un rojo, Savigny un azul y Bello 
un amarillo. Pero es más real decir que este último 
se dejó teñir tanto por el rojo de Bentham como por 
el azul de Savigny. ¿El resultado? Bello, un jurista tri-
color. Es por lo demás lo propio de la circulación de 
las ideas jurídicas, donde los sistemas completamente 
cerrados o herméticos casi no existen. Siempre los 
sistemas jurídicos y los idearios de los juristas han 
estado expuestos y dispuestos a esa síncresis. 

Andrés Bello. Escritos sobre fuentes 

del Derecho: Constitución, ley, 

costumbre y jurisprudencia 

Alejandro Vergara Blanco
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“Nosotros somos lo nuevo”.

Cristina Kirchner

Plaza pública

“La DC ha tenido ocho presidentes en siete años: tres titulares 

y cinco interinos. Yo me pregunto qué pasaría con una empresa 

que tiene ocho gerentes generales en siete años. Esa empresa se 

va a la quiebra, pero aquí no estamos hablando de una quiebra 

económica, sino de un quiebre político. Mi decisión es una más, 

entre muchas otras, de decenas y centenares de dirigentes y 

militantes que están abandonando el partido. El electorado mira 

estupefacto cómo la DC está quebrada espiritualmente”. 

Ignacio Walker tras renunciar a la DC

“No debemos cometer el error de creer que 

solo los fenómenos valiosos tienen impor-

tancia cultural”. 

Max Weber 

“No es casual que el Apruebo haya ganado 

en Ñuñoa, y perdido en La Pintana. Sucede 

que sus prioridades valóricas, para hablar 

en términos de Giorgio Jackson, están 

disociadas de la ciudadanía. Si pones los 

principales temas para Ñuñoa, no son los 

principales temas ni en la Pintana ni en 

Arauco, ni en Curanilahue, ni en Calama, ni 

en Colchane”.

Pepe Auth

“En la mente de un multimillonario tecnosolucionista, los 

seres humanos son el problema y la tecnología es la solución. 

Así que, a medida que la situación humana empeora (cambio 

climático, autoritarismo, etc.), construyen más muros entre 

nosotros y ellos. Muros físicos, muros tecnológicos y muros 

financieros. Como resultado, se desconectan de la comunidad 

y del apoyo social y emocional que se necesita en tiempos difí-

ciles. Su enfoque antisocial de la supervivencia no funciona, ni 

a corto ni a largo plazo”. 

Douglas Rushkoff

“¡Qué bichos de mierda son los escritores, 

mi querido, y qué aguante hay que tener 

para seguir escribiendo! Pero si no fueran 

todos un poco locos, quién perdería el tiem-

po en leerlos”. 

Emir Rodríguez Monegal a José Donoso, 

carta de 1968

“Messi encuentra placer en lo simple; Neymar en lo difícil”. 

Mauricio Pochettino, entrenador del Tottenham

“Se necesitarán años, incluso décadas, para recuperar el país, y Lula no tiene margen de error. Hereda un país 

cuya economía tiene grandes problemas, con el hambre rondando, con enormes deudas heredadas por los 

gastos de Bolsonaro durante la campaña. Pero sobre todo, tendrá que arreglar un país fuertemente dividido 

y atormentado por la creciente violencia política. La división no se da solo en torno a las ideologías políticas, 

sino también por líneas religiosas, con el crecimiento de las denominaciones evangélicas conservadoras y 

radicales, así como con las fuerzas de seguridad alineadas ideológicamente con Bolsonaro. Las familias están 

divididas como pocas veces se ha visto en Brasil”. 

Raphael Tsavkko Garcia

"Llevamos una década con una economía y empleos trancados e inversión insuficiente". 

Ricardo French-Davis
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E
n los pasajes finales de la película El tercer 
hombre, Harry Lime, el personaje interpre-
tado por Orson Welles, declaraba: “En Italia, 
durante 30 años bajo los Borgia, sufrieron 

guerras, terror, asesinatos, derramamiento de sangre, 
pero produjeron a Miguel Ángel, Leonardo Da Vinci 
y el Renacimiento. En Suiza, tenían amor fraternal, 
500 años de democracia y paz. ¿Y qué produjo eso? El 
reloj cucú”. Esa célebre frase dicha por Welles podría 
aplicarse a gran parte de la historia de España.

Es lo que propone Violencia: A New History of 
Spain: Past, Present and the Future of the West (Consta-
ble, 2020), del escritor de viajes y novelista angloesta-
dounidense Jason Webster. El libro, que en su edición 
en Estados Unidos se titula Why Spain Matters?, puede 
leerse al mismo tiempo como una breve historia de 
España y como un ensayo audaz sobre ese país. En 
tal sentido, es cercano a la Big History, corriente his-
toriográfica que se propone abarcar grandes ciclos de 
tiempo, abandonando la hiperespecialización y con-
centración en periodos y espacios muy acotados. Esta 
mirada de largo alcance permite identificar patrones y 
tendencias que permanecerían ocultos a una mirada 
más detallista.

La historia narrada por Webster ilumina una serie 
de dilemas y conflictos recurrentes, temas con varia-
ciones. Uno de ellos es la violencia que da título a la 
obra. Si la violencia, como sugirió Marx, es la partera 

¿Por qué importa España?
Una nueva historia de España describe a ese país como 

una Casandra, la princesa troyana condenada por los 

dioses a ver el futuro sin que nadie creyera sus vaticinios. 

Se la considera atrasada respecto de sus vecinos del 

norte de Europa, un mero destino turístico, pero ha ido 

curiosamente adelantada. La Península ha dado origen 

o ha anticipado, entre otros fenómenos, la emergencia 

del Imperio Romano, las cruzadas, el imperialismo, el 

poscolonialismo, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 

Fría. Jason Webster, autor de Violencia: A New History of 

Spain: Past, Present and the Future of the West, sugiere 

que ese carácter visionario continúa hoy.

POR SERGIO MISSANA

de la historia, esta parece haberse cebado de manera 
particular con España, donde cada siglo ha presencia-
do al menos una guerra civil, llegando a tener hasta 
tres simultáneas.

España aparece en el relato de Webster más como 
una entidad geográfica (la Península Ibérica) que como 
una realidad política. “La hispanidad es elusiva”, sos-
tiene. Ha sido desde siempre un conglomerado de co-
munidades diversas, en que la identidad nacional está 
por construirse. La misma geografía parece imponer 
una paradoja: la Península ha sido destino de numero-
sas migraciones (celtas, fenicios, griegos, cartagineses, 
romanos, judíos, suabos, vándalos, visigodos, árabes, 
bereberes y romaníes, entre otros), un punto de en-
cuentro de culturas y civilizaciones, pero marcada por 
una tendencia al aislamiento. Las barreras naturales 
internas han contribuido a la conformación de fuer-
tes identidades regionales. La tensión entre estas y la 
idea de una sola España ha causado derramamiento 
de sangre, pero no ha sido la única fuente de violencia.

Una y otra vez a lo largo de su historia, una versión 
de España ha intentado aniquilar a otra, recurriendo a 
las armas para intentar separar lo que en realidad son 
dos caras de una misma moneda, aspectos de una rea-
lidad colectiva. Ese esfuerzo siempre ha fracasado. Es 
imposible aniquilar al otro que es también uno mis-
mo. Asimismo, ha sido recurrente el esfuerzo delibe-
rado por negar grandes zonas del pasado para intentar 
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construir una identidad nacional. Es el caso del “pacto 
de olvido” sellado tras la muerte de Franco. Hicieron 
lo propio con Al-Ándalus, una parte integral de su 
historia, pero que ha sido codificada como una ano-
malía: los árabes representan al “otro”, fueron “inva-
sores” que debieron ser expulsados a sangre y fuego. 

España adolece, según el autor, del síndrome de 
Casandra, la princesa troyana condenada por los dio-
ses a ver el futuro sin que nadie creyera sus vatici-
nios. Se la considera atrasada respecto de sus vecinos 
del norte de Europa, un mero destino turístico, pero 
siempre ha ido curiosamente adelantada. La Península 
ha dado origen o ha anticipado, entre otros fenóme-
nos, la emergencia del Imperio Romano, las cruzadas, 
el Renacimiento, el imperialismo, el liberalismo euro-
peo, el poscolonialismo, la Segunda Guerra Mundial 
y la Guerra Fría. Webster sugiere que ese carácter vi-
sionario continúa hoy: las tensiones y contradiccio-
nes que marcan a la España contemporánea podrían 
arrojar luces sobre diversas crisis actuales, más allá de 
sus fronteras.

LUCES Y SOMBRAS
“Las cosas en España rara vez son lo que parecen. El 
negro y el blanco no se encuentran en oposición bi-
naria, sino que tienden a coexistir lado a lado en una 
unión paradójica”, señala Webster. Su relato conforma 
una especie de tablero de ajedrez, un juego de luces 
y sombras que el oscurantismo y autoritarismo alter-
nan con cumbres de la cultura universal, con obras 
como las de Averroes, Cervantes, Velázquez y Goya. 
Asistimos a una oscilación entre “momentos de lumi-
nosidad, apertura y experimentación”, y otros de “in-
sularidad, auto obsesión y oscuridad”.

Las luces tienden a ser destellos fugaces. Una ins-
tancia de ello fue la Etimología, de Isidoro de Sevilla, 
enciclopedia que abarcaba todo el conocimiento del 
mundo en su época (siglo XI). También fue breve el 
apogeo de la Córdoba de los Omeyas. Lo mismo que 
la Escuela de Traductores de Toledo, revitalizada por 
Alfonso el Sabio en el siglo XIII, que marcó un mo-
mento de curiosidad intelectual, apertura y tolerancia 
aun en medio de una época convulsa (ese descalce 

algo mas reprecentativo de España

pin turas o mapas

Ver goya - Miró

Las meninas (1656), de Diego Velázquez.
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entre florecimiento cultural y decadencia política iba a 
recurrir en el Siglo de Oro). La traducción sistemática 
de obras de la Antigüedad clásica tendría un enorme 
impacto en Europa, preparando el Renacimiento. Va-
rias de estas instancias de luz tienen un factor común: 
la Península como un eslabón en la transmisión de co-
nocimiento desde el Este hacia Europa.

Una de esas luces fue el florecimiento, en distin-
tas épocas, del misticismo. Prisciliano, Obispo de Ávi-
la, quien en el siglo IV practicó el ascetismo y expuso 
ideas cercanas al gnosticismo, fue la primera persona 
ejecutada por herejía en 
Europa (Webster sugiere 
que es posible que San-
tiago de Compostela haya 
sido fundada por error en 
torno a su tumba). Al-An-
dalus produjo a grandes 
exponentes del sufismo, 
como Ibn Masarra, Ibn 
Tufayl (autor de la primera 
novela europea, situada en 
una isla desierta, antece-
dente de Robinson Crusoe) e 
Ibn Arabi de Murcia, pre-
cursor de la poesía amoro-
sa de los trovadores y del 
Dante. La Península dio 
origen a la cábala, una de 
las variantes del misticis-
mo judío, cuyo principal 
exponente temprano fue 
Moisés de León. Y tam-
bién fue cuna de las dos 
mayores figuras del misti-
cismo cristiano: Santa Te-
resa de Ávila y San Juan de 
la Cruz, así como del mís-
tico y erudito mallorquín 
Ramón Llull.

MEMORIA SELECTIVA
Es decidor que la conquista y administración romanas 
casi no figuren en el imaginario colectivo español, pese 
al legado nada menos que de las lenguas peninsulares. 
Ello ejemplifica tanto el síndrome de Casandra como el 
olvido selectivo del pasado. La Segunda Guerra Púnica 
se originó en España: la victoria de Roma y la destruc-
ción de Cartago sentaron las bases del Imperio. Los 
celtíberos juegan un rol preponderante en nociones 
contemporáneas de identidad colectiva, argumenta el 
autor, en parte porque se trata de una “cultura nebulo-
sa”, de la que se sabe relativamente poco. El mito central 
de la España romana es el sitio de Numancia, la heroica 
resistencia de la ciudad rodeada durante 13 meses por 
las legiones de Escipión el Africano, cuyos habitantes 

recurrieron al canibalismo y que al final optaron, en 
vez de la rendición, por el suicidio colectivo. Se trataría 
de la primera instancia del “pacto de olvido”, que bus-
caba tender un velo sobre el pasado para crear un mito 
nacional, presentando a los romanos como invasores y 
extranjeros, ignorando el legado de la administración y 
cultura romanas en la Península.

Lo mismo ocurre respecto del periodo de domi-
nación árabe. No hay plena conciencia de la profun-
da influencia de Al-Andalus, no solo en España sino 
como una zona de contacto entre culturas con enorme 

influencia en la civiliza-
ción europea moderna. 
Se trata de un periodo 
de convivencia de mu-
sulmanes, cristianos y 
judíos, de relativa to-
lerancia, asimilación y 
libertad de las mujeres, 
aunque no libre de vio-
lencia. La Reconquista 
es una instancia más de 
narrativa histórica revi-
sionista. Tras el colapso 
del califato de Córdoba, 
la Península revirtió a 
su estado habitual de 
desunión, fragmentán-
dose en un conjunto de 
pequeños reinos y prin-
cipados, tanto cristia-
nos como musulmanes, 
que formaban alianzas 
cambiantes para luchar 
contra enemigos, en-
tre los que a menudo 
coexistían ambas reli-
giones. El Cid, merce-
nario que sirvió tanto a 
líderes cristianos como 
a musulmanes, ejem-

plifica la complejidad y ambigüedad de esa época. La 
“Reconquista” fue en realidad una larga serie de guerras 
civiles, una lenta y caótica conquista militar del sur por 
el norte. 

El año 1492, emblemático por el nacimiento de la 
España moderna, es un nudo de tensiones y contra-
dicciones. Tras las guerras civiles de los siglos XIV y 
XV, se forjó la unión del país (Castilla y Aragón) en una 
nueva guerra civil. El reino de Granada había sobrevi-
vido gracias a la hostilidad entre reinos cristianos; su 
caída, que completó la Reconquista, ocurrió producto 
de una guerra civil en su interior. La expulsión de los 
judíos, “otra luz que se apaga”, daría origen a la Inquisi-
ción. El descubrimiento de América dejaría huellas in-
delebles con un terrible costo humano. Bajo los Reyes 
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Con Felipe II, España 
se situó a la vanguardia 
de la Contrarreforma, 

hundiéndose en el 
aislamiento, la paranoia, 

el fanatismo y la obsesión 
por la pureza racial. El 
catolicismo que hizo 
posible una España 

unificada y su “imperio 
accidental”, iba a ser 
también un factor de 
su rápida decadencia, 
llevando a dilapidar la 

riqueza de América en las 
guerras de religión de los 

siglos XVI y XVII .



Católicos, la religión iba a ser el factor unificador de 
“las Españas”, la base ideológica para la creación de la 
nación, esa “comunidad imaginaria”.

La Inquisición, establecida a fines siglo XV, apare-
ce como un instrumento fundamental para la conso-
lidación de la monarquía, al encontrarse bajo control 
estatal, no del papado. En igual sentido, la historiadora 
Karen Armstrong ha sugerido que la Inquisición no fue 
una institución conservadora sino modernizadora. Bajo 
Felipe II, España se situó a la vanguardia de la Contra-
rreforma, hundiéndose en el aislamiento, la paranoia, el 
fanatismo y la obsesión por la pureza racial. El catolicis-
mo que hizo posible una España unificada y su “impe-
rio accidental”, iba a ser también un factor de su rápida 
decadencia, llevando a dilapidar la riqueza de América 
en las guerras de religión de los siglos XVI y XVII.

Webster destaca que en el siglo XVIII —un inte-
rregno de paz, aunque también incluyó una guerra ci-
vil, la guerra de sucesión que instaló a los Borbones—, 
la violencia fue codificada en la tauromaquia, con la 
construcción de plazas de toros y el establecimiento de 
los rituales de la fiesta taurina. 

Asimismo, argumenta que la Guerra de Indepen-
dencia contra la invasión de Napoleón fue otra guerra 
civil, por cuanto una minoría apoyaba a Francia y las 
ideas de la Ilustración. Tras la derrota de Napoleón, 
muchas familias españolas salieron al exilio en Fran-
cia. Con la Constitución de Cádiz de 1812, la primera 
carta magna escrita en Europa, el término “liberal” se 
instaló en las lenguas europeas en su sentido político. 
Siguiendo el ejemplo de Estados Unidos, declaraba que 
la soberanía residía en la nación, no en el monarca. Se-
ría otro destello de luz pasajera. 

En el siglo XIX, España ya habría entrado en una 
fase poscolonial, adelantada en más de un siglo a sus 
vecinos europeos. El periodo entre 1808 y 1874 fue 
especialmente convulso. Hubo tantos “pronunciamien-
tos” (golpes de Estado o intentos golpistas) que los li-
bros de historia se rehúsan a contarlos. En 1843 hubo 
más de 100. El periodo incluye las guerras carlistas, en 
que perdieron la vida 300 mil personas. 

La Guerra Civil (1936-39) sería otra instancia del 
síndrome de Casandra, anunciando sucesos por venir: 
no solo la Segunda Guerra Mundial, sugiere Webster, 
sino también la Guerra Fría y conflictos como los de 
Corea y Vietnam, en que grandes potencias iban a dis-
putar su hegemonía de manera indirecta. Como tantos 
otros conflictos bélicos, la desunión al interior de un 
bando (el republicano) desembocó en una guerra civil 
dentro de otra guerra civil: los anarquistas contra los 
comunistas, como lo narró George Orwell en Homenaje 
a Cataluña. 

FUERZAS CENTRÍFUGAS
Webster desmantela el “mito de la transición”, según 
el cual España pasó sin esfuerzo ni derramamiento 

de sangre (excepto por los atentados de ETA) de una 
dictadura a una monarquía democrática constitucio-
nal. El intento de golpe de 1981 no habría hecho sino 
cimentar el nuevo régimen, con el rey Juan Carlos 
como figura heroica central. Una vez más, un pacto 
de silencio vino a tender un velo de olvido sobre el 
pasado. El Estado franquista no fue desmantelado. La 
Constitución de 1978 nació al amparo y con la bendi-
ción del régimen anterior, cuya legitimidad de origen 
es cuestionable. ¿Cuán democrática es España? Para el 
autor, se trataría de una seudodemocracia. El sistema 
electoral fuerza el bipartidismo. La mayoría de los go-
biernos logra mantenerse en el poder transando con 
nacionalistas catalanes, cuyo fin último es desligarse 
por completo del Estado español. Encuentra similitu-
des con el sistema creado por Cánovas del Castillo a 
finales del siglo XIX: una monarquía constitucional 
en que dos partidos se alternan en el poder, endémi-
camente corrupta, que sirve a los intereses de la élite. 
El breve interregno de paz hace agua debido a la crisis 
actual de la monarquía por escándalos de corrupción 
(“una larga tradición familiar”), la venalidad de la clase 
política y el movimiento separatista catalán. El autor 
vislumbra dos opciones: respetar la democracia y per-
mitir que el país se disgregue o mantener la unidad 
mediante un giro hacia el autoritarismo. 

El relato y análisis de Webster resultan ilumi-
nadores en un contexto de crisis del Estado-nación, 
oleadas migratorias exacerbadas por el cambio climá-
tico y resurgimiento de los nacionalismos, racismo 
y xenofobia. Violencia reconstruye con concisión las 
complejas dinámicas históricas que explican las fuer-
zas centrífugas del regionalismo, por ejemplo, en el 
contexto de las guerras carlistas (hay otros temas que 
hubiera sido posible desarrollar más, lo que no ha sido 
posible por la brevedad de la obra).

El autor destaca que, en sus novelas La granja de 
los animales y 1984, Orwell logró articular intuiciones 
de alcance universal a partir de sus experiencias en 
España. En esas obras visionarias habría conseguido 
eludir la maldición de Casandra, por tratarse de un 
extranjero. Lo propio puede decirse de Webster. Uno 
de los temas centrales de Violencia es la ceguera au-
toimpuesta de muchos españoles respecto de su pro-
pio país. 

Violencia: A New History of Spain: Past, 

Present and the Future of the West

Jason Webster

Constable, 2020

352 páginas

US$19
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E
l novelista español Javier Marías nació en 
Madrid en 1951. Su padre, Julián Marías, 
fue uno de los filósofos más importantes de 
España en el siglo XX y autor de una historia 

de la filosofía que se convirtió en el libro de texto sobre 
el tema en el mundo hispanohablante. Marías padre 
fue también un abierto crítico del régimen de Franco; 
estuvo brevemente encarcelado y se le prohibió ejercer 
la docencia en las universidades españolas desde finales 
de los años 40 hasta principios de los 70. Su primer 
puesto académico en el extranjero, en 1951, fue en el 
Wellesley College, donde los Marías vivían en el mismo 
edificio que Vladimir Nabokov, y se hicieron amigos.

Al igual que la de Nabokov, la ficción de Javier 
Marías podría describirse como una indagación su-
mamente autoconsciente, casi obsesiva, sobre la au-
toconciencia y la obsesión. En algún momento, sus 
protagonistas de manera prácticamente invariable se 
involucran en actos humbertianos de vigilancia encu-
bierta y tortuosa, y a su vez se lanzan en vertiginosos 
vuelos de especulación compulsiva pero infructuosa. 

Javier Marías, un  
maestro del “noir”

Sutil, inquisitivo y oblicuo en su forma de narrar trai-

ciones, suicidios, triángulos amorosos, muertes: así era 

Javier Marías, el autor de Todas las almas, Mañana en la 

batalla piensa en mí o Corazón tan blanco, por nombrar 

algunas de las obras que lo hicieron conocido en todo 

el mundo y con las que aireó la narrativa en nuestra 

lengua al recuperar el ritmo de los autores que adoró: 

Faulkner, Conrad y Bernhard. De ellos aprendió el mo-

nólogo en sus niveles más obsesivos y la capacidad para 

detener el tiempo, permitiendo que las percepciones, 

pensamientos y recuerdos se expandan y proliferen a 

voluntad. Con motivo de su muerte, reproducimos uno 

de los mejores ensayos críticos sobre su obra, el que 

publicó The New York Review of Books cuando apareció 

en EE.UU. la trilogía Tu rostro mañana, que es también 

la cima del proyecto del autor español. 

POR MARK FORD

Uno de esos asediadores, Víctor en Mañana en la ba-
talla piensa en mí, observa a su presa, Luisa (una de las 
muchas Luisas en la obra de Marías), cuando adquiere 
una copia de Lolita en el transcurso de una compra; 
“excelente”, es su juicio sobre el libro escogido.

Marías estableció su nombre con la novela El hom-
bre sentimental, de 1986, aunque los aficionados pue-
den buscar la anterior, Travesía del horizonte, publica-
da cuando solamente tenía 21 años: es un homenaje 
paródico y algo surrealista a las historias de aven-
turas de escritores como Conrad y Conan Doyle, 
que rinde honores también a los métodos narrativos 
complejamente indirectos del último Henry James; 
aunque entretenida en partes, termina —como el 
viaje a la Antártida que se propone relatar— hacien-
do relativamente pocos avances. Al decidir que la 
traducción literaria podría ser un aprendizaje en el 
arte de la ficción más valioso que el pastiche, Ma-
rías dedicó su época de veinteañero a crear versiones 
en castellano de los clásicos en inglés de Sterne, sir 
Thomas Browne, Conrad, Faulkner, James, Kipling, 
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Hardy, Shakespeare y Nabokov. Su versión de Tris-
tram Shandy ganó el Premio Nacional de Traducción 
de su país en 1979.

El narrador de El hombre sentimental es un cantante 
de ópera, conocido como el León de Nápoles, que se 
enamora de la infeliz esposa de un poderoso banque-
ro belga, Hieronimo Manur. Durante una semana de 
ensayos en Madrid para el papel de Cassio, en Otello, 
de Verdi, el León hace un extravagante galanteo a la 
enigmática Natalia Manur, y logra cortejarla lejos de 
su marido aparentemente brutal y siempre ocupado, 
quien rápidamente, y para gran sorpresa del lector, se 
suicida. Es Manur, más que el tenor operístico, quien 
emerge como el hombre sentimental del título, como 
la figura de Otello en el triángulo amoroso.

La historia se cuenta a raíz del colapso del amor 
del León por Natalia, cuatro años después de que su 
declaración de amor hacia ella culminara en una vi-
sión grandiosa y elocuente de un Liebestod compar-
tido. Pero él es solamente Cassio, incapaz de escalar 
las alturas de la pasión de idealistas como Manur, o el 
trágico Hórbiger, que hace el papel de Otello para el 
Cassio de León: aunque en el ocaso de su carrera, el 
obstinado y malhumorado cantante alemán se niega 
categóricamente a aparecer en el escenario a menos 
que todos los asientos en la platea y los palcos estén 

ocupados; a medida que sus capacidades se desvane-
cen y su popularidad decae, las direcciones de los tea-
tros empiezan a contratar gente de la calle para satisfa-
cer sus demandas de una platea abarrotada, hasta que 
los teatros donde actúa se llenan de “extraños patanes 
encorbatados a los que se notaba que no habían puesto 
un pie en una ópera con anterioridad”.

Su última representación, nuevamente en el papel 
de Otello, ocurre en un teatro de ópera en Múnich, 
lleno en gran parte por estos “falsos aficionados”, así 
como por el propio personal del teatro, sus acomoda-
dores, porteros, encargadas del guardarropa, mujeres 
de la limpieza y taquilleras. A pesar de estos heroicos 
esfuerzos, asomándose por una rendija del telón del 
escenario con su pequeño telescopio japonés, el im-
placable Hórbiger divisa un asiento vacío en la antepe-
núltima fila del pasillo derecho. Emitiendo un gemido 
sobrenatural, “disfrazado como estaba de Otello, con 
la cara pintada de negro, la peluca abundante y riza-
da, los ojos y los labios agrandados por el maquillaje, 
el pendiente en la oreja y el telescopio en la mano, el 
grandioso Hórbiger salió a escena, descendió hasta el 
patio de butacas, lo atravesó con paso decidido ante 
el asombro del público ya encrespado, y se sentó en 
aquella única butaca acusadora, completando de este 
modo el aforo que había sido su perdición”.
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Ninguna súplica puede traerlo de regreso al esce-
nario y, finalmente, Iago, Cassio, Roderigo y Montano 
lo sacan del teatro con el traje completo, para nunca 
volver a actuar. Hórbiger también es, de esta manera, 
un hombre sentimental.

Hay varias formas en las que esta novela sutil, in-
quisitiva y oblicua establece un modelo para la ficción 
posterior de Marías. Aparte de un cuento en la colec-
ción Cuando fui mortal, todas hacen uso de narradores 
masculinos en primera persona cuya conciencia se ex-
presa en oraciones largas y desplegadas, que revelan la 
influencia en su prosa de la traducción de escritores 
como Faulkner y Browne y James, lo mismo que el 
impacto de la lectura de ese maestro del monólogo, el 
novelista austriaco Thomas Bernhard.

Además, el drama en muchas de las novelas de 
Marías deriva de un triángulo amoroso real o temido 
o amenazado, siempre involucrando a dos hombres 
y una mujer. Víctor en Mañana en la batalla piensa en 
mí incluso desarrolla un conjunto de términos pseu-
do-anglosajones, tales como ge-licgan, que significa 
“conyacer”, o ge-bryd-guma, que significa “connovio”, 
para indicar la relación entre dos hombres que se han 
acostado con la misma mujer. Los libros posteriores 
también siguen a El hombre sentimental al enfrentar 
con frecuencia a un cerebral protagonista algo insegu-
ro contra un hombre mayor de mucha mayor decisión 
y autoridad mundana.

El uso de Shakespeare por parte de El hombre sen-
timental también persiste, como lo indican muchos de 
sus títulos: Corazón tan blanco de 1992 está tomado de 
Macbeth (“Mis manos”, declara Lady Macbeth después 
de devolver la daga a la habitación donde Duncan yace 
asesinado, “son de tu color; pero me avergüenzo de 
llevar un corazón tan blanco”); tanto Mañana en la ba-
talla piensa en mí como Cuando fui mortal se derivan del 
Acto V, escena 3, de Ricardo III, en el que el maquiavéli-
co usurpador, en vísperas de la Batalla de Bosworth, es 
visitado por los fantasmas de aquellos a los que ha ase-
sinado: “Cuando fui mortal”, recuerda Enrique VI con 
pesar, “fiero horadaste mi cuerpo sacrosanto”, mientras 
que los fantasmas de Clarence y Lady Ana pronuncian 
la misma maldición: “Mañana en la batalla, piensa en 
mí, y caiga tu espada sin filo. ¡Desespera y muere!”, lí-
neas utilizadas como motivo o frase musical a lo largo 
de la inquietante novela de usurpación e intriga sexual 
de Marías. Negra espalda del tiempo es una adaptación 
de la “oscura espalda y abismo del tiempo” de Próspe-
ro, y Tu rostro mañana de un discurso de Hal a Poins en 
Enrique IV, en el que el Príncipe se encuentra cansado 
de sus compañeros de mala vida, e incluso anticipando 
su traición a ellos: “¡Qué vergüenza es para mí el acor-
darme de tu nombre! ¡O conocer tu rostro mañana!”.

Todas las almas, la siguiente novela de Marías, está 
ambientada en Inglaterra, y viene precedida de una 
nota en la que niega cualquier parecido entre su autor 

y el narrador, a pesar de que ambos estuvieron dos 
años en el mismo puesto, el de profesor de literatura 
española en la Universidad de Oxford. Inevitablemen-
te, esto llevó a que se leyera como un roman à clef, un 
ultraje para el autor que a su vez proporciona uno de 
los principales temas de discusión en Negra espalda del 
tiempo, publicado casi una década después. Esa nove-
la, o “falsa novela”, abre así: “Creo no haber confun-
dido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque 
sí las he mezclado en más de una ocasión como todo 
el mundo, no solo los novelistas, no solo los escrito-
res, sino cuantos han relatado algo desde que empezó 
nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido 
nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o prepa-
rar y meditar su cuento, o maquinarlo. Así, cualquiera 
cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por el 
mero hecho de contarlo ya lo está deformando y ter-
giversando, la lengua no puede reproducir los hechos 
ni por lo tanto debería intentarlo…”.

Al igual que W. G. Sebald, Marías disfruta mezclar 
lo ficcional y lo documental; la historia de amor de To-
das las almas entre el profesor y Clare Bayes, una mujer 
casada, gira en torno a la vida de John Gawsworth, un 
escritor real que nació como Terence Ian Fytton Ar-
mstrong en 1912: Gawsworth, quien también escribió 
ocasionalmente bajo el seudónimo “Orpheus Scrannel” 
(una alusión al “Lycidas” de Milton), se ganó una pe-
queña reputación con una serie de volúmenes de ver-
sos desafiantemente antimodernistas, publicada en la 
década de 1930, pero quizá ahora sea más conocido por 
su biografía de otro de los entusiasmos de Marías, el 
escritor galés de ficción sobrenatural Arthur Machen. 
Por razones que no puede comprender, el narrador de 
Todas las almas se encuentra obsesionado con los es-
critos no muy distinguidos de Gawsworth y la triste 
historia de su gradual declive hacia la vagancia en sus 
últimos años. El libro incluye una foto de él con su 
uniforme de la Real Fuerza Aérea, probablemente to-
mada en El Cairo, con un cigarrillo apagado en la boca, 
y también una de su máscara mortuoria, hecha por un 
tal Hugh Oloff de Wet, otro integrante de la galería de 
excéntricos de Marías, cuya historia de vida se entrega 
en su totalidad en Negra espalda del tiempo.

En ambos libros, Marías parece estar intentando 
crear perspectivas sobre personas y eventos que hacen 
que lo real y lo imaginario sean difíciles de separar; 
como resultado, nos vemos forzados insistentemente 
a reconocer que no hay una base sólida de verdad in-
cuestionable sobre la cual apoyarse. El profesor, cró-
nicamente con poco trabajo, de Todas las almas, por 
ejemplo, pasa gran parte de su tiempo merodeando por 
las librerías de viejo de Oxford; su favorita es una ma-
nejada por unos tales señor y señora Alabaster, en Turl 
Street, donde pasa largas horas revisando su inventa-
rio en busca de tomos de Gawsworth, Machen y otros 
oscuros autores ingleses. En un regreso a Oxford, 
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descrito en Negra espalda del tiempo, vuelve a visitar su 
tienda favorita y queda asombrado por una propuesta 
que le hizo la pareja, aquí llamados señor y señora Sto-
ne: no solamente han leído su novela de Oxford, sino 
que también se han identificado como los originales 
del señor y señora Alabaster. Al enterarse de que se 
va a hacer una película de la novela, tienen una peti-
ción para el autor: ¿sería tan amable de pedirles a los 
productores de esta película, a quienes ya han escrito, 
pero sin éxito, que los elijan para representarse a ellos 
mismos en la película? Ambos pertenecen a la OSCA 
(la Oxford Society of Crowd Artistes, la Asociación 
Oxoniense de Artistas de Muchedumbre), explican, y 
son actores talentosos.

Cuando Marías parece dudar de sus derechos a 
interpretar estos papeles, le presentan la fotocopia 
de una entrevista —debidamente reproducida en el 
libro mismo— que le dieron a la revista especializa-
da The Bookseller, en la que reivindican con orgullo a 
sus alter egos ficticios. En una inversión del paso de 
Hóbiger desde el escenario al público con su disfraz 
de Otello para verse a sí mismo como Otello, ellos 
sueñan con interpretarse a sí mismos como libreros 
en una película del libro en el que están convencidos 
de que ya aparecieron.

Otra encarnación de este ideal de un reino a la vez 
real e imaginario en Negra espalda del tiempo es la isla 
de Redonda, que Gawsworth heredó en 1947 del es-
critor de ciencia ficción, nacido en Montserrat, M. P. 
Shiel. La pretensión de Shiel de ser el rey de este trozo 
de roca deshabitado entre Montserrat y Nieves parece 
no haber sido demasiado seria, pero a su heredero le 
encantaba la idea de ser elevado a la realeza, y se auto-
denominó Su Majestad el rey Juan I. El copiosamente 
ilustrado Negra espalda del tiempo incluye numerosas 
fotografías, mapas y grabados de Redonda, e incluso 
algunos ex libris de volúmenes propiedad de sus di-
versos regentes, que son cuatro: Shiel, Gawsworth, su 
amigo y heredero Jon Wynne-Tyson, quien se autode-
nominó Juan II, y finalmente el propio Marías, que he-
redó el trono tras la abdicación de Juan II en 1997. Jun-
to al título van los no demasiado lucrativos derechos 
de publicación de las obras completas de Gawsworth 
y Shiel, y el poder de entregar títulos nobiliarios a vo-
luntad. Los duques y duquesas de Redonda incluyen 
ahora a personajes como Pedro Almodóvar (duque 
de Trémula), Alice Munro (duquesa de Ontario), J. M. 
Coetzee (duque de Deshonra) y A. S. Byatt (duquesa 
de Morpho Eugenia). “Es un reino”, escribe Marías en 
Negra espalda del tiempo, “que se hereda por ironía y 
por letra y nunca por solemnidad ni sangre”.

*
Las ironías en la ficción de Marías surgen principal-
mente a través de su atención a las distorsiones in-
herentes a todos los actos de contar. Al igual que el 
Henry James tardío, le encanta ralentizar su narración 

casi hasta el punto de la parálisis, permitiendo que las 
percepciones, pensamientos y recuerdos de su narra-
dor se expandan y proliferen a voluntad; esto hace 
que la textura de sus libros se asemeje a una corriente 
densa, turbia, meditativa, al mismo tiempo vacilante 
e irresistible, que a su vez contrasta fuertemente con 
los hechos de brutalidad y violencia que cada novela 
eventualmente llega a relatar.

Hay algo extrañamente adictivo en la manera en 
que las tramas que evocan sutilmente las tradiciones 
del cine “noir” o la ficción policiaca negra están me-
diatizadas a través de una conciencia abierta hasta el 
punto de la distracción a las delicias del pensamiento 
lateral, al refinamiento y la generalización sin fin. Víc-
tor, por ejemplo, en Mañana en la batalla piensa en mí, 
se va a la cama por primera vez con una mujer llamada 
Marta Téllez, cuyo marido está en Londres y cuyo hijo 
de dos años duerme en el dormitorio de al lado. Sin 
embargo, antes de que se hayan desnudado completa-
mente el uno al otro, Marta comienza a sentirse mal, y 
en cuestión de minutos (minutos que tardan muchas 
páginas en pasar) muere en sus brazos, dejando a Víc-
tor sin saber qué curso de acción debería tomar. Sus 
respuestas son típicas de la desaceleración de la na-
rración a una especie de exposición cuadro por cuadro 
de la sucesión de pensamientos y sentimientos que es 
tal vez el rasgo más distintivo del estilo de la prosa de 
Marías. Cada aspecto del momento se sopesa y evalúa, 
se le hace justicia, como si todas las observaciones del 
narrador pudieran compensar su impotencia y pasivi-
dad innata: “‘Se ha muerto’, me dije, ‘esta mujer se ha 
muerto y yo estoy aquí y lo he visto y no he podido 
hacer nada para impedirlo, y ahora ya es tarde para 
llamar a nadie, para que nadie comparta lo que yo he 
visto’. Y aunque me lo dije y lo supe no tuve prisa por 
apartarme o retirarle el abrazo que me había pedido, 
porque me resultaba agradable —o es más— el con-
tacto de su cuerpo tendido y vuelto y medio desnudo 
y eso no cambió en un instante por el hecho de que 
hubiera muerto: seguía allí, el cuerpo muerto aún idén-
tico al vivo solo que más pacífico y menos ansioso y 
quizá más suave, ya no atormentado sino en reposo, y 
vi una vez más de reojo sus largas pestañas y su boca 
entreabierta, que seguían siendo también las mismas, 
idénticas, enrevesadas pestañas y la boca infinita que 
había charlado y comido y bebido, y sonreído y reído y 
fumado, y había estado besándome y era aún besable. 
Por cuánto tiempo. ‘Seguimos los dos aquí, en la mis-
ma postura y en el mismo espacio, aún la noto; nada 
ha cambiado y sin embargo ha cambiado todo, lo sé y 
no lo entiendo. No sé por qué yo estoy vivo y ella está 
muerta, no sé en qué consiste lo uno y lo otro. Ahora 
no entiendo bien esos términos’. Y solo al cabo de bas-
tantes segundos —o fueron quizá minutos: uno y dos; 
o tres— me fui separando con mucho cuidado, como 
si no quisiera despertarla o le pudiera hacer daño al 
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interrumpir mi roce, y de haber hablado con alguien  
—alguien que hubiera sido testigo conmigo— lo ha-
bría hecho en voz baja o en un cuchicheo conspira-
torio, por el respeto que impone siempre la aparición 
del misterio si es que no hay dolor y llanto, pues si 
los hay no hay silencio, o viene luego. ‘Mañana en la 
batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: des-
espera y muere’”.

Como muchos de los narradores de Marías, Víctor 
ocupa una posición un tanto marginal en la sociedad: 
está divorciado y vive solo, escribe guiones para pro-
gramas de televisión que 
nunca llegan a realizarse, 
y fantasmagóricos discur-
sos para políticos e inclu-
so para el rey de España, 
quien en una divertida es-
cena se lamenta ante Víc-
tor de la falta de impacto 
que sus apariciones tienen 
en la nación, y expone las 
diversas dudas que tiene 
sobre cómo debería des-
empeñar su papel real. El 
registro fanático de mati-
ces y detalles, de ejemplos 
y contraejemplos, que es 
tan característico del es-
tilo novelístico de Marías, 
funciona dramáticamente 
como un vehículo para la 
conciencia de los narra-
dores a quienes les gusta 
observar desde un cos-
tado en lugar de ocupar 
el centro del escenario, 
quienes traducen, leen o 
son escritores fantasmas o 
interpretan las palabras y 
acciones de otros.

*
“¡Procure ser una de esas personas para las que nada 
se pierde!”, aconsejaba Henry James al aspirante a no-
velista en El arte de la ficción, en 1884. Jacques Deza, 
el narrador de Tu rostro mañana, no es exactamente 
un novelista, pero es alguien que pasa sus días obser-
vando e interpretando caracteres, reuniendo las pistas 
arrojadas por el habla, los gestos y la apariencia de un 
individuo, para elaborarlas en una narración coheren-
te. Deza, que es el narrador de Todas las almas unos 
10 años después, ha regresado a Inglaterra, donde 
tiene un trabajo en la BBC, dejando en Madrid a una 
mujer, Luisa, de la que se ha ido distanciando poco a 
poco, y dos hijos. Un domingo asiste a un almuerzo en 
Oxford organizado por un viejo amigo, un profesor 
jubilado llamado sir Peter Wheeler, de quien sospecha 

que tiene una larga carrera en el espionaje para el MI6. 
En este almuerzo le presentan a uno de los exalumnos 
de Wheeler, Bertrand Tupra, quien poco después lo 
invita a unirse a una peculiar organización clandesti-
na que se especializa en predecir el comportamiento 
futuro de las personas que debe investigar y evaluar.

Como había previsto Wheeler, Deza resulta tener 
un raro don para la observación y la interpretación 
desapasionada; escondido detrás de un cristal unidi-
reccional, observa los tics y hábitos de quienquiera 
que esté siendo entrevistado, y ofrece respuestas di-

rectas a las preguntas de 
Tupra posteriores a la 
entrevista. Tal persona, 
¿mataría?, ¿se echaría 
atrás en una discusión?, 
¿qué más? Él no tiene 
idea del propósito de 
sus opiniones y evalua-
ciones, pero asume que 
Tupra trabaja en los ser-
vicios secretos de segu-
ridad británicos.

El segundo volu-
men de Tu rostro ma-
ñana culmina con una 
escena de violencia es-
peluznante en un club 
londinense. Tupra, que 
quiere ser conocido 
como Reresby en esta 
ocasión, le ha pedido a 
Deza que lo acompañe 
en una noche de fiesta 
con una especie de ma-
fioso italiano para que 
actúe como traductor 
cuando sea necesario, 
pero también que en-
tretenga a la esposa 
de este, si ella se pone 

nerviosa. Deza tiene la desgracia de encontrarse con 
un compatriota en el club, un lascivo agregado de la 
embajada española llamado De la Garza, que insiste 
en que le presente a esa mujer y luego la hace desa-
parecer cuando Deza es llamado a realizar sus tareas 
de traducción. Un lado diferente de Tupra, o Reresby, 
emerge una vez que él y Deza han localizado a la pa-
reja fugitiva y llevado al desafortunado De la Garza 
al baño para discapacitados para una venganza suma-
ria. Tupra le ofrece una línea de cocaína; mientras De 
la Garza se arrodilla para esnifarla en el asiento del 
inodoro, Tupra desenvaina una espada renacentista y 
se dispone a decapitarlo: “Descendió la espada a gran 
velocidad, con gran fuerza, bastaría aquel tajo para 
cortar limpiamente y aun llegar a la tapa y astillarla 
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o rajarla, pero Tupra detuvo en seco la hoja en el aire, 
a un centímetro o dos de la nuca, la carne, los cartíla-
gos y la sangre…”.

Tal vez en parodia de los tres golpes asestados 
por el Caballero Verde en el cuello de sir Gawain en 
el poema medieval, Tupra lanza tres veces su hoja afi-
lada como una navaja sobre el cuello de De la Garza. 
Después de haberlo reducido a un estado de terror 
balbuceante, Tupra se pone manos a la obra: “Una vez 
que lo separó lo bastante, Tupra abrió las dos tapas 
del retrete y con mucha violencia le hundió la cabeza 
en el interior de la taza, el impulso fue tan fuerte que 
hasta los pies fueron levantados del suelo, vi agitar-
se en el aire los cordones sueltos de De la Garza, ni 
él ni yo habíamos llegado a anudarlos. No temí, ini-
cialmente, que el agua depositada en el fondo pudiera 
ahogarlo, porque el tobogán se estrechaba como es la 
norma y no cabría allí entera su ancha cara de crecida 
luna, que sin embargo se daba brutales golpes contra 
la loza —y se le quedaba algo atorada— cada vez que 
Tupra volvía a empujársela tras retirársela un poco, 
y además este tiró de la cadena tres o cuatro veces 
seguidas, el chorro del agua azul era tan potente y tan 
prolongado que de nuevo me invadió brevemente la 
suprema alarma”.

Como la muerte de Marta, la escena está narrada 
en cámara lenta, lo que hace que se prolongue duran-
te decenas de páginas de una tensión insoportable. 
Después de casi ahogarlo, Tupra golpea a De la Garza 
contra la barra cilíndrica habilitada para la comodi-
dad de los usuarios discapacitados del baño y le rom-
pe varias costillas. Más tarde revela que aprendió sus 
artes de intimidación de los famosos gangsters de los 
años 50 y 60, los gemelos Kray, y responde al estilo 
de los gemelos Kray a la queja de Deza de que “no se 
puede ir por ahí pegando a la gente, no se puede ir 
matándola”. “Pero dime según tú”, señala, “¿por qué 
no se puede?”.

La violencia que Deza se ve obligado a presen-
ciar, y de la que hasta cierto punto es cómplice, es 
particularmente impactante porque se maneja de una 
manera muy diferente de las formas oblicuas en que 
normalmente se presentan las atrocidades en la fic-
ción de Marías. La conciencia histórica que articula 
su obra fue moldeada en gran medida por la Guerra 
Civil Española, y esta escena en el baño para disca-
pacitados está, de hecho, intercalada con los recuer-
dos de una conversación que Deza tuvo con su padre, 
ahora octogenario, en la que Deza padre relata la es-
pantosa muerte de un conocido suyo, un republicano 
llamado Emilio Marés: capturado en Ronda, Marés 
es sacado con otros dos presos para fusilarlos, pero 
primero les ordenan cavar sus propias tumbas. Marés 
se niega, declarando: “A mí me podréis matar y me 
vais a matar. Pero a mí no me toreáis”. Afrentados, 
sus verdugos deciden que lo torearán; lo acosan y lo 

pinchan con banderillas como si fueran picadores, y 
finalmente le dan el golpe de gracia con un estoque. 
Como última indignidad, le cortan la oreja y la blan-
den como trofeo.

La violencia de Tupra, aunque pueda parecer 
imbuida de una teatralidad al estilo de Tarantino, se 
vuelve casi insoportablemente actual e inmediata, 
y llega a parecer una representación en la vida real, 
por así decirlo, de todas las atrocidades contadas por 
otros medios en la ficción de Marías, narrada a par-
tir de libros, películas o conversaciones con su padre 
o sir Peter Wheeler. Y, por supuesto, obliga a Deza 
a preguntarse qué podría hacer él en determinadas 
circunstancias, cómo se vería su rostro mañana. Por-
que no encuentra respuesta a la pregunta de Tupra 
de por qué no se puede andar golpeando a la gente, 
o matándola.

Tal vez haya algo del enigmático Übermensch kurt-
ziano en Tupra —un Kurtz que aún no ha sido abatido 
por la enfermedad y la culpa. Y al igual que el creador 
de Kurtz, Joseph Conrad, Marías logra muchos de sus 
mejores efectos mediante el uso de una técnica narra-
tiva sofisticada para contar historias que a menudo ra-
yan en lo espeluznante. Sus novelas se tienden a cons-
truir hacia algún momento de revelación largamente 
esperado, que luego altera de manera decisiva nuestra 
comprensión de todo lo que ha sucedido antes: nos 
enteramos de un asesinato al final de Corazón tan blan-
co; tanto Un hombre sentimental como Todas las almas 
concluyen con un suicidio, mientras que en la última 
sección de Mañana en la batalla piensa en mí, Víctor 
finalmente se encuentra con el hombre al que casi le 
pone los cuernos, solamente para enterarse de que en 
el momento de la muerte de Marta, Deán Téllez estaba 
en Londres con su amante, y que ella también murió 
esa misma noche, atropellada por un taxi negro des-
pués de escapar del intento de estrangularla de Deán 
en un autobús de dos pisos.

Sobre todo, las novelas de Marías se ocupan de 
los procesos de narrar, de lo que significa contar y no 
contar, de los lazos que establecemos o disolvemos al 
contar, de las formas en que contar puede liberarnos 
del pasado o enclaustrarnos en él. “No debería uno 
contar nunca nada”, declara Deza en la frase inicial de 
Tu rostro mañana, pero luego procede a contarnos todo 
lo que hace y piensa, y hace de ese relato una actua-
ción compulsiva y apasionante; porque él es una de 
esas personas en las que nada se pierde.  

--------
Artículo aparecido en The New York Review of Books, 
en enero de 2008. Se traduce con autorización de su 
autor. Traducción de Patricio Tapia.
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A 
principios de mayo de 1922 la prensa 
madrileña daba anuncio de la publica-
ción de España invertebrada, de Ortega 
y Gasset, a la sazón astro emergente de 

una nueva filosofía que iba a brillar con luz propia 
en la Europa de entreguerras. El libro fue un éxito 
y en julio estaba ya agotado. La segunda edición se 
publicó en noviembre, “revisada y aumentada”, y aún 
hubo que hacer una tercera antes de acabar el año, 
porque el interés por el libro no dejaba de crecer. Con 
la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) el libro 
se quedó sin espacio político para ponerse en juego 
y medir su eficacia, pero volvió a ganarlo durante los 
años de la República, al menos al comienzo, y es por 
eso que contó con una nueva edición en 1934, tam-
bién “revisada y aumentada” (señal inequívoca de la 
atención que ponía Ortega en ajustar su pensamiento 

América invertebrada  
(a propósito de un 

centenario orteguiano)
Cada lectura es única, y un libro es también la historia 

de sus distintas experiencias lectoras. ¿Cuál fue, enton-

ces, la particular lectura o lecturas que se hicieron en 

Chile y en América Latina de España invertebrada? ¿A 

qué obedeció el hecho de que se hicieran dos ediciones 

tan seguidas una de otra, por lo demás en unos años 

tan críticos para España? En efecto, eran los primeros 

años de la Guerra Civil, y no es exagerado decir que 

Chile fue un “frente de combate” de aquel conflicto, 

una suerte de “trinchera” cultural en la que se jugaba, 

por cierto, el futuro de la política chilena. No en vano, el 

ensayo de Ortega es un trabajo contra la desintegración, 

la dispersión, la descomposición, la muerte. O mejor: 

contra el peligro que lo desmembrado representa para 

un país, un conjunto de repúblicas o un continente.

POR FRANCISCO MARTÍN CABRERO

al paso del tiempo). De esa cuarta se hicieron en Chile 
dos ediciones más, una en 1936 (Ediciones Extra, 138 
págs.) y otra de más modesta factura (Editorial Ercilla, 
79 págs.) dentro de la entrega del 11 de marzo de 1937 
del semanario La novela popular.

Hay que decir que ambas ediciones fueron piratas, 
y que de ello y otros casos semejantes se quejó Ortega 
en las páginas de la revista argentina Sur, mediante 
un artículo titulado “Ictiosauros y editores clandes-
tinos”, publicado en el número de noviembre de 1937. 
El problema lo había levantado Victoria Ocampo, di-
rectora de la revista y amiga personal de Ortega, con 
su artículo “Plagas. La langosta y los gangsters de las 
ediciones clandestinas”, publicado en el diario La Na-
ción el 11 de noviembre de 1937 y recogido en parte 
en la sección de Notas de ese mismo número de no-
viembre de su revista. Allí dice, por ejemplo, aquello 
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de que “los editores chilenos […] son los reyes del pi-
rataje editorial”. Es obvio que aquella piratería tenía su 
razón de ser en un problema de aranceles y aduanas 
muy propio de la época, y que denunciar su ilegalidad, 
como dice Ocampo, era “clamar en el desierto”.

Pero la denuncia es parte de la historia y queda 
trabada a la recepción y difusión en Chile y en Amé-
rica Latina de este y otros libros de Ortega y otros 
autores (Ocampo señala también los casos de Ma-
rañón, Keyserling, Spengler, Malraux, Gide, Huxley, 
Lawrence, etc.). Es decir, que la denuncia es parte de 
una historia que hizo 
su curso a partir de 
ese detalle, pero sin 
que la ilegalidad del 
caso (o tal vez sería 
más apropiado hablar 
de vacío legal) entor-
peciera la difusión y 
limitara su alcance en 
el juego de relaciones 
propio del campo de 
la cultura. A efectos 
de recepción, tanto en 
Chile como en Amé-
rica Latina, importa 
poco si las citadas 
ediciones de España 
invertebrada pagaban 
o no derechos de au-
tor; lo que importa 
—ahora como enton-
ces— es la lectura del 
libro: la que se hizo y 
sigue haciéndose con 
independencia de la 
factura editorial.

Porque un libro 
es, sobre todo, la lec-
tura que de él se hace. 
Hay sobre ello pági-
nas memorables en Misión del bibliotecario, del mismo 
Ortega. Un libro no es un contenedor que ofrece siem-
pre la misma experiencia lectora: cada lectura es úni-
ca, y un libro es (también, aunque no solo) la historia 
de sus distintas experiencias lectoras. ¿Cuál fue, si la 
hubo, la particular lectura o lecturas que se hicieron en 
Chile y en América latina de España invertebrada? ¿A 
qué obedeció el hecho de que se hicieran dos ediciones 
tan seguidas una de otra, por lo demás en unos años 
tan críticos para España?

En efecto, eran los años primeros de la Guerra 
civil, cuya conmoción tanto peso tuvo fuera de Es-
paña, también en América Latina. No es exagerado 
decir que Chile fue un “frente de combate” de aquella 
guerra, una suerte de “trinchera” cultural en la que se 

jugaba (también) el futuro de la política chilena. Nóte-
se, por ejemplo, que entre las señas de identidad más 
visibles de la llamada Generación del 38 está el po-
sicionamiento cultural y político en apoyo a la causa 
republicana en la Guerra de España.

De inmediato se sintió en el campo cultural chile-
no una íntima necesidad de entender lo que tan lejos 
estaba pasando. Era una guerra lejana, pero en cier-
to modo se la sentía próxima, a veces incluso como 
algo en parte propio. La proclamación de la República 
en 1931 había abierto una nueva fase en las relacio-

nes hispanoame-
ricanas: España 
ya no era, o no era 
principalmente, o 
empezaba a dejar 
de serlo, la nación 
opresora del pasa-
do colonial ameri-
cano. A los nuevos 
ojos de la nueva 
época, España ha-
bía dado o estaba 
dando el paso que 
la liberaba de su 
pasado imperial. La 
España republicana 
había ido con retra-
so frente a las repú-
blicas americanas, 
pero ahora, con 
la guerra, parecía 
como que se ponía 
a la vanguardia de 
una lucha interna-
cional que trascen-
día los límites de 
su mera geografía: 
en la Guerra de Es-
paña se combatía el 
futuro del mundo.

Las ediciones chilenas de España invertebrada res-
pondían a esa necesidad de entender, no tanto lo que 
estaba pasando en España, sino lo que había llevado a 
ello, las causas del proceso histórico que acababa en la 
guerra de 1936. Porque lo cierto es que, si bien por un 
lado el pasado colonial de las repúblicas americanas 
se hacía en cierto modo común con el pasado español, 
por otro era fácil advertir que desde las Independen-
cias habían sido realidades que caminaban hacia ade-
lante dándose la espalda, sobre todo en lo que hace a 
su relación con España.

Es obvio que el libro de Ortega nada tenía que ver 
con eso, que había sido escrito y publicado en otra 
circunstancia y que su horizonte interpretativo de la 
historia de España no contemplaba la guerra que iba a 

La proclamación de la 
República en 1931 abrió una 
nueva fase en las relaciones 
hispanoamericanas: España 

ya no era, o empezaba a dejar 
de ser, la nación opresora del 

pasado colonial americano. A los 
nuevos ojos de la nueva época, 

España había dado o estaba 
dando el paso que la liberaba de 
su pasado imperial. La España 

republicana había ido con 
retraso frente a las repúblicas 
americanas, pero ahora, con 

la guerra, parecía como que se 
ponía a la vanguardia de una 

lucha internacional.
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venir después. Sin embargo, más allá de eso, más allá 
de lo que cifran la intentio auctoris y la intentio operis, 
más allá también de la primera recepción del texto, en 
España y Europa, lo cierto es que en América Latina, 
y más concretamente en Chile, España invertebrada se 
leyó en un contexto cultural que tenía como íntima 
necesidad el hacer luz sobre el proceso que lleva a los 
hechos de la Guerra de España. Importa poco que a 
esto se lo califique de “lectura equivocada”, pues de lo 
que se trata es de dar cuenta de la efectiva experiencia 
de lectura que acompañó al libro en su aventura suda-
mericana. Y ello porque es esa y no otra la lectura que 
en Chile tuvo efectos y consecuencias —y habiéndo-
los tenido no pueden hoy no recogerse como parte de 
la historia del libro.

De él bien puede decirse que es una suerte de “li-
bro de España”, un libro de escritura ágil y estilo ele-
gante, un ensayo de ideas que busca hacerse ensayo 
político de España. El proyecto orteguiano consistía 
precisamente en vertebrar una nación invertebrada, a 
la que describe como “partes de un todo” que viven 
como “todos aparte”. Ortega reflexiona sobre el doble 
proceso de incorporación y desintegración de la na-
ción y del imperio, y en ello sigue muy de cerca los 
estudios de Mommsen sobre el Imperio romano. Do-
ble movimiento, pues, de ascenso y caída, pero visto 
en su unidad, lo cual era como decir que la forma del 
nacimiento conlleva la forma de la muerte —aunque 
tal vez solo en cierto modo.

El ensayo de Ortega es contra la muerte, claro 
está, y su proyecto político mira no solo a poner un 
dique de contención al proceso desintegrador, sino 
sobre todo a la construcción de una nación que tras 
la pérdida de las colonias había quedado en suspenso. 
Para Ortega es claro que la invertebración lleva a la 
desintegración, y para ilustrar ese paso se sirve de la 
erosión y desmembramiento del Imperio español a lo 
largo del siglo XIX. Pero no se detiene ahí, pues lle-
ga a decir que lo mismo que causó la desintegración 
americana será la causa de la desintegración peninsu-
lar: “En 1900, el cuerpo español ha vuelto a su nativa 
desnudez peninsular. ¿Termina con esto la desintegra-
ción? Será casualidad, pero el desprendimiento de las 
últimas posesiones ultramarinas parece ser la señal 
para el comienzo de la dispersión intrapeninsular”. 
Los nombres son muy variados y recorren de cabo 
a fin el texto: dispersión, disgregación, descomposi-
ción, desintegración; conceptos todos ellos alimenta-
dos por la invertebración que da título a la obra y que 
el libro propone resolver con un ensayo de vertebra-
ción nacional traducido en proyecto integrador de las 
diversidades hispánicas.

Pero eso era antes, porque lo cierto es que la Gue-
rra de España da a la obra un contexto de lectura di-
ferente: parece claro que en ese momento el proyecto 
político del libro ha quedado superado (la guerra es la 

evidencia del fracaso de cualesquiera ensayos de convi-
vencia), pero a la vez ha quedado intacta la descripción 
del proceso desintegrador, su vértigo y su peligro, su 
implícita verdad, acaso confirmándola con las noticias 
que llegaban a Chile de una guerra que había conmo-
cionado al mundo entero.

La historia que siguió después es conocida, y el li-
bro, tras la dictadura franquista, supo jugar su eficacia 
en algunas partes de la nueva Constitución española 
de 1978 (no que se escribiera desde el libro, sino que el 
libro estuvo presente en el horizonte de problemas que 
la escritura constitucional estaba llamada a resolver). Y 
hasta ahora; pero esto, claro, solo por lo que respecta 
a España. Porque el libro tiene también, sin duda, una 
lectura americana. Y las ediciones chilenas, aunque 
centradas en las urgencias de la guerra, parecían enton-
ces poder reclamarla. O tal vez la reclamaban envuelta 
entre aquellas otras urgencias.

Esa otra lectura no tiene que ver (o no única-
mente) con la invertebración de España, sino con la 
invertebración de América Latina. Porque llama la 
atención que las antiguas colonias inglesas encon-
traran tras la independencia una forma vertebrada y 
que no lo lograran las antiguas colonias españolas. 
Américo Castro lo dijo mucho mejor: “El hecho que 
más llama la atención, cuando se contempla desde el 
norte del continente americano, es la falta de unidad 
de la América de lengua española”. Castro habla de 
una falta de unidad sustancial y no política, que ya no 
hacía al caso, y veía en las diferencias de las formas 
de vida española e inglesa la causa de ello. Tal vez con 
razón, pero el resultado no cambia y deja intacto algo 
que pudo ser y no fue: la fragmentación del imperio 
español dio lugar a un proceso de independencia que 
se explica pluralmente, sobre todo porque explicarlo 
en su unidad acaso desvela el fracaso —por inverte-
brado— de aquellas independencias.

Lo concreto hoy son los Estados nacionales que de 
aquel proceso salieron, pero no nos engañemos buscan-
do un plural que esconda el común proceso de desin-
tegración del Imperio (algo que, como notaba Ortega, 
no es exclusivo de América sino también de España). 
Incluso hoy se advierte —basta querer ver y saber mi-
rar— cada vez con más fuerza en la región un tránsito 
hacia formas de integración. Otra cosa es que los nacio-
nalismos construidos por los nuevos Estados jueguen 
en contra de un futuro que la mejor política reclama. 
Es obvio que la fragmentación de América Latina juega 
a favor de intereses ajenos, a la postre dominantes en 
la estructura geopolítica de nuestro tiempo, y es obvio 
también que no se trata de desandar ningún camino y 
buscar una unidad política imposible y ya sin dema-
siado sentido, pero no es menos obvio que la vida en 
América Latina podría ser muy distinta si a su fragmen-
tación política se diera un horizonte de integración más 
eficaz y con verdadera voluntad de vertebración. 
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M
atar a la madre patria es un libro incó-
modo y necesario. El ensayo propone 
que el odio a España y sus herencias, 
en los orígenes de las naciones latinoa-

mericanas, sigue formulando la retórica del fracaso 
de las actuales repúblicas. Ese odio, que fue funcional 
durante la construcción de las identidades nacionales, 
generó cierta hispanofobia histórica en América Latina 
que, marxismo mediante, sigue vigente hasta hoy 
en la educación escolar y en el imaginario colectivo. 

Uno de los hallazgos de este ensayo es hablar del 
bosque sin tapar el árbol, operación cada vez menos 
acostumbrada por la especialización académica. Sara-
legui relee textos clásicos y transitados del discurso 

El matricidio como 
explicación del fracaso 

latinoamericano
Nadie fortalece su identidad sin haber integrado su 

origen; esta es la idea que sostiene Miguel Saralegui en 

su ensayo Matar a la madre patria, en el que desarrolla 

el tema del antiespañolismo como causa del fracaso de 

las naciones latinoamericanas. El autor español, que ha 

vivido durante años en Chile, articula un libro en el que 

recorre los textos independentistas y liberales del XIX 

que proponían aniquilar las raíces españolas de la cul-

tura, la economía, la raza y la religión de América. Pero 

también vincula esas ideas con episodios actuales, como 

la carta de López Obrador del 2019 al rey de España, o 

analiza el mito de que habríamos sido muy distintos si 

nos hubieran colonizado los ingleses. ¿España tiene la 

culpa del subdesarrollo, la inestabilidad institucional, 

el atraso perenne?

POR EUGENIA ORTIZ GAMBETTA

hispanoamericanos (desde la Carta de Jamaica hasta 
José Martí y Mariátegui, pasando por Lastarria, Bil-
bao y los liberales argentinos), y con gran capacidad 
narrativa los pone en relación. El desbalance de las 
fuentes (la abundancia de argentinos y la ausencia de 
mexicanos no es más que un síntoma del corpus libe-
ral del XIX) se disimula con el peso específico de los 
argumentos elegidos y con la influencia que algunos 
pensadores tuvieron en todo el continente. 

El eje central del ensayo es definir los proyectos 
independentistas como matricidas. Por eso se elige el 
campo semántico de la familia conflictiva para nuclear 
los argumentos: madre/madrastra, hijos, parricidio, 
homicida. Esta metáfora, tomada de los propios textos 

Historia
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Alegoría de la unión americana (1895), de Mariano Florentino Olivares.
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que analiza, es un poco inestable y no se aprovechan 
conocidas imágenes psicoanalíticas que podrían darle 
un trazado narrativo en otro nivel. En cualquier caso, 
el autor tendría que ser rioplatense para hacer esto, y 
si así fuera, no escribiría con esa precisión.

El método de Saralegui es recorrer esos textos 
independentistas y liberales del XIX en los que se 
declara el deseo de aniquilar las raíces españolas de 
la cultura, economía, raza y religión de América. El 
intento latinoamericano de extirpar la españolidad 
de cada uno de estos aspectos se muestra con argu-
mentos proteicos en cada apartado. Así, en “Matar a 
la política” se recoge la mi-
rada liberal de que las malas 
costumbres de la monar-
quía española eran la pesada 
herencia para construir po-
líticamente las naciones, so-
bre todo por los genes de la 
tiranía y el caudillismo: “Si 
existen diferentes concep-
ciones de esta enfermedad 
genética, la más extendida 
considera que la Madre Es-
paña transmite a sus hijas 
un poder ilimitado a sus 
gobernantes”. En “Matar a la 
economía”, por su parte, se 
despliega el discurso nos-
tálgico liberal por algo que 
jamás sucedió: el deseo de 
haber sido colonizados por 
los ingleses. Aquí, espe-
cialmente, se plantea la co-
yuntura contrapuesta de la 
cultura económica española 
de la tierra versus la maríti-
ma de la cultura inglesa, dos 
ejes que facilitaron modelos 
de desarrollo divergentes. 
Además, se argumenta que 
el origen de la corrupción institucionalizada fue el 
monopolio virreinal y las consecuencias morales 
de esta administración parecerían alcanzar la men-
talidad contemporánea: “Al atribuir la causa de la 
pobreza al monopolio virreinal —escribe el autor—, 
los pensadores liberales no podían saber que esta-
ban creando una estructura exitosa para pensar La-
tinoamérica: la culpa del subdesarrollo y la pobreza 
es de otros”. En “Matar a la raza”, el autor cuestiona el 
mito de ciertos historiadores peninsulares sobre el 
positivo mestizaje de la colonización española. Los 
análisis de los cuadros coloniales, de las taxonomías 
de castas y la pervivencia de la esclavitud aparecen 
como argumentos de la institucionalización del ra-
cismo hispánico. Para Saralegui, así, los pensadores 

liberales reemplazaron el racismo hispánico por el 
propio, y acusaron a los españoles de ser unos con-
quistadores incompetentes porque “ni siquiera se 
han sentido tan superiores para mantener la pureza 
de la raza europea en América”. Por último, en “Ma-
tar a la religión”, se sintetiza la propuesta liberal de 
“despañolizar” la religión católica en América, pro-
mover un cristianismo menos ritual y más moral, 
fomentar la libertad de cultos y separar la Iglesia del 
Estado. La propuesta del liberalismo decimonóni-
co, en suma, apuntaba a una transformación de la 
religión, pero no buscaba prescindir de ella, ya que 

se necesitaba del impul-
so religioso como molde 
para la educación de los 
ciudadanos, algo que se 
refleja en la religión civil 
de las fiestas y símbolos 
patrios, y en los actos es-
colares latinoamericanos 
hasta el día de hoy.

El ensayo, a ratos, cae 
en algunas generalidades 
(asegura que en el pensa-
miento liberal del siglo 
XIX prevalecía la visión 
pragmática de que “solo 
podía ser espiritual quien 
fuera rico”). Pero tam-
bién defiende argumentos 
que pocos historiadores 
o especialistas pueden 
aventurar de la manera 
en que Saralegui lo hace. 
Por ejemplo, considera las 
gestas de la independencia 
fundadas en una distan-
cia abismal entre deseo y 
realidad. Por este motivo, 
ve la acción revoluciona-
ria como un salto al vacío 

totalmente consciente, cuyo fracaso previsible y su 
incapacidad permanente solo se pudo sostener por la 
argumentación de la herencia colonial de tres siglos. 
Un especialista educado en Latinoamérica podría 
criticar las formas del liberalismo y sus consecuen-
cias sociales e institucionales, pero dudo que pudiera 
cuestionar abiertamente a los “padres de la patria” y 
menos justificar en ese desajuste idealista la situación 
actual de los países.

Atribuir el “fracaso” de las repúblicas latinoame-
ricanas a sus orígenes coloniales hispánicos podría 
parecer parte del discurso decimonónico, el que poco 
tiene que ver con las autoconcepciones actuales de 
las naciones. Sin embargo, el autor señala que la carta 
de marzo de 2019 en la que el presidente mexicano 

Matar a la madre 

patria podría 
considerarse una 
respuesta a los 

textos edulcorados 
de la hispanidad, o 
una versión menos 

victimista de los 
grandes ensayos 

sobre la identidad 
americana, desde 

Martí hasta Galeano. 
Lo que atrae es su 
tono de simulado 

desapego montado en 
un estilo ágil y suelto.
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Andrés Manuel López Obrador pide al rey de Espa-
ña que se disculpe por los crímenes de la Conquista, 
mostraría que el antiespañolismo sigue presente en el 
imaginario, atribuyendo a ese hecho histórico ciertos 
males que no se pueden erradicar. Una aceptación de 
los orígenes históricos de las actuales repúblicas po-
dría, entonces, ser la clave para salir de ese laberinto 
discursivo. El ensayo propone que el verdadero fraca-
so radica en rechazar a la madre, haber querido matar-
la, pero, sobre todo, en insistir aún hoy en que no es la 
que hubiésemos deseado tener.

Un tema central 
del ensayo es desde 
dónde se escribe (un 
autor español que vive 
hace una década en 
América). Ese desde 
dónde se presenta sin 
miedo en el prólogo. 
Nadie puede escribir 
un ensayo sobre una 
pasión dejando afuera 
la propia historia. Por 
lo mismo, es intere-
sante que uno de sus 
lectores implícitos sea 
el español contem-
poráneo y su visión 
condescendiente so-
bre América Latina. 
A él se dirige el autor 
para cuestionar los 
mitos de la hispanidad 
que aún se repiten en 
la Península Ibérica y 
que tanto fastidian a 
cualquier mexicano o 
chileno que los escu-
cha. Por esto, una po-
sible incomodidad del 
texto es que Saralegui 
no le hace el juego a la 
corrección política ni a los revisionismos. Aquella rei-
vindicación reciente de la función activa de indígenas 
y afrodescendientes en las guerras de la Independen-
cia (el autor los llama “indios” y “negros”), es totalmen-
te negada por él. Esta negación, sospecho, no viene 
de un desconocimiento de esas perspectivas —o eso 
espero—, sino de una omisión de las mismas; algo que 
pocas personas, por equivocadas que estén, se anima-
rían a hacer con tanta tranquilidad. De todos modos, 
el autor no escribe como un español despechado por 
americanos desagradecidos (ese tono paternalista que 
el tema podría facilitar), sino con una afirmación del 
sentido común: nadie fortalece su identidad sin haber 
integrado su origen.

Como esos viajeros 
científicos europeos del 

siglo XIX que les mostraron 
su propio paisaje a los 

americanos, las imágenes 
generales del libro logran 

nombrar lo evidente. El 
fracaso de las repúblicas 
latinoamericanas no es 

un pecado original ni una 
condena histórica. Más bien 

es una elección retórica 
que busca culpables de 
una realidad demasiado 
compleja, cuyo origen 
político español y su 

recreación liberal y elitista 
no se terminan de aceptar.

Matar a la madre patria podría considerarse una 
respuesta a los textos edulcorados de la hispanidad, o 
una versión menos victimista de los grandes ensayos 
sobre la identidad americana, desde Martí hasta Ga-
leano. Lo que atrae es su tono de simulado desapego 
montado en un estilo ágil y suelto. Como Historia de 
una pasión argentina (a la que remeda el subtítulo, aun-
que jamás se atribuye la inspiración), el libro muestra 
la pulsión controlada de la escritura para hablar del 
odio retórico desmadrado. Pero a diferencia del ensa-
yo de Eduardo Mallea, su fuerza no viene del dolor 

por la patria que no fue, 
sino del privilegio. El 
punto de vista del autor 
incluye su género, edu-
cación y nacionalidad, 
pero también el privile-
gio revelador del extran-
jero anfibio que analiza 
y propone nuevas imá-
genes sobre lo que siem-
pre nos hemos contado 
en América. Para cierto 
lectorado latinoamerica-
no, la perspectiva puede 
sonar taxativa, pero esto 
en ningún momento en-
turbia su agudeza.

Como esos viajeros 
científicos europeos del 
siglo XIX que les mos-
traron su propio paisa-
je a los americanos, las 
imágenes generales del 
libro logran nombrar lo 
evidente. El fracaso de 
las repúblicas latinoame-
ricanas no es un pecado 
original ni una condena 
histórica. Más bien es 
una elección retórica que 
busca culpables de una 

realidad demasiado compleja, cuyo origen político es-
pañol y su recreación liberal y elitista no se terminan 
de aceptar. 
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E
n su juventud escribió una novela con Carlos 
Fuentes mientras ambos eran alumnos del 
colegio The Grange. Se graduó con honores 
en la Escuela de Derecho de la Universidad 

de Chile, pero nunca fue abogado. Prefirió dedicarse a 
la filosofía luego de doctorarse en Alemania con una 
tesis sobre Fichte.

Se llamó Roberto Torretti y es —y luego de su 
muerte seguirá siendo— uno de los más importantes 
filósofos e historiadores de la ciencia contemporáneos.

El hilo conductor de su trabajo intelectual 
[desplegado en Manuel Kant (1967, 1980, 2005), 
Philosophy of Geometry from Riemann to Poincaré (1978), 
Relativity and Geometry (1983), Creative Understanding 
(1990), El paraíso de Cantor (1998), The Philosophy 
of Physics (1999), el Diccionario de lógica y filosofía 
de las ciencias (2002)] puede presentarse echando 
mano a la distinción kantiana entre conocimiento 
intuitivo y conocimiento discursivo. Mientras 

Roberto Torretti, el filósofo 
que venía de vuelta
Fallecido el 12 de noviembre, a los 92 años, el pensador 

chileno fue capaz de mostrar con una excelencia fuera de 

lo común que el conocimiento y la ciencia son posibles 

gracias a la invención de conceptos y a la arena movediza 

de la conversación humana. Su punto de vista, opuesto a 

la idea de que el mundo es independiente de la mente, 

pero también al relativismo extremo que ve en las teorías 

científicas discursos inconmensurables entre sí, se basa 

en una figura de Wittgenstein: el conocimiento humano 

es como una ciudad vieja con calles nuevas, todas las 

cuales acaban, a pesar de las apariencias, comunicándose 

entre sí. Y es que la conversación humana no transcurre 

en el mundo de la teoría, sino en el mundo con el que 

tenemos trato cotidiano.

POR CARLOS PEÑA

el primero se relaciona con la sensibilidad (en el 
lenguaje kantiano esto equivaldría a la percepción), 
el segundo atinge al entendimiento, y a veces Kant 
lo denomina simplemente pensar y se relaciona con 
los conceptos. Kant supuso que gracias a este último  
—el conocimiento discursivo—, el flujo, de otra manera 
caótico de las sensaciones, podía ser transformado en 
objetos, en fenómenos y finalmente en experiencia. La 
tradición kantiana pareció creer que ese número de 
conceptos, gracias a los cuales la experiencia resulta 
constituida, era fijo y limitado, de suerte que el sujeto 
de los pensamientos construiría el mundo como si 
fuera un observador quieto y recostado, sin intervenir 
de manera alguna en él. 

Esa imagen no se correspondería, piensa Torretti, 
con la historicidad del conocimiento, que muestra que 
los seres humanos combinamos con cierta libertad 
nuestros conceptos, inventamos algunos, desechamos 
otros, y mezclamos los de más allá, haciendo así 
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posible nuestro trato y conocimiento del mundo, 
el que sería contextual y relativo a un sistema de 
conceptos sin, por eso, dejar de ser objetivo. 

Torretti no cree, pues, que los conceptos con 
que atrapamos la realidad sean un número fijo o 
ahistórico. Por el contrario, él piensa que nuestros 
conceptos están infectados de historia. Al compás de 
ella —y de los dilemas que surgen al emplearlos—, 
los conceptos son reemplazados, sustituidos, 
transformados, a veces inventados. 

¿Significa eso que una teoría científica surgida al 
amparo de un cierto contexto es inconmensurable 
con respecto de otra aparecida en un contexto 
histórico diverso? 

No, en absoluto, responde Torretti. Solo transitamos 
de una teoría a otra, de un modo de pensar a otro, 
explica en Creative Understanding (1990), cuando la vieja 
teoría se revela insuficiente. Pero la crítica conceptual 
que permite detectar esa insuficiencia, y así transitar a 

la nueva teoría, parte “del mismísimo modo de pensar 
que ella diseca y disuelve”. Así pues, no hay abismos 
en la historia intelectual de las teorías científicas. 
La historia de la ciencia no sería una sucesión de 
cosmovisiones incompatibles.

El punto de vista de Torretti no solo resulta 
opuesto al realismo científico (la idea de que el 
mundo es independiente de la mente y no se 
corresponde con nuestra experiencia cotidiana); 
pero también al relativismo extremo (por ejemplo, 
de Kuhn), que ve en las teorías científicas discursos 
inconmensurables entre sí. En vez de eso, Torretti 
ha descrito el conocimiento humano, echando mano 
a una figura de Wittgenstein, como una ciudad vieja 
con calles nuevas, todas las cuales acaban, a pesar de 
las apariencias, comunicándose entre sí. “Las torres 
de acero y cristal de la teoría —dijo en otra ocasión— 
siempre pueden comunicarse entre sí a través de las 
arenas movedizas de la conversación humana sobre 
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la cual reposan”. Y es que la conversación humana no 
transcurre en el mundo de la teoría, sino en el mundo a 
la mano, el mundo con el que tenemos trato cotidiano. 
“Porque la apertura en que consiste primordialmente la 
verdad —explica en sus Estudios filosóficos 2010-2014— 
no es un estado de cosas duradero y homogéneo, sino 
un acontecer diacrónica y sincrónicamente polimorfo, 
no es dable esperar que adopte una configuración 
definitiva, ni que se ordene como un solo ámbito 
coherente de luz, libre de sombras”. Sobra subrayar 
cuán importante es este punto de vista para la filosofía 
general, especialmente en tiempos en que muchos 
se apresuran, a veces con los más extravagantes 
pretextos, a derivar de la crítica a la metafísica o al 
realismo científico un simple irracionalismo.

Mostrar que el conocimiento y la ciencia son 
posibles gracias a la invención de conceptos y a la 
arena movediza de la conversación humana, es parte 
del espléndido trabajo intelectual del profesor Torretti.

¿Qué es lo que alentó una vocación como la de 
Torretti y qué preguntas son las que lo agobiaron para 
que se dedicara con tal intensidad al trabajo intelectual? 

“De joven era un ardiente partidario de la vejez 
y me sabía de memoria un poema de Browning que 
empieza diciendo ‘envejece conmigo / lo mejor está 
aún por venir’. Y aunque mi adolescencia no fue nada 
turbulenta, entre los 30 y los 40 años de edad tenía 
una inquietud terrible”, confesó Roberto Torretti a 
Eduardo Carrasco en su libro de conversaciones En el 
cielo solo las estrellas (2006).

“Tuviste entonces angustia”, anota Eduardo, sin 
ocultar su esperanza de haber hallado por fin algún 
meandro metafísico.

“No precisamente —responde Roberto Torretti—. 
La época que estuve más angustiado en mi vida, al 
extremo de que despertaba agitado en medio de la 
noche, fue un mes que viví en Puerto Rico sin saber si 
nos iban a dar una visa americana”.

A quienes piensan que la filosofía se alimenta de 
tribulaciones y de preguntas trascendentes acerca 
de la existencia, e imaginan a los filósofos cargando 
sobre sus hombros todos los enigmas de la condición 
humana, una respuesta como esa les propinará una 
cierta desilusión. ¿Acaso la filosofía no nos entrevera 
inevitablemente con profundidades angustiosas? 
Después de todo, hay filósofos felices, hombres 
reflexivos cuya fuente de angustia no tiene nada que 
ver con su oficio, sino que es la misma que podemos 
tener usted o yo: ¿La preocupación por una visa que 
se niegan a concedernos, una cierta inquietud por el 
cambio de trabajo?, nada muy espectacular en suma. 

A juzgar por lo que uno escuchó a Roberto 
Torretti, parece que sí, parece que hay, después de 
todo, filósofos felices, porque Roberto Torretti fue 
cualquier cosa menos un intelectual angustiado 
de esos que andan por la vida haciéndonos creer 

que llevan sobre sus hombros las preguntas de la 
humanidad entera. 

En vez de todo eso, Roberto Torretti fue un 
hombre excepcionalmente culto, que se comportaba 
como un pez en el agua en casi todos los ámbitos de 
la cultura, y un filósofo extraordinariamente preciso 
y profesional, alguien que conoció muy bien la 
literatura de su oficio, que dio a su disciplina dos o 
tres libros que son considerados de lo mejor que se ha 
producido en cualquier lengua, y que conoció mejor 
que ninguno dónde principian los límites más allá de 
los cuales es mejor guardar silencio.

Y es que en opinión de Roberto Torretti, la 
metafísica —ese empeño por buscar un fundamento, 
una realidad última e incombustible que confiera 
sentido al conjunto de lo que hay— simplemente 
se acabó. En esto, según él mismo sugirió, la última 
palabra la habría dicho Wittgenstein: los problemas 
metafísicos son simples malentendidos, porfiados 
intentos de los seres humanos por ir más allá de los 
límites del lenguaje, como si fuéramos una mosca 
estrellándose una y otra vez con las paredes de la 
botella. La filosofía, entonces, no tiene por objeto 
revelarnos una realidad que de otra manera se nos 
escaparía. Su tarea es simplemente la de mostrar a 
la mosca —es decir, a cada uno de nosotros— cómo 
salir de la botella. Los problemas metafísicos, en otras 
palabras, no tendrían solución, sino terapia y esa 
terapia es, a fin de cuentas, la filosofía, una actividad 
humana capaz de mostrarnos los límites y decirnos 
hasta dónde podemos llegar.

Quizá por eso Roberto Torretti pensó que la 
filosofía confiere cierta paz y serenidad; aunque 
ello no provenga del hecho que la filosofía nos haya 
proporcionado una respuesta a nuestras tribulaciones 
más profundas, sino que deriva del hecho que nos ha 
mostrado que no existe ninguna y que hay ciertas 
cosas que simplemente no podemos saber. 

“Tal vez por eso —dijo Torretti— me interesa poco 
de dónde las cosas vienen y solo a corto y mediano 
plazo me preocupa adónde van. Vivimos ahora. The 
rest is silence”.

Y es que Roberto Torretti no solo fue un hombre 
de cultura —uno de los más excepcionales que ha 
producido nuestro país—, sino también un filósofo 
que, por decirlo así, venía de vuelta de todas esas 
ilusiones que alguna vez pusieron a la filosofía a la 
cabeza de la cultura y de la historia. 
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R
oberto Torretti se fue discretamente, como 
correspondía a su manera de ser. No hubo 
entierro ni discursos ni ceremoniales. Él 
mismo dispuso que sus funerales fueran 

así; se había desengañado hace ya mucho tiempo de 
las ceremonias oficiales donde se dicen bellas pala-
bras escondiendo lo esencial, que en este caso es la 
desequilibrada indiferencia en relación con su verda-
dera lucha en contra de la ignorancia y la chapucería 
intelectual. ¿Para qué hacer el resumen de los logros 
de su vida ahora muerto, cuando esos mismos logros 
no fueron suficientemente valorados cuando estaba 
vivo? Por eso, ni siquiera dijo “no les quito más tiem-
po”. Quiso dejar el mundo como si él no hubiera estado 
nunca en él, desapareció, simplemente. Pero que no se 
vea en esto ni orgullo ni desprecio. En Roberto no ha-
bía resentimiento alguno, menos en contra de su país, 
que amaba profundamente. Se trataba simplemente de 
puro realismo. Así fueron las cosas y así las asumió.

Desde hace algún tiempo su vida se había trans-
formado en una carga para él. Demasiadas enfermeda-
des, demasiadas miserias, demasiada tristeza. Nos de-
cía: “Si en Chile hubiera existido la eutanasia, yo hace 
tiempo que no estaría en este mundo”. Era terrible 
verlo disminuido, rengueando con la ayuda de un ca-
rrito, con su cuerpo atacado por mortíferos procesos 
corrosivos. La enfermedad que lo atacaba avanzaba 
sin piedad mientras los médicos erraban en el diag-
nóstico. Carla, la única mujer de su vida, lo cuidó con 
devoción, postergando su propio trabajo intelectual 
durante meses y hasta años para dedicarse a aliviar su 
dolor en la medida de sus fuerzas. ¡Qué conmovedora 
es la historia de estos dos que se encontraron un día 
en las aulas de la Facultad de Filosofía de la Univer-
sidad de Chile, se casaron después en Friburgo y no 
pudieron separarse nunca más, compartiendo durante 
toda la vida el amor terrenal con el amor a la sabi-
duría! Ellos van juntos, no puede uno hablar de uno 

sin hablar del otro. Los que les otorgaron el Premio 
Nacional de Humanidades deben haberlo compren-
dido así, porque curiosamente les concedieron este 
galardón a los dos juntos. A pesar de estos méri-
tos compartidos, son dos personas completamente 
diferentes y, en un cierto sentido, hasta contrarias. 
Ambos son seres excepcionales pero cada uno en su 
especie. Lo que no tiene uno, lo tiene el otro.

A pesar de las miserias físicas, lo que nunca perdió 
Roberto fue su lucidez que lo acompañó toda su vida, 
con su inteligencia y su prodigiosa memoria intactas, 
protagonizando como siempre la conversación en la 
que mostraba que, a pesar de sus dolencias, seguía con 
sus dos pies viviendo en este mundo, informado de 
todo y con su sabiduría de siempre. Así llegó hasta 
el final. No se engañó nunca sobre nada. Vivió leal-
mente en este mundo sin hacerse esperanzas iluso-
rias ni sobre los dioses ni sobre los hombres. Con 
su inteligencia privilegiada se dispuso a conocer 
con el máximo rigor todo lo que podía conocer. Su 
erudición era incomparable: traducía a Sófocles y a 
Tucídides, explicaba críticamente la teoría de la rela-
tividad, sabía qué emperador sucedió a Constanti-
no, y lograba salir airoso de todos los laberintos de 
la geometría contemporánea. Escribió historias de 
la física y de la geometría, y como no estaba nunca 
contento de los diseños gráficos que le proponían 
sus editoriales, los hacía él mismo con una tipogra-
fía que él mismo inventó. Hasta creó su propio abe-
cedario griego, que usaba en sus libros y artículos, e 
inventó una serie de símbolos con los que escribió 
algunas de sus obras, con el objeto de exponer de 
manera más clara las fórmulas matemáticas. Una de 
ellas es El paraíso de Cantor, que de acuerdo con el 
testimonio del filósofo español Jesús Mosterín, “es la 
obra mejor y más completa que jamás se ha escrito 
en español sobre los fundamentos y la filosofía de 
las matemáticas”.

Roberto Torretti Edwards: 
una lámpara en medio  

de la oscuridad
POR EDUARDO CARRASCO PIRARD
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Su obra creativa comenzó con sus estudios sobre 
Kant, para derivar después hacia la filosofía de las cien-
cias: la filosofía de la geometría en el siglo XIX, el rol de 
la geometría en la teoría de la relatividad y el papel del 
entendimiento inventivo en la física matemática.

De acuerdo con su propia opinión, el libro Crea-
tive Understanding: Philosophical Reflections on Physics, 
publicado en 1990, era su principal aporte a la filoso-
fía de las ciencias. Este libro fue editado por la Uni-
versidad Diego Portales en el 2012, en una traduc-
ción hecha por el propio autor, bajo el título Inventar 
para entender. En él, Roberto expone la tesis según la 
cual los conceptos científicos, como cualquier otro 
concepto, surgen en el curso de la historia y, por lo 
tanto, pueden considerarse como invenciones. De-
bido a que la tesis se ejem-
plifica con la experiencia de 
la física, el libro se subtitula 
“Reflexiones filosóficas so-
bre la física”. Que en él Ro-
berto haya puesto en valor 
para el desarrollo de la física 
la creatividad y la imagina-
ción, contradice el prejuicio 
común que se tiene frente 
a la ciencia pura, que a me-
nudo es vista únicamente 
como racionalidad. 

Amaba la música y en 
eso nos encontrábamos. Su 
espíritu minucioso y orde-
nado lo impulsaba hacia la 
valoración de obras contra-
puntísticas de perfecta fac-
tura, como las misas de Bach 
o la música renacentista. 
Como le gustaba compartir 
su afición, tuvo la gentileza 
de copiarme su colección de discos de Monteverdi, 
Gesualdo y Palestrina, en versiones perfectísimas 
que se agenciaba no sé cómo. Porque no solo bus-
caba la belleza de la música, también le importaba la 
belleza del sonido y no se contentaba con cualquier 
intérprete. Para no molestar a Carla, que detestaba 
que Roberto pusiera la música demasiado fuerte, se 
acostumbró a escuchar con sofisticados audífonos 
que encargaba directamente a los productores, por-
que ni los mejores que se pudieran encontrar en 
Chile le eran suficientes. A veces yo llegaba a verlo 
y Roberto me esperaba con una sonrisa en los labios. 
Había logrado importar unos audífonos ingleses de 
precio imposible que quería mostrarme. Yo quedaba 
asombrado escuchando el canturreo de Glenn Gould 
que podía distinguirse a la perfección mientras in-
terpretaba El arte de la fuga. Pero su predilección era 
la ópera, que también presenciaba en versiones cada 

vez más perfectas, de acuerdo con los avances de 
las tecnologías de grabación, que Roberto celebraba 
como nadie.

Tenía una sorprendente facilidad para las lenguas. 
Me corregía mi francés, a pesar de que yo había vivi-
do 15 años en Francia y él solo había visitado el país 
como turista. Fue el único filósofo chileno que jugó 
en las ligas mayores y recibió el reconocimiento de 
sus pares: fue reconocido como miembro de núme-
ro de la Académie Internationale de Philosophie des 
Sciences, con sede en Bruselas, en 1988, y elegido 
miembro del Institut Internationale de Philosophie 
de París, en 1994. La Universidad de Puerto Rico, por 
su parte, lo nombró Profesor Emérito en el 2001, or-
ganizando un simposio en su honor, y la Universidad 

de Barcelona le confirió el 
Doctorado Honoris Causa 
en el 2005.

En sus opiniones fue 
siempre certero, bregan-
do incluso a través de los 
periódicos por las bue-
nas causas ciudadanas. A 
lo largo de su existencia 
vivió entre libros, acu-
mulando muchos más sa-
beres que los necesarios 
para realizar su labor de 
profesor y escritor, y en-
señando lo que sabía con 
generosidad y disciplina. 
Miraba la vida con dis-
tanciamiento, con sabio 
escepticismo y sin caer en 
ningún entusiasmo exce-
sivo que lo fuera a desviar 
de su ruta de pensador. 
Si bien siempre tuvo sus 

propias opciones políticas, que a lo largo de su vida 
fueron cambiando, nunca militó en ninguna causa, 
aunque defendió sus ideas con mucha pasión. Era 
liberal, republicano, detestaba las beaterías de todo 
tipo y defendió siempre con ahínco los fueros de la 
cultura y el pensamiento. 

Gran persona, una lámpara en medio de la oscu-
ridad chilensis. Gran amigo también, nos unió la cu-
riosidad, el amor a los griegos, la música, el aprecio 
por la cocina italiana y el gusto por la conversación. 
A los que apreciamos su grandeza nos va a faltar su 
sabiduría. Ahora la noche se ve más oscura. Su muer-
te debe haber sido tranquila y serena, como lo ha sido 
siempre la disolución del mundo en tierra. Polvo fue 
y en polvo se convirtió. Una tierra siempre iluminada 
por la luz de las estrellas. 



Pensamiento ilustrado

Ilustración: Álvaro Arteaga

"La amistad es el mayor bien para las ciudades". 

— Aristóteles
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D
e acuerdo: es el acontecimiento central del 
siglo XX, tanto desde el punto de vista de 
sus plenitudes como de sus miserias. Hay 
pocos fenómenos políticos que se le compa-

ren en magnitud, profundidad y proyecciones. Pocos 
hay también que hayan generado tantas expectativas 
y probablemente ninguno que esté asociado a tantos 
sufrimientos y decepciones. Fue la mayor maquinaria 
constructora de utopías e ilusiones de los tiempos 
modernos, y un experimento de ingeniería social como 
el mundo nunca había conocido. El balance general, 
sin embargo, no es satisfactorio porque, más allá de 
las decepciones, durante décadas estuvo asociada a un 
inmenso aparato policial responsable de asesinatos, 
abusos y hambrunas.

A pesar de corresponder en sus orígenes a un for-
midable proyecto político de liberación y justicia so-
cial, informado inicialmente tanto por el pensamiento 
liberal como por el marxismo, la Revolución rusa fue 
antes hija de las circunstancias que el producto de una 
conspiración o plan diseñado hasta en sus últimos 
detalles. Si hay una primera impresión que domina 
la totalidad de las mil páginas del libro de Orlando 
Figes, y que se mantiene inalterable hasta el final, es 
que, como ocurre siempre en las revoluciones, lo que 
pasa al comienzo tiene poco que ver con el desenlace. 

Tremenda, triste, terrible
Para Orlando Figes, la Revolución rusa es el mayor ex-

perimento de ingeniería social de la historia y el acon-

tecimiento más importante del siglo XX. Aunque fue un 

proceso largo en sus antecedentes, lo cierto es que logró 

consolidarse en muy pocos años, para dar origen a una 

potencia totalitaria que influyó y se hizo temer durante 

décadas en todo el mundo. ¿Fue que la Revolución rusa 

defraudó las expectativas de bienestar que generó o 

nunca estuvo llamada a resultados distintos de los que 

tuvo? La nueva publicación de su libro Historia de la 

Revolución rusa. La tragedia de un pueblo (1891-1924), a 

25 años de la primera edición, ofrece la oportunidad de 

volver sobre estas y otras preguntas.

POR HÉCTOR SOTO

Parece ser cierto, como lo supieron en Francia las diri-
gencias responsables de la caída del Antiguo Régimen 
tras el asalto a La Bastilla, que llega un momento en 
que las revoluciones se salen del control de sus ges-
tores y terminan devorando a sus propios hijos, alcan-
zando una dinámica cuya velocidad, rumbo y alcances 
no figuraba en el libreto inicial.

El libro de Figes es portentoso en términos de ri-
gor, calado y ambición. Solo un hombre tan compe-
netrado como él con la historia rusa, tan sensible a la 
variedad del tablero étnico y religioso congregado por 
el país más grande del mundo, tan atento a la expe-
riencia de siglos de europeización forzada a partir de 
Pedro el Grande y tan leal a las tradiciones de rigor de 
la historiografía británica, podía haber acometido esta 
empresa que junta vidas privadas con sueños colecti-
vos, reformas políticas con realidades económicas, an-
tiguas maneras de pensar con resentimientos súbitos, 
heroísmos fuera de toda escala y miopías que aun hoy 
siguen siendo impresentables. La Revolución rusa fue 
una gigantesca embarcación cuyos jerarcas y dirigen-
tes creían conducir, pero que en realidad chocó una 
y otra vez con los arrecifes de la decepción hasta que 
su tinglado —su proa, sus mástiles, su poderosa sala 
de máquinas— se vino sorpresivamente abajo a fines 
de 1989, luego de haber sobrevivido siete décadas y 
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haber levantado una potencia mundial que amenazó 
de igual a igual a Occidente. 

Figes rescata soberbiamente los inicios de ese 
proceso, un hecho histórico posiblemente irrepetible 
por dos grandes razones. Porque es difícil concebir a 
estas alturas un proyecto histórico que se proponga 
cambiar de manera radical no solamente la sociedad 
sino también la naturaleza humana, dado que hacia 
allá apuntaban los tiros de Lenin, su gran timonel. Y 
porque también parece inviable que en otro lugar del 
mundo puedan volver a colisionar placas de la mis-
ma magnitud que chocaron en Rusia a comienzos 
del siglo pasado. Eran las placas de la Rusia burguesa 
y la Rusia feudal; del inmovilismo autocrático y del 
cambio cultural; de la industrialización incipiente 
y de la economía campesina arcaica; de la gradual 
emancipación de los sectores medios y del vertigi-
noso mesianismo y fragor intelectual que capturó a 
las élites pensantes.

LA MESA PUESTA
Figes deja en claro que la Revolución partió sin aviso 
y que no hubo día que no marchara contra el reloj. Es 
cierto que el año 1905 la Rusia zarista había vivido una 
suerte de ensayo general de lo que fue la Revolución 
de 1917. También es cierto que el partido bolchevique 
(en realidad, la facción más radical del Partido Social 
Demócrata Ruso) no había dejado de presionar un solo 
día por cambios rupturistas y violentos. Pero no es 
cierto que el desarrollo de la Revolución haya corres-
pondido a un programa subversivo completamente 
afinado. Tampoco que Lenin haya podido tener plena 
certeza del rumbo que las cosas iban a tomar. La me-
cha de la inestabilidad, por lo demás, no la encendió el 
bolchevismo sino más bien los reformistas que, desde 
la vereda del liberalismo, estaban empeñados en trans-
formar la autocracia zarista en una monarquía consti-
tucional parecida a las del resto de Europa. Más que 
ellos, incluso, quienes la encienden son los batallones 
del ejército imperial que se descuelgan de las órdenes 
de represión en San Petersburgo a comienzos del año 
1917, estando Lenin en Zúrich, y pasan a incorporarse 
a las movilizaciones populares que exigían cambios. 
La Revolución gatillada por la actitud de esos soldados 
ni siquiera estaba en el horizonte mental de quienes se 
declaraban marxistas, porque si de algo este grupo es-
taba convencido es de que Rusia no disponía —como 
Alemania y otras naciones europeas— de un prole-
tariado industrial con las potencialidades suficientes 
para sustentar un proceso revolucionario congruente 
con lo que Marx había escrito.

Sin embargo, las cosas se fueron dando solas, sin 
que nadie las buscara y nadie, tampoco, las pidiera. En 
retrospectiva, claro, es fácil advertir que la mesa estaba 
puesta y que la esclerosis del zarismo estaba generan-
do un vacío de poder de dimensiones colosales. Pero 

también podía ser que el estallido hubiera ocurrido va-
rios años antes o muchos años después. Está claro en 
la lectura de este libro que lo que situó la Revolución 
el año 17 no fueron los revolucionarios. Fue la Primera 
Guerra Mundial. Tres años interminables de una gue-
rra feroz, de extraordinaria crueldad y sin sentido, al 
menos para la gran mayoría del pueblo ruso. Fue una 
guerra que terminó succionándolo todo: sangre, ener-
gía, armamentos, imaginación, valores, alimentos, in-
teligencia, riquezas, lágrimas. Fue eso lo que hizo que 
el imperio se volviera insostenible. Eso y una serie de 
otros factores de muy distinta jerarquía e incidencia, 
cada uno de los cuales hablaba de un Estado en ban-
carrota, de una élite descompuesta, de una economía 
atascada, de un ejército herido por sucesivas derrotas, 
de un campesinado diezmado por la confiscación y las 
conscripciones, de un proletariado golpeado por la in-
flación y, en fin, hasta de un pueblo que se sentía injus-
tamente castigado por la ley seca (con todo lo que eso 
significaba en la tradición alcohólica rusa) luego que el 
zarismo la impusiera apenas Rusia entró a la guerra.

¿Era sostenible un cuadro así? ¿Podía resistir el 
sistema político a tanto descalabro si, adicionalmente, 
la conducción del zar no solo era débil sino también 
errática, dividida su cabeza como estaba entre el au-
tócrata irredento que llevaba adentro, el reformista a 
contrapelo que le aconsejaban sus ministros y el ti-
rano de mano dura que deseaba ver en él su mujer, 
la emperatriz Alexandra en sus delirios de orfandad 
después del asesinato de Rasputín el año antes? 

Obviamente que no, por mucho que hasta antes 
de la guerra el país se estaba modernizando, la edu-
cación se estaba expandiendo, la burocracia se profe-
sionalizaba y podía incluso comenzar a hablarse, por 
primera vez en siglos, de una clase media de creciente 
protagonismo, al menos en las grandes ciudades. A 
comienzos de 1917 la guerra ya había borrado todo 
eso y las derrotas se habían traducido en hambrunas, 
pestes, pesimismo, carestía y resentimiento. Obligado 
el zar a dimitir por efecto de los violentos disturbios 
populares de febrero del 17, y ya sin fuerzas leales que 
lo protegieran en San Petersburgo, se instala un go-
bierno provisional que intenta hacerle guiños no muy 
convincentes al régimen parlamentario, el cual desde 
el primer día de gestión tendrá que vérselas con las 
organizaciones, los soviets, los sindicatos y los comi-
tés comunales que la propia sociedad civil había for-
mado en los años previos como respuesta a la crisis, 
ante la indolencia de la corte y los gobiernos. Esa, la de 
febrero de 1917, es la primera Revolución, que fue caó-
tica, popular y muy violenta. El país ya se ha tornado 
ingobernable. Los bolcheviques, aun siendo minoría, 
están a punto de hacerse del poder en julio, pero por 
falta de resolución o de coraje dejan pasar la ocasión. 
Tres meses después, prácticamente les cae el poder en 
las manos, sin disparar ni un tiro ni lamentar muchos 
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muertos. La Revolución triunfa por segunda vez, pero 
ahora, claro, ya no tiene el color azul del liberalismo 
constitucional sino el rojo del comunismo.

LAS MARCAS DE FIGES
Entre muchos otros, he aquí algunos de los aspectos 
más interesantes de esta historia:
1. La Revolución no inventó el terror, aunque sí lo ca-
nalizó y estimuló. El terror vino de abajo, del resen-
timiento popular. El espíritu de revancha, de humi-
llación y crueldad, de destrucción y vandalismo, está 
asociado a la primera hora del proceso y corresponde 
a un resentimiento que estaba reprimido posiblemen-
te hacía décadas o siglos en la jerarquizada sociedad 
rusa. La Checa, el siniestro aparato institucional de 
represión del régimen soviético, aparece uno o dos 
años después de las tropelías, robos, ensañamientos, 
asesinatos y despojos de que fueron víctimas tanto la 
aristocracia como la alta burguesía.
2. El terror fue funcional a la guerra civil que sucede 
a la captura del poder por parte del partido bolchevi-
que y supuso condiciones de control político extre-
madamente duras. La guerra civil se hizo inevitable 
desde el momento en que parte del diezmado ejército 
imperial consiguió rearticularse. Pero para entonces, 
ya había tenido lugar un cambio de proporciones en 
Rusia. El campesinado había logrado hacerse de enor-
mes paños de tierra pertenecientes a la nobleza y en 
eso, ellos creían, no había vuelta atrás. El ejército rojo, 
mientras tanto, estaba dando sus pasos iniciales bajo 
la dirección de Trotski. El país, en muchas de sus re-
giones, había caído en la anarquía. Los blancos esta-
ban desmoralizados y, habiendo dejado su estrategia 
de combate exclusivamente en manos de militares, es 
evidente que sus dirigentes subestimaron la variable 
política de la guerra, que fue lo que en definitiva dio 
el triunfo a los rojos, a pesar de las debilidades que 
tenían y de los continuos y casi inverosímiles errores 
que cometieron.
3. Precisamente porque Figes es un experto en la 
complejidad de la textura de la sociedad rusa del si-
glo XIX y comienzos del XX, su libro justifica a una 
serie de activistas, comisarios, soldados y combatien-
tes que abrazaron muy temprano la causa de la Re-
volución y llegaron a ocupar posiciones destacadas. 
También los hubo que tuvieron un destino trágico. 
En mayor o menor medida, todos ellos provenían del 
campesinado o de los grupos menos aventajados de 
la sociedad; todos, también, se ajustaron al modelo 
del revolucionario profesional y ciento por ciento de-
dicado a los desafíos del partido definido por Lenin. 
Con todos los excesos que pueden haber cometido, 
la apasionada respuesta que tuvieron, la fe con que 
abrazaron la causa, el compromiso inquebrantable 
que mantuvieron y el fuego que los movió, no solo es 
parte de la épica más genuina de la Revolución sino 

también uno de los capítulos finales de la inocencia 
en política. Probablemente nunca más el mundo iba a 
volver a ver una generación así. Ya se encargaría el si-
glo XX de conectar la política con crecientes dosis de 
manipulación o cinismo. El autor perfila con singular 
agudeza la vida privada y pública de muchas de esas 
figuras y estos apuntes confieren a su historia la sen-
sación de estar frente a un río que arrastró, capturó 
e ingirió miles y miles de biografías como las suyas.
4. Figes también hace justicia a una serie de figuras 
desgarradas, básicamente porque no encajaban bien 
en su propio bando ni en ningún otro, cuyos dilemas 
la Revolución terminó por devorar, aplastar u olvidar. 
En este frente hay varios excelentes retratos. Entre 
otros, el del ministro Piotr Stolypin, cabeza del gabi-
nete del zar entre 1906 y 1911, el hombre en cuyos 
planes estaba terminar, vía parcelaciones y derechos 
de propiedad, con el arcaico sistema de las tierras co-
munales del campesinado ruso, lo que a la vuelta de 
pocos años podría haber generado una clase media 
rural potente que habría hecho abortar la Revolución. 
Sus ideas no eran malas. Pero ya era tarde. Figes lo 
compara con lo que fue Gorbachov y el paralelo no 
resulta descaminado. También está el perfil del prínci-
pe Gueorgui Lvov, primer jefe de gobierno de la Rusia 
democrática, a quien bastaron cuatro meses para que 
le encaneciera totalmente el cabello; político manio-
brero en vísperas de la caída del gobierno provisional 
de Kérenski, fue uno de los grandes referentes con 
posterioridad del exilio ruso en París, donde organi-
zó campañas de ayuda para combatir las hambrunas 
en su patria. Por supuesto, también está el retrato de 
Kérenski, brillante, joven, ambicioso, arrogante, irre-
soluto, que quiso quedar bien tanto con la izquierda 
como con la derecha… y terminó mal con ambas. Y el 
del general Brusílov, un aristócrata con larga hoja de 
servicios en el ejército imperial, de exitoso desempe-
ño durante la Primera Guerra, que alcanza la coman-
dancia en jefe después de la Revolución de febrero del 
17 y durante la guerra civil decide pasarse al ejército 
rojo por consideraciones estrictamente nacionalistas. 
¿Oportunismo, traición, deslealtad? No, lo hace por-
que no quería ver al imperio más lastimado de lo que 
ya estaba tras la pérdida de Polonia, las repúblicas 
bálticas y Finlandia. El suyo es un caso curioso. Fi-
ges dice que al general le gustaba profetizar: “El bol-
chevismo desaparecerá un día y todo lo que quedará 
será el pueblo ruso y aquellos que han permanecido 
en Rusia para dirigirlo por el camino correcto”. La ga-
lería de personajes de sentimientos encontrados con 
la Revolución se completa con el retrato de Maksim 
Gorki, autor al menos de dos novelas canónicas, Los 
bajos fondos y La madre, gran escritor que fue a la vez  
profeta, recaudador y agente de la Revolución, en se-
guida crítico de la misma, porque nunca perdonó la 
violencia, la censura y el autoritarismo leninista, más 
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tarde víctima y exiliado, de nuevo héroe tiempo des-
pués, cuando se reconcilió con Lenin, de quien era 
amigo, y finalmente —arresto domiciliario median-
te— una gloria nacional incómoda en la Rusia estali-
nista de los años 30.
5. Toda revolución triunfante supone obviamente de-
rrotados y los primeros en subir al cadalso o a la infa-
mia de los campos de reclusión fueron los aristócratas 
y la alta burguesía. Al fin y al cabo, contra ellos fue el 
levantamiento. Por lo mismo, quizás mucho peor fue el 
desenlace para grupos que habiéndose subido al carro 
de la Revolución, habiendo jugado un rol decisivo en 
su victoria, terminaron enfrentando un destino tan-
to o más trágico. Fue el caso del campesinado, que se 
embriagó con la posibilidad de acceder a las tierras de 
la nobleza, entre otras cosas porque el crecimiento de-
mográfico y los rudimentarios métodos de cultivo en 
tierras comunales ya lo estaban matando de hambre. 
Mirados por los revolucionarios de forma persistente 
con sospecha, tanto porque representaban el peso de la 
religión y del conservadurismo como porque —según 
Marx— el protagonismo de la revolución correspondía 
al proletariado industrial, el campesinado apoyó y se 
ilusionó creyendo que el nuevo régimen le iba a re-
conocer sus derechos a la tierra. Inicialmente así fue. 
Pero al poco tiempo se advirtió que había caído en una 
trampa que le significó despojo, abandono y extermi-
nio. También fue el caso de los grupos políticos que 
confiaron en la vocación democrática de los bolchevi-
ques y, peor aún, de los que hicieron alianza con ellos 
y salvaron la Revolución bolchevique en momentos en 
los cuales prácticamente estuvo derrotada. Fue el caso 
de los eseristas más radicalizados y también de los 
mencheviques de izquierda. Los primeros provenían 
de un partido populista campesino que fue importante 
en el levantamiento del año 1905, que después declinó 
aunque volvió a la primera línea en el cuadro político 
de 1917, al punto que uno de sus dirigentes, Aleksandr 
Kérenski, encabezaría el último gobierno provisional. 
Era un partido inorgánico pero grande: se quedó con 
el 38% de los votos en las elecciones de la Asamblea 
Constituyente de noviembre del 17, que después los 
bolcheviques desconocieron. En esos comicios, los 
bolcheviques conseguirían el 24% de los votos, segui-
dos por el partido liberal o kadete (15%), los eseristas 
ucranios (12%) y los mencheviques (3%). Esta última 
facción se había descapitalizado políticamente muy rá-
pido, no obstante que en algún momento fue la base 
mayoritaria y moderada del Partido Socialdemócrata 
Ruso. Lo concreto es que, tal como en el caso de los 
eseristas, sus militantes y dirigentes fueron aplastados 
sin contemplaciones ya a fines del verano de 1921.
6. Son pocas las páginas del libro de Figes donde no 
esté presente la figura —o la sombra— de Lenin como 
gran eje de la Revolución. Resuelto, iluminado, obse-
sivo, pragmático, duro cuando había que serlo y dúctil 

o empático cuando le convenía, su liderazgo fue una 
enorme reserva de inspiración, trabajo y energía. Se-
gún Figes, con el tiempo se fue volviendo cada vez 
más destemplado e irascible en el manejo de los asun-
tos del gobierno y del partido. Es posible que a fines 
de 1921, cuando se presentaron los primeros síntomas 
de su enfermedad (insomnio, agotamiento, pérdidas 
de memoria, problemas motrices), haya sentido, con 
enorme frustración, que era tarde para resolver pro-
blemas que la revolución traía de arrastre. Entre esos 
estaba el tema de la sucesión (imposible de resolver en 
todas las dictaduras), el problema de las nacionalida-
des y el de la burocratización de Rusia, que convertiría 
a Stalin, “la fuerza gris” del papeleo, las orgánicas y la 
mediocridad, en el amo y señor de la Revolución. Los 
últimos días de Lenin fueron de mucha duda y tor-
mento. El retrato que entrega Figes de ese Lenin ter-
minal, sin cerrar la puerta a nuevas interpretaciones, es 
dramático, porque no le gustaba el futuro que alcanza-
ba a visualizar. Parece haberse arrepentido de habér-
sela jugado por Stalin. Parece haber intentado redimir 
o compensar a Trotski, brillante, visionario, persona-
lista y a veces muy descriteriado. Lo concreto es que, 
sin margen ya de maniobra, las cartas estaban echa-
das y a esas alturas solo quedaba apretar los dientes.  

LA PUERTA DE LAS CONJETURAS
No hay que perderlo de vista: Figes escribe histo-
ria. Fiel a los postulados de Ranke, en orden a que 
el historiador debe cerrar la boca y dejar que hablen 
los hechos, el autor narra lo que sucedió, no lo que 
podría haber sucedido, sin perjuicio, claro, de estable-
cer conexiones, de buscar paralelos y formular pre-
guntas respecto del rumbo que fueron tomando los 
acontecimientos. Así y todo, al concluir esta historia 
monumental, es lícito que el autor se pregunte si las 
cosas pudieron haber sido de otro modo de no me-
diar muchas veces circunstancias fortuitas o caracte-
res anómalos que estuvieron en el lugar indicado y 
en el momento exacto. Sí, es lícito abrir la puerta de 
las conjeturas, pero al final no es muy productivo. Lo 
que el historiador tiene que hacer es explicar por qué 
las cosas fueron como fueron. Rusia era un país muy 
singular no solo al momento de la Revolución sino 
al menos desde medio siglo antes. Irène Némiroski, 
que tiene autoridad para hablar de estos temas, dice 
que cuando se abolió la servidumbre hacia 1865 hacía 
ya mucho tiempo que la sociedad estaba anhelando 
ese y otros cambios sociales y que la glorificación 
del campesinado ruso, del mujik sufrido, bárbaro, em-
brutecido por la pobreza y el vasallaje, aunque senti-
mental e inocente, pasó a formar parte de un arrebato 
mistificador que terminó por conquistar distintos 
espacios de la sociedad y, muy especialmente, de la 
imaginación de la intelligentsia. Esa percepción des-
de luego favoreció los vientos de la Revolución desde 
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mucho antes del 17. En 1881, el zar Alejandro II había 
sido víctima de un atentado terrorista que le costó la 
vida y, desde luego, el régimen a partir de ahí se en-
dureció más. Vino después la revolución de 1905, que 
fue particularmente extendida, popular y violenta y 
que significó la vaga promesa de una monarquía parla-
mentaria, que en realidad nunca fue tal. Aunque el ré-
gimen político era la consagración del inmovilismo, la 
sociedad civil emergente, incluso amplios sectores de 
la nobleza, para no hablar del mundo cultural, estaban 
intensamente jugados por un cambio profundo, muy 
profundo, aunque no muy bien evaluado. Entre otras 
cosas, esa exaltación del ánimo nacional, esa difusa 
aunque extendida demanda de reformas, es lo que le 
dio ribetes misionales o incluso mesiánicos al trabajo 
de escritores como Dostoievski, Gógol, Tolstói, Tur-
guénev y Gorki. A partir de este contexto, de malestar 
por un lado y de idealizaciones por el otro, puede tener 
sentido decir que, mucho antes de la Revolución, Rusia 
ya estaba hipersensibilizada con la necesidad de una 
ruptura, fuere lo que fuere que esto significara.

Una vez que la Revolución fue capturada por los 
bolcheviques, era muy difícil que llegara a un des-
enlace distinto del que tuvo. En la terminología de 
Hannah Arendt, el objetivo básico del proyecto re-
volucionario de Lenin era fundar la igualdad, no la 
libertad, y esta orientación explica todas sus diferen-
cias no solo con la Revolución americana, sino tam-
bién con lo que fue la Revolución francesa anterior al 
terror y con el fantasma de ese levantamiento fallido 
que fue la Comuna de París, fatídico precedente del 
cual el bolchevismo hizo lo imposible por cuidarse. 
Así las cosas, desde la pasión por la igualdad y la dic-
tadura del proletariado, quizás el proyecto no tenía 
cómo devenir en otra cosa que en un totalitarismo de 
contornos aplastantes y siniestros.

PUNTO, PERO SOLO PUNTO SEGUIDO
Escrita con rigor, pero también con inspiración y 
belleza en muchos momentos, conmovedora a ratos 
y apasionante siempre, esta historia de la Revolución 
rusa es una obra colosal. Será difícil superarla, porque 
su autor, además de haberse especializado en Rusia, 
pudo beneficiarse, por una parte, de la desclasifica-
ción de numerosos archivos oficiales y, por la otra, del 
acceso directo a diarios de vida, cartas, memorias y 
otros testimonios de fuentes privadas. 

Con todo, desde luego, este libro no es ni podría 
ser la última palabra. La historia está reñida con el 
concepto de punto final. Figes, por lo demás, es un 
historiador de matriz más bien conservadora, que ha 
tenido desencuentros tanto con colegas de izquierda 
como con el actual gobierno ruso, más que por este 
libro, que fue celebrado en su momento por un autor 
del tonelaje de Eric Hobsbawm, por Los que susurran 
(Edhasa, 2009), una crónica monumental sobre la 
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represión y el terror en los años del estalinismo. De 
hecho, el Kremlin impidió que el libro se publicara en 
Rusia, aduciendo diversos errores e inexactitudes en 
los testimonios recogidos.

Ciertamente, esta historia pasa a llevar numero-
sos mitos históricos y políticos construidos por el 
comunismo ruso. Figes se cuida de no poner dema-
siado énfasis en ellos, aunque queda en evidencia que 
la captura del poder por parte de los bolcheviques fue 
mucho menos heroica de lo que el partido hizo creer 
y sus dirigentes bastante menos resueltos de lo que 
quedaron grabados en la estatuaria soviética. El ré-
gimen siempre necesitó de una épica y de mitología 
ad-hoc para legitimarse y funcionar; por lo mismo, 
no es raro que entre la historia oficial y esta de Figes, 
existan desencuentros importantes.

Doctor por la Universidad de Cambridge, ciuda-
dano alemán ahora, luego de fastidiarse con el Reino 
Unido a raíz del Brexit y de acogerse a las facilidades 
para que ciudadanos de origen judío pudieran recu-
perar la nacionalidad de sus ancestros, Orlando Figes, 
autor también de una magnífica historia cultural de 
Rusia (El baile de Natasha, Taurus, 2021), sigue ense-
ñando historia en el Birkbeck College de la Univer-
sidad de Londres y su último libro, Crimea, The Last 
Crusade, fue publicado simultáneamente en inglés, 
francés, ruso y turco. Se lo considera un best seller, 
lo cual no es raro, atendido su talento para traspasar 
los sesgos academicistas de la historiografía contem-
poránea, es decir, su notable capacidad narrativa y la 
destreza con que cruza los hechos con la historia de 
las ideas. 
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Filosofía

86

E
l libro Juicios finales, de Joseph Kessel, re-
lata los procesos judiciales de Pétain, Nú-
remberg y Eichmann. Los juicios toman 
tiempo; convocan burocracia, archivos, in-

vestigación. Pero el foco no está solo en la jueza o el 
juez, que debieran juzgar de manera imparcial, fría, 
sin rostro humano. En un proceso circulan palabras, 
argumentos y, por ende, relaciones de fuerza, que ha-
cen del juicio una maquinaria. Si bien sabemos que 
un juicio descansa en gran parte sobre el poder im-
personal de la argumentación, esperamos algo del o 
de la imputada. Esperamos que, de una forma u otra, 
reconozca una falta. Esta espera es común, tácita, in-
cluso inconsciente, pero crucial. Cuando en un juicio 
el silencio de la persona imputada no se rompe, lo que 
ocurre no es tanto que no haya remordimiento y, por 
lo tanto, una forma personal de relacionarse con el 
mal, sino que la comunidad entera queda vinculada 
con el carácter inexplicable de ese mal, con algo que 
lo mantiene fuera del lenguaje, como si, en definitiva, 
el mal fuera superior, inquebrantable.

En los anexos a su reporte del juicio de Núremberg, 
Kessel describe este desplazamiento del foco y el quie-
bre de los imputados. Durante una de las audiencias, 

narrada en el capítulo “Cine”, se proyectan imágenes de 
los campos, de los cuerpos reducidos a huesos, vivos 
y muertos. La luz está en las imágenes proyectadas en 
la pantalla, pero de repente se ilumina el rostro de los 
imputados, poco a poco modificado por este “espectá-
culo”. En este momento, el “Cine” ya no está confinado 
a la pantalla; no es un elemento de prueba en el juicio, 
sino que se hace parte del escenario, del proceso. Se-
gún el testimonio de Kessel, las “mandíbulas lívidas” 
de Goering se rompen, Keitel cubre su rostro con sus 
manos, el miedo desfigura la cara de Streicher. Kessel 
termina así su relato de los juicios de Núremberg: “Y 
todos nosotros quienes, con un nudo en la garganta, 
asistíamos en la sombra a este espectáculo, sentíamos 
que éramos testigos de un instante único en el tiempo 
de permanencia de los hombres”.

*
Semanas atrás, una frase que circuló en Twitter me 
hizo pensar en este periodo de la historia en el que 
el “mal” se instala como una fuerza inquebrantable. La 
frase, pronunciada por Cristóbal Urruticoechea —di-
putado del Partido Republicano— con el fin de derogar 
la ley de aborto, era: “Una mujer que ha sido violada y 
aborta, no se desviola”. 

Quebrarse
A partir de la importancia que tiene en los procesos 

judiciales el hecho de que el autor o la autora de un 

crimen rompa el silencio y confiese, la filósofa analiza 

una frase de Twitter emitida por el diputado Cristóbal 

Urruticoechea como argumento para derogar la ley de 

aborto: “Una mujer que ha sido violada y aborta, no se 

desviola”. Desde luego, “esta frase no dice nada falso”, 

apunta la autora en este ensayo, si bien algo en su cohe-

rencia lógica la hace violenta. ¿Pero cómo detenerse a 

pensar en medio del tráfago de información y opiniones 

que circulan en todo momento por las redes? Más aún: 

¿cómo no convertirnos en piedra y cuestionar aquellos 

dichos cuya lógica podría terminar instalando el mal de 

forma inquebrantable? El problema con el despliegue 

de una lógica (los autoritarismos son prueba de ello) es 

que no hay rostros, no hay hechos.

POR AÏCHA LIVIANA MESSINA
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Esta frase no dice nada falso. Aun así, justamente 
su coherencia lógica, su evidencia, la hace brutal. La 
capacidad lógica, lo sabemos, empodera a los interlo-
cutores. Es más, la capacidad lógica da lugar a un razo-
namiento solitario. Por lo tanto, con la simple eviden-
cia de la lógica, es posible aplastar, ignorar e instalarse 
un cierto modo de ser brutal. Basta muy poco, un 
conjunto de palabras articuladas a la perfección, para 
que un rostro se vuelva inmune a los hechos, para que 
se instale esto que Simone Weil llama la “fuerza” que 
trasforma a los seres humanos en piedra. Lo que hace 
que el mal se instale de forma inquebrantable no es la 
existencia de seres malignos, sino la perfección de la 
lógica subyacente a sus acciones.

El argumento del diputado es lógico. Y es violento 
de una manera doble. No solo hace perder de vista los 
hechos —la violación—, sino la lógica desde la cual es-
tos ocurren y la violencia con la que se producen. En 
la gran mayoría de los casos, una violación no puede 
ser ni denunciada ni reconocida (incluso por quien la 
padece). Esto sucede por el modo en que los patrones 
culturales y las estructuras sociales codifican ciertas 
relaciones y por el carácter intrínsecamente secreto de 
la sexualidad. Ya sea porque no es posible comprobar 

un no-consentimiento, o bien porque no es posible 
rastrear las huellas de una violación, o porque las re-
laciones de poder hacen imposible ponerle palabras al 
daño, o porque una violación se hace pasar por un acto 
consensuado. La violencia de la violación es insepara-
ble de esta lógica que la hace indiscernible, imposible 
de denunciar e incluso de formular. De alguna manera, 
la lógica de la violación es que ocurre en la negación 
de su ocurrencia. La violencia no se reduce a un hecho 
que podría ser deshecho, como se insinúa cuando se 
habla de “desviolar”. En su lógica, la frase del diputado 
se vuelve inmune a los hechos y a la lógica misma bajo 
la cual la violencia se hace indiscernible. 

En la sección “Ideología y terror” de Los orígenes 
del totalitarismo, Hannah Arendt define la ideología 
no como la aplicación de una idea, sino como el des-
pliegue de su lógica. La idea de una raza superior no 
tiene ninguna cabida sin una lógica de la destrucción. 
El proyecto de exterminio de los judíos es radical: no 
debía solo hacer desaparecer a los judíos, sino tam-
bién destruir toda huella de su destrucción, haciendo 
incluso de los judíos los obreros de su propia muer-
te. No se buscó solo matar, sino hacer desaparecer de 
la memoria humana la huella de una civilización. En 
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este sentido, la ideología nazi es el despliegue de la 
lógica de una destrucción de la destrucción, es decir, 
de una lógica cuyo efecto es deshacer todo rastro de 
violencia, blanquear la violencia. La idea de la supe-
rioridad de una raza no existiría sin esta lógica de 
destrucción de la destrucción, porque de otro modo 
se reconocería a la raza “inferior”, se relativizaría la 
superioridad de la otra supuesta raza, la única que se 
atribuye un lugar en la escala de valor. Lo que ha-
cía inquebrantables a los nazis es que solo existía en 
ellos el despliegue de esa lógica. Cuando se desplie-
ga una lógica no hay rostros, porque no hay hechos. 
Probablemente, si en la audiencia relatada en “Cine” 
se quebraron los rostros de algunos de los más gran-
des criminales de la historia, es porque las imágenes 
mostraron el rostro de esta lógica. Se transformó en 
un hecho. 

Ante esta prevalencia de la lógica en el desplie-
gue de la violencia, ¿podemos decir, leyendo la frase 
del diputado, que estamos frente a una situación si-
milar a la de una fuerza que se impone sin rostro?

La frase del diputado, por brutal que sea, no pue-
de ser asimilada con la ideología nazi. No obedece a 
un proyecto de exterminio. Es más, asemejar una ló-
gica con otra, haciendo que todas las violencias sean 
equivalentes, sería vaciar una ideología específica, en 
este caso el nazismo, de su violencia particular. El 
efecto de las identificaciones de unas violencias con 
otras es que finalmente la violencia se confunde con 
un hecho cualquiera y no con el despliegue singular 
de una lógica. Ahora bien, a través de la frase del di-
putado se construyen sujetos políticos, se instalan 
fuerzas, se configuran mundos, o más bien moldes 
para la constitución de mundos de violencia. Antes 
de conformar una ideología, la violencia requiere de 
formas, mecánicas, piezas de un ensamblaje que ha-
cen posible su instalación. 

Avanzando por este camino, podemos pregun-
tarnos si la forma pacífica o neutral de la lógica 
no es lo que posibilita la instalación de regímenes 
políticos violentos. En Italia, por ejemplo, no es el 
discurso de odio el que ha hecho posible la elección 
de una candidata de un partido fascista, son los mo-
dos de hacer circular evidencias cuyo efecto es crear 
sentido común, y así, tranquilizar. Cuando Giorgia 
Meloni dice: “Soy Giorgia. Soy cristiana. Soy una 
madre”, no instala el odio; sí crea un orden semán-
tico tan sencillo que ordena inmediatamente una 
sociedad. Lo complejo se discute, pero lo sencillo se 
instala. La mecánica del sentido es la principal arma 
del autoritarismo: produce silencio, individuos que 
ya no tienen que tomar la palabra, porque lo que ha-
bla es el sentido común, una lógica que se sostiene 
sola. Esta soledad y esta mecánica de la lógica hace 
que violencias políticas puedan instalarse y norma-
lizarse. En la medida en que prevalece la lógica por 

sobre la singularidad de los hechos, quienes actúan 
de forma violenta solamente ejecutan un orden (lógi-
co, semántico, social). Son así inmunes a la realidad, 
inquebrantables ante la violencia desplegada.

¿Vivimos entonces en un mundo próximo al fas-
cismo o, en términos más generales, a lo que antes 
llamé lo inquebrantable?

*
Hace unos meses terminó el juicio relativo a los aten-
tados en la sala de concierto Le Bataclan en Francia. 
Salah Abdeslam, el único sobreviviente, guardó silen-
cio los cinco años en que estuvo en la cárcel. Hablaba 
solamente para reiterar su fidelidad al Dios que orde-
nó esa masacre. Al cabo de meses y meses de juicio, 
pidió perdón a los familiares de las víctimas. Muchas 
personas replicaron que su remordimiento era falso. 
Sin embargo, aunque no podamos saber si se quebró 
el silencio que lo hacía inmune a la comunidad, por lo 
menos se modificó. Sea cual sea su verdadera relación 
con el crimen cometido, el lenguaje del acusado se 
desplazó desde el Dios a nombre de quien habría co-
metido los atentados hasta la comunidad que lo juz-
gaba, pero sobre todo que esperaba de él una palabra. 

Esta incertidumbre relativa a la sinceridad de un 
imputado es estructural. Ninguna palabra es absolu-
tamente transparente. La ficción, el ponerle color a un 
hecho o a un sentimiento, nos constituye y es consti-
tutiva de los hechos. Por lo tanto, no hay un camino 
seguro o “puro” fuera de lo inquebrantable, fuera de lo 
que nos hace inmunes y mudos frente a la violencia. 
Lo inquebrantable no es una maldad personal; es una 
estructura del comportamiento. Nos constituye de 
forma universal. En la medida en que la lógica cons-
tituye a los seres humanos como seres racionales, 
lo inquebrantable es de cierta forma una condición 
humana. La violencia, su ejercicio ciego, no es solo 
una posibilidad inminente, es un tejido. Fabricamos 
fuerzas y somos un producto de la fuerza (de la lógi-
ca). Podemos, sin embargo, movernos dentro de esta 
lógica y construir contextos que permitan hacer que 
sean las otras personas o los otros seres, los hechos, 
sus singularidades, las que inspiren nuestras palabras 
(aunque sea para mentir) y no verdades inmutables 
(como el Dios de Salah Abdeslam) o evidencias lógicas 
(como la del diputado). No estamos nunca lejos de la 
fuerza, de lo inquebrantable. Es más, estamos siempre 
adentro, siempre vueltos “piedra”, ya que la coheren-
cia lógica es requerida para la formación de nuestro 
pensamiento. Pero la palabra nos dispone también a 
la proximidad de los hechos. Es con ella que senti-
mos, que nos acercamos o nos alejamos. Gracias a ella 
pensar es más que un razonamiento lógico. De esta 
manera, si no hay salida a nuestra condición de pie-
dras, algo hace que las piedras vacilen, que un rostro 
se quiebre, una mano lo sostenga, o un silencio pueda 
mutar en mentira. 



Damiselas en 
apuros: las 
mujeres en  
La Araucana

POR ROMINA REYES A.

R
eleí La Araucana para un seminario de 
literaturas nacionales, o más bien la leí, 
pues la tenía por libro aburrido, machista 
e incomprensible. Tuvo que pasar mucho 

barroco hispanoamericano para adecuar la mirada 
al español castizo, a la apreciación de la forma de la 
literatura y a la historia literaria misma. “Chile recta 
provincia señalada / de la región Antártica famosa”: 
reconocí el verso que recitaba mi madre en recuerdo 
de las enseñanzas de sus años escolares; fue como si 
recién pudiera subir el volumen, escuchar la referencia 
a la épica de Alonso de Ercilla.

Publicada en 1598, La Araucana funda nuestro 
canon. Es decir, la literatura chilena arranca con un 
poema épico, el de los vencedores sobre los vencidos.

¿Cómo calificar este dato? A mí me parece increíble. 
Y sí, lamentablemente es “repetido”, como sentir que 
se habla una y otra vez de lo mismo. Sin embargo, el 
feminismo nos llama a buscar en la obra las figuraciones 
de lo femenino que han sido poco y mal leídas, amplificar 
las miradas “repetidas” que mantiene el canon, pues 
cuando hablamos las mujeres tenemos harto que decir 
sobre cómo se nos ha figurado. Por eso vuelvo al texto. 

La Guerra de Arauco, cantada como una gloriosa 
batalla, muestra el valor del ejército español para 
derrotar a los feroces y sanguinarios “araucanos”. 
Ercilla relata que incluso las mujeres gestantes acudían 
a la batalla. Y que Fresia, al conocer la derrota de su 
compañero Lautaro, asesinó a sus hijos para librarlos 
de la deshonra, lanzándolos por un barranco.

Su valor historiográfico hizo que fuera leída como 
un testimonio verídico; ahí se contraponen personajes 
femeninos que protagonizan las historias pastoriles 
entre batallas: Glaura, Lauca y Tegualda, “princesas 
mapuche” de acuerdo a José Toribio Medina en su 
lectura de 1928, que representan pasajes puramente 
ficcionales dentro del poema. La idea de una “princesa 

mapuche” me parece ridícula y preocupante. Más aún, 
sufro pensando en cuántos siglos llevamos siendo en 
la literatura damiselas en apuros. 

La escena es: ha terminado la batalla, y Alonso 
de Ercilla camina entre los cadáveres y pueblos 
conquistados, y en cada uno encuentra a una “princesa 
mapuche”, hijas de caciques, quienes le cuentan 
su historia, a pedido del soldado: Glaura, hija de 
Quilicura, sufre los acosos de un familiar. Es salvada 
de la violación por una bala española que mata a su 
atacante, pero también a su padre; luego Cariolán la 
salva de dos esclavos que la desnudan, y ella lo desposa 
en agradecimiento. En un nuevo ataque, Cariolán 
oculta a Glaura en el bosque mientras él acude a la 
batalla, quedando ella nuevamente a la deriva. Así 
la encuentra Ercilla, que al reconocer en uno de sus 
esclavos a Cariolán lo libera para que vuelva con ella. 

Lauca, hija de Millalauco, aparece con ropajes y 
actitud noble sobre la hierba con una herida letal en 
la cabeza, que aumenta su hermosura adolescente. 
Lauca ruega a Ercilla que le quite la vida para liberarla 
del sufrimiento que vive por ver a su marido morir, 
y recibir ella solo una herida, pero él “viendo que era 
/ más cruel el amor que la herida”, decide rescatarla. 

Tegualda aparece tras la batalla de Tucapel, buscando 
el cuerpo de Crepino, su marido. Tegualda también 
ruega por ser asesinada, pero el soldado la conduce 
“donde en honesta guarda y compañía / de mujeres 
casadas quedó”. El designio trágico de las “princesas” 
eleva la honra de Ercilla, quien personifica el hombre 
de armas y de letras.

Las “princesas mapuche” se ubican en la frontera 
entre realidad y ficción, y están despojadas de sus 
historias y destinos. Quienes nos interesamos en la 
relación entre literatura y género tenemos mucho que 
leer y construir a partir de la forma en que hemos sido 
representadas y omitidas. A la idealización castiza de lo 
femenino, podemos oponer lo que nos dice la historia: 
que los secuestros y violaciones de mujeres fueron 
armas comunes a ambos bandos, lo que tampoco debe 
ser interpretado como una forma de jugar al empate. 
Los destinos de Tegualda y Lauca podrían haber sido 
en verdad los de una esclavitud romantizada, con la 
imposición de la castidad como forma de colonizar los 
cuerpos; y el peligro constante de violación que vive 
Glaura, una sugerencia de que la violencia de género 
goza de longevidad en Abya Yala.  
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L
a biografía de Annie Ernaux, tal como aparece 
en la primera página de Diario del afuera, 
es, para decirlo en una sola palabra, sobria: 
“Annie Ernaux pasó su infancia y juventud 

en Yvetot, Normandía. Es profesora de literatura y 
vive en una ciudad nueva cerca de París”.

Nada sobre sus otros libros (seis, hasta este mo-
mento), sobre su familia (“tiene dos hijos”) o sus pre-
mios y reconocimientos (“y un Premio Renaudot”). Y, 
sin embargo —como su obra—, está repleta de infor-
mación, sugerencias e implicaciones. Todo un tapiz de 
recuerdos contenidos en dos líneas. Todas las histo-
rias que Ernaux contaría en Una mujer, su libro sobre 
su madre, y El lugar, su libro sobre su padre, en Memo-
ria de chica, y en su celebrada autobiografía colectiva 
Los años, condensadas en estas pocas palabras sobre 
geografía y profesión.

Estas líneas colocan a Ernaux como una decidida 
forastera del mundo literario francés centrado en Pa-
rís. Ella es de Normandía; vive cerca, pero no en París. 
Luego está la “ciudad nueva”, ville nouvelle, que evoca, 
según de dónde seas y cuánto cine francés hayas vis-
to, suburbios, proyectos, teoría urbana, las películas 
de Eric Rohmer. La ville nouvelle es una utopía hecha 
de concreto. Una oportunidad de empezar de cero, de 
hacerlo mejor, de hacerlo bien.

¿Qué tipo de vida hace posible estas ciudades 
nuevas? La obra de Ernaux responde a esta pregunta 
en la forma en que atiende los pasajes entre la ciudad 
satélite —Cergy, en su caso— y París. En lugar de ras-
trear sus respuestas interiores al mundo que la rodea, 
Ernaux, en sus journaux extimes, o diarios “éxtimos”, 
registra fragmentos del mundo exterior, personas y 
momentos vislumbrados en el tren, frente a las esta-
ciones de tren, en centros comerciales, en el super-
mercado, así como grafitis, anuncios, cosas leídas en 
periódicos y sobre los hombros de otras personas; 
cosas que de otro modo se perderían. Estos diarios 
se tejen con los hilos de la vida cotidiana. La insis-
tencia obsesiva de una niña pequeña en leer la misma 
historia una y otra vez. Una mujer está hablando del 
“ministro judío que sacó a toda esa gente de la cárcel”. 
Un hombre se está cortando las uñas: “Parece haber 
tomado posesión de un cortaúñas por primera vez. 
Parece insolentemente feliz”.

Al igual que los pedazos de basura que Ernaux 
observa a lo largo de la carretera —“un envoltorio de 
galletas, una botella de Coca-Cola rota, latas de cerve-
za, algunos periódicos […]”— estos son fragmentos de 
memoria que quizás no significan mucho para nadie, 
pero en su propia especificidad y falta de sentido, son 
huellas del ser, de haber sido, en el mundo. ¿Por qué 

Paisajes urbanos y los “yo” 
dispersos de Annie Ernaux

Lo que anotamos en nuestros diarios puede hablar tanto 

de nosotros como del mundo, escribe la narradora y 

crítica inglesa a propósito de la ganadora del Premio 

Nobel de Literatura 2022, una escritora cuyas huellas se 

pueden rastrear sin duda en Georges Perec, pero también 

en el cine de Eric Rohmer o la teoría de los no-lugares 

de Marc Augé. Lo que pensamos como el yo —afirma en 

este ensayo— no está contenido en nuestras mentes y 

cuerpos, sino está distribuido en todos los lugares en 

los que hemos estado y en todas las personas con las 

que nos hemos cruzado.

POR LAUREN ELKIN
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anotar todas estas personas, estos lugares, estas cosas? 
Y, sin embargo, lo que anotamos en nuestros diarios 
puede hablar tanto de nosotros como del mundo. Esto 
es lo que Ernaux llega a comprender en un tardío pre-
facio a Diario del afuera: “Estoy segura, ahora, de que 
aprendemos aún más sobre nosotros mismos cuando 
salimos al mundo que en la introspección del diario 
privado”. Que lo que pensamos como el yo no está 
contenido en nuestras mentes y cuerpos, sino que está 
distribuido en todos los 
lugares en los que hemos 
estado y en todas las per-
sonas con las que nos he-
mos cruzado. Y, además, 
como concluye Ernaux 
en la última línea de ese 
libro, “sin duda yo soy, en 
las calles y tiendas llenas 
de gente, un sustituto de 
la vida de otras personas”.

*
Es tentador pensar en los 
suburbios en la categoría 
del concepto de no-lugar, 
non-lieu, de Marc Augé, 
refiriéndose a las especies 
de lugares intercambiables 
por los que la gente pasa 
sin pensar mucho en ellos, 
como los aeropuertos, 
las cadenas hoteleras, los 
centros comerciales, las 
autopistas. En los no-lu-
gares no nos detenemos a 
reflexionar sobre quiénes 
somos; estamos demasia-
do ocupados en el camino 
desde el punto A hasta el 
punto B. Es un término 
que parece inventado para 
definir los suburbios; e 
incluso si sus defensores 
citan iglesias o sinagogas, 
escuelas o centros comunitarios como lugares don-
de los habitantes de los suburbios pueden reunirse, 
creando y manteniendo un sentimiento de comunidad, 
habiendo crecido frecuentando estos espacios subur-
banos, puedo decirles que en la práctica no son más 
personales, menos alienantes y resistentes a la comu-
nidad que un Starbucks.

El libro de Augé salió en abril de 1992; el libro de 
Ernaux salió al año siguiente y me parece una refuta-
ción de la teoría del no-lugar, o al menos de los espa-
cios suburbanos como pertenecientes a su título. La 
ciudad nueva es solamente un non-lieu en el sentido 
de su novedad; nada ha existido antes. “Queríamos 

ser los primeros en construir allí”, escribió Bernard 
Hirsch, el ingeniero a cargo de la construcción de la 
ciudad nueva. Esta sensación de participar en la cons-
trucción de una ciudad atrajo a Ernaux.

Cuando la conocí en su casa en Cergy, Ernaux ex-
plicó que esta sensación de novedad es lo que la atrajo 
al suburbio hace 40 años. Habiendo crecido en la clase 
trabajadora de las provincias, se sentía incómoda en 
el París mismo; cambiar su ciudad natal por la ciudad 

elegante habría sido, 
paradójicamente, re-
producir el mismo tipo 
de mentalidad de pue-
blo, donde todos saben 
quién eres, quién es tu 
familia, quiénes fueron 
tus abuelos, o quiénes 
no fueron. “Prefiero 
estar en un lugar que 
no tiene historia, que 
no es Historia con h 
mayúscula, con todos 
los signos del pasado 
que encuentras en las 
ciudades antiguas, las 
marcas del poder, la 
arquitectura ornamen-
tada, no hay nada de 
eso aquí”. Ella escribe 
sobre esto en su prefa-
cio a Diario del afuera: 
mudarse a un lugar que 
“surgió de la nada en 
unos pocos años, pri-
vado de memoria, con 
edificios esparcidos por 
un territorio inmenso 
de fronteras inciertas, 
fue una experiencia 
abrumadora”. Para las 
personas que han deja-
do atrás su pasado, los 
suburbios pueden ofre-

cer un acogedor espacio en blanco.
Mucha gente se queda en sus suburbios y casi 

nunca va a París. (Bernard Hirsch le dijo a un perio-
dista que su objetivo número uno era “no crear una 
ciudad dormitorio”). Otros, como Pascale Ogier en 
Les nuits de la pleine lune, y como la propia Ernaux, no 
pueden; ya sea por razones personales o profesiona-
les, están continuamente en movimiento entre estos 
dos mundos.

Al igual que la heroína de Rohmer en El amigo 
de mi amiga, quien declara que no está hecha “para la 
gran ciudad, ni para la provincia”, Ernaux se nutre de 
esta condición intermedia suburbana. Los journaux 

Cuando la conocí en su 
casa en Cergy, Ernaux 

explicó que esta sensación 
de novedad es lo que la 

atrajo al suburbio hace 40 
años. Habiendo crecido 
en la clase trabajadora 

de las provincias, se 
sentía incómoda en el 
París mismo; cambiar 
su ciudad natal por la 

ciudad elegante habría 
sido, paradójicamente, 

reproducir el mismo tipo 
de mentalidad de pueblo, 
donde todos saben quién 
eres, quién es tu familia, 

quiénes fueron tus 
abuelos, o quiénes  

no fueron.
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extimes de Ernaux resisten la carga negativa de la afir-
mación de Henri Lefebvre de que en los suburbios 
“la vida cotidiana pierde una dimensión; todo lo que 
queda es la trivialidad”. El diario éxtimo es una forma 
de registrar algo acerca de cómo vivimos ahora, un 
medio para rastrear tanto la historia personal de uno 
como la de su época.

En 2012 y 2013 Ernaux volvería al formato jour-
nal, centrándose concretamente en sus experiencias 
en el supermercado Auchan, del centro comercial 
Trois-Fontaines —en Mira las luces, amor mío (2014)—, 
un lugar que resultará familiar a los lectores de los 
journaux extimes anteriores. El proyecto social inicia-
do en la obra anterior continúa: “La gente que nunca 
ha puesto un pie en un hipermercado no conoce la 
realidad social de la Francia de hoy”. El día a día está 
salpicado de informes de sucesos trágicos: una fami-
lia turca en Mulhouse muere en un incendio, caen 
bombas sobre Sarajevo y en Auchan la gente empuja 
sus carritos. En términos perecquianos, es solamente 
el diarista —es decir, el que lo compromete todo en su 
diario— quien registra lo infraordinario. Ella pone al 
descubierto la distancia entre lo infra y lo extraordi-
nario, entre las personas, entre los lugares, entre los 
destinos sociales y los sistemas políticos, que en el 
espacio de la yuxtaposición no es más grande que el 
espacio entre dos palabras.

*
“No hay jerarquía en nuestra experiencia de la pala-
bra”, escribe Ernaux en Diario del afuera; “el hipermer-
cado tiene tanto que ofrecer en cuanto al sentido y la 
verdad humana como la sala de conciertos”. Ernaux, 
hija de tenderos, sabe muy bien que es en “una cierta 
manera de mirar el contenido de la cesta de la compra 
en la caja registradora, en la forma en que pides un 
corte de ternera, o aprecias un cuadro, donde pueden 
leerse todos nuestros anhelos y frustraciones, e in-
equidades socioculturales”.

Con esto, Ernaux revela el propósito común que 
comparte con Georges Perec. En su ensayo en el Ca-
hier de L’Herne de 2016, dedicado a la obra de Perec, 
Ernaux declara que descubrir a Perec mientras leía 
Las cosas “fue un punto de inflexión importante en mi 
forma de entender la escritura. O más precisamen-
te, [una ampliación] del campo de posibilidad de la 
escritura”. La forma en que Perec intenta dar forma 
al vacío, escribir lo indecible, dejar una huella en la 
escritura de los que se fueron: podría decir exacta-
mente lo mismo de la obra de Annie Ernaux. Para Pe-
rec, escribe Ernaux y, por implicación, también para 
Ernaux: “La escritura consistiría, entonces, en llenar 
el vacío y lo innombrable con la abundancia de cosas, 
mediante el inventario infatigable de la realidad en 
todas sus formas; llenar el hueco inicial de la infan-
cia con la avalancha de 480 recuerdos personales y 

colectivos, de hechos triviales, sin sentido, esta leta-
nía del ‘yo me acuerdo’ abierta a todas las memorias; 
enumerar y clasificar lo insignificante, lo infraordinario, 
listar objetos, recetas, relatos de sueños, postales, enu-
merar las figuras de estilo y las viviendas de una calle”.

“Nada, en la obra de Perec”, concluía ella, “es ajeno 
a mis propias preocupaciones compositivas”. Ernaux 
llegó a creer que la única forma de escribir sobre su 
familia y su crianza sin traicionarlas, como una de-
sertora a la clase media, “era construir la realidad de 
esta vida y esta clase a través de hechos precisos, dis-
cursos escuchados, los valores de una época”. Toman-
do prestada la idea de Perec de lo infraordinario —lo 
que sucede cuando no sucede nada—, Ernaux traza 
los momentos tangibles de la vida cotidiana extraídos 
de las salidas menos dramáticas, en los trenes regio-
nales RER, el supermercado, el centro comercial. La 
obra de Ernaux a menudo se ha llamado etnográfica, 
impersonal, incluso sin afecto en su contención; pero 
es en los journaux extimes donde tenemos la mejor 
evidencia de cómo este aparente proyecto etnográfico 
es en realidad un proyecto de memoria intensamente 
focalizado, al que se accede desde el presente mien-
tras se rehace momento a momento. No hay nada más 
personal, y nada más —tomando prestado uno de los 
términos de Ernaux— transpersonal.

Todos los escritores son descendientes de aque-
llos cuya obra han amado, incluso, como señala Er-
naux en su ensayo sobre Perec, cuando estas per-
sonas son tus contemporáneos. Mi propia obra está 
muy inscrita en el linaje de Perec y Ernaux; sin ellos 
no hubiera intentado escribir un libro feminista so-
bre la caminata urbana, ni publicado un journal extime 
mío, documentando los momentos banales y trascen-
dentes de la humanidad vislumbrados en un viaje en 
autobús. Escribir después de Perec, y de Ernaux, e 
incluso después de Rohmer, es un proyecto de parti-
cipación en la memoria colectiva.

Nada, en la obra de Ernaux, es ajeno a mis propias 
preocupaciones compositivas. 

--------
Artículo aparecido en Cahier de l’Herne dedica-
do a la obra de Ernaux, en mayo de 2022 en fran-
cés y en inglés en Literary Hub, septiembre de 
2021. Se traduce con autorización de su autora.  
Traducción de Patricio Tapia. 

Copyright @ 2021, Lauren Elkin. Todos los 
derechos reservados.
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E
sto es absurdo, el día que me pongo a pensar 
en la mirada, aparece en mi propio jardín algo 
que mirar. Llegan sin aviso, cinco jovencitos, 
dos camionetas y una máquina parchada a 

perforar el nuevo pozo de agua. Desde el segundo 
piso los veo colgarse de la torre sin cuerda o arnés, 
y presionar con las plantas de sus pies el cabezal del 
taladro para convencerlo de que entre a la tierra. Solo 
uno trae botas y son de goma, los demás meten al 
barro las zapatillas de marca, toman sin guantes los 
caños, las cadenas, los pernos. Cuando los jóvenes 
miran hacia el segundo piso, me ven sentada al otro 
lado de la ventana, no saben qué hago tantas horas en 
este cuarto. Hasta que uno, curioso, escala más arriba 
y mira hacia el escritorio. 

Nos reímos.
Los cuerpos juveniles, aceitados por los 20 pozos 

de agua que perforan al mes, son una suerte de tita-
nes a pie pelado. Busco la imagen de un Titán y me  
encuentro con que Wikipedia te pide una contribución 

voluntaria “para ayudar a construir un mundo donde 
el conocimiento sea gratuito para todas las personas”. 

El asunto se pone apasionante.
Sigamos.
Teniendo todos los elementos que necesito para 

mirar, algo pasa, y no miro. Ni siquiera cuando sacan 
los tubos estilando barro y salta cabriosa el agua. Yo 
también me sorprendo: he perdido las ganas de mirar. 
No solo es una actividad vital. ¡De eso vivo! 

Necesito entender por qué dejé de mirar. 
Voy hacia atrás, al libro con el que aprendí a mirar 

por primera vez. Había un rey, relata Walter Benjamin 
en Cuadros de pensamiento, que año a año veía aumen-
tar su melancolía. Un día llamó a su cocinero y le pi-
dió un omelette de moras como el que saboreó en su 
tierna juventud la noche en la que escapó del castillo 
con su padre, el antiguo rey. Dentro del bosque, con el 
enemigo pisándoles los talones, con miedo, hambre 
y frío, una mujer los cobijó, y lo único que tenía para 
ofrecerles era un omelette de moras. 

Contra la mirada  
bien situada

Un escritor vive de mirar, pero también es muy probable 

que en algún momento deje de mirar. Es lo que le suce-

dió a la autora un día cualquiera, y para descubrir a qué  

se debía echó mano a su biblioteca (Walter Benjamin, 

Georges Perec, John Berger, Ricardo Piglia, María Moreno) 

y a su propia experiencia, desde un viaje a Ucrania hasta 

su recorrido por el ramal Talca-Constitución. El resultado 

es este ensayo que reproduce en forma admirable el fluir 

de la vida: oscilaciones, dudas, ansiedades, perplejidad 

e invención.

POR CYNTHIA RIMSKY

Literatura

94



Tras escuchar el relato, el cocinero le dice al rey 
que él conoce el secreto del omelette de moras y sus 
ingredientes, desde el simple berro hasta el noble to-
millo, las frases que hay que decir al revolver y cómo 
el batidor de madera de boj debe girarse siempre ha-
cia la derecha. “Sin embargo, oh Rey, no te agradará la 
omelette. ¿Cómo habría de condimentarla con todo lo 
que saboreaste aquella vez? El peligro de la batalla y el 
acecho, el calor del horno y la dulzura del descanso, la 
presencia ajena y el futuro oscuro”.

Si le hago caso a Benjamin tendré que volver a las 
circunstancias en las que saboreé mirar por primera 
vez. Curiosamente, el punto de partida fueron sus fá-
bulas y relatos de viaje que una amiga me prestó para 
mi primer viaje largo. A esa edad creía que escribir 
era expresar pensamientos y sentimientos a través de 
la escritura. Con Benjamin descubrí que entre expre-
sión y escritura, existe la mirada. 

Ahora siento que en ese pacto hubo algo que perdí, 
algo que el hijo del rey, cuando se convirtió en rey, añora.

Sigamos. 
En el relato Espacio para lo valioso, Benjamin mira 

una silla a través de una puerta abierta y de la cortina 
perlada y recogida de una casa. Va a distintas horas, 
a otras casas y pueblos del sur de España, y la silla 
siempre está en un lugar diferente. Es todo un miste-
rio para él. Se le ocurre que la misma silla en la que 
comen, por la tarde la llevan a la galería para mirar 
la calle. Si tiene colgando un sombrero indica que el 
padre está en casa y si dejan la red de pesca encima se 
preparan a salir al mar. Va más hondo. Porque eso es 
mirar para él. Ir más y más hondo en el pozo que los 
titanes a pie pelado perforan en mi jardín. Benjamin 
lee en la silla que en estos pueblos a los objetos se 
les da espacio para que puedan ser valiosos en toda 
su magnitud, en contraposición a las casas burguesas 
donde no hay un lugar libre para que lo valioso pueda 
brindar sus servicios. 

Googleo qué más importante que los movimien-
tos de una silla podría haber visto Benjamin en el sur 

Estación Toconey del ramal Talca-Constitución.
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de España. Aparece un pueblo de 500 habitantes que 
viven dentro de una roca. Otro con un río que lo atra-
viesa y separa la “calle de sol” de la “calle de sombra”. 
Un espectacular faro, imponentes fondos marinos 
para bucear. 

Estando en Tel Aviv, pillo la puerta abierta de un 
local a la calle que ahora sirve de habitación y donde 
cocinan un padre judío y su hijo. Estoy horas miran-
do la olla, los huesos y la formación del caldo. Siento 
que hay algo más que no estoy viendo. El procedi-
miento de Benjamin es desafiante. Para él, pensar y 
mirar no van por carriles separados. Cuando él mira, 
piensa. Cuando piensa, ve. La imagen no es utilitaria, 
no adorna. El pensamiento jamás excede en peso, ta-
maño, sonido, sabor, color, a lo visto. No se ahogan, 
conversan como dos camaradas. La idea se va formu-
lando mientras la imagen toma cuerpo, y viceversa. 
El resultado es que después de haber visto la silla a 
través de la cortina abierta de esas casas en el sur de 
España, el o la lectora también siente que allí a los 
objetos se les da espacio para que puedan ser valiosos 
en toda su magnitud. 

Cuando Benjamin me pregunta al oído qué más 
veo a través de la puerta abierta de ese local en Tel 
Aviv, le cuento que mi abuelo tenía un local en la Vega 
en Santiago y que podía haber revuelto el caldo de 
huesos como estos dos. ¿Qué más?, insiste. En ese 
momento recuerdo que al local en Tel Aviv entró un 
sobrino del viejo a contar muy ufano que emigraba a 
América a hacerse rico. Mientras el padre se burlaba 
de las aspiraciones del joven, su hijo procedió a lavar 
la loza. Nunca levantó la mirada de la operación que 
hacían sus manos; la delicadeza, la atención con la que 
lavó esos tres platos y tres cucharas me conmovió. 
Vuelvo a sentir el ahogo que me oprimía en la ado-
lescencia, cuando me daba por pensar que jamás iba a 
salir del molde que mis padres habían construido para 
mí. Muchas veces quise describir esa sensación y no 
pude. La olla, los huesos, el caldo, lo hicieron posible. 

Dice Proust: “Miraba los tres árboles, los veía 
perfectamente, pero mi espíritu sentía que ocultaban 
algo que no podía aprehender. [...] Con mi pensamien-
to concentrado, intensamente controlado, di un salto 
hacia los árboles, o mejor dicho en aquella dirección 
interior donde los veía en mí mismo”.

Saltemos. 
Es durante los viajes que hago por el tren ramal 

Talca-Constitución donde percibo la sensación de que 
se abre en mi frente un tercer ojo. A las ocho de la 
mañana bajo en una estación que de estación tiene el 
puro letrero. Estaré allí hasta que a las seis de la tarde 
vuelva a pasar el tren. Ni viajar por Ucrania a dedo 
sola es tan difícil como mirar donde no hay nada. 
John Berger cuenta que camino a su casa hay un pra-
do que le encanta; se pregunta por qué no va a pasear 
allí más a menudo, en vez de confiar en que la barrera 

cerrada lo obligará a detenerse: “Los acontecimientos 
que tienen lugar en el prado —dos pájaros que se per-
siguen, una nube que oculta el sol cambiando así el 
color del verde— adquieren una significación especial 
porque ocurren los dos o tres minutos que estoy obli-
gado a esperar. Es como si esos minutos llenaran una 
zona del tiempo que encaja perfectamente en la zona 
espacial del prado. El espacio y el tiempo se unen…”.

En la estación González Bastías observo a tres 
ancianos que no venían en el tren y tampoco lo abor-
dan. Por la noche llegan a la casa en la que alojo a ver 
televisión y, a la mañana siguiente, llegan a la estación 
con el primer tren. Me da curiosidad saber qué hacen. 
Cuando quiero preguntarles, han desaparecido.

Al comienzo, el prado es un espacio donde se está 
a la espera de los acontecimientos que van a tocarnos. 
Cuando Berger se va de allí, el prado se ha transfor-
mado en un acontecimiento en sí mismo. “De manera 
repentina —escribe— una experiencia de observación 
desinteresada se abre por el centro y da vida a una 
alegría que reconocemos al instante como nuestra. El 
prado ante el que nos hemos detenido parece tener las 
mismas proporciones de nuestra vida”. 

Recuerdo perfectamente en qué estación del ra-
mal sentí que el espacio y el tiempo se unían. Cuando 
descendí en la estación Toconey encontré a un ancia-
no igual a los de González Bastías. Por la tarde lo volví 
a encontrar y le pregunté qué hacía allí por segunda 
vez. Me explicó que el médico del consultorio le rece-
tó caminar 40 minutos diarios para mejorar sus ro-
dillas. ¡Justo el tiempo que demoran las cuatro idas 
y venidas diarias de los trenes a la estación! ¡Los de 
González Bastías deben ver al mismo médico! 

Desde que resolví el misterio, nunca más paré, mi-
raba, miraba. 

Miento, no sabía si miraba o leía. 
Lo dice Piglia: “El que narra no entiende lo que 

cuenta y trata de reconstruirlo para comprenderlo. El 
primero que hace esa experiencia de reconocimiento 
es el narrador mismo, él avanza del no saber al saber, 
de un desconocimiento hacia cierto tipo de certidum-
bre. La lectura es una experiencia de construcción de 
sentido. Eso ya lo sabemos desde El Quijote, la primera 
novela que puso como héroe a un lector de novelas. 
Una novela que puso como intriga el que alguien le 
buscara intensidad a los signos, y que esos signos le 
cambiaban la vida. Allí hay un misterio en esos dos 
momentos: el narrador que intenta entender lo que 
narra y el conocimiento a través de los signos de la 
lectura como uno de los mecanismos más persisten-
tes del conocimiento”.

Por azar fui encontrando los demás ingredientes. 
Desde el simple “Ver y mirar” hasta la noble percep-
ción. Pedro Gandolfo, en Artes menores, establece una 
suerte de itinerario para conocer de dónde viene la 
mirada y hacia dónde va, una suerte de iniciación. 
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Basta con leer los nombres de los ensayos. “Ver y mi-
rar”. “Ver y lo impreciso”. “Ver y lo visible 1”. “Ver y lo 
visible 2”. “Ver lo que tiembla y viaja”. “Ver dormir”. “Ver 
el movimiento”. “Ver nuevo y antiguo”. “Ver el color 1”. 
“Ver el color 2”. “Ver a través del arte”. “Ver con palabras 
y con imágenes”. “Ver y tocar”. “Oír y ver”. “Mirar por 
primera vez”.

Sigamos.
En una vuelta me encuentro con lo Infraordinario. 

Para Georges Perec la silla de Benjamin es todo un 
acontecimiento, ni qué decir del pájaro que sobrevuela 
el prado de Berger. Perec prefiere mirar la pelusa que 
hay junto a la pata derecha de la silla. Y se interroga: 
“Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, 
todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y 
vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo 
común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fon-
do, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interro-
garlo, cómo describirlo?... ¿Cómo hablar de esas ‘cosas 
comunes’, más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas 
salir, arrancarlas del caparazón al que permanecen pe-
gadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen 
por fin de lo que existe, de lo que somos?”. 

La tentación de mirar algo importante, central, que 
nos traiga reconocimiento y nos ponga en la tradición, 
es enorme. Busco la respuesta en un caserío con cinco 
viviendas, un riachuelo y un puente colgante al inte-
rior de una quebrada poco conocida del norte. Adonde 
voy siento la violencia soterrada de la sequía agravada 
por las plantaciones de paltas de unos cuantos millona-
rios. Especialmente en la casa vecina anida una tensa 
situación emocional entre el empresario de las micros, 
casado, y una joven empleada con quien tuvo un hijo, 
a espaldas de su mujer. Todas las tardes el padre de la 
madre soltera —abuelo del niño nacido fuera del matri-
monio— sale de casa en su motoneta con una hielera de 
plumavit anudada a la parrilla. Por medio de una boci-
na anuncia la llegada de los helados de agua. Los niños 
y niñas salen corriendo al camino bajo el ardiente vera-
no con las monedas agarradas en el puño, atemorizados 
de que el heladero deje atrás el paisaje de la infancia 
secado por los nuevos dueños. 

La hielera me parece un objeto demasiado grande, 
la bocina también. Me concentro en las gotas que es-
curren por el plumavit, mientras el padre de la madre 
soltera va y viene en la moto desde el pueblo donde 
compra los helados para no estar en la casa cuando la 
madre soltera le mienta a su hijo sobre su origen. Me 
concentro en el vapor que escapa hacia el cielo sin nu-
bes, llevándose consigo las últimas gotas que la cordi-
llera le dio de beber al riachuelo antes de extinguirse 
los hielos que salen más caros que los helados que ven-
de el padre-abuelo.

Berger dice que el movimiento de la escritura se 
parece al de la lanzadera de un telar. Como ella, la es-
critura se acerca a un momento dado de la experiencia 

para escrutar (cercanía) y toma distancia para conectar. 
Se acerca y se aleja una y otra vez, viene y se va. A di-
ferencia del telar, la escritura no sigue una pauta fija. A 
medida que se repite a sí mismo, el movimiento de la 
escritura aumenta su intimidad con la experiencia. Y 
al final, si tienes suerte, nos dice Berger, el significado 
será el fruto de esa intimidad.

El desafío es fascinante. Menos mal que de cami-
no encuentro a Robert Walser, que me ayuda con su 
magia a volverme tan pequeña como las piedras que 
saltan a la vista al retirarse las aguas del río, avergonza-
das y desnudas ante todos y todas las que pasan hacia 
la cantina y el prostíbulo al final del caserío. Es tan 
aliviador no mirar como escritora, como académica, 
ganadora de premios, reconocida por X o Y, estar con 
las piedras, dudar con ellas si el agua volverá a correr 
o nos iremos destiñendo con el sol. En tanto la madre 
soltera alienta a su hijo a que demande al empresario 
de las micros para pagarse la universidad y, en ausencia 
del abuelo heladero, el resto de la familia planea cómo 
quedarse con el dinero, el conocimiento adquirido en 
los libros, la comprensión y los conectores gramatica-
les se deshacen como una paleta de helado. En su lu-
gar aparece una pielcita delicada, impresionable, frágil. 
Con ella puedo no solo mirar y pensar, también sentir: 
en mi piel se imprime lo visto, como dice Proust, no 
hay descripción, es impresión sensible. 

“Quizá —dice Perec— se trate finalmente de fun-
dar nuestra propia antropología: la que hablará de 
nosotros, la que buscará en nosotros lo que durante 
tanto tiempo hemos copiado de los demás. Ya no lo 
exótico sino lo endótico”.

En esta parte tendría que decir Sigamos, pero 
siento que no estoy llegando a ninguna respuesta. 

“Ver y mirar”. “Ver y lo impreciso”. “Ver y lo visi-
ble 1”. “Ver y lo visible 2”. “Ver lo que tiembla y viaja”. 
“Ver dormir”. “Ver nuevo y antiguo”. “Mirar por prime-
ra vez”… No les encuentro sabor. Me da miedo poner 
los dedos en las teclas, siento que mi conciencia ya 
tiene preparado su discurso y que no tengo fuerzas 
para oponerme.

Suspendemos. 
Hasta que un día, como en los cuentos, llega a 

mis manos Banco a la sombra. La escritora argenti-
na María Moreno viaja con el señor Plaza por Eu-
ropa, y se escapa a mirar plazas. No va a la Berlín 
Alexanderplatz de Benjamin o a la Plaine Monceau 
de Perec, busca la plaza de Catalunya, que rebautiza-
rá como la plaza Suplicantes. 

Su primer instinto al ver a los mendigos es salir 
corriendo. No con los pies. Moreno ha demostrado 
en sus libros lo valiente que es. Ella sale de ahí con 
la imaginación. Es su imaginación lo que le permite 
mirar atenta, puntillosa, dedicada, a los mendigos, 
los locos, las estatuas vivas y, al mismo tiempo, pen-
sar los cuadros vivos. “Esas puestas en escena de las 
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parte del cuerpo mojada’, parecía decir su mueca de 
impaciencia”. Luego, en la oscuridad, Moreno distin-
gue el fuego del cigarrillo encendido. “Sentí emoción. 
Lo había visto ser como todos los hombres”.

Sigamos.
En Especies de espacios, Perec enseña a mirar una 

calle Inventariar, comparar, describir, descubrir un 
ritmo, descifrar, encontrar excepciones… Al final de 
este exhaustivo relevamiento, dice algo que recién 
ahora entiendo:

“Continuar hasta que el lugar se haga improbable”.
Improbable, quimérico, irrealizable, irreal, invero-

símil, inaudito, ilógico.
Es el sentido en el que hay que dar vuelta el ba-

tidor de madera de boj para que la mirada no quede 
bien situada, cómoda, aceitada, para que no se crea con 
veteranía o autoridad; para que nunca olvide el peligro 
de la batalla y el acecho, el calor del horno y la dulzura 
del descanso, la presencia ajena y el futuro oscuro.

Diez años después de haber escrito Ramal viajé 
nuevamente en el buscarril. Tenía miedo de que sus 
habitantes estuvieran molestos, ofendidos con lo que 
escribí de ellos y ellas en el libro. Lo que encontré fue 
una sorpresa. Las personas que viven en el ramal no 
se parecen en nada a los personajes de Ramal. Siendo 
una novela rigurosamente documental, después del 
gran incendio, el maremoto y terremoto, hasta el pai-
saje parece inventado. 

El tercer ojo que se abrió en mi frente nunca sir-
vió para mirar. Lo que hace es inventar. Ahora que lo 
sé, vuelve a mí el deseo de mirar.

Sigamos. 

damas del siglo XIX en los salones de té, no tienen 
nada que envidiarle al hombre sin manos y pies que 
pide dinero en la plaza de Catalunya. Colette des-
nuda despertando a una momia egipcia tras cuyas 
vendas se escondía la condesa de Belbeuf, Mata Hari 
montada en un elefante en medio de un salón don-
de se tomaba té con masitas”. Moreno se asombra 
de que la tradición de los cuadros vivos haya sido 
recuperada por los mendigos de Barcelona que pare-
cen haber creado sus poses con una dedicación que 
excede el interés utilitario.

Mientras Berger une tiempo y espacio, Moreno 
los colisiona. No entendemos cómo pasamos de las 
fotografías de las histéricas de Chacot, a una joven 
rumana acostada boca abajo sobre la vereda y a La 
muerte del cisne interpretada por Jorge Luz, pero la 
seguimos igual, alucinados ante este invento miste-
rioso y seductor que nos propone. Llegamos a pres-
tarle ayuda y hasta a cruzar los dedos para que no 
se detenga. En ella, el pensamiento, la mirada y la 
escritura no tienen una conversación fluida. Es filo-
sa, desordenada y, hasta diría, ebria. La estatua viva 
de la rumana trae al presente la historia del esposo 
de la hirsuta y desdichada Julia Pastrana, que vendió 
las momias de su mujer y su bebé a la Universidad 
de Moscú. Pasan por el costado los personajes de la 
película Freaks, de Tod Browning. Moreno vuelve 
a la plaza después de que se apagan las luminarias, 
encuentra un banco oculto por tres árboles prous-
tianos, desde los que puede ver a los tres mendigos 
en su coreografía conjunta, sin ser vista. Le parece 
que también duermen ahí. “Yo no estaba tan limpia 
como ellos”, se compara. Le toca el turno de bañarse 
en la fuente al mendigo que no tiene manos o pier-
nas. A Moreno le parece que se abandona al placer 
del agua como Mata Hari al desierto. Ya vestido y 
peinado, el parapléjico intenta encender un cigarro 
con el cuerpo mojado. La Moreno tiene el reflejo de 
ir en su ayuda y no lo concreta. Cada vez que me ade-
lanto y predigo lo que viene, ella cambia de rumbo. O 
pasa de largo. Las imágenes están, no solo extrema-
damente distantes las unas de las otras, pertenecen 
a conjuntos, tienen texturas, distintas, es imposible 
hacerlas calzar con lógica. A la lástima fácil que bus-
ca imponer la conciencia timorata, Moreno antepone 
su confianza en que el mendigo inventó un método 
para encender el cigarrillo que fuma todas las no-
ches después de bañarse en la fuente. Sus imágenes 
no están prolijamente cosidas, tejidas o entrelazadas, 
producen una suerte de combustión interna.

Escribe del mendigo: “Había apoyado la caja de 
fósforos de madera para que la pared de la fuente la 
mantuviera quieta. Que su dificultad no proviniera de 
su defecto sino de hacer fuego con el cuerpo mojado 
me parecía una coquetería cercana a la jactancia. ‘No 
se puede encender con facilidad un fósforo con una 
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Bruno Latour: una muerte a contratiempo,  
una obra para el porvenir
La muerte de Bruno Latour parece sobre todo a con-
tratiempo por el modo en que se inscribe en la histo-
ria, en la historia colectiva, porque llega en el mismo 
momento en que conoció por fin la consagración 
que había merecido: cuando más lo necesitábamos, y 
cuando nos habíamos dado cuenta de ello. Eso plan-
tea este ensayo del filósofo francés Patrice Maniglier, 
autor del libro Le Philosophe, la Terre et le virus, Bruno 
Latour expliqué par l’actualité, en el que afirmó que es-
tamos viviendo un “momento latouriano”.

Los artículos más leídos de la web
W W W . R E V I S T A S A N T I A G O . C L

Un octubre imaginario
¿Qué tipo de documental intentó hacer Patricio Guz-
mán en Mi país imaginario? Al director le habría basta-
do poner uno que otro testimonio que refutara su tesis 
para complejizar su argumento. Porque en estas imáge-
nes (muchas valiosas) no hay intentos de comprender 
qué pasó realmente en esos días, sino la voluntad de 
establecer la tesis de que tras 30 años de abusos por 
parte del sistema neoliberal, un día los chilenos des-
pertamos y exigimos cambiar la Constitución de Pi-
nochet. Al director le habría bastado llevar la cámara 
a algún centro comercial (lo habría encontrado lleno) 
o agregar las imágenes de Boric en el Parque Fores-
tal aguantando los escupos de los manifestantes, para 
acercarse más honestamente al proceso. Tal vez desde 
afuera el asunto parezca simple, pero en Chile todavía 
estamos tratando de entenderlo.

Agustín Squella: “La Constitución de una dicta-
dura se reemplaza y no meramente se reforma”
En Apuntes de un constituyente, Agustín Squella dejó 
registradas las preguntas, reflexiones y recuerdos que 
lo acompañaron, y la serie de anécdotas que le aconte-
cieron durante su paso por la Convención Constitucio-
nal, desde sus conjeturas respecto de la conveniencia 
de ser candidato hasta sus consideraciones sobre el tex-
to poco antes de finalizar el proceso. En esta entrevista 
habla del ambiente crispado que se dio, las situacio-
nes que lo hicieron sentir incómodo, pero también de 
aquellos aspectos que rescata del proceso. “Yo me hice 
la ilusión de que el ambiente resultaría el mejor”, dice, 
“pero tampoco es que la fuéramos a discutir y acordar 
en una posada de los Alpes suizos”.

Ricardo Ffrench-Davis: “Debiéramos haber ido 
ajustando gradualmente la edad de retiro, pero 
nadie se atreve a hacerlo”
Los efectos del coronavirus a nivel mundial llevaron a 
Ricardo Ffrench-Davis a la conclusión de que el neoli-
beralismo podía considerarse también una pandemia. 
“En efecto, una pandemia surge luego de un brote viral 
que se extiende, tal como ocurrió desde 1975, cuando 
Chile sufrió la revolución económica impuesta por la 
dictadura, importada desde la academia y Washington 
D. C. en los Estados Unidos”, escribe el economista en 
un libro que se titula, justamente, La pandemia neolibe-
ral. Aquí se refiere a las últimas turbulencias económi-
cas y desmitifica la tesis del “milagro chileno” produci-
do durante la dictadura de Pinochet.

Joy Division, entre la gravedad y la gracia
A diferencia de bandas más famosas o con mucho más 
tiempo de rodaje, el cuarteto de Manchester cuenta ya 
con dos biopics y, pese a ser más bien de nicho, año 
a año se le dedican libros y ensayos académicos. De 
Interpol a Bono, pasando por The Killers, todo el ca-
non indie le debe algo a ese sonido inclasificable, una 
mezcla extraña de intensidad y sutileza, de belleza y 
desolación, que sigue siendo un enigma. El libro Una 
luz abrasadora, el sol y todo lo demás es una historia oral 
del grupo que escapa en gran medida al destino trági-
co de su vocalista, Ian Curtis, quien aparece en estas 
páginas vulnerable y sombrío, pero a menudo alegre, 
fascinado por Bowie, ávido lector de Gógol y Ballard, 
y muy atento a su propio mito en ciernes.
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E
n las librerías de viejo hay libros que ja-
más se devalúan y que siempre valen ca-
ros, por ejemplo cualquiera de la editorial 
Siruela, Masa y poder de Elías Canetti, en la 

primera edición de Muchnik, la Antología de la poesía 
surrealista de Aldo Pellegrini, o las cuatro Ilumina-
ciones de Walter Benjamin, en la primera edición de 
Taurus. Estos libros pueden reeditarse muchas ve-
ces, y hasta piratearse, pero hacerse de una de esas 
ediciones es siempre algo especial, como si por ese 
acto participáramos de algún modo del momento en 
que irrumpieron en nuestro medio, desencadenando 
cientos de comentarios y abriendo nuevas rutas para 
la imaginación y el pensamiento. 

Sentí esa emoción hace poco releyendo mi ejem-
plar de Tristes trópicos, de Claude Levi-Strauss, publi-
cado por Eudeba en 1970 y que es otro de los libros 
que no se devalúan. En la primera página lleva mi 
nombre timbrado, lo que indica que debí comprarlo 
cuando era estudiante, ya que muy pronto abandoné 
esa práctica por temor a que alguien descubriera mi 
intimidad a la luz de mis rayados. La misma página 
muestra además que pagué por él 15 mil pesos, por lo 
que mi interés debió ser muy grande, ya que esa suma 
era un tanto elevada para mi presupuesto de enton-
ces, que era bajo en general para casi todo. Me gustaba 
también la portada, sobria y geométrica, ideal para un 
pensador de las estructuras. 

Tristes trópicos se publicó en Francia el año 1955 
y tenía un arranque memorable: “Odio los viajes y 
los exploradores”. Una provocación, claro, ya que él 
mismo es un extenso relato de las expediciones de 
Levi-Strauss en la Amazonía brasileña, donde realizó 
estudios etnográficos de tribus como los caduveos, 
los bororo y los nambikwara, de sus costumbres, ritos 
e instituciones. La frase, en verdad, era una diatriba 
contra un tipo especial de literatura antropológica: los 

relatos de exploradores, que idealizan el viaje como 
una aventura y hacen el elogio de unas tribus en las 
que supuestamente sobrevivirían impolutas las cos-
tumbres de una noble humanidad primitiva. La ci-
vilización urbana, industrial, burguesa, pensaba por 
el contrario Levi-Strauss, ha llevado su pestilencia a 
todas partes y ha acabado para siempre con “los per-
fumes de los trópicos” y la supuesta “frescura” de sus 
habitantes, por lo que ningún viaje, ni aun el suyo, 
podría sustraernos hoy a “la visión de las formas 
más desgraciadas de nuestra existencia histórica”. La 
mirada exotista del viejo explorador, en una palabra, 
debía dar paso a la mirada desengañada del etnógra-
fo, que va tras los vestigios de una realidad en vías 
de desaparecer sin hacerse ilusiones, y que en el caso 
particular de Levi-Strauss oscila entre la melancolía 
y la furia: “Lo que nos mostráis, en primer lugar, ¡oh 
viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al rostro de  
la humanidad”.

Pero Tristes trópicos traía algo más que una mirada 
heterodoxa y que también hace de él un libro inolvi-
dable. En sus páginas hay observaciones de campo y 
reflexiones por montón, algunas muy brillantes, como 
los análisis de la pintura corporal de los caduveos o 
la comparación entre las ciudades y mercados de Bra-
sil y las de Asia del Sur, entre “los trópicos vacantes 
y los trópicos abarrotados”, pero hay sobre todo una 
escritura, una prosa declinada con elegancia en primera 
persona y por la que se desliza, como apuntara muy 
bien Octavio Paz, “un pensamiento que ve a las ideas 
como formas sensibles y a las formas como signos in-
telectuales”. Es lo que más sorprende, el modo en que 
la reflexión científica se encarna allí en una vivencia 
personal y adquiere rápido el rango de filosofía, pero 
sobre todo de literatura: la Academia Goncourt, de he-
cho, lamentó no poder premiar el libro al no ser una 
novela y los escritores franceses lo acogieron mucho 

La pluma del etnógrafo
POR BRUNO CUNEO

Libros usados
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mejor que los etnógrafos, que se sintieron ultrajados. 
Sucede algo parecido con otros libros del género, como 
El África fantasmal de Michel Leiris, Esa eterna fugitiva 
de Emmanuel Terray o El antropólogo inocente de Nigel 
Barley, todos los cuales pueden disfrutarse también 
por sus cualidades literarias y conforman incluso un 
tipo especial de literatura —“de la alteridad” podría 
ser un nombre—, que reivindica la narración perso-
nal frente a los excesos científicos, que no idealiza la 
relación con los pueblos que estudia y que relativiza 
incluso las pretensiones de la misma disciplina.

Sobre esto y otras 
cosas conversaba hace 
un tiempo atrás con 
la antropóloga france-
sa Nastassja Martin, 
que estaba de paso por 
Chile y que me pre-
sentaron unos amigos. 
Ella me confesó su ad-
miración por el libro 
de Levi-Strauss y aña-
dió que el antropólogo, 
aun estando obligado 
a producir libros ári-
dos o científicos, no 
debería perder de vista 
ese registro literario, al 
que ella misma había 
recurrido, como pude 
comprobar después, en 
un libro que había pu-
blicado dos años antes: 
Creer en las fieras (2021), 
una fascinante diva-
gación a partir de un 
suceso personal rayano 
en lo inverosímil y de 
consecuencias teóricas 
insospechadas.

Realizando estu-
dios etnográficos en Siberia, Martin fue atacada por 
un oso, que le desfiguró la cara y la dejó medio muerta 
durante ocho horas sobre la nieve. El libro comienza 
relatando este accidente, prosigue con el relato de su 
recuperación en hospitales de Rusia y Francia —es 
también una crítica implacable a la violencia simbóli-
ca y concreta que ejerce el poder médico sobre el cuer-
po enfermo; Artaud, por supuesto, figuraba entre sus 
lecturas—, para desembocar poco a poco en una bella 
meditación sobre el cuerpo como un “mundo abierto” 
en el que cohabitan seres múltiples y que minaría el 
concepto tradicional de la identidad como un centro 
de asignación unidimensional, unívoco y uniforme. 
Es un efecto, en el fondo, de la potente mordida del 
oso, que depositó en ella, como dice Martin, “una cosa 

indefinida”, pero que a la vez se llevó algo que has-
ta entonces desconocía, sellándose entre ambos una 
relación íntima por la que ninguno de los dos podría 
volver a ser lo que era antes. Es más, Martin llega a 
sostener que el encuentro con el oso se venía gestan-
do en ella desde hace mucho tiempo, en sueños, pero 
no en “sueños-recuerdo” ni en “sueños-deseo”, sino en 
otro tipo de sueños, “animistas” podríamos llamarlos, 
“sobre los que no tenemos control, pero que los espe-
ramos porque establecen una conexión con los seres 
de fuera y abren la posibilidad de un diálogo”. 

Los libros de Martin 
y Levi-Strauss coinciden 
en varias cosas: una mira-
da crítica que no idealiza, 
una escritura que hace 
disfrutar de la lectura, y 
una misma creencia, más 
o menos enfática, en que 
la vocación etnológica 
todavía puede ser un re-
fugio frente a una civili-
zación que no nos satis-
face: “Hay que salir de la 
alienación que produce 
nuestra civilización”, dice 
Martin, “pero la droga, el 
alcohol, la melancolía y, en 
última instancia, la locura 
o la muerte no son una so-
lución, hay que encontrar 
otra cosa. Eso es lo que 
busqué en los bosques del 
norte, lo que encontré en 
parte, lo que estoy persi-
guiendo”. Ninguno de los 
dos, sin embargo, viaja 
por aventura o para hacer 
las loas del buen salvaje, 
sino solo para encontrar-
se, en el caso de Martin, 

con un árbol, un río o una fiera y meditar a partir de 
esos encuentros sobre las relaciones entre los huma-
nos y los no-humanos. 

Curiosamente, la última línea de Tristes trópicos 
evocaba el “guiño cargado de paciencia, de serenidad 
y de perdón recíproco que un acuerdo involuntario 
permite a veces intercambiar con un gato”, que por 
cierto no es un oso, sino una fiera burguesa o un 
animal domesticado. Habría que ver en eso una di-
ferencia también entre ambos antropólogos, porque 
a Martin, como confiesa ella misma, nunca se le ha 
dado bien la calma y la estabilidad, y seguramente 
por eso el oso le salió al paso y ella no salió corrien-
do. De hecho, lo golpeó con su piolet y fue el oso el 
que huyó sangrando.  

Realizando estudios 
etnográficos en Siberia, 
Martin fue atacada por 
un oso, que le desfiguró 
la cara y la dejó medio 
muerta durante ocho 

horas sobre la nieve. El 
libro relata este accidente 

y su recuperación 
en hospitales, para 

desembocar en una bella 
meditación sobre el 

cuerpo como un “mundo 
abierto” en el que 

cohabitan seres múltiples 
y que minaría el concepto 
tradicional de identidad.
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L
eonel Lienlaf (Alepue, 1969) es un poeta 
consagrado, que ha recibido premios y pu-
blicado en varios idiomas, además del ma-
puzugun y el español, en los que escribe. 

El volumen La luz cae vertical (Lumen, 2018) reúne 
los cuatro libros publicados hasta ahora: su celebra-
do debut, Se ha despertado el ave de mi corazón (1989),  
Palabras soñadas (2003), Kogen (2014) —que “en reali-
dad es una receta de una planta psicoactiva escondida 
en el texto poético”— y Epu Zuam (2016).

Para hablar de todo eso, nos reunimos en Con-
cepción. Lienlaf anda “subiendo” desde su residencia 
en Alepue, localidad cercana a Valdivia e histórico 
refugio de las familias, de las cuales Lienlaf es des-
cendiente, que apoyaron a Quilapan en la última 
resistencia mapuche, cuando en 1883 el ejército 
chileno conquistó Villarrica. Ya pasó por Angol y 
Temuco, y llegará a Santiago, motivado por compro-
misos múltiples.

Sentados para almorzar en un restorán del barrio 
El Collao, se hace difícil no mencionar los resultados 
del plebiscito y el momento político que vive el país. 
Lienlaf está decepcionado: “De haber sido un cincuen-
ta y tantos por ciento, sería como normal, pero esto 
fue mucho”. Y agrega: “El analfabetismo de hoy es 

peor que en los años 60 o 70. Toda la gente con la que 
tú conversas ha creído cosas que no eran. Si lees la 
propuesta final, ves un trabajo increíble que se pierde 
frente al show de unos pocos. Así que mejor seguir 
con lo que estamos un tiempo y volver a tocar los te-
mas de otra manera. Porque a la gente se le olvida, 
todo esto es pasajero”.

A la cháchara de lo pasajero que caracteriza a la 
política chilena, le contrasta la temporalidad más cal-
ma y ancha que requiere la comprensión de la his-
toria y la cosmovisión de los pueblos indígenas. La 
política mapuche, cree el poeta, no hay que pensarla 
en términos de décadas, sino de siglos. Y la cosmovi-
sión, donde Lienlaf entierra sus raíces para soñar los 
sueños de la tierra y darle forma a sus poemas, tam-
bién requiere de un tiempo diferente, en el que sueño 
y vigilia se comunican, y donde conviven los seres  
animados e inanimados. En esa temporalidad entra el 
lector cuando lee su poesía: Lienlaf agranda el espacio 
al brindarle a las existencias que nos rodean —aves, 
zorros, vientos, sueños, noches, y a veces pinos, moto-
sierras y balazos— una voz y un punto de vista, y con 
ello también una apertura del oído, de la mirada y de  
la imaginación.

Soñar los sueños de la tierra
En esta entrevista, el poeta Leonel Lienlaf habla de sus 

antepasados —con los que aún convive— y la influencia 

que tuvieron los relatos ancestrales en su literatu-

ra. También permite atisbar una noción del tiempo 

completamente distinta a la de Occidente y cuenta lo 

gravitante que fue descubrir a Nietzsche cuando niño. 

Apuesta, a su vez, por la pluriculturalidad dialogante 

que se da en el pueblo mapuche y subraya que hoy “hay 

un pensamiento de ciudad, de gente nueva, que está 

tomando muchos elementos de izquierda que no son 

propiamente pensamiento mapuche. Por ejemplo, el 

mundo mapuche es más feudalista que comunitarista, 

y tiene una percepción de libertad mucho más amplia, 

no es piramidal”.

POR DIEGO MILOS
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“Se ha despertado el ave de mi corazón, extendió 
sus alas y se llevó mis sueños para abrazar la tie-
rra”, así es el comienzo de tu primer libro. ¿Fue 
una liberación?
Es difícil analizarlo desde ahora. Yo empecé a escribir 
eso a los 10 años y lo publiqué a los 18. O sea, tiene 50 
años. Puede ser una liberación del colegio, creo. A los 
10 años tuve que irme internado donde los curas ale-
manes en Temuco, lo que tuvo algunas cosas positivas, 
entre ellas que en una biblioteca descubrí a Nietzsche, 
el Also sprach Zarathustra, que es como mi iniciación 
en la lectura occidental. 
Me hizo sentido con las 
contradicciones que tenía 
con la iglesia católica, y ya 
era una contradicción que 
Nietzsche, que habla de la 
muerte de Dios, estuviera 
en esa biblioteca.

¿Qué te quedó de  
Zaratustra?
De alguna manera yo veo 
el tema poético ahí, en 
cómo tú te concentras 
con este mundo. Empecé 
a gozar en ese minuto la 
poesía como un mirador, 
como un lugar de donde 
miras tu mundo e inten-
tas traspasar y contar eso 
que estás viendo en ese 
instante. Estoy hace años 
tratando de traducir al 
mapuzugun esa parte del 
Also sprach Zarathustra. 
Acabo de rescatar este li-
bro de mi casa y lo ando 
trabajando, es la traduc-
ción de Andrés Sánchez 
Pascal. Me lo sé de memo-
ria: “No la altura, la pendiente es lo horrible (…) desde 
que conozco mejor el cuerpo, el espíritu no es para 
mí un modo de expresarse, y todo lo imperecedero es 
también solo un símbolo (…) La profunda mediano-
che: (…) Hombre presta atención a lo que dice la pro-
funda medianoche, yo dormía, yo dormía profundo 
sueño, he despertado. El mundo es profundo. Y más 
profundo de lo que el día ha pensado…”. Ahí es donde 
parte la poesía, y lo otro es lo que siempre he dicho, 
que tiene que ver con mi abuela, los cantos, el bosque. 

¿Puedes hablar de ella?
Con ella aprendí a entender los bosques, porque con 
mi otro abuelo, que era medio brujo, entendí lo que 
tiene que ver con las plantas, y después terminé en 

el bosque nativo. Con ella aprendí a mirar esos espa-
cios, los senderos, y descubrir la vida camino al este-
ro. Todo parte desde chico, acompañándola a buscar 
agua, o a “hacer agua”, por una quebrada y cada viaje 
era alucinante, porque era una historia, una historia 
en ese minuto, pero también te llevaba atrás, a los 
abuelos. Me hablaba de otros lugares y espacios que 
después conocí, como la historia de la cordillera de 
Nahuelbuta, la cordillera de los Andes, Argentina, y 
me contaba historias de los viajes de gente que estuvo 
allí, y después yo volví a hacer esos viajes, y luego 

eso mismo era contado 
a la orilla del fogón. Las 
historias iban cambian-
do según el lugar donde 
las contaba. 

¿Eran historias de 
personas?
De personas, del lugar, 
de árboles. Son muchos 
mundos que están ahí 
funcionando. Nuestro 
mundo no es el mundo 
concreto, estamos en 
mundos paralelos a tra-
vés de los cuales habita-
mos y transitamos. Eso 
me quedó como imagi-
nario de ella, y lo trato 
de rescatar en el texto: 
mundos que se entre-
cruzan, que se alejan.

Las otras voces que 
aparecen son las de los 
muertos. ¿No te asus-
tan esas presencias?
No. Están dentro de ti, 
al lado tuyo. Dentro de 
tus células también es-

tán, y en tus sueños, que son como nuestra pantalla 
en la cual tú acercas lo que quieres ver, por eso hay 
plantas para soñar. Pero más que muertos son ante-
pasados. La muerte es un tránsito a otros espacios. Lo 
mismo con los espíritus, tú puedes cruzar a esas rea-
lidades a través de los sueños o de ciertos portales, en 
los cuales te pierdes. Hay montañas que conozco bien 
y me he perdido, durante mucho rato y muchas veces, 
incluso con harta gente.

Contabas que tu abuelo era brujo.
Sí, aprendí de él todo lo que son las plantas sicoacti-
vas, enteógenas. Es un mundo más oculto, digamos, 
que tiene que ver con el sotobosque, el sentir espiri-
tual y las relaciones sociológicas del bosque, cómo se 
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relacionan esos seres entre ellos y cómo se relacionan 
con ese bosque. 

¿Te identificarías como un poeta ecologista, que 
defiende la naturaleza? 
Han tratado de encasillarme. Personalmente no me 
identifico con ese mundo. Yo vengo del ambientalis-
mo por un lado, pero no tiene nada que ver, porque ve 
a la naturaleza como afuera, y yo la veo como ser par-
te, nosotros somos naturaleza. No es que tú defiendas 
la naturaleza, sino tu relación con ella. La naturaleza 
no tiene problemas, la bomba atómica también es na-
turaleza, qué más natural que la fusión nuclear.

Tu poesía evoca el universo espiritual de la machi... 
La machi es un rol dentro de una cosmovisión. Yo creo 
que toda la asociación antropológica ha sido negativa, 
hay muchos cuentos que incluso han permeado al 
movimiento social mapuche o a la urbanidad. Es loco, 
pero la antropología ha posicionado que la machi co-
rresponde al mundo espiritual. ¡No! La machi es parte 
de un proceso dentro de muchas otras interacciones. 
Esto es más complejo que un panteísmo estructurado 
desde la mirada de Mircea Eliade. Por eso nosotros 
nos llevamos mejor con las matemáticas o la física 
que con la antropología, la sociología o la psicología.

En el prólogo de La luz cae vertical dices que tra-
bajas con dos lenguas, el castellano y el mapuzu-
gun, que van en direcciones distintas. ¿Tiene que 
ver con eso?
Claro. Desde el punto de vista del empirismo occi-
dental, tú puedes poner todo en clústeres, en tu carta 
Gantt, y todo te va a caber. Y lo ha hecho muy bien, 
ha permitido el lenguaje y la forma de mezclar a las 
culturas metiéndolas en jugueras que te sacan cos-
movisiones tipo jugo de fruta: con más o con menos 
zanahoria o manzana, tienes una cosmovisión a tu 
gusto. Lo mismo pasa con el idioma, el castellano 
parte desde el cuadrito. Es interesante cómo la an-
tropología, o la ciencia —no sé cómo llamar a estos 
procesos de reducción y de ordenar al pensamien-
to—, de una manera también permea al mundo ma-
puche, aunque vaya para otro lado. El mundo tiende 
a una diversificación, a un abanico, y esto otro tiende 
a la estandarización. A la cultura occidental le gusta 
la unificación. De ahí viene la concepción del Esta-
do, el tema de los reinos, las pirámides, el control. La 
diversificación te impide el control, y creo que ese 
es el susto de las sociedades modernas. Es el susto, 
por ejemplo, de la academia a incluir a otros saberes. 

¿Qué otra crítica le harías a la antropología?
Bueno, yo me considero un experto en antropólogos. 
Más que criticar es eso de pontificar lo que debería 
ser y cerrar el conocimiento al elaborar cánones y 

parámetros, en vez de tratar de generar una posibili-
dad de intercambio de conocimiento. La universidad 
trató de tomar la literatura mapuche desde ese punto 
de vista, de etnologizarla. Como Iván Carrasco —soy 
bien amigo de él— con la etnoliteratura. ¡Si todo es 
etnoliteratura, la chilena, la alemana! Quisieron po-
ner a Clemente Riedeman como poesía mapuche, 
porque hablaba del kultrün. Yo puedo ponerme a 
escribir en alemán, pero sigo siendo un poeta mapu-
che. Huidobro es un poeta chileno que escribió mu-
cho en francés, pero no por eso es un poeta francés. 

Cuando uno lee tu poesía o la de otros mapuche, 
aparece una percepción distinta de la realidad. 
¿Se puede hablar de una percepción mapuche 
así como se habla del pensamiento mapuche? 
Sí, es evidente. Aunque yo creo que existe la poesía 
mapuche en tanto existe un pueblo, hay una perte-
nencia que condiciona tu forma de mirar y de enten-
der. Si hay una separación con la obra es porque toda 
obra es una concientización, no hay obra incons-
ciente, tiene que haber un trasluz de reflexión. Yo 
discrepo de algunas cosas que se dicen, por ejemplo 
que los locos pintan súper bien, para mí eso no es 
arte porque no hay una construcción intelectual. Si 
es arte es porque hay una idea, no es al azar. Lo que 
nos hace diferentes, lo que nos hace hacer arte, es la 
conciencia de que estás posicionándote en un punto. 
Eso lo saco de la visión nietzscheana y de la visión 
de mi abuela.

¿Cuál es el lugar de la recuperación del mapuzu-
gun en el futuro político mapuche?
En general estoy en contra de las recuperaciones; yo 
creo en recordar. Si me preguntas si creo que la lite-
ratura tiene alguna labor, sería más de ir generando 
nuevas palabras. La labor literaria no es precisamen-
te ser museología, es subvertir, y en todos los idio-
mas. Escribir no te va a llevar a preservar la lengua, 
sino a darle dinamismo. 

Hölderlin decía que la poesía tenía que inventar 
nuevos nombres para retener a los dioses, al ver 
que la modernidad los estaba echando. ¿Lo ves así? 
He leído muy poco esa literatura. Me ha gustado más 
la poesía o las historias sufíes, que son muy tontas 
pero están contadas muy bellamente y se acercan al 
mundo mapuche. El más conocido es Nasrudín, un 
personaje muy cómico, es el sabio del pueblo pero 
siempre hace tonteras. Una vez iba sentado en el 
burro al revés y alguien se lo hace notar: “Maestro, 
usted va sentado equivocado en el burro”. “No —le 
responde—, lo que pasa es que el burro y yo tenemos 
diferencias de opinión”. También están los poetas 
chinos, los caligrafistas japoneses me alucinan, como 
Sei Chu, que trabajaba en blanco y negro y solo  
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líneas de carbón. Sus dibujos eran verdaderos haiku. 
Y algo de poesía nórdica, los poetas suecos y finlan-
deses contemporáneos tienen una melancolía y una 
tristeza increíbles. Lasse Söderberg tradujo a varios.

¿Leíste La Araucana?
Lo leí alguna vez. Como filología me parece interesan-
te, pero no tengo tiempo, yo soy un lector de pasiones. 
Me interesa más El Quijote que La Araucana. Me gusta 
la historia de cómo una sátira pasa a transformarse en 
el libro ícono de una lengua. Eso ya es alucinante. Y 
lo segundo es esta locura de los sueños caballerescos, 
todo este mundo paralelo, y además tiene al otro que lo 
sigue. Esos dos personajes me encantan.

Tu poesía tiene elementos de la tradición pero, como 
dice Elvira Hernández en la contratapa de tu anto-
logía, también “es plena escritura de este tiempo”. 
¿Cómo se junta la tradición y lo contemporáneo?
Es que la tradición es eso en definitiva. Estás enrai-
zado en algo pero haciendo algo nuevo. Y las raíces 
son un abanico de cosas que vienen de atrás y tú vas 
construyendo tu historia con el presente. Por eso el 
futuro está atrás y el presente está adelante, y ahí vas 
eligiendo ciertas cosas, no puede ser todo. La tradi-
ción no es algo que tu repliques, eso es una ilusión.

En “Baile sagrado” das otro ángulo para el mito de 
origen, no son dos serpientes que luchan por subir 
cada vez más alto hasta quemar a los mapuche, 
sino que es una danza y es el sol el que baja a ellas. 
Sí. El origen de Trentren y Kaikai tiene que ver con el 
agua y la tierra. Uno quería que fueran seres de tierra 
y el otro, de agua. No es una lucha entre el bien y el 
mal que nos quería matar. Los hombres que cayeron 
al mar se transformaron en espíritus de agua, siguie-
ron viviendo, por eso hay historias con ellos. Mi fami-
lia tiene un emparentamiento, una bisabuela se casó 
con el shumpall del agua y se transformó en un ser de 
agua que todavía vive ahí.

¿Cómo ves tú el pensamiento mapuche  
contemporáneo?
Hay tres tipos de pensamiento. Está el de los viejos 
linajes, que todavía subyace. Hay un pensamiento 
político, que anda bastante perdido. Y hay un pensa-
miento de ciudad, de gente nueva, que está tomando 
muchos elementos de izquierda que no son propia-
mente pensamiento mapuche. Por ejemplo, el mundo 
mapuche es más feudalista que comunitarista, y tiene 
una percepción de libertad mucho más amplia, no es 
piramidal. Entonces, cuando tú tratas de plantear que 
el pueblo mapuche es esto o esto, cuando estableces 
una definición: fregaste. Porque no es esto o esto, el 
pueblo mapuche es todos estos. Por eso estaban las 
alianzas entre cada territorio, tú vas a un guillatún acá 

y es totalmente distinto a como los hacemos allá. No 
hay este mito occidental de decretar que esto es y esto 
no es. Hay una pluriculturalidad dentro de la misma 
cultura. Y eso se dialoga.

De esos tipos de pensamiento, ¿a cuál eres  
más cercano?
Me engarzo un poco más en lo tradicional, en lo más 
antiguo, que es más profundo y que espera más a lar-
go plazo. Creo que hoy día no tenemos las capacidades 
para tener una discusión política seria interna, tienen 
que volver a renovarse ciertas cosas. Estamos en un 
momento de mantención. Creo que hay mucha gente 
que piensa lo mismo: esperar que decante. Siempre 
hemos pensado así, a 200, 300 o 500 años.

¿Cómo ves el tema de la plurinacionalidad tras el 
plebiscito donde triunfó el Rechazo?
Yo tenía mis dudas con la plurinacionalidad, porque 
podía significar desprenderte de tu derecho como 
pueblo a reivindicar los tratados. Como no hay nin-
gún convenio con el Estado, los tratados anteriores 
siguen vigentes, no hay nada nuevo que los anule. Y 
la plurinacionalidad podía sobreentenderse como una 
anulación de los tratados y que empezábamos con bo-
rrón y cuenta nueva. Eso es desde el punto de vista 
nuestro, como pueblo mapuche. Con los otros pue-
blos no hay tratados, o sea, no hay reconocimiento. Al 
mundo mapuche le da lo mismo que te reconozca o 
no el Estado, porque hay una preexistencia documen-
tada en la legalidad occidental, y por lo tanto puedes 
demandar al Estado.

En el poema “Camino”, dices: “He venido a resca-
tar el silencio de mi pueblo (...) para que el espíritu 
sea viento entre el vacío de las palabras”. ¿Es un 
silencio político?
No. Es el silencio de ciertas voces que se enraízan en 
cosas más antiguas. Por eso la búsqueda poética, es-
carbar un poco. Es como una arqueología de la me-
moria oral, rebobinar de donde viene, hasta el origen 
de cada historia.

¿Se puede llegar al origen?
Es un árbol. El origen es perderse. Y eso es gracias 
al instante, uno tiene todo el tiempo del mundo para 
volver al origen. 
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H
ay días en que uno sabe que se va a mojar, 
ahí dejo el banano arriba y me abrocho la 
zunga. Cuando cae una ola hay que entrar, 
llegar a la víctima, contenerla, sacarla. Es 

complicado cuando al que está adentro le viene la an-
gustia, en general se tienden a entregar, pero a veces 
les agarra el orgullo, no quieren salir, me han mordi-
do, me han rasguñado, si yo le dijera. 

A esa persona le decimos nadador a las doce, no 
nada muy bien y llega un punto en que se queda quie-
to, nada un poco, se detiene, se lo lleva la corriente, 
nada otro poco y así… y ya cuando pide ayuda es por-
que se está muriendo. Las personas se ahogan más 
por cansancio que por no saber nadar, se desesperan, 
mueven los brazos, si yo le dijera, he tenido rescates 
en que uno está dirigiendo el tránsito, entra-entra-en-
tra, aguanta ahí, es como leer el mar. Le puedo avisar 
desde afuera, dos, tres olas antes en qué punto salir, y 
si es necesario te metes, si no, no hay pa’ qué mojarse. 

Los días más complicados son los de falsa mareja-
da, se dan por ejemplo en la plena mar o baja mar, en 
los repuntes, cuando la marea sube-sube-sube, tiene 
un momento de paz y después un repunte, ahí baja 
de a poco y vuelve, como los latidos del corazón, y en 
los repuntes salen olas grandes y en la baja se lleva a 
los niños, porque se hace la ola acá, la siguiente aquí, 
la tercera acá, la cuarta aquí, y la quinta, para terminar 

el ciclo, vuelve aquí o acá y el niño que fue a buscar 
agua con un balde se va como un barquito de papel.

Es estresante cuando hay mucha gente, en la playa 
de al lado hay dos colegas más, el Ale y el Moreno, 
deberían ser unos cuatro. El otro día se me acercó 
un chico, que una señora se había caído, le pregunté 
cómo estaba, porque la primera impresión cuando te 
dicen que una señora sola se cayó en las rocas… ¿está 
bien? Sí, se dobló el tobillo pero está bien, la trajimos 
por la arena, me ayudaron, era riesgoso que siguie-
ra caminando, era bien pesá la señora, estaba viendo 
unas conchitas y de repente se dio vuelta… como le 
digo, lo que más he tenido son esguinces, rasmillones 
y un palazo. Unos chicos de 13 años hicieron un hoyo 
gigante y uno se cavó el pie con una pala metálica, con 
ese grupo no me llevaba muy bien, llegaban aquí y 

me tiraban besitos, así que fui a hablar con los papás. 
También he tenido grupos en que me llevaba mal con 
los papás pero bien con los chicos.

Esta playa nunca ha tenido bandera verde, es muy 
abierta, las banderas verdes son para playas cerradas. 
El problema es que uno no puede decirle a la gente 
que no se meta, entonces hay que estar atento a las 
personas en la arena y en el agua y ahí hay rescate 
todo el rato. 

Una vez un colombiano llegó a la boya y se conge-
ló. Los colombianos están acostumbrados al agua ca-
liente. Llevaba un mes en Chile, estaba vacacionando 
con la familia, se tiró un piquero, nadó, nadó, llegó a la 
boya, se quedó ahí, empezó a hacer señas, los amigos 
sacándole fotos, riéndose, le digo a mi colega el Meci-
na —que es igual al del Discovery Channel— que no 
lo veo muy bien, me dice ya, es tuyo… llegué, estaba 
agarrado a la boya, hola, estás bien, sí, sí, estoy bien, 
lo que pasa es que me dio frío… le amarré el flotador, 
lo saqué, llego a la orilla, cómo te sientes, puedes ca-
minar… sí, sí, dio dos pasos y se cayó, el frío lo tenía 
mal, lo tiré arriba y se lo fui a dejar a la familia, era 
pesadito, metro noventa y cinco. 

Cualquier persona puede ser salvavidas. Antes no, 
había test de Cooper, una travesía de nado de tres kiló-
metros, eeemm, cómo se llama…, apnea, 25 metros de 
apnea, los mínimos estándares para un salvavidas, si 
no tengo buena apnea no voy a pasar la ola, si no tengo 
buena resistencia de nado me voy a ahogar con la vícti-
ma, si tengo que ir a una emergencia con la camilla no 
puedo llegar sin aire, por eso entreno todo el año, hago 
cursos, clínicas, capacitaciones. Siempre lo he dicho, yo 
trabajo en esto por vocación, me gusta ayudar. 

No como los marinos, pa’ lo único que sirven es 
pa’ andarle diciendo a la gente señor, no puede tomar 
en la playa, y después se van y todos tomando. Yo he 
tenido peleas en la playa, gente acampando, personas 
que se han ahogado, bueno, no ahogado, me refiero a 
rescates, y los marinos llegan a las cuatro horas. La 
otra vez una señora me preguntó ¿y el helicóptero?, si 
yo le dijera, las veces que lo he visto ha sido para bo-
tar quitasoles, se acerca a la orilla, hace una pirueta y 
salen todos volando. 

Salvavidas 
POR MILAGROS ABALO

Arquetipos de situación
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E
s sabido que, para todo escritor, la segunda 
novela es la más difícil. La libertad creativa 
empieza a estar condicionada por una voz, 
su propia voz, que será la medida para com-

parar cada nuevo relato.
Una cuestión que tiene que haber sido particular-

mente abrumadora para Mario Vargas Llosa después 
de la ruidosa notoriedad de La ciudad y los perros. Hace 
seis décadas, un joven peruano de 26 años irrumpió 
en la escena literaria con esta novela que obtuvo el 
premio Seix Barral, aunque la censura franquista per-
mitió su publicación recién en 1963. La reacción de la 
crítica y los lectores fue inmediata: éxito de ventas 
y reseñas por doquier. En tanto en Perú, el gobier-
no militar ordenó quemar ejemplares argumentando 
traición a la patria; lo que, como era de suponer, se 
constituyó en un halago aún mayor al brindado por 
los principales críticos. 

En Chile uno de los primeros comentarios sobre 
La ciudad y los perros lo escribió José Donoso en la 
revista Ercilla. Impactado por esta nueva narrativa, 
asegura que “el lector sale del libro —‘sale’ porque 
en pocos libros se ‘mete’ tanto— con la conciencia 

de haber compartido con el autor una experiencia 
moral, intelectual y estética”. Su entusiasmo por esta 
“excepcional” novela chocaba con la realidad: la pro-
pia crónica afirma que era imposible encontrarla en 
librerías, asegurando que había solo dos ejemplares 
en el país. Luego, en Historia personal del Boom, Do-
noso contaría que las novedades de jóvenes autores 
circulaban de mano en mano y de boca en boca, y 
que al país llegaban por intermedio de “chasquis”, un 
verdadero tráfico de libros, un completo contraban-
do literario. 

Con todo, Vargas Llosa no es hombre que se in-
timide con facilidad, lo sabemos. Pronto emprendió 
un nuevo proyecto narrativo, La casa verde, publicada 
a fines de 1966. Y si los libros no circulaban, aún me-
nos lo hacían los autores, razón por la cual Donoso 
y Vargas Llosa nunca se habían encontrado cuando 
este último editó su segunda novela. Después, claro, 
compartirán fines de semana, comilonas, navidades, 
cumpleaños infantiles, fiestas, viajes… Pero en 1967 
Vargas Llosa vive en Londres y Donoso y su esposa 
María Pilar han dejado Iowa con la intención de asen-
tarse en Portugal. Un país tranquilo y barato. Viajan 

El cartero de la casa verde
Con el paso de los años José Donoso se ha ido rebelando 

como un lector y ensayista extraordinario. Pero Mario 

Vargas Llosa fue uno de los primeros en descubrirlo, 

después de que recibiera una carta-crítica-ensayo en la 

que el narrador chileno le cuenta su fascinación por La 

casa verde. Los comentarios a la estructura de la novela 

y las relaciones entre elementos cuyo sentido simbólico 

solo Donoso percibió, son algunos de los puntos altos 

que se aprecian en este intercambio epistolar.

POR CECILIA GARCÍA-HUIDOBRO MAC AULIFFE

Literatura
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desde Nueva York a Lisboa en un barco de carga por 
200 dólares cada uno, en busca de la tierra prometida 
donde concluir El obsceno pájaro de la noche. Pero todo 
sale mal: no encuentran dónde vivir, la úlcera corroe 
al escritor y, por supuesto, la novela se empantana. 
Un Donoso desesperado se refugia en la lectura de 
La casa verde. Un Donoso lúcido le escribirá luego sus 
comentarios a Mario Vargas Llosa. Este es el inter-
cambio epistolar:

Venda do Pinheiro, julio 19, 1967
Querido Mario:
Tenía muchas ganas de escribirte esta carta. Pero en 
Estados Unidos agarré LA CASA VERDE varias veces, 
la comencé, no pude con ella por razones personales, 
no había tiempo ni tranquilidad, le escribí a Elsa Ara-
na que parecía que no me iba a gustar, que no creía 
que la leería. Pero he aquí que, instalado en este limbo 
que es Portugal y convaleciendo de un fuerte ataque 
de úlcera, agarré de nuevo LA CASA VERDE, no la 
pude soltar y la leí en dos días y la leí de nuevo. Estoy 
completamente entusiasmado, asombrado, deleitado y 

ha sido una experiencia maravillosa leerla y gozarla. 
Me imagino que habrás recibido innumerables fan le-
tters de esta especie, pero quiero que la mía te llegue 
con especial fuerza, con especial entusiasmo.

No sé cómo, ni por dónde comenzar a hablar de lo 
que siento sobre el libro, son tantas cosas. Y a fuerza 
de querer ser muy inteligente uno puede quedarse en 
la superficie —pero tal vez sea esta palabra, superficie, 
la que me sirva de trampolín para comenzar a divagar 
sobre tu libro. Lo primero que me llama la atención 
en él es, justamente, cómo lo has trabajado entero en 
“superficies”; no en una superficie, sino que en peda-
zos de superficies, que trozas y destrozas, que armas y 
desarmas y vuelves a armar con una destreza admira-
ble: uno piensa, inmediatamente, en la técnica de los 
mosaicos: este trocito de este color, más este trocito 
de este tono un poco menos oscuro, más este tono 
contrastante, logran finalmente dar una superficie 
gigantesca, enorme, como la de tu novela, sin jamás 
abandonar la ilusión de la superficie. Tú no nos das el 
interior de tus personajes, ni el significado de la vida 
en la selva, ni psicologías, ni teorías —solo presen-
tas las superficies que tienen que sugerir todo lo que 
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va debajo, todo lo que va adentro sin jamás decirlo: 
la superficie de tu novela, entonces, tiene para mí la 
curiosa cualidad de que es algo que abre hacia el in-
terior, hacia el significado, no algo que lo encierra ni 
lo cubre. Fuera de esto, los cortes, las interrupciones, 
transforman de nuevo el fluir de la novela no en algo 
cinematográfico, sino que más bien en una serie de 
slides muy bien compuesta, cada slide dándole mayor 
significación a los slides que vinieron antes. Otra pala-
bra de la que me puedo aferrar para hablar de tu nove-
la: fluir. Es curioso como la presencia de tanto río, de 
tanta agua, hace que la idea del fluir, del transcurso y 
del viaje sea tan central a la obra —y que según creo, 
esta idea, te ha servido para darle una estructura inte-
rior tan curiosa a tu novela, de nacimiento y llegada, y 
que en el nacimiento y en la llegada surjan tan curio-
sas simetrías. Me parece que el personaje “fluyente”, 
el que va de una parte a otra, es Bonifacia, y en ella 
se apoya el símbolo y la mecánica de tu novela. Co-
mienza salvaje en la selva (Green Mansions, acuérdate, 
casa verde natural), es civilizada por la región, etc., 
es sirvienta, se casa, hace un largo viaje que signifi-
ca “progreso”, y termina en otra selva, en otra “casa 
verde”. Comienza, pagana, con monjitas en una casa 
blanca, la Regencia creo que la llamas, en medio de la 
Casa Verde de la selva; termina con el Padre Garopia, 
al borde de un río seco, en otra Casa Verde en medio 
de un desierto blanco. Curioso como recobras la esen-
cia de la selva en Piura: el arpa verde. Como unes arte, 
sexo, amor, muerte, vida, fidelidad, todo en esa arpa 
verde —me pregunto si no es el símbolo, esta arpa, del 
valor máximo que presentas en la CASA VERDE: la 
canción, la gesta, el mito, el poder contarlo, cantarlo 
—es decir, la novela misma. Desde luego, emocional-
mente, durante toda la obra —y me parece que esta 
es la falla, si es que puede llamarse falla— estás tre-
mendamente comprometido con Don Anselmo. Eres 
tú, desde el momento en que llega hasta el momento 
en que muere —es tu héroe, y por lo tanto, tú, y emo-
cionalmente, líricamente, se te nota. Hablas de él y el 
lenguaje te cambia. Todo lo demás, todo el resto de 
la novela, está trabajado con una espacie de desapego 
casi periodístico, es decir, te interesan tus personajes, 
pero, eres capaz de hacer con ellos lo que quieres, es 
decir, maniobrarlos, mientras que a don Anselmo no 
lo maniobras jamás, él te maniobra a ti, te lleva de la 
nariz. Y tal vez porque don Anselmo sea un perso-
naje emotivamente tan rico, los demás personajes, 
especialmente los del río, Fushía, Aquilino, Nieves, 
tienen para mí, menos fuerza. Existen demasiado en 
lo que hacen, en lo que dicen, no debajo de lo que 
dicen, detrás de lo que hacen. Uno no adivina nada en 
ellos porque espera que tú lo cuentes, mientras que 
en Anselmo uno está continuamente adivinando por-
que lleva una carga emocional que hace que uno se 
quiera anticipar a la acción, a los hechos. Entonces, 

existe una arritmia emocional, para mí, entre Ansel-
mo y los demás personajes. Te repito, Bonifacia y sus 
extraordinarias reencarnaciones, salvaje, consentida 
de las monjas, sirvienta de Lalita, Mrs. Lituma, habi-
tanta, me parece magistral, y la técnica proustiana de 
las no transiciones sino de las reencarnaciones (como 
las de Odette en la dama de rosa, Miss Sacripant, Ide-
tte, Mme. Swann, Comtesse de Forchville) me parece 
ejemplarmente utilizada, y como estas reencarnacio-
nes hacen que la novela transcurra, y uno piensa que 
ella está al centro de las cosas buenas, de las cosas 
buenas y terribles como todo lo que tiene verde: sus 
ojos, la selva, la Casa Verde, el Arpa, etc. ¿Es idea mía, 
o todo esto transcurre cerca —cést una facom de par-
ler— de donde transcurre la acción de Green Mansions 
de Hudson? Y Piura es seco, y Anselmo trae arpa y 
selva y verde a Piura. Una cosa que me interesa es 
esta idea del río, de camino, de transcurso. No sé si me 
equivoque, pero me parece que has hecho algo muy 
inteligente: usar, en el fondo, la estructura lineal de 
la novela clásica (pienso en Smollett, por ende en el 
Quijote y en tus novelas de caballería que tan poco 
conozco), la idea del viaje (Fielding, etc.), con la que 
juegas constantemente: y esta estructura clásica lineal 
simbolizada en río-camino-viaje, la has cortado, des-
hecho, desarmado, reordenado, de modo que no resul-
te novela-viaje clásica y sea, siempre, novela-viaje. El 
ir y venir de Fushía, de Aquilino, de Nieves por esa 
maraña de ríos que los tienen prisioneros y que los 
matan, porque van y vienen, van y vienen y no salen, 
son como el remedo del viaje clásico, lineal, en bus-
ca de fortuna —ellos buscan fortuna en círculo, en 
maraña. Bonifacia, sí, hace un viaje, y es lineal, pero 
es de una casa verde a otra casa verde— en la otra 
casa verde, la de Piura, por lo menos hay un arpa que 
es del color de sus ojos. Es curioso, me gusta más la 
estructura, la idea, las formas abstractas que logras en 
tu novela (y claro, algunos personajes como Anselmo 
y Bonifacia) que la mayoría de los personajes como 
personajes que siento, muchas veces, inacabados o 
ineficaces. Pero las formas que logras, y lo que ex-
presan esas formas, esas simetrías —y podría seguir 
hablándote horas de horas de ellas con el libro en la 
mano— me parece sencillamente magistral y todavía 
estoy boquiabierto. Me parece interesante también lo 
que has hecho con el tiempo —y aquí también es im-
portante Bonifacia: hay un tiempo circular de viajes 
y leyendas (selva y ríos), de construcciones y destruc-
ciones y leyendas (casa verde y casas verdes en Piu-
ra) —estos tiempos son míticos, vidas míticas que no 
comienzan en ninguna parte, también como los ríos 
que comienzan donde pescas. Donde comienzas a vi-
virlos. Y luego, estos tiempos míticos y vidas míticas 
que se repiten en las leyendas conradianas contadas 
por los Marlowes criollos de los ríos americanos, que 
pueden ser verdad o mentira, que no tienen hilación 
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temporal, todos estos tiempos se resuelven en el 
tiempo absoluto, ordenado, en secuencia, de la vida 
de Bonifacia, y la vida mítico-real (porque participa 
en las dos fases) de don Anselmo: en estos dos en-
contramos línea clara, secuencia. En las demás vidas, 
en Lituma, en Lalita, en Fushía, etc., encontramos re-
tazos: solo, y este es el toque magistral, que de todos 
cuentas el final, y cuentas el final al final del libro, 
como colofón, como se hacía en las novelas de antes: 
recoges todos los hilos en un manojo, y como en las 
novelas victorianas, cuentas qué les pasó. Esto —en 
contraposición al no comienzo de los personajes ríos, 
al tiempo destriculado [sic], da al final del libro una 
fuerza y una energía enormes.

Podría seguir hablándote interminablemente  
—con o sin razón, y podríamos discutir, lo que mu-
cho me gustaría. ¿Pero cuándo te conoceré, cuándo 
estaremos juntos? En fin, este año en Europa, quizás, 
nos reunirá en alguna parte. Te he de confesar que 
la entrevista de Elena Poniatowska me había hecho 
cobrarte un sí es no es de distancia —parecías tan 
olímpico, tan perfecto, tan sin fallas, tan inconmovi-
ble, tan sin mancha de ninguna especie, tan dueño 
de ti mismo, que me dabas miedo, y ganas de hacerte 
una zancadilla para que te quebraras la nariz. Pero 
después de leerte, especialmente LA CASA VERDE, 
no siento nada de eso, creo por lo menos; y siento el 
gusto y la admiración por una obra que me parece 
riquísima, complejísima, muy ambiciosa —y por otro 
lado con fallas y debilidades que existen, pero que 
la riqueza misma de la obra, su vitalidad misma, se 
las devora. Esta falla, la central, me parece, es como 
una inhabilidad o una aversión a identificar ciertas 
partes tuyas con ciertos personajes, un control que 
muchas veces impide un lirismo, un abandono, una 
exageración cuando debía haberla —hay, en partes, 
y en algunos casos, una no entrega a los personajes. 
Pero no importa. Hay una entrega a las formas, a las 
estructuras, a las simetrías, que hace que aquí, esa en-
trega a los personajes no haga falta. Para otra vez será 
—si es que así lo quieres.

Te dejo. Te he lateado bastante. Si tienes un hoyito 
de tiempo, escríbeme, rebáteme, peléame. Estaremos 
aquí hasta Sept. 1ero.

Felicitaciones y un gran abrazo de
José Donoso

Londres 25 de julio de 1967
Querido Pepe:
Tu carta me ha conmovido profundamente y la voy a 
conservar como la crítica más inteligente y generosa 
que he recibido jamás por lo que he escrito. Me ale-
gró muchísimo, por supuesto, que mi libro te hubie-
ra gustado —porque nada puede ser tan formidable 

y emocionante para un escritor recibir un elogio de 
otro escritor a quien admira—, pero sobre todo me 
impresionó el análisis tan rico, tan lúcido, tan reve-
lador para mí mismo, que haces del libro. Yo había 
oído ya que eras un crítico tan excelente como no-
velista, pero por desgracia no había tenido ocasión 
casi de leer tus ensayos; ahora no me cabe duda de 
que es así. Imagínate que nadie había visto en mi li-
bro el valor simbólico de ciertos elementos —como 
el color verde, el arpa, etc.—, y yo pensaba que eso 
era un fracaso mío, que todas esas alusiones simbóli-
cas habían perdido toda significación, por fallas en la 
construcción de la historia. Así que ya puedes supo-
ner la alegría que me dio saber que tú habías visto eso 
con precisión. Lo mismo ocurrió con las simetrías y 
paralelismos de escenarios, personajes y paisajes. Mi 
idea era la de que cada episodio tuviera algo así como 
un episodio equivalente, un espejo que lo reflejara y 
esclareciera sus motivaciones profundas por semejan-
za o contraste. Pero era una idea confusa, que tú me 
aclaraste del todo. En cuanto a tus objeciones estoy de 
acuerdo con casi todas ellas, sobre todo con la prin-
cipal: un exceso de control, una falta de abandono. 
Siempre he pensado que a mis personajes les haría 
bien un poquito más de libertad, de espontaneidad, de 
locura. Siempre actúan como si no tuvieran bien en-
grasadas las articulaciones o les apretaran los zapatos. 
En la novela que estoy escribiendo ahora he tratado 
de romper un poco esa rigidez, interiorizando más las 
historias y presentando a los personajes con mayor 
sutileza. Pero no sé si lo conseguiré. Me cuesta mucho 
trabajo; me he dado cuenta que para mí —a diferencia 
de lo que pienso te ocurre a ti, es mucho más fácil 
mostrar lo que hace o dice un personaje, que lo que 
esas increíbles dos o tres páginas de El lugar sin lími-
tes en las que el lector siente a Pancho arrebatándose 
sexualmente contra toda lógica por el baile del marica. 
Para dar un mínimo de verosimilitud a un episodio 
así yo necesitaría un centenar de páginas. Y eso está 
por verse todavía.

Te pongo estas líneas de maletas a medio hacer, 
porque nos vamos al Perú por un mes y medio (mi 
dirección allá es: Casimiro Ulloa 490, San Antonio, 
Lima). Regresaré a Londres el 15 de setiembre. Es ab-
solutamente necesario que nos veamos, conversemos 
y discutamos sobre literatura como dos compañeros 
feroces, etc. ¿Cuándo se darán un salto a Londres? 
Mándame tus señas para que no nos perdamos de 
vista y combinemos un encuentro (que celebraremos 
con champaña y rábanos) en algún lugar del mundo. 
Otra vez un millón de gracias por tu carta, querido 
Pepe. Un abrazo muy fuerte de 

Mario 
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F
ue a fines de los 70 o a inicios de los 80. Iba en-
trando a la calle Recoleta por Bellavista cuan-
do lo vio. Era un hombre de bigotes que se 
bamboleaba. Quizás iba borracho o bailando. 

Dio una luz roja, Paz Errázuriz frenó el auto que ma-
nejaba y buscó su cámara Nikkormat. En un impulso 
apuntó por la ventana. Solo tres disparos bastaron. No 
existen más que tres negativos, pero la serie “El cami-
nante de Santiago” no necesita más: son tres imágenes 
que muestran al hombre avanzando espasmódicamen-
te por unos cuatro o cinco metros, cruzando delante de 
un negocio de abarrotes clásico de la época, hasta res-
balar y caer. No alcanzamos a verlo en el suelo, pero las 
fotos de Errázuriz registran el momento exacto en que 
se desencadena el derrumbe. Captó el instante perfecto.

La serie de “El caminante de Santiago” forma parte 
del imaginario callejero santiaguino de los 80. Muchos 
años circuló en libros y en pequeño formato, hasta que 
en 2002 Errázuriz tuvo una retrospectiva de sus fo-
tografías en la Fundación Telefónica. Las imágenes de 
ese hombre que trastabilla habían sido ampliadas y el 
poeta Sergio Parra se quedó alucinado mirándolas. “Me 
recordó toda una época y una zona de Santiago que co-
noces pero no sabes exactamente dónde está”, cuenta 

Paz Errázuriz en  
mundos prohibidos
Aunque se formó en la calle, fotografiando escenas con 

las que se topaba en una ciudad vigilada por la dicta-

dura, sus trabajos más importantes son el resultado de 

largas investigaciones que la llevaron a inmersiones en 

hospitales siquiátricos, burdeles de travestis, gimnasios 

de boxeadores prohibidos para mujeres, bambalinas 

de circos o los últimos miembros de la etnia Kawéskar. 

“Como mujer —dice en este perfil— estoy subordinada 

a un espacio determinado que me resulta natural explo-

rar: lo marginal. Y esa exploración tiene que ver con una 

necesidad de desatar amarras, de abrir nuevos espacios. 

Con mis fotografías construyo mi propia historia”.

POR ROBERTO CAREAGA C.

Parra, que un año después consiguió una copia de las 
fotos y hoy están instaladas en un lugar protagónico 
de su librería Metales Pesados. “Las fotos de Paz logran 
comunicarnos con lo que uno no quiere comunicarse. 
Cosas que pasan por el lado, un vagabundo, un travesti, 
cosas que uno las evita o les tiene miedo”, dice. 

Nacida en Santiago en 1944, Paz Errázuriz es la 
única fotógrafa pura que ha recibido el Premio Na-
cional de Artes Plásticas. Lo ganó en 2017, cuando su 
obra ya estaba consagrada en Chile y también interna-
cionalmente. Parte de la vanguardia artística de los 80, 
en los 90 su obra empezó a ocupar un espacio central 
justamente por esa capacidad de la que habla Parra: re-
velar mundos prohibidos. Porque pese a que se formó 
en la calle, fotografiando escenas que hallaba siguiendo 
el azar en una ciudad sitiada por la dictadura, sus tra-
bajos más importantes son el resultado de largas inves-
tigaciones que la llevaron a inmersiones en hospitales 
siquiátricos, burdeles de travestis, gimnasios de boxea-
dores prohibidos para mujeres, bambalinas de circos o 
los últimos miembros de la etnia Kawéskar. 

“Me interesa más la mirada que el acto mismo de 
fotografiar”, dice Errázuriz en un correo electrónico, 
antes de recibirme en su casa. Sirve té. Conocerla es 
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entender que fue su discreción y serenidad la que le 
permitió entrar en esos universos ocultos. Su casa es 
de fachada continua, con patio interior, y se ubica en 
el límite entre Providencia y Ñuñoa. Vive ahí hace 40 
años. En una de las piezas estuvo su cuarto oscuro, 
pero hace unos años dejó de revelar y se pasó al digi-
tal. Demasiado gasto de agua, demasiados químicos, 
dice. Recientemente estuvo revisando los archivos de 
sus negativos buscando fotos que nunca ha expues-
to, preparando una muestra en México (Formas de 
decir aquí) y otra en Santiago, en la la sala Nemesio 
Antúnez de la UMCE, que estará abierta hasta el 30 
de diciembre. Ahí seguramente hay imágenes de los 
años en que fue parte de la Asociación de Fotógra-
fos Independientes (AFI). Retrataban protestas y re-
presión callejera. Ella colaboraba con revistas como 
Apsi. Nunca ha mostrado ese trabajo en exposiciones; 
cree que otros fotógrafos captaron mejor el momento. 
“En ese mismo tiempo comencé a preocuparme por 
situaciones sociales y culturales determinadas, que 
no existían como tema o preocupación y me atreví a 
enfrentar sola estos asuntos a modo de una investi-
gación que podría decir etnográfica y que no tenían 
mayor circulación académica, ni en la sociedad”, 

dice Errázuriz. “Tal vez fue la calle, precisamente, la 
que me abrió el camino hacia donde debía dirigir-
me. La calle me quitó el miedo a esa búsqueda que  
necesitaba emprender, la búsqueda de muchas res-
puestas, la búsqueda por una propia identidad”. 

*
Llegaron a las 12 de la noche a Talca. Corría 1981. Baja-
ron del tren y caminaron hasta La Jaula, un prostíbulo 
que era atendido exclusivamente por travestis. Errázu-
riz había sido invitada para estar en la elección de Miss 
Jaula y decidió sumar a la periodista Claudia Donoso, 
para que registrara por escrito las vidas de esos pros-
titutos. Ella venía sacándoles fotos en La Carlina, en 
Santiago, y ahí había entablado una relación de amis-
tad con dos hermanos, Evelyn y Pilar, y también con 
su madre, Mercedes. “Cuando llegamos a La Jaula salió 
Maribel, que era la cabrona-cabrón del lugar. Nos echó 
una mirada, estaba esperándonos. Nos cedió su cama 
para que durmiéramos ahí”, cuenta Claudia Donoso. 

Se quedaron toda una semana en La Jaula, convi-
viendo con los travestis y familiarizándose con su ru-
tina. En el lugar estaban felices de que estuvieran ahí, 
especialmente por la perspectiva de las fotos: nunca 
nadie había querido retratarlas. Por el contrario, eran 

Fotografía: Emilia Edwards



"El caminante de Santiago" (1987), de la muestra Personas, de Paz Errázuriz.
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perseguidas y aisladas. Eran parias. Claudia recogía sus 
historias y tomaba notas del ambiente, mientras Paz ha-
cía una suerte de acto de desaparición para sacar fotos 
sin importunar. “La actitud de la Paz al fotografiar es 
muy discreta. Sabe establecer un primer contacto con 
quienes le interesan. Es un contacto que le sale natural-
mente, con su modo que es muy bajito. Establece rela-
ciones emocionales pero también distantes. Nunca de 
echar la talla. Mantiene una distancia, que es un respeto 
por las personas que tiene en frente”, agrega Donoso. 

Lo que estaban haciendo en Talca era “La manzana 
de Adán”, una serie que se convirtió mucho tiempo des-
pués en un libro que se publicó en 1989. También trae 
fotos tomadas en La Carlina, que, como dice Donoso, 
no solo era un prostíbulo, sino también un refugio para 
los travestis. Entrar ahí no era sencillo, pero Paz lo hizo 
lentamente, sin contarle a nadie. Es su modo de trabajo. 
“Paz es muy cuidadosa con el material que fotografía 
y sus proyectos. Es muy secreta. Es como si estuviera 
en un terreno casi sagrado. Donde no entra nadie. Nun-
ca habló de sus trabajos, y en ese sentido fue una gran 
excepción que me llamara”, dice Donoso, con quien in-
auguró un sistema en el que luego entraron otras escri-
toras: Diamela Eltit, Malú Urriola y Sonia Montecino. 

En aquel tiempo, Errázuriz se ganaba la vida ha-
ciendo retratos familiares. Iba a las casas de sus clien-
tes, montaba su cámara y fotografiaba niños, parejas, 
familias. Luego salía a la calle. Con la AFI o sola. No era 
precisamente fácil. “Por el hecho de ser fotógrafa, existía 
una subestimación, que no podía medir ni sospechar lo 
peligrosa que podría ser la mujer en este trabajo con su 
ojo y sus imágenes”, cuenta. “La descalificación era una 
constante, pero al mismo tiempo fue una gran ayuda 
para mí y la aprendí a utilizar a mi favor, una gran pro-
vocación que me motivaba. Como mujer estoy subordi-
nada a un espacio determinado que me resulta natural 

explorar: lo marginal. Y esa exploración tiene que ver 
con una necesidad de desatar amarras, de abrir nuevos 
espacios. Con mis fotografías construyo mi propia his-
toria”, añade.

*
Hace unos años, Martín Vargas salió en televisión 
pidiendo ayuda para un viejo compañero en el bo-
xeo. Estaba enfermo. Iban a hacer un remate con sus 
guantes y algunos trofeos. Errázuriz vio la noticia 
y se dio cuenta de que al boxeador en desgracia ella 
lo conocía. En los 80 le había hecho fotos, cuando 
después de mucho intentarlo consiguió que le die-
ran permiso para ingresar a esos gimnasios donde 
nunca entraba una mujer. Fue al Club México y le 
cerraron las puertas. La primera vez tampoco le fue 
bien en la Federación de Boxeo. El no fue rotundo, 
pero ella consiguió reproducciones de pinturas de 
boxeadores y se las llevó a los dirigentes de la fede-
ración y logró convencerlos. Después no quedaron 
muy felices, sobre todo porque las fotos que sacó 
eran en blanco y negro. 

La serie se llama “El combate contra el ángel”, y son 
retratos de boxeadores que posan con los brazos en 
la cintura, a veces con guantes y protectores faciales. 
Son populares y en la mirada de Errázuriz también 
destella una fragilidad sobrecogedora. El hombre para 
el que Martín Vargas pedía ayuda también está en la 
serie, sentado en una butaca, con pantalones y a torso 
desnudo. Tiene el pelo mojado. Su cuerpo es fuerte, 
su mirada denota cansancio. Quizá viene de recibir 
mil golpes, quizá está abrumado. No es obvio que sea 
un boxeador. Podría ser una estrella de Hollywood 
de los 50 que posa en medio de una filmación. Paz 
se contactó con Vargas y le regaló una foto para  
la subasta. 
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“La fotografía tiene mucho que ver con su autor 
o autora”, dice Errázuriz. “Todas mis series inevitable-
mente responden a mis deseos, intereses, obsesiones y 
la intuición ciertamente es parte de esto. Pero es algo 
que se complementa con la investigación y el vínculo 
con las personas fotografiadas”, agrega. 

*
Había empezado una investigación en el Hospital Si-
quiátrico de la Universidad de Chile, pero no resultó. 
Supo que existía un hospital similar en Putaendo, a 
unos 150 kilómetros de Santiago, y fue para allá. Pidió 
una reunión con los directores del recinto y les explicó 
su proyecto. Cuando aceptaron, la directora le hizo una 
petición: quería que le sacara una foto. Fue lo primero 
que hizo. Luego empezó a familiarizarse con los inter-
nos. “Pienso que en la convivencia, en los largos perío-
dos de tiempo que comparto con mis fotografiados, se 
logra construir un cotidiano juntos”, cuenta Errázuriz. 
Por eso viajó varias veces a Putaendo, se quedaba en un 
lugar del pueblo y después llegaba al manicomio. No 
sabía exactamente con qué se encontraría y ahí se dio 
cuenta de que en el recinto vivían varias parejas. Las 
fotografió. Con el tiempo la relación se hizo lo suficien-
temente cercana como para que Paz accediera a dormir 
en el hospital. 

Cuando tenía una cantidad suficiente de fotos, 
Errázuriz se las mostró a Diamela Eltit y juntas deci-
dieron hacer un libro, El infarto del alma, que fue publi-
cado en 1992 en una pequeña tirada de 500 ejemplares. 
Los textos de Eltit no tienen el afán de describir las 
fotos, sino que avanzan por rutas de historias de amor 
y locura que se leen paralelamente a las imágenes. 
Errázuriz registra parejas que en sus desvaríos menta-
les lucen felices. “La reacción de ellos —dice Paz— fue 
de cercanía, de reconocer la importancia de ser parte 

de las fotografías. Es un deseo de trascender y que 
en ellas se reconoce su amor. Además, se vincula con 
ciertos deseos de libertad, de verse fuera del enclaus-
tramiento. La reacción de ellos la podría definir como 
de valoración y de confianza hacia mí, a mis fotogra-
fías, que las hicieron propias”. 

Luego Paz haría otras investigaciones. Otros tra-
bajos de campo. A inicios de los 90, viajó varias ve-
ces a la Patagonia para retratar a las últimas huellas 
de los kawéskar y hasta su muerte, hace pocos años, 
mantenía contacto con Fresia Alessandri, una de las 
mujeres de la etnia. También fue a Calbuco para fo-
tografiar a sus habitantes. Les sacó fotos a ciegos. En 
2014 estuvo en prostíbulos de Tacna para registrar 
imágenes de las trabajadoras sexuales y fue una de 
las pocas veces que suspendió el blanco y negro para 
usar el color. Tiene retratos de escritores como Stella 
Díaz Varín y una serie que recoge las fotografías de 
difuntos instaladas en sus tumbas, provenientes de 
decenas de cementerios. 

Ahora último, Errázuriz ha comenzado a usar el 
celular para sacar fotos. Durante la pandemia reco-
rría las calles retratando sucesivamente los mismos 
lugares. Se dejaba llevar. “Caminar y sacar fotos. Es 
retomar una vieja costumbre”, dice, y cuenta que en 
los meses más duros del estallido iba a Plaza Italia 
durante las batallas entre manifestantes y Carabine-
ros. Pero llegaba justo cuando las cosas se estaban 
calmando y empezaba a hacer fotos cuando la violen-
cia se dispersaba y quedaban las ruinas de la lucha. 
No sabe qué hará con esas imágenes aún. Sí sabe, en 
cambio, que en el fondo lo que está haciendo es una 
forma de antropología: “La foto es una herramienta, 
no el fin de mis investigaciones: un método para co-
municar lo que encuentro”. 

 



1.
Para acercarse a Anne-Marie Miéville hay que alejarse 
un poco de Jean-Luc Godard. Alejarse, pero no tanto. 
Bordear la orilla norte del lago Lemán, entrar a un 
pueblito llamado Rolle y detenerse frente a una antigua 
casona de dos pisos y fachada color salmón. 

Los fans de J. L. G. que, hasta su muerte en 
septiembre de este año, tocaban la puerta del número 
11 de la Rue des Petites-Buttes en búsqueda del 
fundador de todo lo que se entiende como cine 
moderno (Sin aliento, El desprecio o Historia(s) del 
cine), solían estrellarse con una mujer rubia y de cara 
ovalada cuya respuesta era invariable: “Je suis desolée, 
monsieur Godard no está disponible”. 

Anne-Marie Miéville nunca estuvo disponible para 
ser madame Godard. Durante 50 años de matrimonio, 
fue —si es que hay un término para describirlo— la 
mayor colaboradora cinematográfica de su marido. 
Basta revisar algunos créditos. Su nombre se asoma 
una y otra vez en las películas que Godard filmó 
entre los años 70 y el 2000: directora de foto en Todo 
va bien (1972) y Sálvese quien pueda (1980); guionista 
de la misma, Prénom Carmen (1983) y Detective (1985); 
directora de arte de Nouvelle Vague (1990) y Nuestra 
música (2004), y productora de Film socialisme (2010). 
También aparece como coautora de varias series de TV 
y documentales hoy de culto que ambos dirigieron y 
produjeron para la TV francesa, como Six fois deux/Sur 
et sous la communication (1976) o France/tour/détour/
deux/enfants (1977). Y brilla sola —al fin—, en letras 
blancas sobre un fondo blanco, como directora de sus 
propias películas, en tres célebres cortometrajes (a 

destacar El libro de Marie, 1985) y tres largometrajes, en 
dos de los cuales hace actuar a Godard: Estamos todavía 
todos aquí (1997) y Después de la reconciliación (2000). 

A pesar de haber dedicado su vida al cine, y tener 
una obra por sí misma, Anne-Marie Miéville (1945) 
sigue siendo un secreto a voces entre los cinéfilos. 
Nunca quiso ser la Agnès Varda de su generación —
quien también estaba casada con un cineasta, Jacques 
Demy—, y tampoco buscó desligarse de la figura de 
Godard. “Eso de ser su sombra no fue jamás un motivo 
de sufrimiento”, se lee en una entrevista a Libération. 
“Muchas veces se trataba de su obra, pero ¿cuál era el 
problema?; teníamos ganas de hacer cosas juntos. Al 
mismo tiempo, me decía a mí misma: si tienes ganas 
de hacer otra cosa, ¡hazla y ya está!”. 

Quienes han estudiado la obra de J. L. G., coinciden 
en que la influencia de Anne-Marie Miéville es mayor 
a la que ella misma se atribuye. Como las mejores 
historias de colaboraciones, su impronta transcurre 
“fuera de campo”. Fue ella quien, por ejemplo, en los 
70 empujó a Godard a superar la etapa maoísta que 
emprendía sin mucho éxito junto al colectivo Dziga-
Vértov. A pesar de su elegancia suiza y su voz suave, 
era una fotógrafa y una artista multimedia radical, 
influenciada por las vanguardias del videoarte y 
las teorías estructuralistas de Roland Barthes. Tras 
conocerse en una librería parisina en 1971, donde ella 
trabajaba de librera, impulsó a Godard a recuperar 
su libertad autoral y experimentar nuevas formas 
cinematográficas que con el tiempo originarían los 
ensayos Adiós al lenguaje, El libro de las imágenes, 

Anne-Marie Miéville: 
dos o tres cosas  
que sé de ella

POR MARÍA JOSÉ VIERA-GALLO

Personajes secundarios

Las personas que no aman las mismas películas no pueden estar juntas.
Jean-Luc Godard
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Nuestra música o la monumental Historia(s) del cine 
(1988-1998). Anne-Marie tenía 27 años y una hija. 
Godard, 42 años, un pasado estelar en el cine de la 
Nueva ola francesa y dos matrimonios fallidos con 
dos mujeres con nombres casi idénticos: Anna Karina 
y Anne Wiazemsky Karenina. 

Ambos eran suizos (o mitad suizo él), de origen 
burgués, bien educados y los rebeldes de familias 
conservadoras. Al poco tiempo de empezar a salir, en 
1971, Godard fue arrollado por un bus parisino mientras 
manejaba su scooter. Durante los seis meses en que 
estuvo inmóvil en el hospital, fue la tercera Ana, la 
definitiva, quien estuvo a su lado. Una vez recuperado, 
A. M. M. le propuso irse a Suiza. Dejar Francia era una 
manera de liberarse del fantasma del joven Godard que 
le penaba a un Godard en plena adultez, inconformista 
y sumido en una búsqueda intelectual. 

En la tranquilidad de la casa con vistas al lago, 
encontraron la manera de trabajar fuera de la 
industria convencional del cine, a su ritmo y sin 
tantas expectativas. Juntos y por separado, además de 
películas, hicieron series de TV, docuficciones, ensayos 
y poemas audiovisuales, en distintos formatos y con 
diversos fines; con mayor o menor aceptación de la 
crítica, atravesaron la era del Super-8, del VHS y del 
Betamax, del 3D, formando un laboratorio de archivos 
del cual conocemos solo un ápice. 

A este refugio, mitad casa, mitad productora de 
cine con alfombras persas en el piso, monitores de TV 
en las murallas y un gran retrato de Hannah Arendt 
en la planta baja, lo bautizaron Sonimage. Godard 
devela su significado en el guion de Historia(s) del 
cine, probablemente su obra definitiva: “Imágenes 
y sonidos / como personas / que se conocen / en el 
camino / y ya no pueden / separarse”.

2. 
¿Dónde empieza Godard y dónde termina Miéville? 

Se dice que entre ellos nunca hubo un sistema 
de repartición mecánica de las funciones. A veces 
editaba ella, otras él. Escribían textos a dos manos, 
los sacaban, los volvían a montar. No importaba quién 
hacía qué. En las piezas que ambos filmaron para el 
cine, la TV o los museos —Film socialisme, The Old Place, 
Libertad y patria, por nombrar algunas— borraron la 
noción de autoría, entendiendo las colaboraciones 
como un ensayo-error de flujos contaminantes, de 
impurezas convenidas y consentidas. Este juego de 
intertextualidad entre ambos lo veremos en otros 
momentos. El spin-off de Prénom Carmen está en el 
primer cortometraje de Miéville, How Can I Love. Su 
segundo cortometraje, El libro de Marie, es un preludio 
de Yo te saludo María, de Godard. La pregunta sobre 
el sentido del amor de Después de la reconciliación, de 
Miéville, encuentra un año después una probable 
respuesta en Elogio del amor de J. L. G.

Tal vez lo más divertido de la dupla fue su dialéctica 
cómica, que quedó registrada en otra serie de TV que 
hoy sería abiertamente declarada como una auto-
ficción: Soft and Hard (1985). En ella Godard aparece 
con bermudas y un puro en la boca, ensayando con 
una raqueta de tenis en el pasillo de su casa, mientras 
Anne-Marie plancha una camisa. Conversan —con 
la pausa y el ritmo espeso de un mundo que ya no 
existe— sobre el devenir de la imagen y de la tele, 
de la comunicación en la pareja, del deseo y de la 
felicidad “como un pensamiento”. Godard aparece 
irascible y vulnerable. Miéville, fría y cuestionadora. 
La serie termina con la proyección de El desprecio —y 
su desgarradora música— en una pared blanca. 

Anne-Marie Miéville solía sacarle en cara a su 
marido su incapacidad para filmar historias de amor. 
No es raro que, de los dos, sea ella quien deconstruyó 
su pareja e hizo de esta el tema de su obra.

3.
Para acercarse a A. M. M. hay que dejar caer la 
mirada al fondo de un lago. Detrás de la quietud, de 
la opacidad del reflejo, surge algo singular de una 
belleza pulcra, entre poética y abstracta. Un cine que 
es un delicado estudio de las relaciones humanas y 
los desafíos de la comunicación. Un cine, tal como 
escribió Jacques Rancière, sobre el disenso. 

El lago es el mismo de la bellísima El libro de 
Marie, película en la que una niña experimenta el 
divorcio de sus padres elípticamente, con extrañeza, 
reteniendo algunos momentos de los que se escapa 
porque duelen, mientras cena a solas, sin sus padres, 
un huevo a la copa. Es también el lago de Estamos 
todavía acá, en el que una pareja, tras pasar el día 
separados —ella ayuda a una amiga a lavar ropa 
mientras no cesa de filosofar; él, Godard, recita en 
un teatro vacío Los orígenes del totalitarismo Hannah 
Arendt— finalmente se reúne a hablar de sus neurosis 
(“nadie nos encuentra simpáticos”, se dicen o “me 
detestas / no, tú te detestas”) y decide al término 
de una conversación que parece filmada en tiempo 
real, salirse de sí misma —o sea, cada uno se sale de 
sí mismo— para intercambiar los gorros de lana y 
al fin dar un paseo nocturno. 

“Los filmes que hago son los que sé que puedo 
hacer”, dijo Anne-Marie Miéville. “Nunca tuve ganas 
de imitarlo (a J. L. G.), quizás porque soy mujer”. 

En su última película, Después de la reconciliación, 
nos encontramos con ella y Godard atrapados en un 
departamento parisino, librando su última batalla 
de amor. Ella prepara un florero, lo reta por comerse 
una galleta. Ella habla, no para de hablar, él hace 
muecas, cita a Arendt, a Rilke, y luego ella le ruega 
que por favor diga “esa frase”. Godard es incapaz de 
decir “esa frase” y se derrumba en el llanto. Y viene, 
al fin, el abrazo.  
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L
os libros sobre música popular y sociedad 
chilena que son los antecedentes de esta 
nueva publicación de Juan Pablo González, 
remitían a periodos históricos que al lector 

podían parecerle lejanos a su propia experiencia. Los 
dos volúmenes de Historia social de la música popular 
en Chile, en coautoría con Claudio Rolle, atendían un 
panorama extenso (1890 a 1950, el primero; hasta 1970, 
el segundo, también con créditos a Óscar Ohlsen), y 
se volvieron referencia imbatible para quienes traba-
jamos alrededor de la música chilena. La profusión de 
datos, asociaciones y citas nunca antes se había abor-
dado de un modo tan abarcador y detallado (amable en 
la prosa, además). Eran, eso sí, investigaciones sobre 
coyunturas un tanto ajenas a las dinámicas y códigos 
del presente (la escucha pública de gramófonos entre 
medidas de higiene, las “buenas maneras” asociadas a 
la cultura de salón, la irrupción colérica, entre tantas). 
Considerando que González persistió luego a solas 
con su (más breve) Des/encuentros en la música popu-
lar chilena 1970-1990 (2017), corresponde comprender 
este nuevo Música popular chilena de autor. Industria y 
ciudadanía a fines del siglo XX, como el cierre de una 
tetralogía, pero además como el relato más cercano de 
los cuatro a la biografía de su autor, de los protagonis-
tas a los que alude y también del propio lector. No se 

La canción como 
diagnóstico

La nueva investigación del musicólogo Juan Pablo González 

entrega una detallada descripción de la autoría chilena, 

concentrada exclusivamente en los años 90, década de 

transición democrática, expansión macroeconómica y 

despercudimiento cultural. Es un libro escrito desde “la 

triple condición de fanático, crítico y académico”, que 

tiende un puente poco frecuente entre investigación, 

crónica de época y las impresiones directas de quienes 

hacen las canciones y nos las hacen llegar.

POR MARISOL GARCÍA

indica en portada, pero quedará claro en el primer pá-
rrafo del prólogo: el turno corresponde esta vez a una 
sola década, la de los 90; aquella “con los protagonistas 
vigentes y la memoria viva”. 

Como antes, González va a abordarla desde las 
múltiples perspectivas y oficios en torno a la canción 
popular y la escucha, pero siendo también categórico 
sobre particularidades derivadas de nuevos ritmos de 
mercado, sociabilidad y técnica que son propios de 
esos años. Estas se exponen con una minuciosidad 
ajena a aquella de la que es capaz la prensa musical 
—a la que González nunca desprecia y cita con recu-
rrencia, aunque como una parte de sus muchos recur-
sos—, y así de pronto se nos revelan más complejas (e 
irrepetibles) de lo que asumíamos antes de su lectura.

Aunque próximas en nuestra memoria —recono-
cemos a las bandas y los discos que se nombran, es-
tuvimos en la barra de la Laberinto y bailamos en la 
Blondie, acumulamos CDs—, distinguimos en el libro 
tendencias irremediablemente extintas. Hacia 1994 el 
casete aún era el formato de música más vendido en el 
país (60% del total), durante un decenio en el que ade-
más un 85% de los jóvenes decía escuchar radio todos 
los días (la mayoría, durante dos a cuatro horas). Para 
1992, Feria del Disco administraba 1.600 metros cua-
drados en tres grandes tiendas (poco después, sumaría 
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De arriba a abajo: Tiro de Gracia, Illapu y Los Tres.
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más locales en centros comerciales y puntos de ven-
ta, además de franquicias en regiones). Desde oficinas 
de sellos multinacionales con decenas de empleados 
a jornada completa, todopoderosos directores artísti-
cos decidían desde el extranjero qué íbamos a escu-
char y cómo. 

Que en paz descanse todo aquello. A la rotativa de 
antiguos nombres y avances técnicos a la que el libro 
atiende, se suma la descripción precisa de aquellos 
lugares de encuentro (detallados con rigor, aunque 
foco inevitablemente capitalino), hábitos de sociabi-
lidad y consumo, oficios 
laborales y tendencias de 
negocio global en torno a 
la música chilena de esos 
años. Este libro extenso, 
que nunca se aparta del 
estricto foco musico-
lógico en su desarrollo, 
insiste en que no olvide-
mos que “son muchos los 
elementos que conforman 
una canción grabada”, y 
así pone a nuestra dis-
posición datos articula-
dos en diálogo con otras 
disciplinas. Aquel error 
frecuente entre cronistas 
y auditores de comparti-
mentar géneros musicales 
(“como si no tuvieran vín-
culos, no habitaran espa-
cios similares, ni tuvieran 
problemas en común, o 
como si los gustos y re-
pertorios de su público no 
saltaran de aquí para allá”, 
se lee en la página 21) no 
es solo estético, sino tam-
bién de diagnóstico, sobre 
todo en un país como el 
nuestro, donde un mercado acotado vuelve inevitable 
que al fin todos nos terminemos encontrando.

Es estimulante que González incluya en su inda-
gatoria la consulta a profesionales de la grabación, la 
realización audiovisual (videoclips), la producción de 
conciertos y el diseño, entre otros, cuyas perspectivas 
refuerzan lo que el autor integra bajo el concepto de 
“intermedia” (“relaciones de sentido que hay entre el 
racimo de medios que conforman una canción graba-
da, considerando además sus posibles relaciones con 
la cultura y sociedad en que está inmersa”). 

Según González, son siete las expresiones de dis-
tinta naturaleza que convergen en la canción (“la lite-
raria, la musical, la performativa, la sonora, la audio-
visual, la iconográfica y la discursiva”), y su esfuerzo 

lo compara en un momento con un “doble click” que 
permita integrar la mayor cantidad posible de ellas 
en la escucha: “Este es uno de los desafíos centrales 
de la musicología popular al abordar una canción de 
tres minutos de duración, que antes no ofrecía mayor 
interés a una disciplina como la musicología, hasta la 
década del 70, demasiado ocupada en el estudio de las 
grandes obras de la historia de la música occidental”.

La música popular chilena se ha configurado en 
función de nuestra ubicación geográfica, la lejanía 
del molde africano, los escasos géneros urbanos pro-

pios y la distancia de 
los grandes mercados 
discográficos. Habien-
do analizado aquellas 
características en su 
obra previa, González 
atribuye ahora a los 
años 90 el añadido de 
tres nuevas mezclas: la 
performativa, la histó-
rica y la del consumo. 
Así, cuando expone 
los rasgos de la autoría 
en Chile, lo hace como 
quien describe un oficio 
pero también un com-
portamiento; que como 
tal excede el ejercicio 
individual de componer 
una canción. Es impor-
tante cómo González 
cincela bien el concepto 
para luego no soltarlo, 
instalándolo así en un 
intencionado énfasis 
de proposición nueva 
y hasta cierto punto 
rupturista. La autoría 
creativa no remite solo 
al creador de una letra y 

una música. Ser autor, establece, en realidad es una la-
bor que se sostiene en siete pilares: compositor, autor, 
arreglador, músicos, cantante, productor e ingeniero: 
“Una música popular autoral será entonces una músi-
ca fundante, aquella que manifiesta grados apreciables 
de originalidad y autonomía respecto a los géneros en 
los cuales se basa y que expresa conciencia y control 
del artista sobre el material con el que trabaja. Todo 
esto, en diálogo con los requerimientos de la industria 
y su cadena productiva; es decir, sin abandonar su ar-
ticulación con la cultura de masas”.

Los conceptos de González cristalizan en una 
selección de 30 álbumes, una antología parcial y sin 
intención canónica, conformada luego de consultas 
a cercanos al trabajo musical. Presenta ocho géneros, 

Escrito con precisión y 
abundancia de datos, 
el texto va dialogando 

también con los 
análisis que sobre 

un país en transición 
democrática, expansión 

macroeconómica y 
despercudimiento cultural 
hicieron en los 90 autores 

como Tomás Moulian, 
Alfredo Jocelyn-Holt, Julio 
Pinto y Gabriel Salazar. Al 
fin, el investigador aborda 

su trabajo desde “una 
musicología concebida en 

las humanidades”.
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Aunque reconocemos a 
las bandas y los discos que 
se nombran, bailamos en 
la Blondie y acumulamos 

CDs, distinguimos en 
el libro tendencias 

irremediablemente extintas. 
Hacia 1994 el casete aún era 

el formato de música más 
vendido en el país (60% del 

total), durante un decenio en 
el que un 85% de los jóvenes 
decía escuchar radio todos 
los días (la mayoría, durante 

dos a cuatro horas).

con definiciones contundentes (abarcadoras y precisas) 
sobre su conformación, desarrollo, audiencias asociadas 
e hitos básicos para su mejor comprensión durante los 
90; aunque sin esquivar sus problemas coyunturales, 
como “la irrupción de la memoria para la nueva-can-
ción; la dicotomía entre raíces y modernidad para la 
fusión latinoamericana; la tensión entre industria y 
vanguardia para las contracorrientes; el cosmopolitis-
mo tardío en el pop-rock; la articulación entre diseño 
y contingencia para el punk y el grunge; y la construc-
ción de nuevas identidades para el funk y el hip-hop”. 
Si por igual podemos leer sobre un disco de Illapu y 
Parkinson, de Makiza y Fulano, de Pánico y Christian 
Gálvez, es dentro de su 
respectiva adscripción 
a un campo mayor al 
que ese determinado 
álbum alimentó. 

En tal sentido, el 
libro aventaja en su 
enfoque al periodis-
mo musical. Si por 
ejemplo se asume 
la tarea de describir 
un disco como Cora-
zones (1990), de Los 
Prisioneros —perfec-
to representante del 
“cosmopolitismo tar-
dío” al que González 
le otorga uno de los 
ocho apartados—, no 
es solo para repetir 
los datos en torno a 
su significado en la 
historia de la banda, 
sino que también ha-
brá descripciones pre-
cisas de las opciones 
de producción y arre-
glos que este tuvo, excepcionales entonces en Chile. 
Se describe cómo en “Estrechez de corazón” la mezcla 
adelanta bajo y batería, y la voz muestra preeminencia 
de frecuencias agudas; que la mayoría de las estrofas 
comienzan con un adverbio de negación “(y) posee un 
constante movimiento hacia el modo frigio descen-
dente sobre Sol#”. En fin: detalles musicales en pano-
rámica de 360 grados. 

Así, el libro cumple con retratar la década no ne-
cesariamente desde sus hitos “noticiosos” ni de venta, 
sino desde los sonidos que generó, los versos que hizo 
corear, los nuevos lazos creativos (y técnicos) que for-
jó y los desvíos que, de lo sentimental a lo político, 
fueron dotando a la canción chilena de legitimidad 
como registro de época (en tal sentido, la primacía del 
citado foco autoral puede restarle representatividad a 

una selección que no se detiene en géneros popular-
mente relevantes entonces, como la balada o el axé). 

“Historia social” llamaron en portada a los dos 
primeros volúmenes de este proyecto, decididos sus 
autores a desafiar la perspectiva usualmente política 
de este tipo de recuentos. La definición ya no está ex-
plicitada en este (cuarto) tomo de la serie —la cercanía 
temporal impediría una perspectiva efectivamente 
“histórica”—, pero es innegable que Juan Pablo Gon-
zález como investigador sigue recorriendo tal camino. 
Escrito con precisión y abundancia de datos, el texto 
va dialogando también con los análisis que sobre un 
país en transición democrática, expansión macroeco-

nómica y despercudi-
miento cultural hicieron 
en los 90 autores como 
Tomás Moulian, Alfredo 
Jocelyn-Holt, Julio Pinto 
y Gabriel Salazar. Al fin, 
el investigador aborda 
su trabajo desde “una 
musicología concebida 
en las humanidades”. 
Está dentro del aporte 
general de este excepcio-
nal libro el gesto mismo 
de quien escribe sobre 
música popular atento 
a los muchos rasgos so-
ciales que en realidad 
afectan en ida-y-vuelta a 
las canciones y quienes 
nos las hacen llegar, to-
mándole el debido peso 
a la insoslayable relevan-
cia que muchos sabemos 
que ellas tienen en nues-
tras vidas e intereses, lo 
reconozcan o no la ins-
titucionalidad cultural o 

el entramado académico. Ese entusiasmo salva a Gon-
zález de parecer un erudito. O, mejor dicho: es ya un 
erudito cómplice de nuestras propias convicciones. 

Música popular chilena de autor.  

Industria y ciudadanía a fines del siglo XX 

Juan Pablo González
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En los diarios que dedicó a rememorar sus rutinas 
de natación en las aguas heladas de los estanques 
de Hampstead Heath, en Londres, Al Alvarez —de 
quien en castellano conocemos menos sus novelas o 
sus poemarios que sus estilizados ensayos sobre una 
serie de asuntos tan diversos como el suicidio, la na-
tación, el póker o el montañismo— confesó lo mucho 
que le costaba perseverar un rato en el escritorio le-
yendo libros o narrándolos él mismo. Era una persona 
profundamente inquieta y aficionada a la adrenalina, 
que a ratos veía en la escritura un pretexto para hur-
gar en los lugares más insondables y exponer el cuer-
po a desafíos sumamente extraños: colgar de un arnés 
a ocho mil metros de altura, manejar a 200 kilómetros 
por hora, buscar las cumbres del Himalaya, nadar de 
madrugada y bajo la nieve en aguas que bordean los 
cero grados, acompañar vuelos de prueba en aviones 
recién estrenados o jugar en una mano de póker el 
ahorro para una jubilación completa. 

Los combates cuerpo a cuerpo que se imponía 
(solía agradecérselos al editor del New Yorker, el céle-
bre William Shawn, bajo cuya tutela debutaron John 
Cheever, Salinger o Jamaica Kincaid, y cuyo fervor 
por las aventuras ajenas lo hacían financiar estas ex-
pediciones disparatadas), tenían un parentesco con 
los que por la misma época paladeaba uno de los 
cineastas más grandes del siglo XX. Había rodado a 
principios de los 80 —los mismos años en los que 
Alvarez estaba narrando sus experiencias claves con 
las artes de la supervivencia y el montañismo— una 

película demencial, con un barco de 300 toneladas ti-
rado a sangre a través de la selva. La sangre era nati-
va, la película es Fitzcarraldo, y sabemos quién fue el 
demente: Werner Herzog, quien 10 años antes había 
estado en la misma selva rodando otro filme apabu-
llante (Aguirre, la ira de Dios) y publicado un pequeño 
libro de supervivencia, similar a los que escribía por 
entonces Al Alvarez. 

El libro se tituló Del caminar sobre hielo, y allí Her-
zog narra —por medio de anotaciones instantáneas 
y pensamientos disparados por estrategias inmedia-
tas de supervivencia— su recorrido en línea recta a 
lo largo de mil kilómetros atravesando los Alpes: 
noches húmedas en un granero abandonado, ropas 
empapadas, fríos bajo cero, tobillos lastimados, esca-
sez de alimentos, etcétera. Mientras dure su lucha, su 
amiga Lotte Eisner, autora del mejor libro que se ha 
escrito sobre el cine expresionista alemán, no morirá 
en garras de la enfermedad que la asedia en un hos-
pital de París.

Mientras tanto Werner camina movido por una 
pulsión extraña, retado por la parte bestial de sí mis-
mo y expuesto a liberar el choque entre las criaturas, 
la que él lleva dentro pero también la que le sale al 
paso a medida que avanza y se interna en un univer-
so desconocido. Es el arte de despojarse de la cons-
ciencia para no quedarse sin saber “lo que puede un 
cuerpo”, la imprescindible consigna de Spinoza que 
Alvarez tratará de consumar una y otra vez, repitién-
dose, mientras le castañean los dientes a centímetros 

Werner Herzog y Al Alvarez: 
poner el cuerpo

POR FEDERICO GALENDE

Vidas paralelas
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del estanque gélido o alejado de la ciudad en una masa 
congelada, que “no hay nada que perder”.

Werner Herzog y Al Alvarez compartían, por 
los mismos años y sin que llegaran a conocerse, este 
spinozismo de aficionados, con sus pasiones ciegas y 
su devoción por emplear en cada caso la totalidad de 
afectos con que cuentan los cuerpos. Coincidían en 
la consideración de que la obra estaba ahí, dejándose 
penetrar por la experiencia como materia insumisa 
—o como avatar desesperado—, y no tanto en el valor 
de las ideas, que ambos percibían en calidad de rémo-
ras pobres de la autogestión vital. Ninguno de los dos 
era, propiamente hablando, un hombre de ideas, y se 
esforzaron por demostrar que, si alguna se les apare-
cía, podían darle un empujón desde el acantilado de 
la cabeza para que cayera sobre las aguas del cuerpo 
si se adormecía. 

Allí, las ideas formaban en conjunto una masa 
concreta de músculos, cartílagos y tendones, adopta-
ban la forma impersonal de la vida y seguían el dic-
tado secreto del goce, arcilla inasible, atrapamoscas fi-
nal de las dudas y vacilaciones de la consciencia. Una 
imagen era para Herzog la gema traída de una cru-
zada llena de cadáveres, así como eran para Alvarez 
las palabras-balas que no habían alcanzado a salir del 
revólver. Lo que les importaba eran las fuerzas, que 
salían a flote tan estilizadas y depuradas como los im-
plementos de los que se valían a la hora de enfrentar 
sus osadías: el cortaplumas y el lápiz, el cuaderno y la 
cantimplora, la brújula y el cereal, los fósforos para 

encender un fuego y un poco de ropa para abrigarse.
Entrenados para prescindir prácticamente de 

todo, en la variante del cenobita o el guerrillero, 
enfrentaban los Alpes o una cumbre en el Mar del 
Norte dándole de comer a la bestia —alimentándo-
la, fue la expresión de Alvarez. El cine o la literatura 
valían la pena si eran también estas bestias, si de al-
guna manera eran capaces de mostrar la telaraña de 
las pasiones zanjando entre sí sus contiendas y sus 
emboscadas. Escribir ensayos como los de Alvarez o 
filmar películas como las de Herzog era jugarle una 
carta pesada a lo magnánimo o lo sublime para reve-
lar la ubicuidad salvaje de una naturaleza que el arte 
moderno —en realidad, toda la modernidad— preten-
dió objetivar. 

La naturaleza jamás les pareció un espectáculo; 
una cascada en caída libre desde media cuadra de al-
tura o las cimas del Himalaya en las que se pierden 
dedos o brazos completos por congelamiento, no son 
ni un espectáculo ni un objeto de contemplación, son 
los manjares que nutren a la máquina sensorial retraí-
da, a las pasiones hambreadas y a los prófugos esporá-
dicos del espíritu de civilidad. Una película grandiosa 
—Herzog las ha hecho por montones— o un ensayo 
imprescindible —Alvarez escribió varios—, son la 
forma más delicada que existe de comunicar una ex-
periencia muda. Son los efectos de una lucha a muer-
te, que dejan a su paso las hormas más consecuentes 
que calzan los pies de todos nuestros monstruos y 
nuestras criaturas. 

Werner Herzog (1942) Al Alvarez (1929-2019)
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Nunca pretendió disimularlo, pero 
cada vez lo deja más claro: la moti-
vación de Thomas Piketty, con sus 
siderales análisis estadísticos, no es 
simplemente acreditar los excesos 
del neoliberalismo, sino recons-
truir un proyecto transformador al 
que se pueda llamar socialismo.

Así cabe entender que Una bre-
ve historia de la igualdad, su último 
libro, sugiera desde el título un 
ejercicio de erudición más diletan-
te, no obstante constituya su más 
decidida incursión en la pedagogía 
política. Se trata, en sus palabras, 
de “un llamamiento para conti-
nuar con la lucha a partir de una 
base histórica sólida”, para lo cual 
“la reapropiación del conocimien-
to por parte de los ciudadanos es 
un paso esencial”.

Pedagógico, pero en las antí-
podas de lo panfletario, el libro 
examina la progresiva tendencia 
hacia la igualdad (económica, po-
lítica y cultural) que experimentó 
el mundo desde finales del siglo 
XVIII, con miras a darle un nuevo 
impulso tras el frenazo que supu-
so el ciclo neoliberal iniciado en 
1980, al menos en lo económico. 
Piketty sintetiza aquí buena parte 
de la abrumadora información que 
desplegó en El capital en el siglo 
XXI y Capital e ideología, pero esta 
vez acentúa la perspectiva históri-
ca con el fin de extraer lecciones, 
principalmente dos. La primera, 
que las transformaciones iguali-
tarias suelen implicar “enfrenta-
mientos sociales y crisis políticas 
a gran escala”, pues las élites se 
resisten apelando a los marcos 
normativos vigentes. Mover la 
aguja, entonces, supone la audacia 
de cuestionar y transgredir dichos 
marcos, bajo esta divisa: “El dere-
cho debe ser una herramienta de 
emancipación y no de conserva-
ción de las posiciones de poder”.

La segunda lección, que mo-
dera la primera, es que la igualdad 
solo avanzó cuando la lucha social 
decantó en soluciones políticas 
en torno a mecanismos institu-
cionales. Como salta a la vista, la  

intención del autor es mediar entre 
las dos almas de la izquierda: la que 
dejó de creer en los conflictos y la 
que ha llegado a creer solo en ellos.

Piketty integra a su revi-
sión histórica las desigualdades 
de género y raza, en aras de re-
conciliar las causas económicas 
con las identitarias, la otra grieta 
que divide al progresismo. Algo 
consigue en este propósito, pero 
nada comparable a lo que ofrece 
en su especialidad: retrotraer los 
fenómenos sociales y políticos 
a sus factores económicos. Así, 
por ejemplo, es capaz de mostrar 
cómo Europa, durante el siglo 
XVII, rebasó las capacidades ins-
titucionales de China y del Impe-
rio otomano al cuadruplicar sus 
cargas tributarias, lo que permitió 
a sus Estados movilizar muchos 
más recursos para fines militares 
y administrativos. En el principio 
no fue la ortodoxia.

Como ser didáctico no exige 
ser reiterativo, Piketty avanza a 
paso firme por los siglos XVIII 
y XIX, documentando una lenta 
desconcentración del poder y de 
la propiedad que halló su fase de 
aceleración en el siglo XX. Aquí 
entran en escena los dos héroes de 
esta historia: los impuestos pro-
gresivos y el Estado social, respon-
sables de la “gran redistribución” 
que marca al período 1914-1980. 
Los tributos “cuasiconfiscatorios” 
sobre las rentas y herencias más 
elevadas, convergentes con “un 
proceso de desacralización de la 
propiedad privada”, dieron lugar a 
lo que el autor describe como una 
“doble revolución antropológica”: 
por primera vez el Estado escapó al 
control exclusivo de las clases do-
minantes y, al mismo tiempo, vas-
tos sectores de la economía (salud 
y educación, parcialmente energía 
y transporte) se organizaron al 
margen de la lógica de mercado.

Los beneficios de este régi-
men fueron también políticos, 
toda vez que los contribuyentes 
percibieron que un criterio de jus-
ticia regía el sistema. De ahí que 

Redistribuir, 
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grande: el 
socialismo 
según Piketty
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la víctima más sensible del pruri-
to desregulador que irrumpió en 
1980, a merced del cual “la progre-
sividad real ha desaparecido”, sea a 
estas alturas la legitimidad misma 
del orden social. 

Esta amenaza, además de la 
ecológica, sirve de respaldo a Pi-
ketty para postular “una profunda 
transformación del sistema eco-
nómico mundial”, palabras que no 
se lleva el viento, pues nuestro au-
tor trae el proyecto diseñado. Las 
medidas propuestas, eso sí, son 
de una radicalidad mayúscula, 
que en ningún caso se conforma 
con remedar el Estado de bien-
estar de posguerra. Su eje central 
son unos impuestos a la renta, a 
la herencia y al patrimonio que, 
de materializarse, simplemente 
impedirían la existencia de lo que 
hoy llamamos superricos (si es 
que no de los ricos a secas). Con 
esos ingresos, el Estado financia-
ría un esquema de empleo garan-
tizado, una “herencia universal” 
que cada ciudadano recibiría a los 
25 años y los demás compromisos 
del “Estado social y ecológico”.

Desde luego, un programa de 
este tipo obliga a Piketty a imagi-
nar un nuevo modelo de globali-
zación, que obstaculice las fugas 
de capitales y la competencia tri-
butaria entre países. Sin temor a 
las resonancias utópicas, el eco-
nomista bosqueja futuros parla-
mentos transnacionales que darían 
forma a un “federalismo social y 
democrático”, capaz de consensuar 
políticas distributivas a escalas  
continentales o incluso más allá. 
“La naturaleza aborrece el vacío: si 
no se formula un proyecto demo-
crático supranacional, construccio-
nes autoritarias ocuparán su lugar”, 
advierte a los incrédulos, si bien 
omite sopesar que su proyecto pre-
supone electorados de preferencias 
estables en el tiempo y, por si fuera 
poco, la generosa disposición de los 
países ricos a ver caer drásticamen-
te su riqueza y poder relativos.

Sin embargo, a medida que 
profundiza en sus propuestas,  

Piketty deja entender cuál es aquí 
el valor normativo en disputa: el 
concepto de propiedad. Ese ha 
sido, en rigor, el horizonte ideo-
lógico de toda su obra: relativizar 
—y en este caso, historizar— una 
noción de la propiedad que hoy 
nos parece natural, pero que tuvo 
su origen en arreglos institucio-
nales específicos, suscitados a su 
vez por relaciones de poder espe-
cíficas. El autor prescinde de com-
prometerse con una definición 
ideal, pero a trazos perfila una 
concepción de la propiedad más 
“social y temporal” que “estricta-
mente privada”, en un marco jurí-
dico “basado en el reparto de po-
der”. Circulación de la propiedad y 
gestión participativa de la misma: 
en eso consiste, y en poco más, el 
“socialismo democrático, descen-
tralizado, ecológico y socialmente 
mestizo” del que este libro intenta 
sentar las bases.

Dado que el análisis compara-
do se enfoca en Europa y EE.UU., 
seguidos de China y las excolo-
nias africanas, sus argumentos 
son de difícil asimilación para 
países que no vivieron la bonan-
za de la posguerra, pero sí la del 
Consenso de Washington, como 
Chile. El propio autor constata 
que América Latina y otras re-
giones no pueden añorar un ciclo 
igualitario que no conocieron, y 
que la desigualdad entre países 
ricos y pobres llegó a su peak en 
1960, para experimentar un fuerte 
descenso desde 1980. Este último 
dato es, sin duda, el punto ciego de 
toda crítica igualitaria a la globa-
lización neoliberal, lo cual expli-
ca que Piketty se conforme con 
mencionarlo. Lo que más se echa 
de menos, sin embargo, es que el 
autor calibre, siquiera a la pasa-
da, el impacto que tendrían sus 
propuestas sobre el crecimiento 
económico. Aquí su radicalidad se 
entrampa en la timidez, pues todo 
indica que prefiere dejar para otro 
momento la defensa de un modelo 
de sociedad menos orientado a la 
expansión del consumo.

Pero someter este ensayo a 
las contradicciones del presente 
inmediato sería malentenderlo. 
La apuesta de Piketty es ampliar 
las fronteras de lo pensable para 
involucrar al mundo en un tran-
ce de largo aliento: una nueva 
disputa entre proyectos políticos 
realmente divergentes. “Lo más 
importante en este estadio es tra-
tar de reconstruir esa narrativa”, 
aclara. En ese sentido, su aporte 
resulta superior al de otras tenta-
tivas similares: dota de contenidos 
plausibles —más aún, ¡cuantifi-
cables!— a una izquierda que, so-
brepasada por la complejidad de la 
economía global, ha buscado ali-
vio en estéticas de la impotencia 
o en una radicalidad apenas ges-
tual, no siempre distinguible del 
narcisismo. A Piketty, ya se sabe, 
la aparente inconmensurabilidad 
de los datos no lo intimida en 
absoluto. Moderno hasta el final, 
siempre está dispuesto a descu-
brir en ellos un orden, y en ese 
orden, un escape a la melancolía: 
“El progreso humano existe, el 
camino hacia la igualdad es una 
lucha que se puede ganar”. 
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No sorprende, dada la pobre circu-
lación de la literatura brasileña en 
librerías, que el nombre de Lima 
Barreto sea poco más que un códi-
go secreto en cofradías de lectores 
chilenos. Hasta la publicación de 
Diario de hospicio y otros textos por 
la editorial Montacerdos, la obra de 
Afonso Henriques de Lima Barreto 
(1881-1922) solo existía en español 
representada por sus dos novelas 
capitales: Recuerdos del escribano 
Isaías Caminha (1909) y El triste fin 
de Policarpo Quaresma (1911), publi-
cadas en conjunto por la editorial 
Ayacucho en 1978 y por separado, 
ya en este siglo, en España por Uni-
versidad del País Vasco y en Argen-
tina por Mardulce.

Lima Barreto, junto a Macha-
do de Assis, Oswald de Andrade, 
Mário de Andrade y Guimarães 
Rosa, es uno de los fundadores 
ineludibles de las letras de su país. 

El cementerio 
de los vivos
POR RODRIGO OLAVARRÍA

Su escritura, pre-moderna según 
la historia literaria brasileña, des-
pliega un retrato crítico de la socie-
dad carioca que vivió, un ambiente 
marcado por el despotismo de la 
república velha, el latifundio y una 
esclavitud recién abolida en 1889. 
No podía ser de otro modo, Lima 
Barreto era hijo de padres mulatos 
y el pasado esclavista le mordía 
los talones por el lado de su abue-
la materna. El trauma transgene-
racional de la esclavitud aparece 
y reaparece en su escritura, por 
ejemplo en la voz del protagonis-
ta de Isaías Caminha, una versión 
apenas velada de sí mismo.

Al revés de Machado de Assis, 
conocido como “el mulato de alma 
griega”, Lima Barreto no disimula 
su origen ni exagera su helenismo 
en el obsesivo autoanálisis que 
plasma en Isaías Caminha y Poli-
carpo Quaresma, es más, enfrenta la 
mediocridad y la impostura para 
encarnar, en palabras de Francisco 
de Assis Barbosa, al “portavoz de 
las amarguras y los sueños de una 
capa social sufrida y marginaliza-
da de la población brasileña”.

Por innata rebeldía o por haber 
hecho sus primeros pinitos en el 
periodismo, Lima Barreto no aco-
moda su estilo al parnasianismo 
imperante y desestima la floritura 
preciosista de sus contemporáneos. 
Su escritura es desprolija, tiende a 
la oralidad y rehúye el esmerado 
extractivismo de diccionario don-
de se refugiaron escritores como el 
entonces célebre Henrique Coelho 
Netto. Es justo esto lo que lo ubi-
ca incómodamente como pre-mo-
dernista, siendo que es dueño de 
rasgos estéticos similares a los  
de modernistas como Oswald de 
Andrade y Patrícia Galvão (Pagu).

Diario del hospicio y otros textos 
reúne los diarios que Lima Barreto 
escribió en su segunda caída en el 
hospital psiquiátrico tras una crisis 
de delirium tremens y dos novelas 
inconclusas que se alimentan de 
anotaciones pergeñadas en su en-
cierro: El cementerio de los vivos y 
Como llegó el “Hombre”. De entrada, 

el autor confinado declara: “No me 
incomodo demasiado con el Hospi-
cio, pero sí detesto esta intromisión 
de la policía en mi vida”. Sabe que 
está perfectamente cuerdo pero 
también que de quedar en libertad 
arriesga una recaída que podría 
costarle la vida e infinitas molestias 
a los suyos. Quizás esa delicadeza y 
esa cordura sean lo que convierte 
a Lima Barreto en un observador 
tan agudo, en un alienado tan en-
fermo de literatura que es capaz 
de consolarse a sí mismo diciendo: 
“Mientras trapeaba, lloraba; pero 
me acordé de Cervantes, del propio 
Dostoievski, que debieron haber 
sufrido más en Argel y en Siberia. 
¡Ah! La literatura o me mata o me 
da lo que yo le pido”.

El texto del diario es un recor-
te vibrante de la vida en el “gehena 
social” al que son arrojados inmi-
grantes, obreros y aristócratas caí-
dos en desgracia. Lima Barreto deja 
constancia de sus quejas, sus actos 
irracionales y sus suicidios: “Aquí 
en el Hospicio (…) yo solo veo un 
cementerio: unos están en criptas y 
otros en la fosa común. Pero así y 
asá, la locura se burla de todas las 
vanidades y sumerge a todos en el 
insondable mar de sus caprichos”. 

Este libro, traducido y prolo-
gado solventemente por Matías 
Rebolledo, lejos de ser un capri-
cho bibliográfico es una rara joya 
en nuestro medioambiente edito-
rial (ensombrecida apenas por la 
cantidad de erratas). Es el vívido 
testimonio de un “suicidado por la  
sociedad”, un corresponsal de ge-
nio único encerrado en una celda 
con 19 locos que el 16 de enero 
de 1920 escribió: “Se suicidó un  
enfermo en el pabellón. El día  
está lindo”. 
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Lo político cruza las dos novelas 
de la escritora chilena Alia Tra-
bucco: en La resta (2015) trabajó 
sobre la fractura que provocó la 
dictadura de Pinochet en el or-
den familiar y sus descendientes; 
ahora, en Limpia, emerge el trabajo 
femenino en su versión doméstica 
y migrante, y como telón de fondo 
están las relaciones entre el mun-
do capitalino acomodado y la vida 
sacrificada de las regiones. 

Estela García, la protagonista, 
comienza su monólogo instalando 
tempranamente un escenario con-
fesional (“No sé si estarán grabando 
o tomando notas o si en realidad no 
hay nadie al otro lado”) y declaran-
do desde un comienzo la existencia 
de un crimen, el que precisamente 
explicaría su detención, situándola 
como la principal sospechosa. La 
historia transcurrirá entonces en 
dos niveles: la sala de detención 
desde la cual se habla y la casa en 
la que trabajó durante siete años. 
La novela se lee con rapidez, tanto  
por la intriga policial como por la 

forma de relatar la vida enclaus-
trada y rutinaria de la protagoni-
sta, en contrapunto con la fuerza 
simbólica de la infancia recordada 
en su vitalismo y sacrificio pa-
rental: “La niña seguramente re-
cordaría estar limpia y tibia y 
llevar trenza francesa. A lo me-
jor, quién sabe, recordaría incluso 
mis manos como yo recuerdo las 
manos gruesas de mi mamá. Mi 
mamá paralizada en un camino 
de tierra porque se acercaba una 
jauría de perros salvajes”.

La narradora aporta sus da-
tos personales: ha viajado desde 
Chiloé hasta Santiago para tra-
bajar como empleada doméstica, 
dejando a su madre en la isla; es 
contratada rápidamente por un 
matrimonio que espera a su pri-
mera hija. Los personajes que 
conviven en la casa aparecen en 
constante confrontación, dibu-
jando una familia triste; la pareja 
es representada de forma algo es-
quemática, pues marido y mujer 
tienen todos los defectos y viven 
sometidos a las apariencias; re-
firiéndose a la señora dirá: “Cen-
aba rúcula y semillas, achicoria y 
semillas. Después a escondidas, se 
comía una marraqueta con queso y 
se tomaba una copa de vino blanco 
con un puñado de pastillas”. Aho-
ra bien, lo que resalta es cómo se 
relacionan con su empleada, quien 
describe a través de escenas claves 
las formas que asume la subor-
dinación. Las más emblemáticas 
son las celebraciones de Navidad y 
Año Nuevo, ocasiones en las que 
la empleada es invitada a partici-
par junto a sus patrones, pero sin 
olvidar que es ella la que pronta-
mente debe volver a servirles, de-
velando el profundo arraigo de las 
diferencias de clase.

Estela resulta ser un personaje 
ambiguo, con numerosos plieg-
ues, que se defiende ante sus cap-
tores, pero que se silencia ante los 
dueños de casa, salvo en escasos 
momentos en los cuales emerge 
una furia apenas contenida; cuan-
do se dirige a la compleja niña que 

cuida, señala: “Sostuve su mano, la 
apreté con fuerza y le dije: cabra 
culiá, pendeja de mierda, ándate de 
aquí”; en otro momento se refiere a 
un animal que ha acogido en la casa 
de sus patrones: “No se llamaba 
Yany, se llamaba perra de mierda, 
perra culiada, se llamaba estorbo, 
mal augurio”. Son expresiones que 
producen un radical extrañamiento 
y que muestran la riqueza con la 
que se ha construido el personaje, 
incluyendo su ambivalente relación 
con estos personajes “menores” de 
la historia.

Sin embargo, la permanente 
apelación a unos interlocutores 
innominados (¿los lectores?) que 
figuran durante toda la detención, 
resulta una opción formal que 
pierde efectividad. Este tipo de 
interpelaciones (“¿Aló? ¿qué pasa? 
¿La empleada no puede usar la pal-
abra brizna?” o “¿Qué les pasa? Me 
pareció escuchar un reproche tras 
la puerta. ¿Les molesta que les diga 
‘amigos’? ¿Demasiado confianzu-
da?”) funciona para establecer el 
nivel confesional en el que se emite 
el discurso, pero su reiteración le 
resta fuerza a la carga metafórica 
de su cautiverio policial.

Alia Trabucco hace una apues-
ta valiente: dar voz a una empleada 
doméstica a través de un monólo-
go. Digo valiente, pues ha elegido 
dar cuenta de la posición de una 
sujeta subalterna desde su más 
profunda interioridad. De hecho, lo 
más logrado de la novela es el relato 
íntimo y descarnado de esa vida de 
servicio doméstico. La lectura de 
Limpia ilumina el secreto puertas 
adentro. Un ojo que mira y registra. 
Estela García porta un oculto pod-
er, ser testigo de cargo. 

Testigo  
de cargo
POR ALEJANDRA OCHOA
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Crítica de libros

En el prólogo a esta nueva edición 
de La palabra quebrada, Marcela 
Fuentealba repara en un detalle 
elocuente en la escritura de Mar-
tín Cerda: el uso reiterado de la 
expresión “en último trámite”, que 
es como decir hoy “en definitiva” 
o “sumando y restando” o “al final 
del día”, algo así. Y advierte que ese 
uso muestra “que son varias las fa-
ses de ese tiempo de pensar”. 

Y es que el ensayo es escritu-
ra en el tiempo. Pensamiento en 
curso. Proceso —búsqueda—, no 
sentencia. Pensamiento y despen-
samiento, sostiene Cerda. Así, el 
último-trámite sería, más que un 
punto final, una cuenta transito-
ria. “Último” en el sentido de “más 
reciente”, no de “terminal”. Un su-
mando y restando que no acaba la 
operación, solo la actualiza y pro-
yecta. Un balance, no un balazo. 
Un final del día al que seguirá in-
defectiblemente una noche y otro 
día en los que el ensayista seguirá 
dando “la brazada del náufrago”, 
explorando “las pistas del posible 
curso del mundo”. 

Nacido en Antofagasta en 
1930, Cerda estudió en los Padres 
Franceses de Viña del Mar, dere-
cho en la Universidad de Chile y 
filosofía en Francia, donde decía 
haber sacado “carnet de existen-
cialista”. Escribió siempre en dia-
rios y revistas y vivió, además de 
dos temporadas largas en Vene-
zuela —participó ahí de la legen-
daria editorial Monte Ávila—, 
en Santiago y hacia el final de su 
vida en Punta Arenas, donde un 
incendio destruyó su biblioteca y 
los manuscritos de los libros que 
tenía proyectados. “Estoy saliendo 
de la violenta depresión que me 
produjo la pérdida de varios años 
de trabajo”, le escribiría a su amigo, 
el poeta y crítico venezolano Gui-
llermo Sucre, pero al cabo de poco, 
en 1991, murió tras sufrir un in-
farto y un derrame. Años antes, en 
1982, cuando ya tenía más de 50, 
había publicado este primer libro, 
La palabra quebrada, que obtuvo 
entre otros el Premio Municipal de 

Santiago y que después continua-
ría en su segundo libro, Escritorio. 

Lo que hizo Cerda en La pala-
bra quebrada es lo que anuncia ya 
en su subtítulo con meridiana cla-
ridad: un ensayo sobre el ensayo. 
Al tratar el ensayo sobre todo lo 
existente, un ensayo sobre el ensa-
yo trata sobre cómo tratar todo lo 
existente, desde las palabras hasta, 
nada menos, el ensayo mismo, pa-
sando por la memoria, la envidia, 
la literatura como modo de “in-
troducir un radical desequilibrio 
entre el hombre y el mundo”, la 
vanidad, las calles. 

No se queda corto en alcances, 
pero su centro es el ensayismo; 
lleva a cabo una meditación sobre 
el género con las herramientas y 
modos del propio género. La frag-
mentariedad, entonces, es forma 
y contenido desde el principio, 
desde el título mismo: La palabra 
quebrada. Fragmentos no enten-
didos como restos o escolios de 
textos mayores ni como apuntes 
o esbozos para futuros tratados 
integrales, sino como unidades en 
sí mismas, “un modo de mirar y 
valorar el mundo”. De escudriñar-
lo y desentrañarlo. De dar la mejor 
cuenta posible de su multiplicidad 
y complejidad. Por eso se permitía, 
como apuntara Martín Hopenhayn 
hace años, “la licencia de la discon-
tinuidad. Más aún, la trabaja deli-
beradamente para contrastarla con 
un mundo que se pretende totali-
zador y, por lo mismo, aprisiona”.

Cerda articuló así una larga re-
flexión sobre la forma del ensayo, 
sobre el ensayo como forma —en-
tendida como el “principio de es-
tructuración que permite al escritor 
aprehender, ordenar y exponer esa 
región de la realidad que se propuso 
reconocer”. Una forma, la del ensa-
yo, marcada a fuego por la ironía y 
por el hecho de tratar siempre sobre 
otras formas: vidas, libros, obras de 
arte. Es un comentario, todo ensayo, 
tal como la crítica (“descripciones 
de descripciones”, las llamaba Paso-
lini). Pero es un comentario abierto, 
digresivo, exploratorio, y en esa 

En último 
trámite: 
Martín Cerda 
y el ensayo
POR VICENTE UNDURRAGA
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medida creativo, no un conjunto 
de cláusulas o un glosario. Por 
eso, tal vez, Cerda arremete con 
firmeza contra lo que llama “la 
falsa ensayística”, la producción de 
“libros útiles” y, sobre todo, de “li-
bros superfluos”, que al no ser de 
ficción a menudo son por defecto 
catalogados de ensayo, sin tener 
ni sus vacilaciones ni sus intrepi-
deces, disidencias y perspicacias: 
comunicaciones de temporada, 
compendios de generalidades con 
buen eco, papers y demás prosas 
de servicio. 

El ensayo se juega en buena 
medida en la escritura misma, en 
cómo se escogen las palabras y se 
las articula para hacerlas decir de 
manera iluminadora y vivaz —ele-
gante, dirá Cerda citando a Orte-
ga— no solo lo pensable, sino lo 
hasta entonces impensable, lo no 
obvio. Por eso, como queda dicho, 
el ensayo es para Cerda ante todo 
un despensar lo pensado. Pero en 
serio, radicalmente, no discutien-
do con caricaturas de refutación 
regalada. Un desmontaje delicado 
y perspicaz de ideas recibidas. Un 
buen ensayo ha de airear nociones 
fijas y quebrar cerrazones con-
ceptuales, torcerles el cuello a los 
lugares comunes. Por eso, dice el 
autor, el ensayo está siempre en 
problemas. Trata con ellos. Es pro-
blemático. No zanja; aborda, abre. 

Algunos problemas que mar-
can la deriva que toma La palabra 
quebrada y que Cerda escruta con 
lucidez que el tiempo no arruga 
son cuestiones que en 1982 seguro 
han de haber tenido, en Chile y el 
continente, resonancias podero-
sas: la violencia, el fanatismo (“esa 
epilepsia de las ideas”), los extre-
mismos ideológicos, el deseo utó-
pico, la razón y el terror, o la razón 
cuando deviene amenaza y terror. 
Y también los modos burgueses 
y la cotidianidad como “común 
trasfondo del ensayo”. Y entre di-
vagaciones sobre la novela, las ciu-
dades, el testimonio y los diarios, 
pobladas siempre de abundantes 
citas, van y vienen sus figuras 

tutelares: Lukács, Adorno, Kafka, 
Jünger, Benjamin, Benn, Blanchot, 
Barthes. Y antes Bacon, Montaig-
ne, Nietzsche, Freud. A propósito, 
la idea moderna de autor, de auto-
ría en relación con un público y un 
sistema de circulación, es también 
un foco del libro. 

En la tercera de sus cuatro par-
tes, La palabra quebrada se detiene 
en la casa como “espacio biográfi-
co”, ahí donde la vida tiene lugar y 
que el ensayo hace tan a menudo 
su objeto y su modelo. Ese lugar 
donde se escribe y se lee, se vive. 
Caso emblemático el del escritor 
italiano Mario Praz y su autobio-
grafía contada a través de la his-
toria de su casa y los muebles y 
objetos que la conformaban. 

Muebles, mesas de trabajo, es-
critorios, vidas, todo le sirve a Cer-
da para hablar del ensayismo en 
este libro. Todo, menos la tradición 
de su propia lengua. Imposible no 
reparar en eso. Porque en este en-
sayo apenas se considera la prosa 
de la lengua. Por España aparece el 
gran Ortega y Gasset, Julián Marías 
y sería. No se ven ensayistas lati-
noamericanos. Ni siquiera se echa 
aquí mano a los chilenos, ni a los 
poetas, que conforman, como dije-
ra otro ensayista local, la más alta 
forma de pensamiento chileno. 
Esto es llamativo, porque el mismo 
Cerda tantas veces abordó auto-
res nacionales, antes y después de 
publicar este libro, en sus escritos 
periodísticos compilados en volú-
menes póstumos (la mayoría a car-
go de Alfonso Calderón): Joaquín 
Edwards Bello, Gonzalo Rojas, José 
Donoso, Adolfo Couve y Juan Luis 
Martínez, entre otros. Lo mismo 
las cuestiones de la vida chilena, 
por ejemplo el saber reír, del que 
habló en ese notable escrito titula-
do “Éramos un pueblo alegre”, reco-
gido póstumamente en Escombros: 
“Ni el tonto grave, ni el aguafiestas, 
ni el solemne huemul fueron nun-
ca bien recibidos en ninguna parte, 
porque andar con la cara seria era 
casi lo mismo que estar enfermo. El 
bromista fue siempre, en cambio, 

recibido con los brazos abiertos 
hasta en los velorios”. 

Y aunque tampoco sea el hu-
mor una presencia activa en este 
libro, como sí lo es en otras pá-
ginas que escribió, no se impone 
ninguna pesadez porque Cerda 
tiene cierta serenidad e ironía, 
dadas tal vez por la claridad de un 
razonado escepticismo, de un re-
cio desapego ideológico. Todo esto 
puede responder a lo que apunta-
ra Guillermo Sucre en el precioso 
texto que le dedicó tras su muerte: 
“Asumir lo trágico de la condición 
humana: esta es, para mí, una de 
las lecciones del ensayismo de 
Martín Cerda”. 

En último trámite, La palabra 
quebrada mantiene intacta su viva-
cidad, su aguda indagatoria ética y 
su fuerza crítica que pasa, según el 
favor del viento, de la lucidez a la 
brillantez. Por lo que tuvo de se-
ñero, de avanzada intelectual, por 
cómo lee vidas y textos y los cruza, 
por lo que tiene de apertura y de 
actitud especulativa, es, en más de 
un sentido, un ensayo ejemplar. 

La palabra quebrada

Martín Cerda

Cormorán Ediciones, 2022
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crecerá. Esto queda claro cuando 
la serie aborda la incorporación de 
Marlon Brando al elenco de la pe-
lícula. El encargado de darle vida 
es Justin Chambers, un modelo y 
actor de culebrones cuyo rostro 
suena vagamente. Cuando inter-
preta el momento en que Brando 
propone a Coppola su caracteriza-
ción de Vito Corleone (voz lijosa, 
mandíbula desencajada, desapego 
existencial), vemos a un actor del 
montón (Chambers) interpretar a 
un titán de la actuación (Brando) 
que, a su vez, está inmerso en el 
personaje de su vida (Corleone). 
Es un juego de máscaras. El eje 
moral de esta historia apuesta por 
los mentirosos y los fabuladores 
de Hollywood, aquellos capaces 
de renovar el panteón de semi-
dioses que educaron sentimental-
mente a generaciones.

Si la serie funciona es, precisa-
mente, por el amor que le profe-
sa la TV a ese Hollywood donde 
confluyeron Steve McQueen, 
Elizabeth Taylor, Ali MacGraw, 
Robert Towne, Bogdanovich, 
Scorsese y Polanski, donde el 
viejo Hollywood le dio la mano 
a una nueva camada para que in-
yectaran a las colinas de Los Án-
geles una última aventura. Es un 
homenaje, como el de Tarantino, 
a lo que Phillip Lopate llamaba 
“la edad heroica del espectador”: 
una época en la que los estrenos 
derrochaban erotismo, cuyo baró-
metro era el aplauso de la sala y 
en la que el veredicto del gusto se 
contrastaba con la crítica impresa 
del día siguiente. Es una forma de 
vida extinta, que hoy solo existe 
en la memoria. 

La edad  
heroica  
del cine
POR PABLO RIQUELME

Este año se ha cumplido medio si-
glo del estreno de El Padrino, y Pa-
ramount quiso celebrarlo, pero no 
con una película, sino una serie: 
The Offer. La elección del formato 
televisivo para homenajear una 
película cristaliza la preeminencia 
que ha alcanzado la TV en detri-
mento del cine. ¿Han primado los 
presupuestos y la economía de es-
cala? ¿Para qué producir una his-
toria de dos horas cuando, por un 
precio similar, podemos producir 
una de 10? Seguramente también 
pesaron las decisiones prácticas. 
Un filme sobre una de las mejores 
películas de la historia habría sig-
nificado pagar un director decente, 
un par de actores de renombre y 
una producción que no desen-
tonara. Y todo para terminar, de 
cualquier modo, en una platafor-
ma digital.

The Offer narra en clave épica las 
peripecias que debió enfrentar la 
producción de El Padrino. Aborda 
su origen como proyecto sin im-
portancia (fue pensada como una 
película de gánsteres al estilo del 
Hollywood de los años 40); su de-
sarrollo creativo a cargo de Fran-
cis Ford Coppola, quien aportó los 

códigos conceptuales que la con-
vertirían en leyenda (fue él quien 
transformó la empresa criminal 
de Vito Corleone en la fábula de 
una familia siciliana que forjaba 
su propia ley en la metrópoli del 
capitalismo); su consolidación 
dentro de Paramount como la 
apuesta que casi hundió al estudio, 
pero que finalmente lo salvaría de 
la ruina; y su apabullante éxito 
comercial (en su momento fue la 
película más vista de la historia, 
algo inaudito para una cinta de 
tres horas), además de su rutilante 
recepción crítica y su indiscutido 
triunfo como mejor película en los 
premios Oscar. Todo es contado a 
través de Al Ruddy (Miles Teller), 
el productor del filme, un underdog 
inconformista que hizo carrera en 
Hollywood a base de desparpajo, 
instinto y coraje. 

La historia está basada directa-
mente en las “experiencias” del 
Ruddy de carne y hueso, quien 
oficia como productor adjunto de 
la serie. No en un libro, sino en sus 
testimonios orales: es la defini-
ción por antonomasia del narrador 
poco fiable. Por lo mismo, sería un 
error tomarse en serio todo lo que 
cuenta. Lo más valioso que tiene 
The Offer es, de hecho, su descaro 
a la hora de mitificar, exagerar y 
de esculpir la estatua de su propia 
gesta. Por más que ofrezca detalles 
reveladores y desconocidos del 
making of de la película, no preten-
de ser una crónica histórica sino 
una comedia revisionista y unifi-
cadora de las anécdotas que Ruddy 
ha ido atizando durante su vida. 

Bajo ningún punto de vista esta 
obra califica para sentarse a conver-
sar con las grandes series de este si-
glo. No tiene ni los dilemas morales 
ni la elegancia de ninguna de ellas; 
figura entre las series del montón, 
pero esa medalla la luce con dig-
nidad. Aquí no hay vanguardia; 
simplemente televisión y algunas 
decisiones muy inteligentes. Por 
ejemplo: si no puedes estar a la al-
tura de El Padrino, ponte muy por 
debajo, y ante tu pequeñez el mito 

The Offer (2022)

Creada por Michael Tolkin 

10 episodios

Disponible en Paramount+
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L
legué a Taipéi invitado a cubrir las carreras 
de Bote Dragón. Aunque el evento transcu-
rría en una tarde, el itinerario contemplaba 
un par de días para recorrer la isla en tren, 

conocer el moderno puerto de Kaohsiung y alojar una 
noche en las montañas junto al Lago de Sol y Luna. 

En Taiwán todo parecía nuevo, y en cierto sentido 
lo era. En menos de cien años, los nacionalistas del 
Kuomintang liderados por Chiang Kai Shek, emigra-
ron a la entonces isla japonesa tras el triunfo de Mao 
y fundaron un país próspero y desarrollado en base a 
una democracia y una avanzada industria tecnológi-
ca, sin resignar sus raíces. Al resguardo de su cultura 
milenaria, han conseguido sobrevivir al margen de la 
historia oficial. Pese a ser una isla pequeña a pocos 
kilómetros de China, que desde entonces la reclama. 

Se trata de hostilidades históricas. “Un turista chi-
no detenido bajo sospecha de ser espía”; “Temor por 
los ensayos nucleares de Corea del Norte”. Trece años 
después, leo los titulares del Taipei Times que anoté al 
aterrizar y me parecen menos inquietantes que los de 
este último tiempo. 

Con la visita oficial de la presidenta de la Cámara 
de Representantes de Estados Unidos, las tensiones 
han escalado y la apacible vida en la isla pareciera 
también verse arrastrada por el curso inevitable de los 
acontecimientos mundiales. Rusia expresó su “solida-
ridad absoluta” con China, atendiendo al hecho de que 
Pekín no ha condenado la invasión rusa de Ucrania. 

En estos meses, China ha realizado ejercicios na-
vales en las aguas de la isla, amenazando e interrum-
piendo las rutas comerciales. En agosto se contaron 
446 aeronaves chinas, en su mayoría aviones de gue-
rra, vulnerando su espacio aéreo. Es decir, la amenaza 
de esos aviones se hace escuchar en promedio catorce 
veces por día.

Lejos de renegar su origen, instituciones como 
el Museo Nacional del Palacio, permitieron rescatar 
reliquias del pasado y preservar tesoros nacionales 
que pudieron ser destruidos por decreto de no ser 
trasladados. En sus colecciones guardan piezas de 
un sofisticado refinamiento que datan de 4.000 años 
a.C., reafirmando que mientras nosotros dormimos, 
los orientales empujan pacientemente su propia rueda 

del tiempo, en otras dimensiones y escalas. Delicados 
grillos de jade, liebres de marfil o cuencos con men-
sajes en el fondo que solo podían leerse después de 
tomar la última gota. Maestros de la diplomacia y la 
estrategia desde antes de la greda. En un Bárbaro en 
Asia, Henri Michaux observa que “lo que más posee el 
chino, es el arte de esquivarse”.

Me acuerdo de que antes de viajar, fui a entre-
vistarme con un representante de la Oficina Econó-
mica y Cultural de Taipéi. El Señor Cheng me contó 
la historia de un niño taiwanés que recogía algas en 
Talcahuano y tras volver a la isla para hacer el servi-
cio militar, terminó en la academia diplomática por 
su español. No recuerdo si se trataba de él, pero no 
era imposible. Hace poco, en Playa Ritoque un amigo 
vio unas luces tambaleantes avanzando en la orilla del 
mar cerca de las rompientes: chinos que según la luna 
salen a cazar jaibas con baldes. 

Para la construcción de nuestra utopía cotidiana, 
hemos constatado el alza del precio del aceite y de 
los combustibles entre las implicancias de la guerra 
en Ucrania. Las repercusiones actuales de una esca-
lada en Taiwán, podrían presagiar una nueva crisis 
de suministros. 

La industria de chips y semiconductores de Tai-
wán representa el 63% de la capacidad de fabrica-
ción mundial y el 92% de los procesos de fabricación 
avanzada del mundo. Saber hacer es fácil; lo difícil, 
es hacerlo. Pienso en las modernas Torres Kaohsiung 
y en las delicadas pasarelas de madera entre los bos-
ques que rodeaban el lago de Sol y Luna. El orgullo 
de lo que han logrado como nación en poco tiempo 
los obliga a defender su independencia y autonomía, 
sin importar su reconocimiento o no por parte de la 
comunidad internacional.

Cuando fui, la torre Taipéi 101 era el rascacielos 
más grande del mundo. Hoy, es el undécimo más alto y 
las amenazas también han subido de calibre. De cara a 
los gigantes del continente asiático, Taiwán asumió su 
posición estratégica para occidente y su determinante 
rol para la economía digital global como su principal 
política de defensa. En parte por esto, se ha transfor-
mado también en uno de los principales conflictos de 
China con Estados Unidos. Aunque no mantengan  

Otro proverbio chino
POR MATÍAS CELEDÓN

Turismo accidental
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relaciones oficiales con la isla, los norteamericanos son 
los principales suministradores de armas y sus mayores 
aliados militares en caso de conflicto bélico con China. 

La idea del desabastecimiento de microchips ofre-
ce una panorámica perfecta para una saga de animé 
distópica o post apocalíptica. No son más de 12 fábri-
cas las que producen el componente esencial sobre el 
que se funda la economía digital global. Si la guerra 
llega a Taiwán, y estas fábricas fueran destruidas, las 
cadenas de suministros se verían interrumpidas y la 
ramificación global de estas consecuencias sería una 
catástrofe. Si la producción se paraliza en Hsinchu, 
por ejemplo, en algún momento al otro lado del mun-
do los fabricantes de automóviles tendrán que detener 
sus líneas de ensamblaje y enviar a sus trabajadores y 
trabajadoras a sus casas. 

Taiwán manufactura componentes claves para ha-
cer teléfonos, autos o aviones de guerra. No tendría-
mos acceso a los dispositivos de los que dependemos 
para llevar a cabo nuestra vida cotidianamente. Aun-
que, por otro lado, los drones iraníes utilizados para 
bombardear Kiev tampoco podrían fabricarse. 

Si parece complejo conjeturar qué sucedería si se 
interrumpiera esta cadena, tampoco es fácil imagi-
nar qué clase de poder tendría China sobre el mun-
do si la producción de microchips estuviera en sus 
manos. Los taiwaneses ven con temor lo que sucede 
en Ucrania porque se parece a lo que han visto en 
Hong Kong. En reportajes de televisión, ya se mues-
tra a ciudadanos comunes y corrientes preparándose 
en sótanos y pisos clandestinos aprendiendo a usar 
armas con réplicas de fogueo, tal como se veía a los 
civiles ucranianos prepararse en la escalada bélica de 
principios de año.

Bajo el renovado liderazgo de Xi Jinping, China 
se ha vuelto más agresiva que antes, insistiendo en la 
unificación, y amenazando con una eventual invasión. 
Recientemente reelegido para un tercer mandato, de-
claró que el principal objetivo de su política exterior 
será recuperar Taiwán, “necesaria para alcanzar y 
completar la reunificación de la China”.

La proliferación de grupos de defensa civil supone 
que la responsabilidad de defender el país, llegado a 
un punto, no será militar. Hay grupos que han reci-
bido 100 millones de dólares por parte del multibi-
llonario Robert Zhao, quien cree que para defender 
la isla, se necesitan 300 mil civiles apostados como 
francotiradores para repeler al enemigo en las calles 
en caso de una invasión. 

Uno de los cuadros más impresionantes resca-
tados en el Museo Nacional del Palacio, es El festival 
Qingming junto al río. El largo rollo, y las variacio-
nes que se conservan, fue pintado y replicado mu-
chas veces por distintos artistas de diferentes cortes, 
transformando la hermosa y original panorámica de 
la fiesta popular en una serie de rimas temporales y 

personales, que patentan los cambios y aquello inmu-
table de una festividad nacional. Son detalles dimi-
nutos que describen un momento en la arquitectura 
de la ciudad, cuan precarias eran las chozas rurales; 
muestran los medios de transporte de entonces y los 
animales de trabajo; burros y mulas, bueyes y came-
llos, aperados y cargados de manera particular en cada 
época, exhibiendo una repetición novedosa de ese 
mismo motivo, el desarrollo en el tiempo de una gran 
civilización. 

Entre los detalles, es posible ver hasta el tipo de 
volantines que se fabricaban en cada período. Recuer-
do los botes remontando el río y pienso que pude 
haber estado allá en esas mismas fechas de aquellas 
festividades. En las tiendas cercanas a los templos 
vendían ofrendas de papel para quemar a los difuntos 
y el itinerario del viaje concluía, como en la tradición, 
con una excursión a un cerro boscoso. 

Las carreras de Bote Dragón se han convertido en 
un evento ciudadano divertido. En barcas tradiciona-
les con forma de dragones —ya no de madera, sino 
de fibra de vidrio—, tripulaciones de amigos, compa-
ñeras de oficina, clubes de aficionados y algunos más 
profesionales, compiten en carreras de eliminación. 
Son juegos que nacieron hace siglos, en homenaje al 
poeta diplomático Qu Yuan, quien se suicidó en un 
río; con fervor, el pueblo se apresuró a las barcas y 
llegó donde había caído su cuerpo, con ofrendas de 
arroz, que dejaban caer para evitar que los peces y los 
dragones se lo comieran. 

Largo largo verano (2018), de Hun Kyu Kim.
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Pensamiento ilustrado

Ilustración: Sebastián Ilabaca

"Es más difícil matar un fantasma que una realidad".

— Virginia Woolf



137

Síguenos en redes sociales: 

facebook/revistasantiago 
twitter/santiagorevista 
instagram/revistasantiago

—
También visita nuestro sitio web 
revistasantiago.cl

Todas las semanas nuevos  
artículos, críticas y entrevistas.

revistasantiago.cl
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