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El futuro de la memoria
Por Carlos Peña

¿Por qué volver sobre el pasado 
hoy y traer el recuerdo del golpe 
de Estado y los hechos luctuosos 
que le siguieron? ¿No será acaso 
un error, algo equivalente a echar 
sal sobre una herida?

Desde luego, no se trata de un 
error, sino de un deber intelectual. 

Ese deber consiste en discernir lo 
que en el río del tiempo vale la 
pena y lo que no.

Y es que al revés de lo que so-
lemos creer, la memoria no tiene 
que ver, en rigor, con el tiempo 
que se fue, sino con los días pre-
sentes; la memoria es, a fin de 

Militares y prisioneros en el Estadio 
Nacional (1973). Fotografía: Bibi de 
Vicenzi, archivo del Fondo Holanda 
Comunicaciones, Cenfoto-UDP.
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de algún modo no lo supiera, si no 
fuera capaz de reconocer en el baúl 
de su memoria cuál evento es el 
reprimido y que, una vez sacado a 
la luz, lo libera, entonces la propia 
tarea analítica sería imposible. 

Lo que Sartre dice respecto del 
análisis hay que repetirlo respecto 
de la memoria histórica: el ejerci-
cio de la memoria no consiste en 
simplemente recordar, en traer 
al presente la facticidad de lo que 
ocurrió, sino que consiste en dis-
cernir en esa facticidad el sentido 
que la acompañaba y ser capaz, a la 
luz de las convicciones presentes, 
de juzgarlo. 

Ahora bien, si lo anterior es 
así, si para discernir en el pasado 
lo que es utilizable y lo que no, 
debemos contar con un sentido 
que lo permita, de ahí se sigue 
que el trabajo de la memoria es 
indiscernible del futuro. Es lo que, 
con una frase algo críptica enseñó 
Lacan: los recuerdos, dijo, vuelven 
del futuro.

Esta idea, según la cual la tarea 
de la memoria requiere también 
una cierta delectación por el futuro, 
de manera que cuando el futuro se 
apaga o se ensombrece, la memoria 
al mismo tiempo languidece, la ha 
subrayado bien Hans Ulrich Gum-
brecht con su concepto de latencia. 
La latencia designa un estado de 
ánimo consistente en saber que 
hay algo cuya presencia es senti-
da, pero que permanece oculta. A 
diferencia de la represión, que ata 
al sujeto a un pasado que no sabe, 
la latencia ata al sujeto al presente, 
coagula, por decirlo así, el tiempo, 
en una especie de inercia claustro-
fóbica. En estado de latencia el fu-
turo ya no se experimenta como un 
conjunto de posibilidades abiertas, 
sino simplemente como una ame-
naza. La supresión del futuro es, 
sin embargo, también, la supresión 
del pasado. La latencia, la imposi-
bilidad de explicitar el pasado y de 

cuentas, contemporánea. Cuando 
los individuos y las sociedades 
recuerdan y vuelven la vista hacia 
el pasado, y escudriñan en lo que 
aparentemente ocurrió, en realidad 
están procurando definir su propia  
situación vital, que es siempre 
presente. Están, por decirlo así, 
poniendo al día el conjunto de 
sus recuerdos. Pero para hacerlo 
es imprescindible que cuenten 
con algún criterio que les permita 
discernir qué es lo que debe ser re-
cordado como una forma de fijar-
lo en el tiempo de manera que no 
se repita, y qué, en cambio, debe 
ser recordado para reverdecerlo y 
ojalá realizarlo, porque después de 
todo, en el pasado están los fantas-
mas de las sociedades, pero tam-
bién sus sueños.

Esa tarea de discernimiento 
frente al pasado es contemporánea 
e inevitable, y prueba que las socie-
dades y los individuos nunca están 
presos de su pasado, como si este 
fuera una fuerza ciega e inane, una  
causalidad irresistible en la que, 
querámoslo o no, estuviéramos 
atrapados. 

Para comprender de qué forma 
las sociedades y los seres huma-
nos somos capaces de discernir el 
pasado con vistas al tiempo que 
viene, evitando una suerte de ex-
cedente de memoria —el peligro de 
sumir la experiencia total del tiem-
po en el pasado, que es una sola de 
sus dimensiones—, bastaría recor-
dar unas líneas que escribió Sartre. 
En El ser y la nada, Sartre discute 
la noción de inconsciente y la sus-
tituye por la de mala fe. La noción 
de inconsciente de Freud, concebi-
da como un pasado que sigue ac-
tuando sin que seamos capaces de 
darnos cuenta o advertirlo, enseña 
Sartre, es hasta cierto punto absur-
da, puesto que cuando el paciente 
recuerda sabe qué recuerdo era el 
reprimido que lo atormentaba bajo 
la forma de síntoma. Si el paciente 

discernirlo, hace que el presente lo 
inunde todo; pero allí donde el pre-
sente todo lo anega, el sentido des-
aparece y la experiencia se vuelve 
mera facticidad. 

Es por lo anterior que a 50 
años del golpe de Estado y de los 
hechos luctuosos que le siguie-
ron, es hoy día más importante 
que nunca volver reflexivamente 
sobre la memoria. Y para hacer-
lo es imprescindible recuperar la 
conciencia del futuro, especial-
mente de un futuro compartido. 

En uno de sus trabajos más 
agudos, Andreas Huyssen sugiere 
que la aparición de la memoria es 
uno de los fenómenos culturales 
y políticos más sorprendentes 
de los últimos años. Mientras la 
cultura modernista habría estado 
imantada por el futuro, hipnoti-
zada por el horizonte, desde hace 
algunas décadas sería el pasado 
el que parece inundar los días 
que vivimos. En este resurgir de 
la memoria habría una suerte de 
descreimiento o desconfianza en 
las utopías en cuyo nombre se co-
metieron muchos de los crímenes 
que hoy día se rememoran con 
horror. Desde este punto de vista, 
cabría decir, la memoria es tam-
bién una promesa, el compromiso 
de que los hechos que se recuer-
dan, la mayor parte de las veces 
con espanto, no volverán a ocu-
rrir. El riesgo, sin embargo, de ese 
empecinamiento por rememorar, 
de ese esfuerzo por fijar hitos y 
eventos que aten el hilo del re-
cuerdo a nosotros de manera que 
siempre podamos volver a él, sin 
nunca perdernos en el bosque de 
la historia, es la pérdida de futuro 
o, más exactamente, de vocación 
de futuro.

Entonces, impedir o evitar el 
olvido del pasado, pero hacerlo de 
una forma que no equivalga al ol-
vido del futuro, es el desafío de la 
hora presente.  
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Marcela Lizana se demoró años en recordar cómo se 
llamaba ese hombre. El 11 de septiembre de 1973 pasó 
horas a su lado; él le habló de su mujer, de sus hijos, 
de la esperanza que había traído para él la Unidad Po-
pular. Pero de esas conversaciones, el 12 en la mañana, 
no quedaba nada en su mente; y de la marcadora no-
che anterior, solo imágenes confusas que no conse-
guía asociar con la realidad. 

Así fue durante años hasta que, poco a poco, los 
recuerdos afloraron: ese hombre al que había acom-
pañado en el gimnasio de la Universidad Técnica del 
Estado (UTE), justo a un costado de la Escuela de Ar-
tes y Oficios (EAO) donde ella estudiaba, se llamaba 
Hugo Araya. Tenía 37 años, dos hijos, era reportero 
gráfico y trabajaba en la Secretaría de Extensión de la 
casa de estudios. 

Pero ella lo conoció cuando ya era tarde. A pesar 
de sus intentos por salvarlo —usando lo que sabía de 
primeros auxilios, los implementos básicos que se ha-
bía conseguido en la posta universitaria, y hablándole 

El 11 en las universidades: 
cómo se torció el destino 
de una generación
Con la reforma universitaria de fines de los 60 —que buscaba abrir las 

universidades a las transformaciones sociales—, se generó una efervescencia 

política sin precedentes en las casas de estudios. Esa tensión fue suficiente 

para que los golpistas las intervinieran desde el primer día con una violencia 

feroz. Miles de estudiantes, docentes y funcionarios fueron detenidos, 

torturados, ejecutados o hechos desaparecer. El mismo 11, los militares 

comenzaron a llevárselos, destrozando todo lo que encontraron en su 

camino. Entre 1973 y 1976 fueron detenidos y desaparecidos 141 estudiantes 

a lo largo de Chile, y el clima que imperó en las universidades reflejaba lo 

que ocurría en todo el país.

Por Daniela Mohor W.

para que no perdiera el conocimiento—, la bala que 
había perforado su abdomen terminó matándolo. El 
error de Araya había sido asomarse hacia el patio, 
unas horas antes, para tomar fotos de la intervención 
de las fuerzas militares en el recinto universitario. 

Marcela Lizana tenía 19 años el día del Golpe. 
Como la mayoría de los estudiantes de la UTE, ve-
nía de una familia de pocos recursos. Estudiaba artes 
plásticas y militaba en las Juventudes Comunistas. 
Tenía un proyecto de vida en mente, uno —pensaba— 
que los alejaría a ella y a sus compañeros de la expe-
riencia de adversidad y pobreza que les había tocado a 
sus padres, tíos y abuelos. 

Por eso, apenas se enteró de que había un intento 
de Golpe, partió a la universidad. Quería defenderla. 
El recorrido que hizo a dedo para llegar desde Los Do-
minicos hasta Estación Central duró horas. Cuando 
partió, vio helicópteros sobrevolando la casa de Sal-
vador Allende en la calle Tomás Moro, soldados con 
fusiles apostados en toda la ciudad, tanques y gente 
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corriendo hasta sus casas. Pero lo que Lizana nunca 
imaginó era que carabineros y militares rodearían el 
campus de su universidad ni que, unas horas después, 
dispararían desde los edificios aledaños hacia el patio 
de su escuela. Menos que al día siguiente entrarían a 
bombazos y los detendrían a todos. 

***
Hasta el 10 de septiembre de 1973, las ocho universi-
dades que existían en el país, con sus diversas sedes 
regionales, sumaban una matrícula total de 145.666 

estudiantes. Eran alumnos de distintos orígenes y 
tendencias, que convivían en un ambiente de deba-
te que reflejaba la polarización del país. La reforma 
universitaria de fines de los 60, que buscaba abrir las 
universidades a las transformaciones sociales, había 
generado una efervescencia política sin precedentes 
en las casas de estudios. Suficiente como para que los 
golpistas las intervinieran desde el primer día. 

El balance fue demoledor: miles de estudiantes, 
docentes y funcionarios de las universidades fueron 

Imágenes de la Universidad Técnica del Estado filmadas por Juan Ángel Torti los días 13 y 14 de septiembre de 1973. 
Cortesía del Fondo Torti Alcayaga del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
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detenidos, torturados, ejecutados o hechos desapa-
recer. El mismo 11, los militares comenzaron a lle-
várselos, destrozando todo lo que encontraron en su 
camino. En la sede oriente de la Universidad de Chile 
saquearon los locales e incendiaron la biblioteca de la 
Escuela de Periodismo. En todas las casas de estudio 
del país quemaron libros y, en varios casos, arrasaron 
también con las residencias estudiantiles. La feroci-
dad del ataque a la UTE provocó dos muertes por dis-
paro y, entre 1973 y 1976, fueron detenidos y hechos 
desaparecer 141 estudiantes a lo largo de Chile. 

El Golpe torció las biografías de la mayor parte de 
la sociedad, pero en el caso de los universitarios, tuvo 
un agravante: le quitó a gran parte de una generación 
la posibilidad de formarse y alcanzar su mayor po-
tencial. Miles de los que sobrevivieron tuvieron que 
soportar el ambiente de delación y la permanente re-
presión dentro de los recintos educativos; o debieron 
reinventarse, porque al querer retomar sus estudios se 
encontraron con un espacio en el que no tenían cabi-
da o se limitaban a instruirlos.

El quiebre del 11 lo vivieron también miles de 
docentes que fueron exonerados, cuyas disciplinas 
fueron eliminadas y escuelas cerradas. Y lo vivió la 
educación misma, cuando de un sablazo las nuevas lí-
neas establecidas por el régimen militar destruyeron 
lo que la define: la oportunidad de expandir el conoci-
miento, de desarrollar un espíritu crítico, de debatir y 
reflexionar en libertad. En los primeros tiempos de la 
intervención militar, entre 22 mil y 25 mil estudiantes 
fueron expulsados de sus escuelas; alrededor del 30 a 
35% de la planta docente fue eliminada, y 15% del per-
sonal no académico fue marginado. Tras su llegada al 
poder, la Junta Militar cerró al menos 25 escuelas, fa-
cultades, unidades o centros de estudios. En el mejor 
de los casos, los estudiantes perdieron uno o varios 
semestres de los estudios que habían completado. En 
otros, la totalidad.

***
No todas las universidades vivieron el mismo nivel de 
represión. Este dependió, en gran medida, de la ten-
dencia de las autoridades y del nivel de vinculación 
política con partidos y movimientos de izquierda de 
cada casa de estudios. La UTE, símbolo de la UP, era 
uno de los primeros focos a atacar para los golpistas. 

Osiel Núñez, presidente de la Federación de Es-
tudiantes de la UTE (FEUT), estaba ahí cuando los 
militares entraron a bombazos a la Escuela de Artes 
y Oficios, el 12 en la mañana. El 11 le habían avisado 
temprano que habían atacado la antena y las insta-
laciones de la radio con metralletas y artefactos ex-
plosivos. Salió rápidamente hacia allá para ver cómo 
responder a la situación. 

Cuando llegó, las Fuerzas Armadas ya rodeaban 
la universidad. Entró de inmediato a la Casa Central a 
hablar con el rector. Afuera, los estudiantes iban lle-
gando desde distintas partes de la ciudad con la in-
tención de defender el recinto. El ambiente era tenso 
y la preocupación fue creciendo. Por eso, unas horas 
después, la directora de Extensión mandó a todos 
quienes no tenían puestos de liderazgo —unas 600 
personas— a la Escuela de Artes y Oficios. Era una 
construcción antigua, de muros gruesos, que podía 
resultar más segura a la hora de protegerse. 

La mayor parte del día transcurrió tranquilamen-
te. Las cosas se complicaron poco antes de las 18:00 
horas, cuando una patrulla de militares acompañados 
de un oficial de Carabineros llegó hasta al frontis de la 
Casa Central. El mayor al mando, Donato López, pidió 
hablar con el dirigente estudiantil y Núñez se acercó. 
López quería desalojar la Escuela de Artes y Oficios, 
pero como había toque de queda, Núñez logró con-
vencerlo de que esperaran al día siguiente. El compro-
miso era que quienes estaban en el campus saldrían 
a primera hora y que los militares pondrían buses a 
disposición para dejarlos en puntos neurálgicos de la 
ciudad. Pero el oficial del Ejército tenía otras intencio-
nes y apenas cayó la noche, francotiradores aposta-
dos en edificios cercanos comenzaron a disparar. Al 
amanecer llegaron dos unidades con ametralladoras 
y cañones.

Las aproximadamente 100 personas que habían 
permanecido en la Casa Central quedaron detenidas, 
con las manos en la nuca y la cara contra los adoqui-
nes del patio. Marcelo Moren Brito, segundo coman-
dante del Regimiento de Infantería N° 21 Arica, y 
pronto uno de los agentes más crueles de la Dirección 
de Inteligencia Nacional (Dina), estaba a cargo ese día. 
Fue enviado a Santiago para apoyar el Golpe. 

Le ordenó a Núñez levantarse, lo llevó hasta una 
muralla del patio de rosas de la universidad y mandó 
a llamar a un tirador escogido. 

—Cuando yo le diga, dispárele en las rodillas, 
luego al estómago y después en la cabeza —le dijo 
Moren Brito.

A pesar de lo que muchos pensaban, los estu-
diantes de la UTE no tenían armas dentro del recinto, 
pero el futuro coronel estaba obsesionado con dar con 
ellas. Núñez tenía solo 22 años, un soldado apuntán-
dole y estaba siendo brutalmente interrogado. Pero se 
mantuvo entero. El oficial se indignó.

—¡Dispare! —gritó.
El tiro llegó a 10 centímetros del hombro derecho 

de Núñez. El interrogatorio siguió, sin que el estu-
diante cambiara de respuesta. 

—¿Y tú no tienes miedo a morir? —le lanzó  
Moren Brito. 
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—Yo quiero vivir, pero no hay armas —insistió 
Núñez.

Hubo un disparo fallido más. Faltaban fracciones 
de segundo para el tercero, esta vez dirigido al abdo-
men, cuando un grupo de soldados llegó corriendo a 
buscar a su superior. Moren Brito partió raudo con 
ellos, y Núñez detrás.

En la Casa Central, las negociaciones con los mi-
litares seguirían. Moren Brito quería entrar dispa-
rando a la Escuela de Artes y Oficios; Núñez buscaba 
disuadirlo. Y finalmente, lo consiguió. En una ironía 
de la historia, ante sus oficiales, el futuro coronel 
alabaría la valentía de quien había “salvado la vida 
de los estudiantes”, un hombre al que había querido 
matar poco antes. 

El allanamiento de la UTE fue brutal; en su edi-
ción del 18 de septiembre, El Mercurio indicaba: “Prác-
ticamente la totalidad del edificio que da a la calle 
Ecuador, una construcción cuyo frontis es de estruc-
tura metálica, se encuentra destruida por efecto de 
proyectiles de diversos calibres disparados por efec-
tivos militares contra los extremistas que el martes 
ofrecieron resistencia”. 

***
En la Pontificia Universidad Católica de Santiago (UC), 
donde en esos años el movimiento gremialista había 
tomado fuerza en torno a la figura de Jaime Guzmán, 
el día 11 transcurrió de manera muy distinta. No hubo 
mayor agitación. Pese a ser afín al gobierno de Sal-
vador Allende, el rector democratacristiano Fernando 
Castillo Velasco había logrado mantener cierta neu-
tralidad en la institución. 

En los días que siguieron se sintió un ambiente 
de celebración. Los partidarios de la UP eran mino-
ría y según recuerda el exministro socialista Osvaldo 
Andrade, quien estudiaba Derecho en esa fecha, “no 
había espacio para un mínimo de conducta de oposi-
ción o de reproche”. 

La represión existió de todos modos. Los milita-
res se tomaron las dependencias de Canal 13; en los 
meses siguientes, 95 profesores fueron exonerados, 
y en los años de dictadura, más de 20 estudiantes y 
académicos de las distintas sedes de la UC en Chile 
fueron detenidos y desaparecidos.

Según el sociólogo Manuel Antonio Garretón, di-
rector y decano del Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional (Ceren) de la UC al momento del Golpe, lle-
gar hasta los simpatizantes de la UP no fue tarea di-
fícil. Desde antes del 11, la Federación de Estudiantes 
estaba vinculada con la Marina, a quien informaba de 
lo que pasaba en la universidad. 

—La colaboración por parte de la Universidad Ca-
tólica con el Golpe y con la dictadura militar es indis-
cutible —dice—. Los marinos sabían absolutamente 

todo y eso es claramente por soplonería de estudian-
tes, profesores o algún personal administrativo. 

***
El trato especial que recibió la UC el día 11 muestra 
que los cabecillas del régimen de Augusto Pinochet 
sabían dónde atacar. Por lo mismo, en la Universidad 
de Concepción fueron brutales. En esa fecha, esta era 
la tercera universidad del país y un actor político im-
portante por su rol durante el movimiento estudiantil 
de los 60. Contaba entre sus alumnos a los principales 
líderes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR); hasta 1972, su rector había sido Miguel Enrí-
quez F., exministro de Educación de Allende y padre 
del líder del MIR con el mismo nombre. 

El 11, las Fuerzas Armadas se instalaron desde 
temprano alrededor de la universidad. Camiones y 
jeeps militares se estacionaron cerca del arco central 
que llevaba hacia la biblioteca y decenas de soldados 
se bajaron y sacaron ametralladoras a la calle. 

Dentro del recinto, los estudiantes estaban re-
unidos en el patio central. Algunos escuchaban las 
últimas noticias por la radio, otros pocos llamaban a 
defender la universidad. Nada cambiaría en las horas 
que siguieron. El casino, como cualquier día, se llenó 
de estudiantes a la espera del almuerzo. 

Pasado el mediodía, sin embargo, la tensión au-
mentó cuando llegó la noticia de la muerte de Allende. 
Gonzalo Ampuero, quien era jefe del Departamento 
de Arqueología en el Instituto de Antropología, había 
llegado temprano ese día y se dedicó a quemar docu-
mentos comprometedores. La presencia de los mili-
tares alrededor del campus y la muerte de Allende 
lo tenían muy intranquilo. Su mujer embarazada y 
su hija estaban en Santiago. No sabía qué hacer. Lo 
único que se le ocurrió fue cruzar la calle y refugiar-
se en el Museo de Historia Natural de Concepción, 
cuyo conservador era amigo suyo. Se llamaba Ramón 
Barrientos y era un conocido miembro del Partido 
Comunista. Desde ahí, vieron incrédulos nuevos ca-
miones con soldados bloquear los principales acce-
sos al campus, militares bajarse y abalanzarse sobre 
alumnos y profesores. Detenían a los más inquietos 
o a quienes parecían haber preseleccionado y se los 
llevaban manos en la nuca.

—Parecía que todo el proceso hubiera sido previa-
mente ensayado —recuerda Ampuero en un texto que 
escribió hace unos años.

Dentro del campus no sintieron disparos, pero sí 
en las calles colindantes. Los heridos eran lanzados 
como fardos a los camiones. 

En la radio, la seguidilla de bandos militares enu-
meraba nombres; las líneas telefónicas estaban corta-
das. Entonces, Barrientos se largó a llorar. Luego se 
dirigió hacia la sala de exposiciones donde había una 
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muestra sobre vitivinicultura regional, sacó una bote-
lla y la descorchó. 

—Total, a lo mejor mañana estaremos detenidos o 
sin pega —dijo. 

Y así siguieron ambos abriendo botellas durante 
varias horas. 

La del 11 no fue la única redada en la Universidad 
de Concepción; al día siguiente, cuando varios estu-
diantes fueron a sacar sus cosas de los dormitorios 
universitarios destrozados, los militares llegaron de 
nuevo. Empezaría ahí, como en todas las universida-
des, un proceso de “depuración”. 

***
La actividad universitaria se paralizó el mismo 11 de 
septiembre. Las Fuerzas Armadas suspendieron de 
inmediato las clases para evitar que los alumnos se 
concentraran, marcando así el inicio de una contra-
rreforma radical. El 2 de octubre, el nuevo régimen 
publicó el Decreto Ley 50, que ponía fin al manda-
to de todos los rectores y le daba a la Junta Militar 
la facultad de nombrar a rectores delegados, varios 
de ellos militares. En los meses siguientes, una se-
rie de decretos adicionales terminó de entregarles a 
esas nuevas autoridades la totalidad del poder para 
eliminar personal, cerrar unidades académicas, con-
trolar las organizaciones estudiantiles, modificar los 
programas de estudios y establecer mecanismos de 
vigilancia política. 

“(E)n las ocho universidades hay organismos de 
vigilancia y represión. Servicios militares y grupos 
paramilitares, entre los que se destacan las brigadas 
de seguridad de ‘Patria y Libertad’”, dice un docu-
mento de la Vicaría de la Solidaridad presentado en 
la conferencia episcopal, en 1975. “El sistema vigente 

en la universidad inhibe toda reivindicación de dere-
chos, y ha creado un clima que tiende a asfixiar el pen-
samiento crítico y creativo”, sigue. 

Las delaciones fueron prácticamente inmediatas. En 
octubre, cuando el Instituto de Antropología reabrió, 
Ampuero partió a la universidad. En la entrada, los mi-
litares esperaban con listas de alumnos. 

—Había una lista blanca y una negra —dice hoy. 
Los profesores, a su vez, fueron emboscados. Me-

nos de un mes después del 11, se los citó a cobrar sus 
sueldos a través de una ordenanza en el “Diario Color”. 
Esta indicaba que los académicos que no fueran serían 
considerados renunciados. Al llegar, algunos recibían el 
cheque y se iban. A otros, en cambio, los esperaba la Po-
licía de Investigaciones. Los destinos para ellos eran la 
isla Quiriquina, algún centro de detención en Santiago 
o, en el mejor de los casos, el Estadio Regional de Con-
cepción. A Ampuero lo acusaron de ser tirador experto 
y pasó una semana en el recinto deportivo penquista.

***
El ambiente de delación era ubicuo. Óscar Liendo, un es-
tudiante de geografía de la Universidad de Chile, discre-
to y sin afiliación política, estuvo entre los 42 alumnos 
de su escuela que figuraban en la lista de los militares 
—habían bastado cuatro personas para denunciarlos. 
Liendo descubrió recién en 2016 que estaba en la lista 
y se sorprendió, porque no lo expulsaron ni lo fueron a 
buscar. Al igual que otros estudiantes del Pedagógico 
en esa época, cree que había cierta arbitrariedad en las 
acusaciones y que en muchos casos se entremezclaban 
asuntos personales. 

—Uno de los acusadores, por ejemplo, estaba ena-
morado de una niña que se puso a pololear con un ami-
go mío —recuerda—. Con él, se ensañaron. 

Las delaciones fueron prácticamente inmediatas. En octubre, 

cuando el Instituto de Antropología reabrió, Gonzalo Ampuero 

partió a la universidad. En la entrada, los militares esperaban con 

listas de alumnos. 

—Había una lista blanca y una negra —dice hoy. 

Los profesores, a su vez, fueron emboscados. Menos de un 

mes después del 11, se los citó a cobrar sus sueldos a través 

de una ordenanza en el “Diario Color”. Esta indicaba que los 

académicos que no fueran serían considerados renunciados.
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Aunque los jardines y aulas del Pedagógico fue-
ran considerados un epicentro del debate sobre el 
devenir del país, el 11 no se registraron incidentes 
en ese campus de la avenida Macul. Ahí, estudiantes 
de sociología, pedagogía o de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (Flacso), entre otros, 
habían pasado varios años compartiendo un nuevo 
entusiasmo por la política, pero esa mañana fueron 
pocos. Cuando Liendo llegó, a las 8:45 horas, no vio 
soldados fuera o dentro del recinto. En las salas, al-
gunos alumnos asistían a sus clases, sin saber del le-
vantamiento militar. Liendo fue uno de los que entró 
a avisar. 

La reacción ante la noticia del Golpe fue de des-
concierto. Nadie sabía qué hacer. Los estudiantes 
salían de las salas mientras los profesores subían y 
bajaban las escaleras, sin dar instrucciones claras. En 
algún momento, alguien dijo que vendrían alumnos 
de la UTE a apoyar o que Alejandro Rojas, presidente 
de la FECh, iba en camino, pero nunca llegaron.

—Todo era un mirarse, caminar para allá y para 
acá. Un profesor nos decía: “Así como los momios se 
tomaron Providencia, nosotros ¡salgamos a Macul a 
tomarnos la calle!”. No se medía la magnitud —re-
cuerda Liendo. 

Poco a poco, la gente se empezó a ir. A diferencia 
de la sede oriente de la universidad, donde miembros 
del Ejército entraron y detuvieron a cientos de estu-
diantes y profesores, el día terminó sin disturbios.

Al otro lado de Santiago, en la Escuela de Econo-
mía —sede norte— de la misma universidad, el deca-
no Roberto Pizarro, militante socialista, partió auto-
máticamente a la escuela al enterarse de la situación. 
Dirigentes y alumnos se reunirían en una asamblea 
para definir las acciones a seguir. 

El edificio de la escuela, que se convertiría después 
en un cuartel de la Dina, estaba ubicado en República 
517, muy cerca de la Octava Comisaría de Carabine-
ros. Para alcanzarla bastaba con salir por una puerta 
trasera y cruzar la calle Toesca. En un momento, los 
estudiantes le pidieron a Pizarro que fuera a hablar 
con los oficiales para ver si podían ayudar a detener 
el Golpe. Y él, con ingenuidad, partió. Pero cuando se 
aprontaba a atravesar la calle Toesca, un cabo de guar-
dia, un militar y un carabinero de más alto rango se 
le acercaron.

—¡Ni un paso más! —le dijeron— Nosotros los co-
nocemos muy bien a usted y a sus estudiantes; son 
extremistas de izquierda. Dígales que tienen que reti-
rarse inmediatamente o vamos a entrar a la escuela e 
iniciar los disparos.

Pizarro obedeció las órdenes. 

***
La mayoría de las universidades volvió a abrir entre 
octubre y noviembre de 1973. Pero la realidad con la 
que se encontraron universitarios y profesores fue 
muy distinta a la que conocían. Liendo solo perdió 
un semestre de sus estudios. Pero como el 80% de 
los profesores del Departamento de Geografía fue 
exonerado, tuvo que tomar ramos en otras faculta-
des. Cuando finalmente pudo regresar a su carrera, 
lo hicieron firmar un papel que dejaba grabado el 
cambio drástico que implicaba la intervención mili-
tar de las universidades.

—Decía que no íbamos a hacer política, que te-
níamos que entrar y caminar sin conversar desde la 
entrada a la sala de clase; que no se podía fumar y 
que en el casino no nos podíamos sentar achoclona-
dos —recuerda. 

A eso se sumó la presencia de agentes de Inteligen-
cia, vestidos de civil, que se paseaban por el Pedagógi-
co, vigilando.  

En ese contexto, ir a la universidad era de alto ries-
go para los alumnos vinculados con la izquierda. Lo 
entendieron apenas se les notificó de su suspensión 
o expulsión. 

María Angélica Muñoz trabajaba como secretaria 
del Instituto Técnico Pedagógico de la UTE al momen-
to del Golpe. Era miembro de las Juventudes Comunis-
tas, pero transversalmente querida, incluso por su jefa, 
una mujer de derecha, que se preocupó de protegerla. 
Cuando reabrieron la universidad, le asignó una tarea 

En los días que siguieron, 

en la Pontificia Universidad 

Católica de Santiago se sintió 

un ambiente de celebración. 

Los partidarios de la UP eran 

minoría y, según recuerda el 

exministro socialista Osvaldo 

Andrade, quien estudiaba 

Derecho en esa fecha, “no 

había espacio para un mínimo 

de conducta de oposición o 

de reproche”.
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difícil: estaría a cargo de la unidad de coordinación de 
matrícula. La primera labor de Muñoz consistió en 
sentarse en una mesa en el estacionamiento de la Casa 
Central, flanqueada de dos militares, con largas listas 
de alumnos delante suyo. 

—Había una fila de chiquillos y yo a cada uno tenía 
que buscarlo en una lista y decirle: estás suspendido, 
estás expulsado —recuerda Muñoz.

Para tratar de que los reintegraran, mandaba a los 
sancionados donde un amigo psicólogo, quien certifi-
caba que el alumno pasaba por un momento de inesta-
bilidad cuando había participado en política. 

—Los que más me complicaban eran los expulsa-
dos, porque significaba que tenían un historial —dice 
Muñoz—. A esos se lo decía bien bajito, para que no 
me escucharan los militares al lado mío, pero fue te-
rrible. Cuando terminaba, salía y me encerraba en el 
baño a llorar. 

Los académicos que se oponían al régimen tam-
bién pusieron en marcha estrategias para ayudar. Una 
de ellas consistía en una colaboración entre profesores 
activos y otros exonerados, para reubicar a los alum-
nos de los centros de estudio que habían sido cerrados.

—Entre los que nos fuimos y los que quedaron 
adentro, buscamos formas extraoficiales de que la 
formación no fuera solo según los estándares im-
puestos por la universidad intervenida —explica 
Manuel Antonio Garretón.

Pizarro participó de una iniciativa similar. Ya lo 
habían expulsado de la Escuela de Economía cuando, 
a fines de 1973, lo llamaron desde el Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (Clacso) en Bue-
nos Aires, para invitarlo a estructurar una red de 
ayuda a los estudiantes y profesores eliminados de 
las universidades. Eso implicaba localizar, movilizar 
e instalar a alumnos y docentes en distintos cen-
tros educativos del mundo. Tuvieron éxito: lograron 
mandar entre tres y cuatro mil personas a casas de 
estudios de distintos países. 

***
Tras la muerte del fotógrafo Hugo Araya, Marcela Li-
zana volvió a la universidad a pesar del trauma. Re-
tomó las clases, pero la fueron a buscar varias veces 
a las aulas y abrieron un sumario en su contra por 
robo. El hostigamiento fue tal, que no pudo seguir. 
Durante años trabajó como dibujante para instalacio-
nes eléctricas y se dedicó a criar a sus hijos. Recién 
en los 80 volvió a estudiar, esta vez en la Universidad 
de Tarapacá y luego la Universidad Católica, donde se 
formó como profesora diferencial. 

Esa noche en que vio a Araya morir estaba refugia-
da en los talleres de mecánica cuando fueron a pedirle 
asistencia por sus conocimientos en primeros auxilios. 

Para llegar al gimnasio donde estaba él, tuvo que sa-
lir reptando para evitar los balazos. Ahí lo vio en el 
piso; estaba consciente y hablaba mucho. Las cosas 
cambiaron poco antes del amanecer. Comenzó en-
tonces a transpirar abundantemente. Lizana, deses-
perada por que llegara una ambulancia que algunos 
compañeros llamaron horas antes, lo limpiaba y le 
decía que no le pasaría nada, que ya se lo llevarían 
al hospital.

—Estamos aquí contigo —lo reconfortó. 
Pero de repente, él dijo que no sentía las manos. 

Lizana se las refregó, pero no hubo caso. Luego fue-
ron los pies, las rodillas, las piernas… Hasta que llegó 
un momento en que se quedó tranquilo.

—Me di cuenta de que había muerto —dice—. 
Después de eso, me borré completamente. 

Sentada en una mesa, a 50 años de los hechos, Li-
zana tiene el pelo cano y corto y luce unos aros con 
plumas largas. Habla con la voz pausada, sin rastros 
de rencor. 

—De repente se truncó todo y parecía que el do-
lor fuera lo más presente —dice—. Pero a estas altu-
ras ya no quiero que eso sea lo más latente.  

En los primeros tiempos de la 

intervención militar, entre 22 

mil y 25 mil estudiantes fueron 

expulsados de sus escuelas; 

alrededor del 30 a 35% de la 

planta docente fue eliminada, y 

15% del personal no académico 

fue marginado. Tras su llegada 

al poder, la Junta Militar cerró al 

menos 25 escuelas, facultades, 

unidades o centros de estudios. 

En el mejor de los casos, los 

estudiantes perdieron uno o 

varios semestres de los estudios 

que habían completado.
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Ignacio del Tránsito Santander Albornoz tenía 17 
años, era estudiante secundario, trabajaba en el cam-
po de vez en cuando, en la viña El Escorial, de Paine, 
cortando uvas y poniendo corchos y etiquetas en las 
botellas de vino. Estaba juntando plata para sacar 
su cédula de identidad: así podría hacer trámites y 
ganar independencia. Salvo en verano, siempre an-
daba con un gorro de lana azul con pompón. Tenía 
talento para el trompo y lo apasionaba la guitarra, la 
acústica y la eléctrica. Tocaba cada vez que podía, en 
la iglesia, por ejemplo, y también cantaba. Lo cau-
tivaban las canciones religiosas, aunque la suya era 
una familia con más interés en los rituales festivos 
del catolicismo que en la fe o en la doctrina o en la 
prédica de los curas. Ignacio además formaba parte 
de una banda. Tocaba la guitarra eléctrica. Se presen-
taba en casamientos que podían extenderse durante 
días, con sacrificio de chanchos incluido. Era muy 
perfeccionista al momento de ejecutar el repertorio 
de cumbias y cuecas. 

En las tardes le gustaba ir a la capilla de El Es-
corial, ubicada junto a la casona patronal, a ver pe-
lículas y partidos de fútbol, porque allí tenían una 

tele grande y se reunían campesinos y trabajadores 
agrícolas a pasar el rato después de las faenas. Lo acom-
pañaba su hermana chica, Ana María, hija del segun-
do matrimonio de su madre. Ana María lo idolatraba: 
“Cuando estaba en la casa yo andaba siempre con él  
—recuerda—, era como su resfrío, pegadita a la espalda”. 
De verdad eran inseparables. Ignacio le regalaba dulces 
cuando volvía del trabajo y la llevaba consigo a todas 
partes. Juntos asistían a matrimonios y bautizos, solo 
para ver el espectáculo y luego “copuchar”, según Ana 
María. En la faena del vino, cuando las máquinas ex-
traían el jugo de las uvas, jugaban a la par, como “cabros 
chicos”, sobre los montones de hollejos descartados, un 
poco mareados por el vapor del alcohol. Luego el ho-
llejo servía para alimentar a los chanchos. La mitología 
dice que los animales se emborrachaban. 

Según sus hermanas, Alicia y Ana María, Ignacio 
no militaba. “Era un niño —dicen— que ni siquiera 
tenía polola”. Del liceo al trabajo y del trabajo a la casa 
en los tiempos de faenas agrícolas. Era responsable, 
muy friolento, bajo de estatura y llevaba el pelo lar-
go. “Ni gordo ni flaco”, aseguran las hermanas. Muy 
respetuoso de los padres, agregan. Y también tímido. 

El guitarrista de Paine
Este 22 de agosto, la Universidad Diego Portales inauguró en 

el Centro Cultural La Moneda la exposición Vestigios. Mediadas 

por una innovadora tecnología de exhibición, seis mujeres dan 

cuenta de la desaparición de adolescentes cuyos restos nunca 

han sido encontrados. Esta historia, la de un joven de 17 años que 

trabajaba en una viña y tenía una banda con la que animaba las 

fiestas en el pueblo, muestra cómo la represión militar también 

alcanzó a jóvenes sin militancia alguna, en lo que cabe calificar 

como una razzia social.

Por Manuel Vicuña
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Ilustración: Franco Nieri

Le gustaba una “niña” de El Escorial, hija de un traba-
jador de la viña, pero nunca se aventuró a galantearla. 

En la zona de Paine, las desapariciones empezaron 
a los dos días del golpe de Estado. Los militares se 
ensañaron con los campesinos y los trabajadores agrí-
colas. La Reforma Agraria había alterado los ánimos y 
después del 11 de septiembre se desataron las repre-
salias. En Paine las personas detenidas desaparecidas 
y ejecutadas políticas llegaron a 70. Esto convirtió al 
sector en la comuna con el mayor número de asesina-
dos, en proporción al tamaño de su población. 

Poco después del Golpe, los militares coparon con 
tropas la cancha de fútbol de la viña El Escorial y, de 
refuerzo, los escoltó un helicóptero. Allanaron las ca-
sas del lugar e iniciaron una balacera sin respuesta, 
largando tiros al aire para intimidar. Corría este ru-
mor infundado: que en la bodega de la viña se guar-
daban armas por montones. Era el primer aviso de lo 
que venía. 

El 24 de septiembre de 1973 regresaron, aún más 
decididos. El objetivo presunto: los obreros agrícolas 
que ambicionaban una parcela propia. La denuncia 
la había realizado una vecina de la viña, con la venia 
del patrón, por medio de una carta que inculpaba a 
gente con la que trataba a diario, en un ambiente de 
gran cordialidad entre los trabajadores que vivían en 
El Escorial. 

Los militares, todos de la Escuela de Infantería 
de San Bernardo, llegaron en camiones y en un jeep. 
Llevaban una lista en la que figuraba el nombre de 
Ignacio y el de Juan Guillermo Cuadra Espinoza, su 
cuñado, a quien también se llevaron detenido. Ante 
la noticia, la madre de Ignacio voló a la cancha de 
fútbol: allí los habían reunido, tendidos en la tierra, 
boca abajo. Ambos se encontraban bajo uno de los 
arcos, el que da al camino. Ella se notaba abrumada, 
de modo que Ignacio intentó calmarla, diciéndole, tal 
como recuerda Ana María: “El que nada hace, nada 
teme, yo voy y vuelvo”. Antes de partir, le alcanzó a 
pasar una chaqueta para abrigarse, y él le entregó a 
su madre las pocas monedas que llevaba encima. Ana 
María, de ocho años en ese entonces, lloraba e incluso 
intentó subirse al camión donde se había subido Igna-
cio. Todo esto pasó cerca de las cuatro de la tarde de 
un día de cielo grisáceo, con nubes muy bajas, como 
cargadas de lluvia. 

Después de una breve parada en un regimiento, 
los llevaron al campo de prisioneros de la Escuela de 
Infantería de San Bernardo, en el cerro Chena. Los 
mantuvieron vendados. Los torturaron. Un sobre-
viviente que compartió con Ignacio, José Luis Mar-
chant, cuenta que cuando llamaban a declarar a Juan 
Guillermo, Ignacio decía: “Por favor, cuando lleven a 
mi cuñado llévenme a mí, porque yo no conozco ni 

siquiera Buin. Y otra cosa que les voy a pedir es que, 
si lo matan a él, mátenme a mí también”. Imposible 
precisar cuánto tiempo los tuvieron en ese recinto; 
tal vez 10 días. 

A través del testimonio de la gente que liberaron, 
la familia de Ignacio y Juan Guillermo se enteró de 
que estaban prisioneros en el cerro Chena. Fueron 
de inmediato a preguntar por ambos, pero no con-
siguieron información y, por lo demás, ya los habían 
trasladado a otro lugar. La madre volvió más tarde y 
logró acercarse a las instalaciones militares. Esta es 
la versión de Alicia. Ana María, en cambio, recuerda 
que su madre iba a diario a Chena. Se tomaba la pri-
mera micro de la mañana, al alba, y regresaba en la 
última del recorrido; solo llevaba la plata para los pa-
sajes, nada para comer. Fue a la madre, seguramente, 
a quien le dijeron que ya “era demasiado tarde para 
seguir preguntando” por ellos. Los familiares no se 
conformaron con esa respuesta. 
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Entonces empezó una odisea de gestiones judi-
ciales y de consultas en la Cruz Roja Internacional, 
en el Estadio Nacional, en la Secretaría Nacional de 
Detenidos, el Ministerio de Defensa y el Instituto Mé-
dico Legal, donde fueron maltratados, pese a haberles 
advertido de la posible presencia de los cuerpos de Ig-
nacio y Juan Guillermo. Alicia, hermana de Ignacio y 
esposa de Juan Guillermo, asistió al Instituto. Ahí le 
dijeron que los cuerpos ya habían sido retirados por 
los militares. De esos cadáveres solo había quedado 
una ojota guacha. 

En esos trámites, Alicia cargaba a su hija, Flor, de 
siete meses. Sentada en el living de su hermana Ana 
María, el 19 de abril de 2023, Alicia cuenta que al salir 
del Instituto Médico Legal solo quería “tirarse a los 
autos”. Pero ella y su madre no aflojaron nunca. Alicia 
se hizo habitué de la Vicaría de la Solidaridad y aún 
forma parte de la Agrupación de Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos de Paine, donde dos memoriales 
los honran. “Hay gente que todavía los espera como si 
fueran a llegar”, dice. 

Finalmente, cuando se entregaron los cuerpos de 
los campesinos detenidos y asesinados de El Escorial, 
Alicia partió al cementerio general, requerida para 
identificar las ropas de su hermano. A Ignacio se lo 
habían llevado vestido con una camisa roja, pero en el 
lugar solo había un chaleco del mismo color. 

En 1974, un oficio firmado por el coronel Pedro 
Montalva Calvo, en su calidad de director de la Escue-
la de Infantería, señaló que los detenidos Ignacio del 
Tránsito Santander Albornoz y Juan Guillermo Cua-
dra Espinoza, “fueron dados de baja por centinelas del 
Campo de Prisioneros de Chena el 4 de octubre de 
1973 por intento de escape del citado lugar”. 

Ana María, hoy integrante de la Iglesia Meto-
dista Pentecostal, siempre reza por Ignacio y en sus 
oraciones se lo encomienda a Dios. En el día de su 
cumpleaños lo saluda de pie frente a las fotos que 

conserva de su hermano. Ni en su casa ni en la de su 
madre prendían velas o mantenían altares, la relación 
con la memoria de Ignacio circulaba más bien por los 
recuerdos, la pena de todos los días y los afectos. “Co-
razón y mente”, por ahí pasa todo, dice Ana María. 

Ella sabe que es algo irreal, pero de todos modos 
se imagina que él regresa de improviso, toca la puerta 
de la casa, y entonces el dilema que ella se plantea es si 
podrá reconocerlo después de cinco décadas. De niña, 
cuando recién se lo llevaron los militares, Ana María 
se sentaba en unas piedras a las afueras de su casa, que 
quedaba justo frente a la cancha de fútbol improvisa-
da como lugar de detención el 24 de septiembre de 
1973. Miraba las micros pasar, por si Ignacio se bajaba 
de alguna. Ahora habla de la frustración reiterada que 
sigue a la esperanza que provocan los hallazgos de 
osamentas; siempre piensa: por fin identificarán los 
restos de Ignacio, tendremos un lugar donde llevarle 
flores, pero nunca ocurre eso. 

Ya mayor, Ana María se preguntaba: “¿Cómo lo ha-
brán matado, qué tortura le habrán hecho?”. A su padre 
también lo habían detenido y torturado, aplicándole co-
rriente y apaleos. Cuando lo largaron y llegó a su casa, 
Ana María descubrió a un hombre en las últimas, mor-
talmente ojeroso, con el rostro chupado y “sin ningún 
color”, como “sacado de la tumba”. Se le quedó grabada 
la imagen de la espalda de su padre, entera morada. 
Cuando piensa en Ignacio y en Juan Guillermo, a veces 
se le interpone la visión de su padre demolido. Si su 
padre regresó así, “imagínese los chiquillos”. 

Ana María, su marido y sus dos hijos tienen buen 
oído. Todos cantan y tocan, al menos, la guitarra. Ensa-
yan con frecuencia en familia. De este modo se prepa-
ran para animar los encuentros en la iglesia. En esos 
momentos, en medio de la vida cotidiana, recuerdan a 
Ignacio y de alguna manera lo invocan, porque saben 
que, en caso de haber sobrevivido, ahí estaría, radiante, 
tocando su guitarra, cantando con el resto.  

Ana María recuerda que su madre iba a diario a Chena. Se 

tomaba la primera micro de la mañana, al alba, y regresaba 

en la última del recorrido; solo llevaba la plata para los 

pasajes, nada para comer. Fue a la madre, seguramente, a 

quien le dijeron que ya “era demasiado tarde para seguir 

preguntando” por ellos.
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"El tirano no es veleidoso, sino sistemático. El tirano no se desparrama en 

caprichos, sino se concentra en una idea. El tirano es hombre de principios". 

Nicolás Gómez Dávila
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El cuerpo de  
los chilenos
Más allá de haber sufrido (o no) detención y tortura, la lectura 

de Tejas Verdes ayuda a comprender que esto le ocurrió a un 

cuerpo colectivo y todavía, a 50 años del golpe de Estado, 

no sabemos bien cómo incluirlo en el flujo vital de la vida. El 

testimonio de Hernán Valdés —publicado en 1974— continúa 

provocando un malestar incluso físico: “Uno sufre día a día 

la asfixia del detenido y no sabe qué le deparará el destino”, 

escribe el autor de este ensayo, “a pesar de que sí sabemos 

que saldrá libre y que contará la historia; es decir, será un 

testigo que nos legará nuestra historia, individual y colectiva”.

Por Rodrigo Cánovas
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Es extraño. Recién tomo conciencia de que he leído 
muy pocos testimonios sobre detenidos, torturados y 
exiliados debido al golpe militar. Y solo ahora, casi a 
medio siglo de su publicación, leo Tejas Verdes. Diario 
de un campo de concentración en Chile, publicado prime-
ro en Barcelona en 1974, traducido a muchas lenguas 
en los años inmediatamente siguientes y solo en 1996 
editado en Chile por LOM. 

Leo y me recojo, me ovillo y trato de mantener la 
calma. Teniendo presente el vasto material de videos, 
entrevistas y recuentos escritos sobre el Holocausto, 
es increíble el parecido de estos testimonios con el de 
Hernán Valdés. Ya lo decían alemanes detenidos en 
esos tiempos (recientemente avecindados en Chile, 
algunos habiendo hecho clases en las Deutsche Schule 
del país): “Está sucediendo lo mismo que con las de-
tenciones de Hitler: no hay esperanza”.

¿Qué hemos aprendido desde entonces? 
Más allá de haber sufrido (o no) detención y tortu-

ra, comprendo que esto le ocurrió a un cuerpo colecti-
vo, al cuerpo de los chilenos, y no sabemos bien cómo 
incluirlo en el flujo vital de la vida. El rito de los 50 
años puede que ayude: “El dolor —leemos en Tejas Ver-
des— corresponde, por una parte, a una mutilación. Es 
como si se me arrancara el sexo de raíces, como una 
dentellada que me deja abierto y, arriba, en la boca, 
como una explosión que volara toda la carne, que de-
jara los huesos de la cara y del cuello al desnudo, los 
nervios petrificados, en el vacío. Es más que eso, no 
hay memoria del dolor”.

¿Constituye lo allí contado, en estos momentos, 
una sorpresa? Al leer este diario en Chile, no impor-
ta cuándo, ¿es novedad? En realidad, desde un inicio 
cada uno de nosotros escuchó con miedo muchos re-
latos de amigos y conocidos en la intimidad del hogar: 
me amarraron a una silla, me conectaron cables eléc-
tricos a la lengua, el pene y las tetillas… y vinieron las 
descargas, caí de bruces, perdí el conocimiento. Lo co-
mún era que las preguntas fueran una simple excusa 
para denigrar al detenido: dónde están las armas, con-
fiesa el paradero de tal dirigente. Y en muchos casos, 
se soltaba al insurrecto, 24 horas después, con unas 
costillas rotas. Para asustar a todos: a la familia, al ba-
rrio, a los del trabajo, a los universitarios. Y volver a 
la rutina, como si nada hubiera pasado. Con el testi-
monio de Hernán Valdés se disparan los recuerdos: 
es el regreso de lo reprimido, el trabajo con la culpa 
introyectada, la posibilidad de mirar nuevamente de 
frente el lado oscuro de la condición humana. 

Entremos en materia. Este texto está escrito en 
forma de diario, poco tiempo después de haber salido 
(expulsado con vida, por suerte) del campo de concen-
tración Tejas Verdes. Aclaremos: no es que el autor 

haya escrito día a día mientras estaba preso, sino que 
vuelve a vivir desde la escritura esta experiencia lí-
mite, incorporando en el relato la incertidumbre que 
sufrió: no sabe qué ocurrirá con él, cuándo le llegará 
el turno de la tortura y si logrará salir vivo de esa 
temporada en el infierno: “Puede suceder cualquier 
cosa. Son dueños de hacer con nosotros lo que les 
dé la gana”. 

¿Y qué pasa con nosotros, los lectores? Uno sufre 
día a día la asfixia del detenido y no sabe qué le depa-
rará el destino; a pesar de que sí sabemos que saldrá 
libre y que contará la historia; es decir, será un testigo 
que nos legará nuestra historia, individual y colectiva.

Tejas Verdes es un campamento compuesto por 
cabañas (pocilgas, donde se depositan los prisione-
ros, “tráfico de carne”), que aparecen camufladas a la 
vista de curiosos que puedan deambular cerca de la 
carretera, en viaje al balneario de Santo Domingo, 
que está al frente. En realidad, estamos habitando el 
espacio chileno, vivido esquizofrénicamente: por un 
lado, el descanso familiar en las playas del litoral, cer-
cano a la capital (el mismo Hernán Valdés estuvo allí 
con su compañera un poco antes de su detención), y 
yuxtapuesto, el campo de concentración, donde los 
detenidos apenas atisban la luz entre las rendijas de 
las denominadas “cabañas”. Solo el espacio natural (el 
verdor de la clorofila) y el espacio estelar, cuando los 
prisioneros salen a defecar, le devuelve a nuestro au-
tor un hálito de trascendencia vital. Dos mundos que 
no se tocan, que se ignoran: la vida cotidiana durante 
la dictadura, la venda a medias corrida sobre nuestros 
ojos, mundos individuales. 

Desde la primera página del diario, Hernán Val-
dés vive un tiempo muerto, un vacío que lo llena de 
zozobra: es el tiempo de la Espera: a ser detenido, a 
ser torturado, a morir. Es un tiempo irremediable, que 
en el caso de la tortura (centro de la incertidumbre) 
fija el espíritu de los días: “Pensamos que los sábados, 
por ejemplo, deben ser excelentes, ya que entonces los 
torturadores han de estar impacientes por terminar 
su jornada e irse a tomar un trago o a almorzar. Por el 
contrario, creemos que los lunes deben volver llenos 
de energías”.

¿Qué significa la tortura? ¿Es la división del es-
píritu y el cuerpo, la conversión al sujeto en mero 
detritus? ¿Un lenguaje denigratorio que pretende des-
pojarlo de sus órganos, cual operación maligna? ¿Una 
materia descompuesta, los ideales habitando un mero 
esqueleto? Son todas imágenes que surgen de las vi-
vencias exhibidas en este diario: “Soy una pura masa 
que tiembla y que trata todavía de tragar aire”. Sufrir 
el hacinamiento (sujeto tapiado), caminar a tientas con 
una capucha hedionda que cubre el rostro (el juego a 
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la gallinita ciega), los hervores malolientes de las so-
pas; en fin, golpizas reiteradas y un constante lenguaje 
denigratorio, que se exacerban en la tortura bajo los 
golpes de corriente: “Alguien me da un agarrón en el 
sexo. Insisten en que les describa los órganos sexua-
les de Eva, el color de sus pendejos, la forma de sus 
tetas. Quieren saber qué hacemos en la cama, cómo 
y qué nos besamos. Si mis respuestas son evasivas o 
demorosas, viene la descarga”.

El relato exhibe el sadismo enmascarado en chiste 
de los juegos que implantan los cuidadores sobre los 
prisioneros, como si se nos presentara una serie de 
lugares comunes del lenguaje donde los seres huma-
nos (aquí, los chilenos) gozan denostando al otro, no 
se sabe bien por qué: puede ser miedo, resentimiento, 
ignorancia, repetición de lo visto y vivido, en mu-
chos casos, lo cotidiano. Los soldados, “amoratados 
por la cerveza”, exigen a los pobres diablos (personas 
indefensas) que alguien cante, que cuente un chiste. 
Un cuidador, al despertarlos les espeta: “¿Durmieron 
bien, pelotudos? ¿Tienen alguna queja?”. Y en la rutina 
diaria del trote por el campamento: “¡Abajo, huevones! 
¡De pie, huevones!”. Y el autor acota: “No sé hacia dón-
de, pero una patada en el culo me orienta”. 

Bofetadas circenses, golpes gratuitos con laques 
y porras, pataditas en las canillas; acaso hipérboles 

de los antiguos castigos ejercidos por los inspectores 
en los colegios: coscorrones, reglazos, bromas que los 
muchachos del curso celebran nerviosamente. 

Menciono esto, porque muchas de las actitudes 
pueden estar en el corazón de nuestra educación co-
legial y hogareña. En este campo de concentración 
ocurren situaciones inverosímiles para nosotros, pero 
que hablan del oportunismo y de situaciones absur-
das y tragicómicas, como el negocio que arma la seño-
ra de un suboficial en la vivienda ubicada en el mismo 
centro de detención: “Dicen que hasta hace poco la 
mujer del suboficial vendía sándwiches y cigarrillos a 
los prisioneros a través de la alambrada, pero que úl-
timamente se lo han prohibido”. Un cruce de caminos: 
todos vamos a comprar berlines al quiosco de la tía, 
en el recreo en el colegio.

Cagados, orinados, pulguientos, alimentándose 
de comida agusanada, están al borde del desquicia-
miento: “Hace tres días que no duermo ni cago. Es 
un estado semejante a la alucinación, al desvarío de 
los inmundos ascetas del desierto. No puedo razo-
nar. Todo lo que me propongo como pensamiento se 
transforma en ensoñaciones, en visiones tortuosas y 
escalofriantes”. Aquí, lo que más llama la atención es 
la fijación de la mirada en las deposiciones, que alude 
a la descomposición de lo humano, a la pérdida de la 

Vista del regimiento de Tejas Verdes (1990). Fotografía: Archivo Cenfoto-UDP.
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dignidad: “La mierda de Rubén sale ante mis propios 
ojos, es como un parto. Un cilindro de mierda com-
pacto, increíblemente grueso, estriado de nervaduras 
amarillas y con algunas incrustaciones blancas, gra-
nulosas, sale de un orificio estrechísimo”. 

Es un vaciamiento, el reverso del alma, un cuer-
po-máquina que licúa sustancias: “Quedo asombrado, 
cada día, de las cantidades de mierda que logro eva-
cuar, de color amarillo subido, como pulpa de naranja 
prensada, cantidades superiores a lo que he comido”. 
Es el espejo ominoso, lo que va quedando del hom-
bre en el proceso de denigración. Y repetimos aquí la 
sombría cláusula de Primo Levi, judío sefardí sobrevi-
viente de Auschwitz, al exhibir la miseria humana de 
los campos de concentración: “Si esto es un hombre”.

Quiero abordar finalmente un aspecto relevante 
en relación con el tono de este testimonio de Hernán 
Valdés: el énfasis en lo antiépico, su realismo escépti-
co (al borde del sarcasmo) para referirse al fracaso de 
su vida sentimental y al derrumbe de la utopía polí-
tica, sus retratos paródicos de quienes lo acompañan 
en las cabañas (pocilgas) y muchas veces el gesto de 
distinguirse de los demás, acaso por el hecho de ser 
un intelectual. 

No es alguien obsecuente. Aquí (por suerte) no 
hay héroes como en las películas: nadie aguanta la 
tortura, entre los detenidos hay gente desagradable, 
algunos demasiado ingenuos o de pocas luces. Siendo 
calificados como “prisioneros de guerra”, no hay nin-
gún detenido que sea un dirigente de renombre; por el 
contrario, son personas del montón (Valdés incluido): 
un mozo de cocina del hospital Barros Luco, alguien 
que trabaja en una farmacia, un profesor de primaria 
socialista que dirigía la repartición de mercaderías en 
su barrio, un antiguo dirigente de suplementeros, un 
joven seguidor de un gurú. El autor acota: “Somos un 
mosaico informe de la sociedad”. Un grupo heterogé-
neo, atrapado en un sistema irracional que castiga a 
los débiles. 

Desde ya avanzado el siglo XXI, resulta pintores-
co leer algunos retratos de soldados y campesinos, 
quizás desafiando algunos estereotipos de lo popular 
que se tenían en aquella época, pero también demos-
trando cierta cuota de clasismo. Así, de un soldado 
(procaz, como los demás) se indica: “Si no fuera por el 
fusil y el casco de acero, que lo cubre hasta las cejas, 
y las fuertes botas, no sería sino un típico campesi-
no chileno: mestizo, piel aceitunada, ojos pequeños, 
grandes dientes. No debe tener más de veinte años, 
juraría que conozco sus héroes. El Colo Colo, las te-
leseries mexicanas, los cómics”. Anotemos, de paso, 
según registros fotográficos, que la figura de Hernán 
Valdés no está alejada de ese retrato. Y de una enfer-
mera (cuyo trabajo es examinar a los detenidos luego 

de la tortura: lo hace despreocupadamente), acota: “Es 
una pequeña morena, también de rasgos nacionales 
muy característicos, un moreno enfermizo, ceniciento, 
ojos negros, boca pequeña. Está muy maquillada en los 
ojos”. Por cierto, son gentes que no tienen conciencia de 
sus actos, del daño que provocan y se quisiera hacer un 
símil con su figura física. 

Hay cierta picaresca al registrar las historias de al-
gunos detenidos, que revelan un alma popular que vive 
de mitos. Por ejemplo, don Ramón, viejo suplementero, 
cuenta su vida que es un calco de la del maratonista Ma-
nuel Plaza, indicando que compitió en las Olimpíadas 
de 1936 en Berlín. Y en el caso de un joven aspirante 
a gurú, el autor se complace en citarlo: “La energía es 
amor. Es perceptible por los sentidos. Hugo puede verla, 
con los ojos cerrados, como una luz azul, puede oírla 
como un rumor poderoso, melodioso, puede gustarla, 
como un sabor fuerte, de alcachofa”. A veces, eso sí, en 
el ruedo que se forma alrededor del que narra su histo-
ria personal, se escuchan algunas risas y chanzas, como 
desvirtuando aquellos cuentos. 

Este texto me ha conmovido. A veces hiere mi sen-
sibilidad, un humor ácido que trabaja mi cuerpo. Pero 
nos devuelve a lo real poniendo en tensión el sentimien-
to de solidaridad: “Nos peleamos por la comida, por el 
pan, nos robamos unos a otros las mejores frazadas. No 
nos gustan nuestras caras; la fealdad de los demás ex-
presa demasiado claramente cuál debe ser la fealdad de 
la propia”. Y, simultáneamente, ocurre algo maravilloso: 
en este testimonio reconocemos la dignidad de esos 
cuerpos abusados, su resiliencia, un sentir comunitario 
de algo perdido, en fin, la esperanza nunca abolida. Por 
ello, Hernán Valdés escribió lo que escribió. 

Aquí (por suerte) no hay 

héroes como en las películas: 

nadie aguanta la tortura, 

entre los detenidos hay 

gente desagradable, algunos 

demasiado ingenuos o de pocas 

luces. Siendo calificados como 

“prisioneros de guerra”, no hay 

ningún detenido que sea un 

dirigente de renombre.
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Marcia Scantlebury:  

“Hay un antes y un 
después de la tortura”
La plantación de dos mil árboles nativos en espacios públicos 

y privados —los árboles de la memoria— trajeron de vuelta a 

la periodista a Tres y Cuatro Álamos, donde estuvo presa, y a 

recordar Villa Grimaldi, donde fue torturada. “Yo sabía que había 

tortura, pero una cosa es saberlo y otra cosa es vivirlo”, cuenta 

en esta entrevista. “Los gritos que oí nunca los había sentido. Yo 

dije: estos tienen que ser animales, no gente. Un horror”.

Por Paula Escobar Chavarría

Marcia Scantlebury durante el aniversario del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en enero de este año. 
Fotografía: cortesía del MMDH.
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Viene llegando de Tres y Cuatro Álamos, los centros 
de tortura —junto a Villa Grimaldi— donde la perio-
dista Marcia Scantlebury pasó meses de su vida du-
rante 1975.  Allí estuvo presa, allí fue torturada.  Allí 
hay un antes y un después. Allí soñaba, mirando los 
caballitos de mar del desagüe, allí pensaba en sus hi-
jos, en sus padres. Miraba el pasto y pensaba en si vol-
vería a ser libre, si iba a sobrevivir a ese infierno.

Este mes volvió allí, para ser parte de la plantación 
de árboles, los árboles de la memoria, dos mil árboles 
nativos que serán plantados en espacios públicos y 
privados, como parte de la conmemoración de los 50 
años del golpe de Estado.

Cuenta que fue impactante: que no había vuelto 
antes a ese lugar. Recibió el cariño de las y los minis-
tros, de otras presas presentes. 

Con un té cargado, en su departamento, empieza a 
recordar los años más duros de su vida y el sentido de 
esta conmemoración de los 50 años. Destacada perio-
dista, ganadora del Premio Lenka Franulic, exvicepre-
sidenta de TVN, exdirectora de Cultura en el gobierno 
de Frei, curadora del Museo de la Memoria, que hoy 
preside, su estampa elegante y su enorme dignidad 
siempre la anteceden.

Usted estaba en su casa con sus hijos cuando llegó 
la Dina a detenerla, el año 76. ¿Cómo fue ese día?
Fue en dos días, lo que ellos hacían era un sistema de 
dos partes. Primero llegaban y te decían que te ve-
nían a chequear por cualquier otra cosa, me dijeron 
que era porque había habido un choque en la rotonda 
de Vitacura y que aparecía involucrado mi auto, que si 
podían hacerme unas preguntas. No me dijeron nada 
y se fueron. Al día siguiente volvieron a buscarme. 
Yo me di cuenta, entonces llamé a unos vecinos, que 
eran del PC, y les dije que me estaban tomando presa 
y que por favor se quedaran con los niños. Me quedé 
tranquila de que los niños estaban ahí, cerré la puerta 
para que no se dieran cuenta de lo que estaba pasando 
afuera. Nosotros teníamos detrás de la casa un sitio 
vacío y por ahí me podía escapar, pero cuando quise 
hacerlo ya estaban todos ahí. Me llevaron tres tipos. 
Me dicen que tengo que ir a declarar a la comisaría, 
que ellos me iban a llevar. 

¿Quiénes eran?
Era la Dina. Me dijeron que querían que yo fuera a de-
clarar; yo no tenía ninguna posibilidad de decirles que 
no. Me metieron en la camioneta y me pusieron una 
tela plástica, un pañuelo encima de una venda y par-
timos. Había dos atrás. Yo estaba al medio y vendada, 
entonces nunca supe adónde iba. Mi nana me dijo que 
había visto a los tipos antes, en la esquina, observando. 

 ¿Qué pensaba en ese minuto?
Bueno, tampoco fue una gran sorpresa. Yo colabora-
ba con el MIR y había estado clandestina un tiempo 
atrás, poquito tiempo, un mes. Pero como no me fue-
ron a buscar, pensé que estaba libre de polvo y paja. 
Y salí porque era el cumpleaños de un hijo mío, de 
Maximiliano, el 2 de junio. Entonces yo pensé que 
como no me habían ido a buscar en esos días, quería 
decir que podía salir o, por lo menos, salir y volver. 
Yo tenía órdenes de no salir en ese tiempo, de seguir 
como clandestina, pero ahí cometí el error y fui, y 
ahí me pasó todo esto.

¿Cómo era el lugar donde la llevaron?
Me di cuenta de que era un lugar muy frío, cerca de la 
cordillera, y yo iba con las botas que me había alcan-
zado a poner y un chaquetón, que todavía tengo. Me 
bajaron y me metieron en una casucha, me sacaron 
la venda y ahí me empezaron a registrar dos mujeres 
muy amablemente. Me desnudaron, revisaron las co-
sas de mi cartera e hicieron un inventario: una cruz 
de plata, mi billetera, una foto de mi mamá, de los 
niños. Las iban contando y dejando al lado supues-
tamente para cuando te liberaran. Yo pensé: bueno, 
esto no está tan mal, porque si me están examinando 
mujeres es como una consideración. Bueno, resulta 
que eran las mismas mujeres que después gritaban, 
que participaban en la tortura y no eran para nada 
consideradas. Pero ahí, mientras estaba esperando 
para que me hicieran el allanamiento, empecé a es-
cuchar unos gritos horrorosos, y ahí me di cuenta.

¿Qué pensó?
Yo sabía que había tortura, pero una cosa es saberlo 
y otra cosa es vivirlo. Los gritos que oí nunca los 
había sentido. Yo dije: estos tienen que ser anima-
les, no gente. Un horror. Yo hasta entonces pensaba 
que el odio era un sentimiento intelectual, pero ahí 
me di cuenta de que existía el odio y que era feroz. 
Había un tipo que me decía: no trates de mirarme a 
través de la venda, y yo le dije que no tenía ningún 
interés en mirarlo, porque una persona que es capaz 
de hacer ese tipo de cosas, yo no quiero mirar la cara 
de alguien que tiene esa amargura y ese odio, así que 
no, no lo voy a mirar.
 
¿Estaba en la Villa Grimaldi, no?
Sí, en Villa Grimaldi. Me di cuenta por el frío, me di 
cuenta de que había llegado al infierno, porque noso-
tros sabíamos que la Villa Grimaldi era el infierno. Que 
era lo peor que a uno le podía pasar. Ellos me empeza-
ron a torturar. Me tendieron en una pieza chica con un 
catre, una especie de somier, pero con estas huinchas 
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de acero. Ahí me encontré con una de las amables 
mujeres que me habían recibido al comienzo. Era sin 
piedad. El que dirigía esto era Marcelo Moren, el jefe 
de la Villa Grimaldi, y por supuesto Miguel Krass-
noff. Aplicaban la electricidad en los lugares más hú-
medos, en la vagina, en la boca. Había una señorita, 
muy peinada, con un escritorio pequeño, muy ma-
quillada, que era la que recibía las declaraciones des-
pués, y era como la testigo de fe de lo que pasaba ahí. 
Te daban la instrucción de que si tú llegabas a sentir 
mucho dolor y quisieras hablar, levantaras el dedo, 
y que te dieras cuenta de que no tenías alternativa. 
Es un dolor indescriptible. Yo siempre me imaginaba 
esas películas antiguas, como de la Greta Garbo, en 
que llegaba un momento de tanto dolor que ella se 
desmayaba. Entonces yo pensaba: es tanto el dolor 
que me voy a desmayar, pero nunca me desmayé. 
 
¿Siempre estuvo consciente mientras todo esto 
pasaba?
Totalmente consciente y con mucho dolor. Ellos 
querían que yo delatara, que les dijera dónde esta-
ba cierta gente, dónde estaba la comisión política del 
MIR —en ese tiempo estaban fugados. Yo no era tan 
importante, pero se supone que tenía conexiones 
ahí. Era feroz, me ponían corriente, diciéndome: ¿no 

quieres hablar? Bueno, nunca hablé… Los tipos me 
tenían en el día en Villa Grimaldi y me mandaban a 
dormir a Cuatro Álamos, y me devolvían al otro día 
limpia, lista para la tortura. 

¿Su familia sabía dónde estaba?
No. Estaban desesperados. En ese tiempo estuve con 
una chica muy joven que se llamaba Miriam Silva, 
y cuando la soltaron fue a hablar con un sacerdote 
y le pasó un papelito mío. Yo le había regalado una 
medallita a ella, que había comprado en la iglesia de 
la Merced, y cuando se conectó con el sacerdote, este 
llamó a mis papás y fueron. Cuando vieron esta me-
dallita y el papel, ellos tenían miedo de que fuera una 
trampa de la Dina. Y ahí Maximiliano, mi hijo me-
nor, vio eso y dijo: eso es de la mamá. Porque yo iba 
con él cuando compré esa medallita. Ahí se dieron 
cuenta de que era verdad, que esta chica había estado 
conmigo y que su versión era real. Así que fue un 
alivio enorme para ellos saber. Ella les contó que se 
me había caído el pelo.
 
¿Se le cayó el pelo en la Villa?
No, fue desde antes de caer presa, desde que estu-
ve en la clandestinidad. Yo creo que era por miedo. 
Después me dijeron que sí, que se llama alopecia 

Marcia Scantlebury plantando uno de los 
árboles de la memoria, en julio de este año.
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areata. Una vez uno de los torturadores me ofreció 
ponerme una inyección para que me volviera a salir 
el pelo. Entonces pensé: qué miedo, me va a poner 
esta inyección y a lo mejor voy a decir todo lo que 
no he dicho. A mí me disminuía mucho estar sin 
pelo, porque lo único seguro que he tenido siempre 
es el cabello. Pero yo sabía también que en esos casos 
nada puede doblegar tu voluntad. Si tú tienes la con-
vicción de que no vas a hablar, no lo vas a hacer. Al 
día siguiente, le dije: póngame la inyección, y fíjate 
que me creció el pelo.
 
¿Y se planteó alguna vez hablar para que la sol-
taran, porque tenía hijos y por el horror de lo 
vivido ahí?
No, nunca. Luego, la gente con la que colaboraba me 
solicitó que hiciera un informe sobre eso y sobre por 
qué no había hablado. Yo dije: por miedo, el terror de 
que uno se daba cuenta de que quienes hablaban y 
delataban a otros vivían para siempre con esa culpa. 
Porque a esa persona (delatada) la iban a matar, la 
iban a desaparecer, la iban a torturar por tu culpa. 
Entonces nunca hablé, y fue terrible también. 

¿Por qué?
Yo estaba detenida y luego llegué a libre plática. En 
esos días se había producido el montaje de los 119 
desaparecidos, un falso enfrentamiento entre miris-
tas inventado por la Dina. Yo creo que casi el 70% de 
las mujeres que estaban ahí tenía a un hermano, a un 
marido, a un hijo desaparecido.

¿Qué fue lo peor que le tocó ver y vivir?
Lo peor es subjetivo, pero para mí lo peor fue perci-
bir el odio, es una cosa que se te queda atrapada bajo 
la piel. Nunca vuelves a ser la misma. Cuando me di-
cen que yo nunca he demostrado odio, es porque el 
odio te contamina y yo me he defendido mucho de 
eso, porque soy una persona que ha tenido muchos 
privilegios, mucho afecto de mis amigos, de mi fa-
milia, de mis hijos, entonces he podido retomar mi 
vida. Pero hay un antes y un después de la tortura, 
de presenciar la complacencia frente a tu dolor. Hay 
una parte de lo que hacían que era parte del libre-
to, del guion y que implicaba tortura, que implicaba 
atropellos, implicaba todo, pero dentro de ese ho-
rror estaba el doble horror. Por ejemplo, había una 
de las gendarmes que mientras me venían a buscar 
de Cuatro Álamos a la Villa me rompía la cara con 
las llaves. Pero eso no era parte del libreto, eso la 
gratificaba. Lo que pasa es que tú estás ahí y estás 
en el infierno. Es verdad, porque el infierno también 
te transforma a ti. 

¿Cómo logró salir, finalmente? 
Fue rarísimo. Todas nos leíamos el I Ching, y pregun-
tábamos quién salía, quién no, porque en ese tiempo  
estaban los rumores de que se venía una amnistía 
para hombres y mujeres en Navidad. Hablábamos y 
nos leíamos el I Ching y a algunas les salía: “Usted va 
a cruzar la gran corriente”. Pero a mí me acababan 
de sacar de nuevo para torturarme… todos pensaban 
que me iba a quedar para siempre. Entonces empe-
zaron a leer la lista y cuando dicen mi nombre, todas 
las compañeras se tiraron encima mío porque fue 
emocionante. Ese día nos hicieron hacer una fila. De 
esa fila me sacaron para tomarme fotos, con lentes, 
sin lentes, de frente o de perfil, como delincuente. 
Adelante mío estaba Shaira Sepúlveda, la compañe-
ra con la que habíamos entrado, y para mí fue muy 
emocionante porque a ella le preguntaron: ¿Usted 
tiene militancia? Y ella respondió: yo soy militante 
del Partido Comunista de Chile. Ese gesto de valor y 
dignidad hizo que me quebrara y lloré.
 
¿Entonces salió libre?
Salimos todos y estaban las familias esperando, pero 
a mi familia nunca la llamaron para avisarle, como 
a las demás. Quedé sola afuera. Esto era en Tres 
Álamos. La gente de las casas adyacentes salió a ser-
virnos cosas de comer, y llamaron a mi madre. Ade-
más, los otros liberados se quedaron hasta que me 
vinieron a buscar. Esa noche yo dormí en la casa del 
cónsul de Colombia y al día siguiente volé a Bogotá.
 
¿Y pudo por fin ver a sus hijos?
Sí, pude ver a mis hijos, y esa noche salimos. Fuimos 
al München, y yo debería haber estado feliz, porque 
después de no haber comido nada bueno, era una 
maravilla, pero no fue así. Tenía una tristeza honda 
pensando en que yo había salido pero que las otras 
estaban adentro y, al mismo tiempo, darme cuenta de 
que afuera, después de todo lo que yo había vivido, 
afuera no había pasado nada. La gente seguía su vida 
con una indiferencia absoluta… Sentí entre pena, ra-
bia, nostalgia, me daban ganas de entrar corriendo 
de nuevo a Tres Álamos, donde había construido un 
espacio afectivo. Una vez alguien me preguntó cuál 
ha sido el peor momento de mi vida y el mejor, y yo 
respondí: Los dos pasaron en el mismo lugar; el peor, 
por esto de tomar conciencia del odio y del horror de 
vivir eso, y el mejor, porque también esa fue una his-
toria de amor y solidaridad. Si hay algo que se puede 
parecer a lo que soñábamos —que era un cambio de 
la sociedad, una vida con más generosidad— fue esa 
vida, porque ahí compartimos todo. Y muchas presas 
nos seguimos juntando, compartiendo alegrías y do-
lores y acompañándonos hasta el día de hoy. 
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1
¿Por qué al momento de conmemorarse medio siglo 
del golpe militar de 1973, la primera figura que asoma 
es la del presidente Salvador Allende, el derrotado, y 
no la del general Augusto Pinochet, el vencedor? ¿Por 
qué se apodera de la escena quien representa el último 
y fracasado intento de superar la crisis del Chile que 
surgió en los años 30, y no aquel que encabezara la 
profunda revolución a partir de la cual hemos tenido 
que ir construyendo, con sus claroscuros, el Chile de 
nuestros días? Son preguntas que, de obvias, o no se 
hacen o se verbalizan apenas, quizás en un susurro. 
Pero ya formuladas, hay que ensayar responderlas: es 
lo que intentaré en estas breves líneas.

Ante la historia, ambas figuras quedaron íntima-
mente enlazadas. La grandeza de uno va de la mano 
con la miseria del otro: suma cero. Con su gesto de 
quedarse y morir en La Moneda, Allende se afincó 
para siempre en la memoria y condenó a Pinochet a 
la condición de personaje turbio, arribista y traidor, 
como lo describe cruelmente Roberto Ampuero. La 
defensa de la que fue objeto tras su detención en Lon-
dres, en 1998, no hizo más que confirmar la distancia 
entre dos destinos contrapuestos.

2
Allende confió en Pinochet para defenderlo de una 
eventual sublevación militar. Era su única garantía, 
pero en la hora clave el general le dio la espalda. Pue-
de haber pensado en dar el Golpe, sacar a Allende a 
empellones de la sede de gobierno, mandarlo al exilio 
y ahí ver lo que le deparaba el futuro. Se encontró, sin 
embargo, con una situación imprevista: el presidente 
decidió no moverse de su lugar y, para no dejar dudas, 
afirmó a través de la radio que pagaría con su vida “la 
defensa de principios que son caros a la Patria”.

Pinochet no le creyó: “Este huevón no se dispara”, 
habría dicho el futuro dictador en esos minutos cru-
ciales. Allende fue presionado a salvarse por algunos 
de sus cercanos, pero no transó. Ante una resistencia 
que estaba fuera de su imaginario, el general dio a los 
pilotos de los Hawker Hunter la orden de bombardeo 
y, aún en su puesto, el doctor Allende se quitó la vida. 
Lo hizo, en sus propias palabras, como “castigo moral” 
a la “traición” de la que había sido víctima, especial-
mente por parte de Pinochet, en quien había mante-
nido la confianza hasta horas antes. También, sugiere 
Tomás Moulian, como señal de consecuencia frente 
a la retórica vacía de los dirigentes de los partidos de 

Allende y Pinochet: 
destinos contrapuestos
Sin la determinación y el sacrificio del presidente Allende, 

probablemente Pinochet se habría sumado a la larga y olvidada lista 

de militares golpistas que abundan en los países latinoamericanos. 

Fue él quien lo empujó al afán refundacional que derivó en una 

revolución capitalista sin parangón. Esto ciertamente no alcanzó 

para borrar la traición y encaramarlo como héroe, pero fue el 

punto de no retorno: con La Moneda en llamas y el fantasma de 

Allende a sus espaldas, para Pinochet y los militares no quedó más 

opción que la fuga hacia adelante. En otras palabras, debían llevar a 

cabo una revolución a la altura de la tragedia.

Por Eugenio Tironi
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El 23 de agosto de 1973, Salvador Allende nombra a Augusto Pinochet como comandante en jefe del Ejército.  
Fotografía: Archivo Cenfoto-UDP. 



izquierda que boicotearon sus postreros intentos para 
evitar este desenlace.

Aquel fue el punto de no retorno. A partir de ahí, 
con La Moneda en llamas y el fantasma de Allende a 
sus espaldas, para Pinochet y los militares no quedó 
más opción que la fuga hacia adelante. Debían llevar a 
cabo una revolución a la altura de la tragedia.

Como al triste personaje de la tragedia Macbeth, 
fue la sangre en sus manos lo que obligó a los milita-
res a justificar lo que habían hecho mediante un plan 
de refundación del país que, a su vez, diera sentido a 
una dictadura militar prolongada.

3
Si la intención original de los golpistas era una inter-
vención militar breve, que reprimiera a los extremos y 
repusiera cuanto antes una democracia con ciertas res-
tricciones —lo que le habría conseguido, si no el apoyo, 
al menos la benevolencia de las fuerzas de centro—, ella 
se desbarató por la resistencia del presidente Allende y 
la consiguiente violencia del Golpe.

Un memorándum apócrifo dirigido a la Junta Mi-
litar en sus primeros meses —que se imputa a Jaime 
Guzmán—, verbalizó la situación sin tapujos, como lo 
consigna Robert Barros. Si la Junta es solo un parén-
tesis histórico —señalaba—, sus actos serán juzgados 
con criterios democráticos, ante los cuales no habrá 
excusa válida o posible. Su “misión”, entonces, es “abrir 
una nueva etapa en la historia nacional, proyectando 
su acción en un régimen que se prolongue por largo 
tiempo”, hasta conseguir para sus actos un juicio histó-
rico radicalmente diferente, un dictamen que los justi-
fique por la necesidad de crear un “nuevo orden”. Solo 
el tiempo, en otras palabras, apagaría el deseo de hacer 
justicia frente a los crímenes cometidos.

Sin la determinación y el sacrificio del presidente 
Allende, probablemente Pinochet se habría sumado 
a la larga y olvidada lista de militares golpistas que 
abundan en los países latinoamericanos. Fue él quien 
lo empujó al afán refundacional que derivó en una 
revolución capitalista sin parangón. Esto ciertamente 
no alcanzó para borrar la traición y encaramarlo como 
héroe, pero al menos lo colocó, con dos caras, en los 
anales de la historia.

4
La conmoción mundial desatada por el bombardeo de 
La Moneda y la muerte del presidente Allende, por el 
asalto y saqueo de su domicilio particular de Tomás 
Moro, por la intervención de las universidades, por la 
extensa represión posterior y por el desmantelamien-
to de la misma institucionalidad que los golpistas ha-
bían prometido restaurar, provocó que las Iglesias, la  

Democracia Cristiana y buena parte de los gobiernos 
democráticos del mundo, incluyendo el de Estados 
Unidos, se distanciaran del nuevo régimen. Este alar-
mante aislamiento volvió aún más urgente construir 
un relato que diera sentido de gesta a actos que, de otro 
modo, resultaban incomprensibles por su desmesura. 

Luego de una etapa inicial de confusión y a ins-
tancias nuevamente de Jaime Guzmán, los militares 
encontraron esa narrativa en la propuesta que elabo-
rara un grupo encabezado por jóvenes economistas 
formados en la Escuela de Chicago. El ladrillo, como 
se la conoció, planteaba la necesidad de terminar con 
el modelo de capitalismo de tipo europeo prevale-
ciente por más de medio siglo, y ensayar la aplicación 
en Chile de las ideas economicistas y ultraliberales 
de Milton Friedman y Gary Becker, las cuales, para 
asentarse, requerirían de un prolongado gobierno 
autoritario. Fue el matrimonio perfecto: Pinochet ne-
cesitaba la justificación que le proveía el plan de los 
Chicago Boys, y estos necesitaban de su poder para 
materializar cambios que habrían sido totalmente in-
viables en democracia.

Nada de esto estaba en la mente de las Fuerzas 
Armadas o de Pinochet antes del 11. Un giro en tal di-
rección era incongruente con el ADN de los militares 
chilenos, quienes habían participado del origen mis-
mo del modelo desarrollista que se presentaba ahora 
como la fuente de toda clase de desventuras. 

Hay quienes imputan el éxito de las entonces ex-
travagantes ideas de los Chicago Boys a las personali-
dades de sus líderes: la tosca inteligencia y asertividad 
de Sergio de Castro, que llegó a cautivar a Pinochet, 
así como la portentosa capacidad retórica de Jaime 
Guzmán, quien fuera el encargado de convencer uno 
a uno a los mandos militares. Los personajes siempre 
influyen, y mucho, en el curso que toma la historia, 
pero ellos no agotan su explicación. 

De ahí que, si hubiese que individualizar el prin-
cipal factor que sacó a Chile de la ruta europea y lo 
puso tras el “sueño americano”, habría que mencionar 
a Allende. Los militares, con el fantasma del presi-
dente muerto a sus espaldas, tenían que producir una 
fractura histórica equiparable a la fractura moral que 
ya se había consumado. La suerte estaba echada. Nada 
mejor, entonces, que romper con el rumbo económi-
co, social y político que traía el país hasta 1973, como 
lo ofrecían Guzmán y De Castro.

5
Daniel Kahneman denomina “falacia narrativa” a la 
tendencia humana de establecer relaciones causales y 
explicaciones simples para entender eventos pasados 
y anticipar el futuro. Esto fue lo que hizo el nuevo 
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régimen, con el argumentario provisto por el “Chica-
go-gremialismo”, como bautizara Jovino Novoa, uno 
de los jerarcas históricos de la UDI, a la férrea alianza 
entre Jaime Guzmán y los Chicago Boys.

Refiriéndose a eso mismo, J. Samuel Valenzuela ha 
utilizado apropiadamente la noción de “legitimación 
inversa”. Se refiere así al intento del nuevo régimen de 
justificarse a sí mismo exagerando hasta la caricatura 
las fallas —que por cierto las tenía; de lo contrario, 
no habría habido la crisis que precipitó el Golpe— del 
modelo histórico precedente. Albert O. Hirschman 
advierte lo mismo cuando dice que “los Chicago Boys 
exageraron la imposibilidad de arreglar el sistema 
existente, porque querían algo enteramente diferente”. 
Esto explica el esfuerzo que se pusiera, por 17 años, en 
condenar el pasado e insistir en que la crisis de 1973 y 
sus consecuencias habían sido el resultado del agota-
miento ineluctable de los modelos económico-social y 
político-institucional que imperaron en Chile duran-
te gran parte del siglo XX; y, al mismo tiempo, reiterar 
majaderamente que la estabilidad y la democracia solo 
podrían ser restablecidas a partir de un nuevo modelo, 
condensado en la Constitución de 1980.

“A través de la decisión de defender hasta el fin la 
legalidad democrática, Allende deseaba imposibilitar 
a la burguesía la reconstrucción del aparato de Estado 
tradicional”. La afirmación de Joan Garcés, el asesor 
más cercano de Allende, tiene mucho de profecía. Cu-
rioso que venga de él, quien terminó por sepultar a 
Pinochet, primero, con su apresamiento en Londres 
por orden del juez Garzón, y luego, con la publicidad 
de sus cuentas en el Banco Riggs. Es otra de las múl-
tiples ironías de esta historia.

6
Pero no solo fue Allende, con su heroica decisión de 
no entregarse, como le ofrecían para obtener así su 
salvación personal, quien determinó que su figura y 
la de Pinochet tuvieran destinos opuestos. En la deca-
dencia definitiva del general, también influyó su paté-
tica defensa en el proceso judicial al que fue sometido 
en Londres, en 1998, a raíz de la orden de detención 
internacional pedida por el juez español Baltasar Gar-
zón, por las violaciones a los derechos humanos bajo 
su gobierno.

Pudo ser una oportunidad para el “Yo acuso” en 
boca del general y sus defensores. La Cámara de los 
Lores era el escenario ideal para que explicaran ante 
la historia la crisis sin salida que había desemboca-
do en el 11 de septiembre. Para argumentar sobre la 
necesidad del bombardeo y la despiadada represión 
posterior, destinados a marcar un quiebre irreversible 
y evitar una guerra civil. Para insistir, en fin, en los 

incontables beneficios que traería consigo el paso sin 
concesiones desde el desarrollismo cepaliano hasta el 
neoliberalismo chicaguense.

Tal ocasión, sin embargo, se descartó. Quizás no 
venía con el personaje. Como sea, sus defensores pre-
firieron argüir que el general había sido objeto de una 
“confabulación” del marxismo internacional, como si 
la Guerra Fría, de la que él tanto profitó, aún siguiera 
en pie. En Chile sus colaboradores civiles levantaron 
la voz en forma amenazante, para advertir que su de-
tención había roto el “pacto de la Transición”, y exigían 
del gobierno del momento, y de la centroizquierda, 
medidas y actitudes que lindaban con lo grotesco. 
Nada de esto funcionó. Así, ante el fracaso del camino 
político, el pinochetismo se decidió por salvar al Pino-
chet “biológico” a costa del Pinochet “histórico”. O sea, 
lo opuesto de Allende.

7
Los alegatos de los abogados del general Pinochet 
ante la Cámara de los Lores, rogando por que se le 

Regreso de Pinochet a Chile el 3 de marzo de 2000.
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reconociera inmunidad al viejo dictador retenido en 
The Clinic, no pudieron ser más demoledores para su 
figura y su obra. 

En el célebre juicio de Jerusalén, Eichmann se 
presentó a sí mismo como la pieza secundaria de un 
engranaje que tenía vida propia, para así evadir toda 
responsabilidad personal. La defensa jurídica de Pino-
chet en Londres aplicó la misma estrategia. En lugar 
de rebatir los actos por los que era acusado, se conten-
tó con puntualizar que ellos no eran atribuibles a su 
voluntad o decisión individual, sino a su condición de 
jefe de Estado, lo que lo hacía merecedor de la inmu-
nidad que reclamaba. Esto incluía, por cierto, la actua-
ción de la Dirección de Inteligencia Nacional, la Dina. 
El argumento fue, por cierto, descartado de un pluma-
zo por los lores: los “crímenes contra la humanidad”, 
como en este caso, no son ni pueden ser jamás actos 
de Estado, por lo que sus responsables, concluyeron 
en voto mayoritario, no están sujetos a inmunidad. Lo 
mismo había pasado con Eichmann.

Fue así como, para la mirada expectante de la opi-
nión pública chilena y mundial, lo que quedó grabado 
en la retina fue una defensa que dejó pasar sin protes-
tar las acusaciones que se le hacían a Pinochet como 
responsable de la violación sistemática de los dere-
chos humanos de sus compatriotas, para enfocarse 
exclusivamente en sostener que gozaba de inmunidad 
en su calidad de ex jefe de Estado y como embajador 
en misión especial. 

Para sus partidarios, que sus abogados no gasta-
ran un minuto en defenderlo de las acusaciones debe 
haber sido motivo de desazón y, por qué no, de dolor. 
Para el público en general, fue avalar ante la historia el 
contenido mismo de las imputaciones.

8
Para conseguir su liberación, familiares y partidarios 
crearon la imagen de un anciano desconcertado, aba-
tido y deprimido. De su entorno surgieron voces pi-
diendo ayuda y piedad, así como promesas de que, si 

Manifestación de jóvenes pinochetistas. Fotografía: Archivo Cenfoto-UDP.
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el general retornaba a Chile, haría algunos de los “ges-
tos” que tanto se habían esperado de él en relación con 
lo que aún se desconoce de la violación de los dere-
chos humanos bajo su mandato. Todas esas señales, 
reafirmadas por rostros llorosos, buscaban crear un 
sentimiento de compasión en las autoridades laboris-
tas británicas, en quienes radicaba la decisión de su 
extradición a Chile; pero también en sus contrapartes 
chilenas, antiguos opositores a Pinochet, con la espe-
ranza de que ejercieran presión sobre el gobierno de 
Su Majestad.

¿Alguien se imagina a Allende callando ante sus 
acusadores, evitando la responsabilidad personal so-
bre sus actos, escudándose en triquiñuelas jurídicas, 
pidiendo a sus adversarios históricos un poco de com-
pasión o fingiendo demencia para ser liberado? 

El fin de la historia es conocido. El Pinochet “bioló-
gico” finalmente se salvó. Retornó a Chile dando ines-
peradas señales de buena salud. Lo aguardaban, sin 
embargo, 59 querellas, incluyendo la de la Caravana de 
la Muerte, por la cual sería desaforado meses después. 
La Corte Suprema ratificó su sobreseimiento definitivo 
bajo el alegato de “demencia senil”, luego de lo cual Pi-
nochet renunció a su cargo de senador vitalicio, dicien-
do que lo hacía “por el bien del país”. Murió rodeado de 
su familia, pero el precio que pagó por todo esto fue la 
demolición de su figura “histórica”. 

De aquel líder que, desde Chile, había dado una lu-
cha sin cuartel contra el comunismo e impulsado re-
formas económicas vanguardistas a escala mundial, lo 
que quedó después de Londres fue apenas un espectro.

9
¿Fue Pinochet un personaje excepcional, que a fuer-
za de genio o de valor marcó su tiempo? El día de 
su muerte muchos se deben haber hecho la pregun-
ta. Aunque se ha escrito poco sobre su figura, todo 
indica que, antes que un líder, fue un hombre que 
asumió con oportunismo y astucia un protagonismo 
que no planeó.

No fue él quien ideó y organizó el golpe militar; 
pero cuando este ya era inevitable ante el caos so-
cial y económico del momento y ante una democra-
cia incapaz de dar salida a los conflictos y garantizar 
un mínimo de orden, no tuvo escrúpulos en dar la 
espalda a las promesas hechas al presidente Allende 
y ponerse a la cabeza de la sublevación. Como suce-
de a menudo con los conversos de último momento, 
sorprendió a sus propios compañeros de armas, que 
habían venido planeando la sedición desde la primera 
hora, al emplear una fuerza cruel y desproporciona-
da: fue su manera de acabar con las suspicacias.

No hay duda de que Pinochet encabezó una re-
volución capitalista que sacudió a Chile hasta sus 

raíces. Esto tampoco fue planificado: fue el correlato 
y la justificación de la fractura provocada por un gol-
pe militar que terminó con un presidente democrático 
muerto en la casa de gobierno. 

El personaje, sin embargo, tiene un punto a su fa-
vor: luego de su derrota en el plebiscito de 1988, aceptó 
dejar el poder el 11 de marzo de 1990. ¿Por qué? Por-
que percibió, otra vez, hacia dónde iba la historia. De 
un lado, las condiciones que lo habían colocado en el 
poder (Guerra Fría, inflación, desabastecimiento, vio-
lencia, crisis económica, polarización) habían desa-
parecido. Del otro, se había creado una sociedad más 
moderna y abierta al mundo, incompatible con una dic-
tadura con el historial que la suya mostraba en materia 
de violación de libertades y derechos humanos. Fue su 
propia revolución, entonces, la que terminó por expul-
sarlo del poder; y más allá de algunos corcoveos, el ge-
neral nuevamente se resignó a su suerte. Lo que jamás 
imaginó fue que la cuestión de los derechos humanos 
lo perseguiría hasta Londres. Al momento en que esto 
sucedió, probablemente recordó a Jaime Guzmán y su 
memorándum: “A mí también me traicionaron”, debe 
haber murmurado.

10
En sus largos años en el poder, y antes del 16 de oc-
tubre de 1998, cuando fue detenido en Londres e ini-
ciaba su calvario judicial, Pinochet alguna vez pudo 
haberse reconocido como un héroe. Pero aquel 11 de 
septiembre de 1973, con perfecta conciencia de lo que 
hacía, Allende se lo hizo imposible. Frente a un per-
sonaje que dejó su vida en La Moneda bombardeada, 
que rechazó con desprecio las ofertas que le hicieran 
de abandonar el país, que ordenó a las mujeres y a sus 
colaboradores salir del Palacio para resguardar sus 
vidas, que privilegió salvar su dimensión histórica a 
cambio de su propia vida, lo que quedó de Pinochet 
fue la imagen imperecedera de aquella figura que se 
vio en Londres, y que a Allende se le develó completa 
recién el día del Golpe: un individuo dispuesto a en-
tregar cualquier cosa, incluyendo su dignidad, a cam-
bio de la breve gloria que da el poder… o bien, de unos 
pocos años adicionales de sobrevida.

Augusto Pinochet murió en su casa de Santiago, el 
10 de diciembre de 2006. Pocos recuerdan la fecha y la 
misma no es objeto de recuerdos o conmemoraciones 
públicas. En sus últimas horas, el viejo general segura-
mente se preguntó por las crueles ironías de la historia. 
Creyó haber derrotado a Allende, pero fue este quien 
lo venció. Su sacrificio y la traición de la que fue objeto 
serán los que quedarán registrados para siempre en la 
memoria. Tal desenlace quedó escrito en el primer acto, 
del que este año se cumple ya medio siglo y que a pesar 
de ello no deja de estar vivo.  
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Las catástrofes, tal como las define el historiador fran-
cés Henry Rousso, nunca se agotan por completo. Son 
el punto de referencia del análisis del pasado y del 
futuro de toda sociedad. Entonces, mientras el Gol-
pe sea nuestra “última catástrofe”, aquella de la cual 
hay memoria y testigos vivos, no podremos eludirla, 
pues sigue porfiadamente afectando nuestros debates 
y conmemoraciones, además de condicionar nuestro 
horizonte, el porvenir.

La imagen internacional de la Junta Militar se 
deterioró prácticamente de inmediato. De hecho, la 
primera de varias resoluciones condenatorias de la 
Asamblea General de la ONU a la dictadura chilena 
por la violación de derechos humanos se manifestó 
en noviembre de 1974 (resolución Nº 3.219) y fue vo-
tada por una abrumadora mayoría: 90 votos contra 
8. De ahí en adelante, prácticamente cada año, hasta 
1989, hubo 16 resoluciones condenatorias de este or-
ganismo al gobierno de Pinochet.

Estética y violencia:  
el primer mensaje  
de Pinochet hacia  
el extranjero
Fueron las imágenes transmitidas desde la mañana misma del 

11 de septiembre, junto con las fotografías de los líderes de la 

Junta Militar y de los campos de prisioneros, las que marcaron 

la primera impresión que tuvo el mundo de lo sucedido en Chile. 

Los uniformes prusianos, los lentes oscuros, la quema de libros: 

todo remitía para Occidente a una manifestación renovada del 

fascismo de los años 30 y 40 del siglo XX. Así lo registraron 

fotógrafos y caricaturistas de medios como The New York Review 

of Books o el irreverente Charlie Hebdo.

Por Manuel Gárate Chateau

Las imágenes del bombardeo y posterior incen-
dio del palacio presidencial dieron la vuelta al mundo 
pocas horas después de los acontecimientos. Es im-
portante recordar que el Golpe del 11 de septiembre 
de 1973 fue uno de los primeros acontecimientos ca-
tastróficos filmados tanto en cine como en televisión. 
Esto no es menor, pues fueron las imágenes en movi-
miento, junto con las fotografías, las que marcaron la 
primera impresión que tuvo el mundo de lo sucedido 
en Chile. A fines de los años 60 —desde la llegada del 
Apolo XI a la Luna— se generalizaron las transmisio-
nes vía satélite y ya en 1973 se podían enviar fotogra-
fías en pocas horas a muchas partes del mundo.

LA FOTOGRAFÍA DE LOS LENTES OSCUROS
Las fotografías de La Moneda en llamas o de los guar-
dias personales de Salvador Allende tendidos en el piso 
y con un tanque que amenaza aplastarlos, impactaron 
al mundo de una manera que los militares difícilmente 
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Caricatura anónima publicada en el diario francés L'Unité (1975).
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pudieron imaginar. Además, desde el “tanquetazo” del 
29 de junio de 1973, corrían rumores constantes de un 
posible golpe de Estado, por lo que numerosos repor-
teros y enviados especiales se encontraban en Chile, a 
la espera de un posible desenlace del gobierno popular. 
Uno de esos tantos reporteros gráficos que estaban en 
el país, en septiembre de 1973, era el neerlandés Chas 
Gerretsen (1943), quien tenía experiencia cubriendo 
conflictos armados (Vietnam, Camboya, República 
Dominicana) y el ambiente de las celebridades de Ho-
llywood. Sus fotografías de los acontecimientos del 11 
de septiembre forman parte del corpus más conocido 
de lo ocurrido aquel día en el centro de Santiago. Pero 
probablemente la fotografía más recordada de su carre-
ra la tomó el 18 de septiembre de 1973, en la homilía 
realizada en la iglesia de la Gratitud Nacional, pues se 
había decidido no hacer el tradicional Te Deum ecumé-
nico en la Catedral de Santiago. Los invitados más 
esperados por la prensa internacional eran los inte-
grantes de la Junta Militar y en especial el general Au-
gusto Pinochet. En aquellos días, la violencia represiva 
del Estado se había desatado contra oponentes venci-
dos, desarmados y, en la mayoría de los casos, deteni-
dos o que se habían entregado voluntariamente a las 
nuevas autoridades. El régimen hablaba de una guerra 
que nunca ocurrió o que apenas duró unas pocas horas. 

A partir del mismo 11 de septiembre, lo que desató fue 
una suerte de “cruzada” de exterminio —o “policidio”, 
en palabras del historiador Steve Stern— en contra de 
todos aquellos que militaban en partidos de orienta-
ción marxista o que habían sido incluso simpatizantes 
de la Unidad Popular. Como diría uno de los miembros 
de la Junta, el general Gustavo Leigh, “había que extir-
par el cáncer marxista”, lo que implicaba paralizar de 
miedo al resto del país. El miedo, incluso más que la 
represión misma, era lo más contagioso, especialmente 
cuando el fantasma de la delación recorría todo el país. 

La foto de Gerretsen del 18 de septiembre del 73 
se transformó probablemente en la imagen más co-
nocida de la dictadura chilena, y cuyo protagonista es 
un general Pinochet sentado, con el ceño fruncido, los 
brazos cruzados, los lentes oscuros y su edecán detrás 
y de pie, rodeado además de otros militares. Ambas fi-
guras (Pinochet y el edecán) representan la firmeza del 
régimen, y si a eso se le suma el impacto que produjo 
en el mundo el ver unos uniformes prusianos tan si-
milares a los del nazismo, una imagen del mal absolu-
to estaba configurada para la posteridad. La fotografía 
original en papel y los negativos de la película forman 
parte de la colección del Museo de la Fotografía de los 
Países Bajos, y constituyen una huella reconocible de 
toda una época de la Guerra Fría en América Latina. 
El propio Gerretsen regresó a Chile años después, y 
donó una copia numerada y firmada de esta foto al 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos al 
cumplirse los 40 años del Golpe.

Cuando pensamos en Europa occidental y tam-
bién en la socialista, esta foto no podía sino ser leída 
como una manifestación renovada del fascismo de los 
años 30 y 40 del siglo XX. Se trata de una imagen 
que transmite un mensaje universal y una condena 
moral casi por defecto. Como me lo confirmó un co-
nocido caricaturista de Le Monde, esta fotografía es 
la imagen del villano perfecto; de una suerte de en-
carnación del mal. Si a eso le sumamos que Pinochet 
había sido recomendado por el general Carlos Prats 
al propio Allende pocas semanas antes del Golpe, y 
que posteriormente el mismo Pinochet dio luz verde 
al asesinato de Prats y su esposa en Buenos Aires, no 
resulta muy difícil imaginar el grado de desprestigio 
que alcanzó el régimen chileno en el mundo al cum-
plirse el primer año del Golpe.

Rápido, la caricatura de prensa internacional se 
hizo eco de la figura de Pinochet y de las noticias atro-
ces que llegaban desde Chile. En mis investigaciones 
pude encontrar decenas de caricaturas sobre el perso-
naje, casi siempre representado a partir de la fotogra-
fía de Gerretsen, es decir, con el uniforme prusiano 
y los lentes oscuros. No había que decir nada más, ni 

Fotografía: Chas Gerretsen (18 de septiembre de 1973).
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tampoco incluir texto. El mejor ejemplo de lo ante-
rior es una caricatura publicada a página completa 
en The New York Review of Books, el 1 de noviembre de 
1973, y cuya autoría pertenece al famoso dibujante 
David Levine. Ahí podemos ver a un Pinochet repre-
sentado como un carnicero con traje militar y por-
tando en su cuello las insignias de la SS alemanas. Y 
el periódico satírico francés Charlie Hebdo publicó, a 
inicios de 1974, una portada dando la “bienvenida” al 
nuevo embajador chileno en Francia nombrado por 
la dictadura.

Como si la memoria y las imágenes no importa-
ran, las fotografías de militares quemando libros en el 
sector de la remodelación San Borja, en el centro de 
Santiago, no ayudaron al régimen a evitar las com-
paraciones con las recordadas quemas de libros del 
nazismo y otros lamentables ataques a la cultura. Esta 
acción fue ampliamente difundida en los medios afines 
a la dictadura, como una suerte de depuración y lim-
pieza ideológica de la sociedad chilena. Pero destruir 
libros, fotografías, afiches o clásicos de la sociología, la 
literatura y la economía, fue leído como una muestra 
de barbarie y salvajismo. Si alguna política comunica-
cional tuvo la dictadura en aquellos primeros meses,  

resulta evidente su fracaso. Los mensajes de propagan-
da del régimen podían funcionar internamente, dado 
el clima de revanchismo incubado durante meses, pero 
fuera del país solo las dictaduras afines de la región 
hicieron la vista gorda a las noticias e imágenes que 
llegaban desde Chile. Ni siquiera un aliado estratégi-
co como el gobierno de Estados Unidos pudo frenar 
las condenas que emanaban de sus propios ciudada-
nos con conciencia democrática. La arbitrariedad y la 
violencia infligida contra adversarios inermes y derro-
tados era demasiado evidente y arbitraria. Ni siquiera 
los simulacros de justicia penal lograron contener la 
condena internacional.

EL COLISEO DEPORTIVO
Cuando pensamos en cómo se fue configurando esta 
percepción inicial de la dictadura, es imposible olvi-
dar las imágenes del Estadio Nacional como campo 
de prisioneros, tema que fue retomado en la premiada 
película Missing (1982), de Costa Gavras. Además, el 
régimen quiso mostrar al mundo el “trato humanita-
rio” que se les daba a los prisioneros y convocó a una 
visita de prensa internacional al recinto deportivo, el 
22 de septiembre de 1973. El documental de Carmen 

Caricaturas de Pancho (izquierda) y Montezuma (derecha) publicadas en Indagación del Chile actual (Venezuela, 1981), 
libro de denuncia de varios dibujantes.
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Luz Parot, Estadio Nacional (2001), recupera muchas 
filmaciones y testimonios de aquella visita, la cual re-
sultaba particularmente inexplicable, dado que se sa-
bía lo que ocurría en el estadio: torturas, hacinamiento 
y privaciones de todo tipo. Un nutrido grupo de pe-
riodistas de distintos países pudo ver con sus propios 
ojos la situación del lugar, a pesar de los esfuerzos de 
las autoridades por mostrar el carácter “humanitario” 
del recinto. Es difícil no recordar al comandante del 
centro de detención, coronel Jorge Espinoza, explican-
do a los periodistas la dieta equilibrada de los dete-
nidos y su aporte nutricional (minuto 33), cuando los 
rostros famélicos de los prisioneros decían otra cosa. 
Otro momento muy fuerte ocurre cuando el periodis-
ta Claudio Sánchez presenta a un coro de prisioneros, 
queriendo dar cuenta de las actividades recreativas 
de los detenidos, y estos aparecen cantando “El pa-
tito chiquito”, de los Huasos Quincheros, y “Libre”, de 
Nino Bravo, ambos temas muy identificados con los 
seguidores del régimen.

La extraña y dramática historia del Estadio Na-
cional no terminó ahí. En noviembre de 1973 se llevó 
a cabo lo que fue mundialmente conocido como “el 
partido de la vergüenza”: el duelo entre las selecciones 

de fútbol de Chile y la Unión Soviética por las clasifi-
catorias del Mundial de Alemania Federal de 1974. El 
partido de ida, en Moscú, había terminado con empate 
a cero, en condiciones de viaje y juego muy difíciles 
para el equipo chileno en la URSS, pues el Golpe se 
había producido apenas unos días antes y el ambiente 
era bastante hostil para los jugadores. La federación so-
viética de fútbol se negó a jugar el partido de vuelta en 
Chile, aduciendo que el Estadio Nacional era un campo 
de prisioneros y de tortura. La Conmebol visitó las ins-
talaciones chilenas mientras aún había detenidos y la 
FIFA ordenó jugar el partido de todas maneras. Al final, 
el encuentro se llevó a cabo con poco público y, lo más 
ridículo, sin contrincante. Los 11 jugadores chilenos 
avanzaron desde la mitad de la cancha y empujaron la 
pelota al arco en un estadio que 15 días antes fue vacia-
do de prisioneros. El match duró apenas 30 segundos y 
después se jugó un amistoso con el Santos de Brasil (el 
equipo chileno perdió 5 a 0). Fue así como la selección 
nacional clasificó al Mundial de 1974, con un marcador 
de uno a cero y las imágenes de este extraño “partido” 
dieron la vuelta al mundo. Los jugadores locales queda-
ron marcados por este episodio, además de ser recibi-
dos fríamente en el Mundial de Alemania.

Caricatura de Riss publicada en Charlie Hebdo (junio de 1999).
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capitalista, había un límite a lo que se podía defen-
der, incluso para una empresa que operaba desde el 
centro del capitalismo mundial. La mala reputación 
de la Junta y la terrible situación humanitaria en Chi-
le constituían una misión imposible, incluso para los 
mejores expertos en publicidad.

La dictadura militar chilena generó una imagen 
negativa de la cual nunca pudo deshacerse, y que se 
reactivó con el arresto de Pinochet en Londres, entre 
1998 y 2000, e incluso hasta su muerte, en 2006. Es 
importante recordar que el personaje, hasta el día de 
hoy, no tiene una sepultura pública y salvo un grupo 
de irreductibles seguidores, su popularidad no ha de-
jado de disminuir con el paso del tiempo. Quienes aún 
defienden lo que se realizó en aquellos años, prefieren 
hablar de “la obra del régimen” más que del persona-
je, al cual solo condenaron una vez que se conoció el 
escándalo de las cuentas secretas del Banco Riggs, en 
2003. Pero la historia enseña —si es que nos enseña 
algo— que las representaciones del pasado siempre se 
pueden reinterpretar a la luz de las disputas del pre-
sente. El debate constitucional ha sido la mejor prue-
ba de aquello. 

MISIÓN IMPOSIBLE
La historiografía respecto de la historia reciente 
de Chile nos entrega, cada cierto tiempo, trabajos 
de gran calidad; nuevas perspectivas y fuentes que 
desconocíamos por completo hasta ahora. Este es el 
caso de la original investigación de archivos del his-
toriador Pablo Pryluka sobre los intentos de la Junta, 
en 1974, por contar con los servicios de la agencia 
de publicidad más famosa del mundo. Este trabajo 
pone de manifiesto el conocimiento que tenían cier-
tos funcionarios del régimen sobre la mala imagen de 
la dictadura chilena en el exterior y la necesidad de 
revertir esto lo antes posible, por razones económicas 
y geopolíticas. Fue así como, a principios de 1974, un 
grupo de civiles tomó contacto con altos ejecutivos 
de la J. Walter Thompson (JWT), y se firmó un con-
trato en julio del mismo año, el cual se distribuyó a 
todas las oficinas regionales de la empresa. El objeti-
vo era poner en marcha una campaña internacional 
de propaganda en favor del régimen chileno, y así 
neutralizar las acciones de solidaridad del exilio y las 
continuas denuncias que se hacían contra el gobierno 
chileno en Naciones Unidas. El proyecto de posicio-
namiento internacional se concentraba en destacar 
las cualidades del país como un socio comercial fiable 
y una plaza segura para la inversión extranjera, la lle-
gada de capitales y la exportación de materias primas, 
sobre todo cobre y celulosa. En segundo lugar, situar 
al país dentro de la lógica de la Guerra Fría como un 
aliado de Estados Unidos y de las democracias occi-
dentales en su lucha contra el comunismo.

El plan de comunicación estratégica de JWT tenía 
lógica, además de potenciales socios y futuros benefi-
cios. Sin embargo, la empresa no contaba con la pro-
testa y boicot de sus propios empleados y ejecutivos, 
especialmente aquellos de las oficinas de Europa oc-
cidental, que advirtieron sobre las posibles repercu-
siones negativas de tener un cliente tan “tóxico” en 
términos de imagen corporativa. Defender y publici-
tar al régimen autoritario chileno podía tener graves 
repercusiones en los negocios de JWT a nivel mundial 
y afectar su propia imagen. En septiembre de 1974 ya 
era evidente que el contrato generaba problemas para 
la empresa y fue unilateralmente cancelado, en octu-
bre, por los ejecutivos de JWT en Estados Unidos. 

Esto que podría ser leído como una simple anéc-
dota del periodo, refleja que incluso para los mejores 
profesionales de la comunicación y el marketing in-
ternacional, un cliente como el régimen dictatorial 
chileno era algo insalvable e incluso un peligro para su 
propio negocio. La tesis de Pryluka es que aun cuando 
la dictadura chilena estaba instalando, a sangre y fue-
go, un modelo de economía de mercado (neoliberal) 
en consonancia directa con los intereses del mundo 

Dibujo de Reiser para la portada de Charlie Hebdo  
(25 de febrero de 1974).
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Resulta difícil clasificar el libro Salvador Allende. La 
izquierda chilena y la Unidad Popular, de Daniel Man-
suy. No pretende ser una biografía y tampoco calza 
como un ensayo histórico. La elección del título no 
debió haber sido fácil, por cuanto en la narración se 
entrecruza la relación de Allende con los partidos 
de la Unidad Popular y las posteriores revisiones y 
contra-revisiones intelectuales y políticas de la figura 
del expresidente. ¿Se trata de un texto sobre Salvador 
Allende o más bien de la relación entre la izquierda 
chilena y la figura del exmandatario? ¿Es SALVADOR 
ALLENDE —así con mayúsculas— la figura principal 
del texto o, más bien, lo que terceras personas perci-
bieron y pensaron sobre lo acontecido durante la Uni-
dad Popular y luego del Golpe? 

El autor anuncia temprano que pretende exami-
nar el papel que juega la figura de Salvador Allende 
en el proceso político de la Unidad Popular (UP) y en 
nuestra memoria política. Argumenta que “la rebelde 
persistencia de nuestro pasado está directamente co-
nectada con su persona”. A Mansuy le intriga aquella 
persistencia y de ahí que busque resolverla. 

Lo que el lector encontrará en este volumen son 
dos partes. En la primera se trata de desenmarañar la 
relación entre la UP y Allende durante los mil días 

Allende vive
El libro de Daniel Mansuy sobre Salvador Allende puede leerse como 

un gran llamado de atención a lo que ocurre cuando fracasa el centro 

político. El autor, de hecho, lo que más destaca es que la izquierda no 

contaba con mayorías sociales robustas y, cuando el escenario se tornó 

más complejo y se requería unidad, las fuerzas políticas se dividieron. 

El Partido Socialista apostaba por acelerar la confrontación con los 

sectores vinculados al gran capital, el Partido Comunista optaba por 

posponerlo. Y Allende quería evitar tal confrontación. Hacia mediados 

de agosto de 1973, el presidente estaba cercado, rodeado, asediado. 

Los peores enemigos los tenía en su propia coalición. No en vano, en su 

último discurso no hay una sola mención a los partidos políticos.

Por Claudio Fuentes S.

de su gobierno. En la segunda, se da cuenta del modo 
en que la izquierda asumió, pensó y procesó la figura 
de Salvador Allende y el gobierno de la UP después 
del Golpe. Así, el subtítulo es más importante que el 
título principal de la obra. 

En la primera parte, la tesis central es que exis-
tieron tres razones que hicieron fracasar a la UP. Pri-
mero, aunque los principales líderes de la UP conta-
ban con un enorme capital cultural, carecían de una 
reflexión teórica que les permitiese comprender el 
contexto sociopolítico que vivían, lo que los llevó a 
tomar decisiones equivocadas a nivel político, parti-
cularmente respecto de su relación con las clases me-
dias y el centro político. 

Segundo, y tal vez la dimensión que Mansuy más 
destaca, es que no se contaba con mayorías sociales 
robustas. Los partidos se dividieron en torno a una 
vía chilena más moderada y otra más radical al so-
cialismo. Mientras el escenario político se tornaba 
cada vez más complejo y se requería más unidad, las 
fuerzas políticas se dividieron. El Partido Socialista 
(PS) buscaba acelerar la confrontación con los secto-
res vinculados al gran capital, mientras el Partido Co-
munista quería posponerla. Allende, a su vez, quería 
evitar tal confrontación. Hacia mediados de agosto 
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de 1973, el presidente no tenía nada que hacer, estaba 
cercado, rodeado, asediado. Los peores enemigos los 
tenía en el propio PS.

Tercero, reconociendo esta división política, 
Allende nunca se decidió o se inclinó por una u otra 
dirección. Mansuy sugiere que existían antecedentes 
sobre esta discusión. Tempranamente, el intelectual 
español Joan Garcés planteó que la sobrevivencia de 
la UP dependería de la alianza con el centro político. 
Si aquello no sucedía —es decir, si no se construían 
grandes mayorías—, el proyecto político de la UP fra-
casaría. La DC había pedido en julio de 1973 una serie 
de garantías que Allende no quería o no era capaz de 
aceptar. Aylwin en su última reunión con Allende, 
pocos días antes del Golpe, le indica que debía optar y 
dejar de apoyar el polo revolucionario de su gobierno. 
De acuerdo con Mansuy, el dilema para Allende era 
insoluble: “Allende no escoge, no quiere escoger, se 
niega a escoger y prefiere la muerte antes que escoger. 
Esa fue su tragedia. Esa sigue siendo nuestra tragedia”.

Detengámonos aquí por un momento. La versión 
de Mansuy del periodo 1970-1973 sugiere que un ta-
lentoso y habilidoso político no fue capaz de resolver 
el dilema que enfrentaba su propia coalición de go-
bierno. Allende, según esta versión, no era reconocido 
como un líder de la izquierda. “Allende no es un gran 
protagonista de la historia para nadie en la izquierda 
hasta el 11 de septiembre. Hay un divorcio con su coa-
lición. La UP lo considera una especie de coordinador 
en jefe, pero no mucho más” (entrevista al autor en The 
Clinic, 2 de julio de 2023). Resolver el problema polí-
tico en 1973 implicaba quebrar a la UP y Allende no 
estaba a dispuesto a tomar aquella decisión. El final 
trágico, el suicidio, es un acto moral donde se dispone 
a morir en pos de un proyecto colectivo.

Mansuy resalta la alocución de Allende desde el 
palacio presidencial aquel día 11. Se trataría de un 
discurso que calaría muy profundo en la conciencia 
colectiva nacional, como se lee: “Allende cuenta con 
la lucidez necesaria para proveer de un marco y de 
una narrativa a su propio final: su hora más oscura 
queda cargada de sentido. Allende se eleva sobre el 
golpe de Estado, sobre las vicisitudes de la Unidad 
Popular, sobre el colosal equívoco que él mismo había 
construido, sobre sus adversarios de todos los colores 
y se instala en la historia larga de Chile”. 

Atrapado en una encrucijada política imposible de 
resolver, Allende opta por una salida moral y su dis-
curso refleja precisamente aquello. Acusa de traidores 
a los militares y plantea que vendrán otros que abri-
rán las grandes alamedas. Pero en ese discurso, ad-
vierte Mansuy, quedan fuera los partidos. Es un presi-
dente solitario, que le habla al pueblo y al futuro, no a 

sus camaradas de tantas luchas electorales: ese gesto 
se convierte, a su vez, en un criterio muy exigente. En 
lo sucesivo, a la izquierda no le resultará fácil estar a 
la altura de Allende”. 

La principal preocupación e interrogante de Man-
suy es la relación entre las izquierdas y el presidente, 
y de ahí que la explicación de lo sucedido esté cru-
zada por aquella dinámica. Y aunque aquella dinámi-
ca existió y queda bien documentada, la revisión del 
discurso final sitúa las preocupaciones de Allende en 
otro lugar. Ese día y a esa hora, los militares ya esta-
ban bombardeando una serie de puntos estratégicos y 
en el trasfondo se escuchaban gritos que mostraban 
la tensión del momento. Las primeras palabras son 
para acusar la traición de los militares. Son palabras 
que con dureza acusan la cobardía y traición del ju-
ramento de los soldados como del “autodesignado 
almirante Merino” y el “señor Mendoza, general ras-
trero que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad 
al gobierno”. 

No es posible desatender la fuerza política de 
aquel discurso, sin considerar el momento vital que se 
estaba viviendo. Bombas destruyendo antenas de ra-
dios, tanques rodeando La Moneda, aviones surcando 
los cielos, disparos de metralletas. Y frente a ellos, un 
puñado de civiles que acompañaban al presidente en 
“este momento definitivo” como él mismo lo indicara. 
¿A quiénes responsabiliza Allende en aquel preciso 
momento, además de los militares? Nombra al capital 
foráneo que, “unido a la reacción, creó el clima para 
que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición”. 
Allende no desatiende que se trata de un conflicto de 
clases y que los sectores privilegiados utilizan a las 
Fuerzas Armadas para reconquistar el poder. Esto lo 
expresa cuando se dirige a los profesionales de la pa-
tria, aquellos que trabajaban “contra la sedición auspi-
ciada por los colegios profesionales, colegios de clase 
para defender también las ventajas que una sociedad 
capitalista da a unos pocos”. 

Allende sabe que vendrán días muy difíciles, 
por lo que hace un llamado al pueblo a defenderse, 
no a sacrificarse: “El pueblo no debe dejarse arrasar 
ni acribillar, pero tampoco puede humillarse”. Para 
Allende, aquel día es un momento gris y amargo, 
marcado por la traición. Termina señalando: “Estas 
son mis últimas palabras y tengo la certeza de que 
mi sacrificio no será en vano. Tengo certeza de que 
por lo menos habrá una lección moral que castigará 
la felonía, la cobardía y la traición”. 

La lectura de Mansuy está anclada en el conflic-
to UP-Allende y a partir de aquella premisa, sostiene 
que el presidente estaba atrapado en un laberinto de 
decisiones que lo dejaron sin capacidad de conducir la 
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coalición, pero sin querer romperla. ¿A qué respondió 
el sacrificio de Allende? En una parte del libro, Man-
suy se imagina una respuesta de Allende sobre la de-
cisión de quitarse la vida: “Nunca quise llegar hasta 
acá, nunca fue mi intención llegar a este punto, pero 
ustedes, socialistas, no me dejaron otra alternativa, 
prefiero morir a traicionar a mi familia política”.

¿Qué habrá estado pensando Allende en esa hora? 
¿Estaría pensando acerca de su familia política o sus 
pensamientos se asociaban a no permitirles a esos 
militares y policías cobardes salirse con la suya? ¿Por 
qué en ese momento no hay palabras para los parti-
dos y sí las hay para el pueblo, que lo acompañó hasta 
la Presidencia de la República? El momento era tan 
decisivo que tal vez la grandeza de aquella alocución 
estuvo, precisamente, en decidir quedarse allí para de-
fender, aunque sea con sus palabras, el último bastión 
de una democracia bajo ataque. 

La lucidez y templanza de Allende en ese momen-
to decisivo tal vez se explica por un fenómeno que 
Mansuy no examina en su ensayo y que se refiere a la 
trayectoria de aquel personaje. Porque lejos de ser un 
actor secundario del socialismo, se trata de un doc-
tor (dato no menor en el Chile del siglo XX), que se 
transformaría en un icono no solo por su capacidad 
de oratoria, sino que por toda una trayectoria dedi-
cada a la cuestión social: su vida de joven transcurrió 
entre Tacna, Iquique, Valdivia, Valparaíso y Santiago. 
Una figura que decidió hacer el servicio militar, estu-
diar medicina, que a los 29 años era diputado y a los 
31 años asumía como ministro de Salubridad. Desde 
1952 y hasta el año 1970 fue cuatro veces candidato 
presidencial, derrotando a sus competidores internos 
del PS. Se echa de menos en la obra de Mansuy un 
examen más acucioso de esta extensa trayectoria que 
explica su retórica. 

Cuando se examina la trayectoria vital de Allen-
de se entiende la particular sensibilidad ante las ne-
cesidades del pueblo. Le habla a la juventud, pues 
interactuó con ella; le habla al joven trabajador que 
visitó en los cerros de Valparaíso; le habla a la mu-
jer pobladora que seguramente atendió en los hos-
pitales. Pero también les habla a sus adversarios y a 
quienes lo traicionaron. Entonces, tal vez la lucidez 
de aquel discurso se debe a su propia capacidad de 
resumir una trayectoria vital de ideología y luchas 
sociales, de la cual había sido testigo y protagonista 
desde los albores del siglo XX. 

La segunda parte del libro pasa revista al modo 
en que la intelectualidad y la política decidieron re-
cordar tanto la figura de Allende como el proceso 
de la Unidad Popular. Aquí, el análisis se centra, en 
particular, en los trabajos iniciales del post Golpe de 

Tomás Moulian y Manuel Antonio Garretón, que se 
interrogan con una fuerte mirada crítica sobre el so-
cialismo y su renovación. Más recientemente, observa 
cómo desde el sistema político se ha procesado la fi-
gura de Allende, examinando el gobierno de Aylwin, 
Lagos y Boric. El volumen en esta parte oscila entre la 
reflexión intelectual sobre la renovación socialista y 
las perspectivas más políticas acerca del modo en que 
se ha encarado el mito de Allende. 

Quisiera referirme también a las reacciones que 
ha generado este texto. Se destaca en las opiniones 
que haya sido un autor de derecha quien se sentara 
a reflexionar sobre el lugar de Allende en la izquierda 
chilena. Se advierte que Mansuy obliga a las izquier-
das a observarse en tanto proyecto político en sus 
derrotas y fracasos (Alfredo Joignant). Otros sugieren 
leerlo con precaución (Mauro Basaure), y hay quienes 
se sorprenden del modo en que sectores de izquierda 
han salido a aplaudir un texto que evidencia una es-
trategia defensiva desde el punto de vista de la dere-
cha (Juan Pablo Mañalich). 

Aunque discrepo respecto de las principales tesis 
esbozadas por Mansuy, se trata de un libro inteligen-
te de principio a fin. Analiza las contradicciones de 
las izquierdas en la UP y luego las interpretaciones 
que los segmentos de izquierda más o menos revi-
sionistas hicieron tanto de la UP como de la figura 
de Allende. La tesis es cuestionable en un doble sen-
tido, como dispositivo para justificar lo sucedido el 
11 de septiembre y como dispositivo para inferir las 
motivaciones que llevaron a tomar las decisiones que 
tomó Allende durante su gobierno y en la hora final.

Sin embargo, el texto es sugerente, sobre todo 
respecto del modo en que las izquierdas han pensa-
do la figura de Allende después de Allende. El texto 
obliga a reflexionar sobre la política de coaliciones, 
la construcción de mayorías y el modo de resolver 
conflictos políticos sin convertirnos en enemigos. Su 
lectura y la lectura de los comentarios sobre este li-
bro comprueban, una vez más, que Allende moviliza 
pasiones, provoca reflexiones, persiste en el tiempo, 
¡Allende vive! 

Salvador Allende: La 
izquierda chilena y la 

Unidad Popular
Daniel Mansuy
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El libro que ahora presentamos aparece justo en el 
momento y en los días en que el tema sobre que ver-
sa, los acontecimientos que en él se relatan y que en 
él se evalúan —la experiencia de la Unidad Popular— 
agitan y desasosiegan el debate público. Esa circuns-
tancia sería ya más que suficiente para alegrarse por 
su aparición y para que el texto concite la atención de 
los lectores; pero si ese texto está escrito además por 
uno de los constructores del Chile contemporáneo, 
una persona cuya trayectoria y desempeño resumen, 
como en un ejemplo, el puñado de virtudes que Max 
Weber caracterizó como la ética de la responsabilidad, 
entonces los motivos para leerlo, atender a las razones 
que en él se exponen y aquilatarlas, que es lo que me 
propongo hacer en lo que sigue, son todavía mayores.

Ahora bien, a fin de llevar adelante esa tarea, me 
referiré a tres cuestiones distintas: en primer lugar, 
describiré el punto de vista o, si se prefiere, el tipo de 
análisis que el expresidente adopta en este texto; en 
segundo lugar, intentaré identificar la tesis central del 
libro, el diagnóstico acerca de la Unidad Popular que 
subyace en los hechos y en las peripecias que en él se 
narran y describen, y en tercer lugar, intentaré expo-
ner alguna conclusión.

¿Cuál es el punto de vista que el expresidente 
adopta a la hora de volver la mirada sobre los hechos 
del periodo a que este libro se refiere?

No es difícil imaginar al expresidente Patricio 
Aylwin, en los días iniciales de la dictadura, en el  

El fuego y las cenizas
La experiencia política de la Unidad Popular. 1970-1973, volumen de Patricio 

Aylwin que se publicó recientemente, nos interroga acerca de un aspecto 

central del Chile de principios de los 70: si había amplias coincidencias 

entre el proyecto de la DC y la UP, si ambos eran anticapitalistas, si ambos 

habían concluido que se necesitaba modificar las bases de la estructura 

social, si Allende accede al poder con el apoyo de la DC, si la derecha 

está inicialmente aislada, si existe una mayoría social acerca del proyecto 

revolucionario, ¿cómo pudo ocurrir entonces que el proyecto fracasara y 

acabara en una revolución capitalista, una revolución muy distinta a la que 

entonces parecía ser el espíritu de la época?

Por Carlos Peña

verano del año 1974 para ser más preciso, invadido 
por una sensación de derrota y fracaso, inclinado 
sobre sus papeles, encerrado en su escritorio, inten-
tando recoger en unas páginas los hechos de los que 
había sido protagonista, antes de que el viento de los 
días disipara los pormenores o la memoria los distor-
sionara. Según relata, las circunstancias vitales y las 
peripecias de la vida cotidiana y familiar lo hicieron 
abandonar esas páginas que quedaron allí, esperan-
do algún día completarlas; algo que solo pudo ocurrir 
mucho más tarde, en esos días en que, habiendo deja-
do ya la presidencia, y luego de haber vengado duran-
te su gobierno el fracaso que debió sentir en el verano 
de 1974, decidió volver sobre ellas, para concluirlas y 
dejarlas quizá como un legado o testamento político. 
Un testamento en el sentido clásico, porque testar no 
equivale, en la vieja tradición, al acto de decidir el des-
tino de los propios bienes para después de la muerte, 
sino que se trata de ajustar cuentas con uno mismo, 
revisar la propia peripecia a fin de dilucidar si se ha 
estado o no a la altura.

Y ese es el propósito, el sentido íntimo, que posee 
este libro.

A diferencia de lo que es posible observar en otros 
textos relativos al periodo, textos que ponen en juego 
tesis generales acerca del acontecer histórico para ex-
plicar lo que entonces ocurrió, y a diferencia también 
de esa otra tendencia en la que predomina el tono 
exculpatorio o, lo que es peor, el tono encomiástico, 
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este texto parece un retrato fiel de la personalidad del 
expresidente: sobrio a la hora de la descripción, mo-
desto en el momento de situarse como protagonista, 
equilibrado en el balance, pero a la vez, con puntos de 
vista firmes acerca de lo que narra. 

El propósito que declara es describir el papel que 
cupo a la Democracia Cristiana en el proceso que 
condujo al Golpe, describir los hechos y explicitar las 
razones de la conducta del partido. Al hacerlo pone el 
acento en las circunstancias, más que en los seres de 
carne y hueso que en medio de ellas se desenvolvían. 

El texto, pues, tiene un propósito descriptivo: no 
intenta justificar o exculpar la conducta de nadie, ni 
tampoco culpar o reprochar alguna acción en particu-
lar; lo que pretende es más bien registrar los hechos 
o los acontecimientos que, como grandes vendavales, 
empujaron para allá o para acá, a veces como si fue-
ran hojas movidas por el viento, a las fuerzas políti-
cas del momento. Vale la pena subrayar este aspecto 
del libro. Es probable que en los tiempos que corren, 
donde se reclama sin más una condena moral al Gol-
pe y cuando cualquier intento de dilucidar las causas 
que condujeron a él se considera una forma de ne-
gacionismo, una manera de justificar lo que entonces 
ocurrió o un pretexto para ocultar culpas, este texto 
sea considerado insuficiente. Pero bien mirado, este 
trabajo continúa una larga reflexión que comenzó 
en la izquierda acerca de las causas del Golpe y la 
caída de la democracia, y cada una de sus páginas  

contribuye a dilucidar el papel que en el desenlace 
final le cupo al que era por entonces el partido más 
poderoso del sistema político chileno. Por lo mismo, 
quizá uno de los efectos benéficos de este libro con-
sista en poner de manifiesto la ausencia de una re-
flexión sobre el papel de la derecha en el Golpe, las 
conspiraciones de las que participó y la forma en que 
contribuyó a que él se configurara.

Entonces, a la hora de caracterizar el tipo de dis-
curso o de análisis que este libro contiene, habría 
que decir que él es, ante todo, descriptivo de los 
acontecimientos y las conductas que acaecieron en 
el periodo que media entre 1970 y 1973, con especial 
énfasis en la conducta de la Democracia Cristiana, 
y desde ese punto de vista constituye un texto que 
ayuda a comprender lo que entonces ocurrió, que es 
uno de los asuntos que ocuparán a la historiografía 
de manera permanente.

¿Cuál es —cabría preguntarse ahora— la tesis que 
en este libro se desenvuelve y que se va develando en 
cada una de sus páginas?

Me parece que al cerrar este libro, el lector atento 
retendrá tres circunstancias generales que este libro 
describe y que conforman lo que pudiera llamarse la 
fisonomía del periodo. Esas tres circunstancias confi-
guran un problema que está en el centro de la expe-
riencia de la Unidad Popular.

La primera es que, en opinión de Patricio Aylwin, 
la experiencia de la Unidad Popular viene a culminar, 

Patricio Aylwin (esquina inferior izquierda) sentado junto al presidente Allende en calidad de presidente del Senado. 
Fotografía: Archivo Cenfoto-UDP.

43



de manera dramática, como sabemos, una tendencia 
que se anida desde temprano en el llamado Estado de 
compromiso, que es la existencia de un sistema políti-
co que estimula y favorece las expectativas de los sec-
tores más postergados, por una parte, y una estructura 
social y económica que impedía o retardaba su satis-
facción, por la otra. La tesis, que se insinúa ya en las 
primeras páginas y que subyace en sus líneas, es que 
la práctica que hasta entonces traía el sistema político, 
y que permitió su estabilidad durante casi cuatro dé-
cadas, consistente en que gobernaba el centro a veces 
aliado con la derecha y otras con la izquierda, y que el 
gobierno de Jorge Alessandri se propuso cambiar con 
su estrategia más bien retentiva de los cambios que el 
país requería, había llegado a su fin. 

La segunda es que, como consecuencia de lo ante-
rior, la mayor parte del país anhelaba cambios profun-
dos en todas las dimensiones de la estructura social, 
que se expresaban en el espíritu revolucionario que 
comenzó a expandirse por todos los intersticios. Ese 
espíritu revolucionario se manifiesta, primero, en la 
revolución en libertad de Frei, y en la Unidad Popular 
y la vía chilena al socialismo, después.

La tercera circunstancia es que había amplias coin-
cidencias entre el proyecto de la DC y el de la UP, al 
menos en el mediano plazo. Desde este punto de vista 
podría decirse que el gobierno de la Unidad Popular 
no fue un gobierno de minorías sino de mayorías, si 
se atiende al espíritu revolucionario y las demandas 
que la mayor parte de la sociedad venía manifestando 
desde la elección de Frei en adelante. Mejor dicho, un 
gobierno de minorías cuando se lo miraba desde el 
punto de vista de las preferencias políticas; pero de 
mayorías desde el punto de vista de la cultura. 

Esas tres circunstancias configurarían un pro-
blema que está en el centro mismo de la experiencia 
de la Unidad Popular o, si se prefiere, en el Chile de 
principios de los 70: si había amplias coincidencias 
entre el proyecto de la DC y el de la UP, si ambos eran 
anticapitalistas, si ambos habían concluido que se ne-
cesitaba modificar las bases de la estructura social, si 
Allende accede al poder con el apoyo de la DC, si la 
derecha está inicialmente aislada, si existe una mayo-
ría social acerca del proyecto revolucionario, ¿cómo 
pudo ocurrir entonces que el proyecto fracasara y 
acabara en una revolución capitalista, una revolución 
muy distinta a la que entonces parecía ser el espíritu 
de la época?

Me parece a mí que en la respuesta a esa pregun-
ta está la clave del periodo y de su trágico desenlace. 
Desde luego, la pregunta clave de ese periodo de la 
historia de Chile exigiría recoger múltiples antece-
dentes y considerar una multitud de factores; pero 

hay un conjunto de variables que este libro recoge 
que son, en mi opinión, fundamentales. Y creo que 
podemos resumir ese conjunto en cuatro factores que 
asoman con intensidad diversa en cada una de las pá-
ginas del libro.

Uno es relativo al utopismo que se expandió en la 
cultura política. El utopismo no consiste, como suele 
decirse, en tener ideales, puesto que eso es algo indis-
pensable en la condición humana. El utopismo con-
siste en dejarse encandilar, hasta cegarse mirando el 
rostro del futuro que se anhela. Las élites intelectuales 
de la época, todas o casi todas de origen burgués, de 
cultura católica, eran de alguna forma milenaristas, 
creían que el tiempo desenvolvía un guion que ellos 
habían inteligido —la nueva cristiandad, la sociedad 
sin clases, un mundo nuevo para usar el título de un 
ensayo de Frei Montalva—, para cuyo logro ningún 
precio a pagar era demasiado alto. Hubo en la época, 
por decirlo así, la expansión de un espíritu religioso 
que acabó infectando a la política. Un espíritu reli-
gioso es, sociológicamente hablando, un espíritu que 
encuentra en la historia una explicación para el sufri-
miento humano. Ese espíritu trasladado a la política 
se traduce en sectarismo e impide los acuerdos. Si la 
política es la realización de los ideales últimos, si en 
ella se juega el sentido de la historia, si la política se 
inspira en la verdad final acerca de los asuntos hu-
manos, como entonces se creyó por élites intoxicadas 
de Lenin, Léon Bloy, Maritain o Marx, entonces cual-
quier acuerdo equivale a una herejía, al abandono o la 
traición de la confianza final. Si el liberalismo político 
aspira a lo que la literatura denomina acuerdos trasla-
pados —formas de convergencia en las que cada uno 
pone entre paréntesis sus convicciones últimas—, en-
tonces puede afirmarse que en el periodo entre 1970 y 
1973 se aspiraba a la conversión forzada del adversario 
y no a un acuerdo razonado con él. 

Lo anterior afectó muy profundamente a la De-
mocracia Cristiana. Desde su aparición, en 1938, este 
partido fue un centro excéntrico. Al revés de lo que 
ocurre con los radicales, la DC no se plantea como 
un mediador entre la clase dominante y los intereses 
populares —o como un partido modernizador—, sino 
como una alternativa global al capitalismo y al socia-
lismo. Si el Estado de compromiso suponía lo que la 
literatura llamaría un “mediador evanescente”, que fue 
el papel del radicalismo —un agente que permite el 
intercambio de energía entre dos extremos que de 
otra forma se excluyen—, la DC nunca pudo cumplir 
ese papel porque se intoxicó de utopismo. Esto es lo 
que explica, de algún modo, que mientras algunos 
sectores, entre los que se encontraba el propio Patri-
cio Aylwin, estaban dispuestos a cumplir el papel de 
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mediadores evanescentes, otros en cambio veían eso 
como una herejía y transitaron muy prontamente al 
MAPU y luego, a la Izquierda Cristiana. Este tránsi-
to prácticamente obligó al resto de la DC a plegarse 
como aliado a la derecha. 

Se encuentra también, desde luego, el papel de la 
derecha. Hasta 1973, las fuerzas modernizadoras son 
más bien minoritarias entre las élites de la derecha, y 
predomina en ella una conciencia de clase que no es 
la de una burguesía, sino más bien de un grupo que 
posee una conciencia de sí mismo aristocratizante, 
imitativa de una cultura del linaje, atada a la posesión 
de la tierra y a un intenso nacionalismo, por llamar-
lo de alguna manera, hispanista. Es probable que la 
reforma agraria haya sido vista por ese grupo como 
un acontecimiento cósmico, un mundo que se venía 
abajo y lo arrastraba al abismo, y todo ello alimentó 
la imposibilidad de un acuerdo. Las frases con las que 
Arturo Alessandri Palma inauguró el Estado de com-
promiso durante el debate de la Carta del 25 —hay 
que comprender que el cambio oportuno es la mejor 
forma de salvaguardar el orden—, no tenían ningún 
sentido para esos grupos que hegemonizaban a la 
derecha hacia el año 1970, y ello explica su actitud 
obstruccionista y más tarde conspiradora en contra 
de la democracia. 

Y, por supuesto, está el papel que cupo a Allende 
en todo esto. En cada una de las líneas de este libro 
asoma un retrato del presidente Allende que ha solido 
eludirse en medio de las hagiografías o las condenas. 
Allende aparece aquí como un político atravesado por 
una contradicción íntima entre una conducta riguro-
samente parlamentaria, de salón, algo que asoma en 
su vestimenta, en sus prácticas de comensalidad y en 
sus modales, y al mismo tiempo un ideal del yo, por 
decirlo así, revolucionario. Es probable que esa con-
tradicción le haya impedido decidirse entre los pun-
tos de vista que configuran el campo de fuerzas de 
su gobierno. La actitud final de Allende, para Aylwin, 
fue producto de un espíritu que vacila entre esas dos 
identidades, la del político parlamentario, empapado 
de las costumbres del diálogo y la negociación que sin 
duda hubo en él, y la del revolucionario, ese ideal del 
yo que inconsciente lo animaba. 

¿Qué concluir de todo esto? ¿Cuál es el balance del 
periodo que hace este volumen?

A menudo creemos que lo que ocurrió durante 
la Unidad Popular fue un desorden, una conflictivi-
dad que no se pudo encauzar, un proceso que los di-
rigentes no fueron capaces de destrabar, un tiempo 
empedrado de furias. Algo de eso sin duda hubo; pero 
hay un aspecto que se ha subrayado poco y sobre el 
que vale la pena reflexionar. Dentro de las escenas de 

la UP más estremecedoras se encuentra una que se 
puede ver en el documental de Patricio Guzmán, La 
batalla de Chile. Se trata de una masa carente, empo-
brecida, muchas veces desdentada, que sin embargo 
había sido erigida, gracias al proceso de esos años, en 
sujeto histórico. Esa dimensión del proceso, la masa 
proletaria o los marginados, para usar la expresión 
que la Democracia Cristiana prefería, convertida en 
sujeto, es quizá el aspecto más relevante de esos años 
lejanos, el logro al que la Democracia Cristiana y la 
Unidad Popular aspiraban y cuyo término sangriento 
es el que, sin duda, hizo sentir a Patricio Aylwin, en 
esas semanas de principios del año 1974, cuando co-
menzó a escribir este libro, una sensación de derrota 
y de fracaso.

“Perseguí el fuego del poder y contemplé cómo la 
esperanza quedaba reducida a cenizas”. Esa es la frase 
con la que Michael Ignatieff, el filósofo y biógrafo de 
Isaiah Berlin, resume su experiencia política. Cuando 
esta frase se lee apresuradamente, parece que se des-
cribe un fracaso; pero acto seguido, Ignatieff recuerda 
que su madre solía esparcir las cenizas de la chimenea 
en el jardín, de manera que cuando él veía brotar las 
rosas le gustaba pensar que ello se debía a las cenizas 
del invierno que se habían esparcido en la tierra.

La imagen, me parece a mí, sirve para describir 
la manera en que el expresidente Aylwin debió mirar 
su trayectoria política —y la de su generación— déca-
das después de aquel verano del 74 en que comenzó 
a escribir este libro. En el periodo entre 1970 y 1973, 
el fuego de la utopía encendió a muchos o a casi to-
dos, incluso a quienes descreían de ella, y al final solo 
quedaron cenizas; pero de esas cenizas surgió mucho 
más tarde no un jardín de rosas —una cosa como esa 
no existe en la política ni en la historia—, pero sí un 
país más sensato, que gracias al esfuerzo del expresi-
dente, a la reflexión que supo hacer y a las cenizas que 
fue capaz de recoger y esparcir, es mucho mejor de 
lo que fue posible imaginar luego del derrumbe de la 
democracia y las sombras de la dictadura.

----
Este texto fue leído en la presentación del libro, rea-
lizada el martes 11 de julio, en la Casa Central de la 
Universidad de Chile. 
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El Golpe es una suerte de aleph borgiano, donde todo 
confluye y se confunde. Es, acaso junto con la conme-
moración de la Independencia, el único acontecimien-
to histórico que se continúa recordando sin perder 
un ápice de intensidad emocional y dramatismo. Pero 
allí donde el 18 de septiembre se hizo un símbolo de 
unidad entre el Estado, la nación y el pueblo, el 11 
de septiembre carece de las características de acuer-
do transversal: para unos se trata de una gesta; para 
otros, de una mancha de sangre, un funeral.

¿Qué es lo que cancela el golpe de Estado? ¿Contra 
qué estaban tan enojados Pinochet, Merino, Leigh y, en 
menor medida, Mendoza? ¿Cuál fue la verdadera mo-
tivación para que las Fuerzas Armadas se cortaran las 
cabezas y las repusieran por unos generales que, tras 
decenas de intentos sediciosos fracasados, terminaron 
dando un golpe de Estado brutal y violentísimo?

No fue un golpe de la CIA. No fue un golpe “neo-
liberal”. No fue un golpe contra un “ejército de 20 
mil guerrilleros extranjeros”. Todas estas caricaturas, 

Todos los golpes,  
el Golpe
Salvador Allende sobrevivió por lo menos a 12 intentos sediciosos 

antes del 11 de septiembre de 1973. Los más importantes fueron el 

intento de golpe de octubre de 1970, ocurrido para impedir que el 

Congreso Pleno eligiera a Allende y que terminó con la muerte del 

comandante en jefe del Ejército, general René Schneider. Después 

vinieron el paro de camioneros de 1972 y el “tanquetazo” de julio 

de 1973, sofocado, entre otros, por Pinochet. Y nuestra historia 

anterior, lejos de ser un modelo republicano, también está llena 

de golpes. Sin embargo, para el autor de La Unidad Popular: los 

mil días de Allende y la vía chilena al socialismo, nunca antes se 

había desplegado tanta violencia, y eso se explica de algún modo 

porque tanto en la UP como entre los militares cundió un impulso 

irrefrenable por matar la democracia.

Por Alfredo Sepúlveda 

exageraciones y falacias han sido hegemónicas durante 
medio siglo, y es muy difícil plantearlas como lo que 
son: narraciones políticas para justificar, una y otra vez, 
lo sucedido tras el golpe de Estado. 

La Unidad Popular fue un intento de transforma-
ción radical del sistema político y económico chileno, 
que aplicaba una receta que entonces se entendía, por 
buena parte de la izquierda, como un ejemplo de mo-
dernidad: el marxismo. Su meta no era oscura ni estaba 
escondida: era transferir la riqueza generada en Chile 
de una clase social, la burguesía, a otra, la clase traba-
jadora. No a “los pobres”. Pero esto no era el Hogar de 
Cristo. Su estrategia era única y no se había intentado 
antes: aquella transferencia se haría a través de los pro-
cesos democráticos vigentes, mediante reformas lega-
les y constitucionales. En esto también tiende a haber 
una confusión: se equipara a la Unidad Popular con las 
socialdemocracias europeas que vinieron después. 

De los cuatro grandes objetivos inmediatos con 
que entró a La Moneda en 1970, la UP obtuvo, para 
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1973, los cuatro: nacionalización de la banca, naciona-
lización de la gran minería del cobre, fin del latifundio 
y conformación de un área gigantesca de empresas 
estratégicas en manos del Estado. El problema es que, 
mientras las dos primeras se hicieron “por las buenas”, 
es decir, desde el punto de vista legal-constitucional, 
sin mácula, las dos segundas terminaron haciéndose 
“por las buenas y por las malas”, a través de ocupacio-
nes de facto de campos e industrias, con cierta páti-
na de legalidad provista, en el primer caso, por la ley 
de reforma agraria y, en el segundo, por los famosos 
“resquicios legales”, siempre discutibles y discutidos, 
rodeados de violencia, caos y drama político.

La Unidad Popular, salvo en las elecciones muni-
cipales de abril de 1971, cuando alcanzó poco más de 
la mitad de las preferencias, gobernó siempre desde 
una posición de minoría. Es decir, no logró superar la 
maldición de la política chilena, de ser solamente un 
tercio del electorado, sin capacidad de formar alianza 
con alguno de los otros dos tercios. Pero había algo 

más, en lo que se repara poco, otra maldición de la 
izquierda y que reemergió recientemente en el pro-
ceso constitucional en el que fue derrotada en 2022, 
que es esta ilusión de considerar que representa una 
triada sagrada que tiene como vértices, e iguala, a la 
izquierda, al pueblo y a la nación. No me parece una 
herejía preguntarnos, hoy, qué tan popular fue la Uni-
dad Popular. Por un lado, es indudable que sí repre-
sentó al mundo de la pobreza urbana y a gran parte de 
los obreros industrializados, y a una parte no menos 
significativa de los mundos profesionales, técnicos y 
estudiantiles y, por supuesto, a la élite política y cul-
tural de izquierda (el “progresismo”, diríamos hoy). Por 
otro, enfrentó el mismo problema que Lenin, Castro 
y todo lo que en ese entonces era el mundo marxista: 
¿qué hacer con las capas medias y medias-bajas de la 
población? Aquellos pequeños negociantes, agriculto-
res (“emprendedores”, se diría hoy) que no eran ricos 
ni conformaban la élite, pero que tenían un capital de 
trabajo propio. En Chile, la conformación de la clase 

Tanque (2005-2006), de Eugenio Tellez.
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media no se dio solamente a través de la ampliación 
de los puestos de trabajo en el Estado, ya sea en la 
burocracia, las Fuerzas Armadas, la judicatura o la do-
cencia; había una tradición de pequeños capitalistas, 
administradores rurales, dueños de “medios de pro-
ducción” acotados, comerciantes, feriantes, pequeños 
agricultores y mineros, etcétera, que también contri-
buyeron a la conformación de esta capa social, con 
raíces muy profundas y antiguas, que llegaban hasta 
la expansión económica posterior a la guerra contra la 
Confederación Perú-Boliviana, allá en los años 30 del 
siglo XIX. No eran “la continuación” de las relaciones 
sociales coloniales, como ocurría con los inquilinos de 
latifundios, sino algo nuevo; trabajadores “autodepen-
dientes”, “hechos a sí mismos” para quienes el Estado 
era un ente lejano, un obstáculo, y cuyos proyectos de 
vida estaban más centrados en la autonomía indivi-
dual que en la solidaridad obrera que todo proyecto 
marxista demandaba, y que, sin embargo, sin la cons-
trucción del Estado y de sus instituciones no hubieran 
existido. No eran necesariamente de derecha, pero sí 
antimarxistas vehementes. Lenin enfrentó este dilema 
—trabajadores antimarxistas— de inmediato, sobre 
todo en el campo ruso. No se hizo problemas: les puso 
un sobrenombre (“kulaks”) y los exterminó. 

La Unidad Popular los aceptó retóricamente, pero 
el enfrentamiento fue rápido e inmediato. De los mu-
chos procesos sediciosos que padeció Allende, uno de 
los más importantes fue el paro de octubre de 1972, 
protagonizado, justamente, por los dueños de camio-
nes. Es cierto que en él hubo platas de la CIA. Pero 
es cierto, también, que el movimiento contó con un 
apoyo popular dado, a mi juicio, por esta condición 
irreconciliable: la igualdad radical y redistributiva del 
marxismo para ellos era la muerte. No en vano un di-
rigente de los camioneros adoptaba, por esos días, la 
retórica de ser “orgullosos rotos chilenos”, rescatando 
del baúl del siglo XIX esta palabra, “roto”, que lejos de 
ser un insulto, reflejaba el pacto social decimonónico 
entre la élite política y el pueblo guerrero, mestizo y 
orgulloso de ser parte de la construcción de la idea 
de Chile.

Si bien Allende ganó la mano —incorporando 
a los militares al gabinete—, después de octubre de 
1972 el proyecto político de la Unidad Popular estaba 
herido de muerte porque no pudo superar esta con-
tradicción. El problema es que nadie en la UP estuvo 
dispuesto a reconocerlo.

Por otra parte, estaba el Poder Popular, que si bien 
formalmente era un aliado del presidente aspiraba a 
superar el proyecto institucional del mandatario y 
controlar la acción del Estado a través de la moviliza-
ción de masas. Esto significaba, en realidad, una opo-
sición a la Unidad Popular; pero esta, asediada como 

estaba, no podía darse el lujo de abrir un frente en su 
propio lado izquierdo. 

El Poder Popular era orgulloso, desafiante, agre-
sivo y arrogante. Fue inteligente presionando sobre 
todo al gobierno, avanzó muchísimo: fue él, junto con 
cierto grado de corrupción en los cuadros de la UP, 
quien estaba detrás de la radicalización del proceso: 
tras las tomas ilegales de fábricas y campos; fue él 
quien, con su organización, impidió que el paro de 
octubre quebrara por completo el país. Su idea de su-
perar al Estado burgués rápido, a través de la acción 
radical de las masas organizadas, era, sin embargo, la 
antítesis del proyecto de Allende. 

La retórica del Poder Popular, amparado en sindi-
catos establecidos y espontáneos, en el MIR, en buena 
parte del PS, en la Izquierda Cristiana y en la mayo-
ría del Mapu, fue su arma y, a la postre, su perdición. 
Porque en la medida en que se acercaba septiembre 
del 73, con su larga hilera de golpes fallidos, peque-
ños y grandes, comenzó a prevalecer la idea de que el 
Poder Popular era realmente poderoso, que contaba 
con armas y que podía quebrar a las Fuerzas Arma-
das, infiltrarlas y oponerse con “fierros” a las viejas 
y despreciadas instituciones republicanas. Aunque 
este “pueblo armado” distaba mucho de la realidad, es 
decir, no contaba con armas suficientes ni adecuadas 
para acometer semejante hazaña, el Poder Popular, en 
vez de negar la falacia, la alimentó con retórica gue-
rrera. Así, el fantasma de la guerra civil estaba, para 
septiembre de 1973, en boca de todo el mundo, y aun-
que no había posibilidad alguna de una oposición real 
al ejército por parte de la izquierda, esta idea permeó 
a los militares, los hizo temer y actuaron.

MATAR LA DEMOCRACIA (POR BURGUESA O 
POR INEFICIENTE)
Salvador Allende sobrevivió por lo menos a 12 inten-
tos sediciosos antes del 11 de septiembre de 1973. Los 
más importantes de ellos fueron el intento de golpe 
de octubre de 1970, ocurrido para impedir que el Con-
greso Pleno eligiera a Allende y que terminó con la 
muerte del comandante en jefe del Ejército, general 
René Schneider; el ya mencionado “paro de octubre”, 
que fue un movimiento de la civilidad opositora, y el 
“tanquetazo” de julio de 1973, sofocado, entre otros, 
por el general Augusto Pinochet. 

La visión hegemónica del Golpe ve en todos estos 
intentos una sola y larga continuidad. Es como si la 
bala disparada contra Schneider en 1970 atravesara 
lentamente los casi tres años del gobierno de Salvador 
Allende y llegara hasta él, por mano propia, el 11 de 
septiembre de 1973. Esto no se puede negar del todo: 
la evidencia grita que se trató de un gobierno bajo un 
asedio sedicioso y destitutivo constante.
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Sin embargo, una mirada más detenida a la evi-
dencia obliga a hacerse algunas preguntas. ¿Por qué 
Allende fue electo, pese al golpe del 70, en el Con-
greso Pleno? ¿Cómo y por qué sobrevivió a los doce 
intentos previos, pequeños, medianos y grandes, al 
golpe final? ¿Por qué, en septiembre de 1973, el plan de 
defensa militar del gobierno es responsabilidad nada 
más y nada menos que de Augusto Pinochet?

Porque en esta conjura los brujos eran muchos 
y estaban desconectados entre sí. Y porque todos y 
cada uno de los 12 intentos fallidos, desde los com-
plots enanos del general Alfredo “Macho” Canales, 
hasta el movimiento de oficiales y Patria y Libertad 
que estuvo detrás del “tanquetazo” del coronel Souper, 
fueron detenidos por el propio ejército y sus servicios 
de inteligencia. Es decir, no se puede afirmar, desde 
la evidencia, que hubiera, desde 1970, un “ejército 
sedicioso”. Por el contrario, bajo el mando de Carlos 
Prats la institución fue el candado del golpe militar, 
no el gatillo. ¿Eran marxistas los militares? Por su-
puesto que no. Pero hasta que asume Pinochet, a fi-
nes de agosto de 1973, y acaso hasta dos días antes del 
Golpe, por más presiones, pulsiones, bravuconadas, 
reuniones y amenazas que los generales más radicales 
formularan, ellos fueron relegados a un papel político 
ínfimo, sin posibilidad real de articular un golpe de 
Estado exitoso.

El momentum, la mecánica del golpe exitoso, fue 
muy rápido y, como todo, producto de ciertas condi-
ciones políticas azarosas. Involucró, al mismo tiempo, 
varios “golpes” internos: el de Merino contra su jefe, 
el almirante Montero; el de Leigh —paradójicamente 
apoyado por Allende— contra su antecesor, el general 
Ruiz; uno contra Carlos Prats, y dos contra Pinochet 
mismo: los militares que no le entregaron la renuncia 
tras la humillación que le dieron a Prats, y el “apriete” 
que le hace el general Leigh, junto con los enviados 
del almirante Merino, en su propia casa, durante el 
cumpleaños de su hija menor, en una escena gangste-
ril en que poco faltó para que le pusieran la pistola en 
la cabeza. ¿Fue Pinochet víctima de las circunstancias? 
En varios modos sí, pero es difícil tenerle lástima: una 
vez que tomó la decisión de qué lado apoyar, olió muy 
bien la cuestión del poder y, a través del poder y la 
violencia, avanzó con todo.

De modo que lo que se pone en marcha en Valpa-
raíso, en la madrugada del 11 de septiembre de 1973, 
es “la suma de todas las conspiraciones” solo en un 
sentido lírico; la evidencia cuenta otra historia: una de 
cambios tectónicos y muy rápidos en los equilibrios 
de poder de los cuerpos de generales en Carabineros 
y las Fuerzas Armadas, en directa relación con la im-
posibilidad de la “salida política” (el “golpe blando”), 
cerrada a fines de agosto, esto es, la incorporación de 

la Democracia Cristiana y de los militares al gobierno, 
a nivel de subsecretarías, que en la práctica era el fin 
de la UP.

Y es, pese, de nuevo, a la mitología y pese a su 
evidente ilegitimidad, brutalidad y violencia, un golpe 
destitutivo y restitutivo; no refundacional ni ideoló-
gico; planificado hasta por ahí no más. Y, sin embargo, 
no solo es un golpe “de los generales”, sino también 
“general”, porque no solo es contra Allende y los parti-
dos marxistas, sino contra el sistema político y contra 
lo que el modelo desarrollista entendía por democra-
cia. Los militares atacaron en la mañana, con armas, 
el Poder Ejecutivo; en la tarde, mediante una simple 
declaración en la prensa, clausuraron por 17 años la 
fuente primigenia del poder soberano chileno: el Con-
greso Nacional. Esto pudo haber sido, también, una 
maniobra de supervivencia: ningún poder, ni el de sus 
partidarios, se les opondría. 

Es entendible que se le asigne, por este motivo, al 
golpe de Estado un objetivo ulterior: la consagración 
del “neoliberalismo”. Pero si somos fieles a la evidencia 
y a los propios discursos de los generales, todo el “pro-
yecto político” militar, en esa mañana y en esa tarde, 
se resumía en dos cosas: el exterminio de la izquierda 
chilena y el cierre “hasta nueva orden” de la democra-
cia desarrollista. Esto último, la clausura democrática, 
era quizás el único punto en común con la izquierda: 
tanto los militares como el Poder Popular sostenían, 
paradójicamente, que la democracia chilena, ya sea por 
“burguesa” o por ineficiente, debía morir.

Los militares, llevados al poder por el golpe de los 
generales del 11 de septiembre de 1973, se tomaron 
su tiempo para armar un proyecto político de largo 
plazo, con una Constitución nueva, que consagraba, 
en versión chilena, lo que los militares brasileños ha-
bían hecho ya en su país: un esqueleto de democracia 
en el que la soberanía popular debía pasar, siempre, 
por el filtro militar: un sistema con instituciones que 
recordaban los viejos hábitos democráticos, pero que 
respondían a las instituciones armadas y que elimi-
naban a la izquierda: una “ademocracia”, un remedo, 
un fantasma técnico que garantizaba estabilidad, pero 
ignoraba representatividad y participación.

Si en Chile el Estado, a través de sus instituciones, 
había sido el constructor de la nación chilena; los mi-
litares se veían a sí mismos como el corazón palpitan-
te de ese Estado: el núcleo sobre el cual todo lo demás 
se construyó. Con una historia que se remontaba al 
siglo XVII, eran la única institución que antecedía a la 
república y sabían que sin ellos el concepto de Estado 
de Chile hubiera sido imposible. Esto fue lo que los 
motivó tanto al golpe de los generales —es decir, se 
negaban a tener “otra historia”, una en la que primaban 
las visiones “foráneas”, como decía Pinochet— como a 
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la idea de que tenían derecho a conformar un sistema 
político de espaldas al pueblo. Porque ellos, sostenían, 
eran el verdadero pueblo en armas: ellos habían he-
cho el gasto de la construcción de la república, de la 
agregación de territorio; a ellos recurría la democra-
cia cuando había problemas, a ellos había recurrido 
el propio Salvador Allende. El derrumbe de la demo-
cracia no importaba tanto porque, como el edificio 
que sobrevive a un terremoto, ellos mantenían una 
“conciencia de pueblo” que trascendía a la política, a la 
ideología y nada menos que al paso del tiempo: eran 
una suerte de iglesia laica.

TRADICIÓN GOLPISTA CHILENA
En la madrugada del 11 de septiembre de 1973, Salva-
dor Allende recibió la noticia del alzamiento en Val-
paraíso. A las 9 de la mañana va a toda velocidad a La 
Moneda: no quiere que le ocurra lo de junio, cuando 
el “tanquetazo” lo sorprendió en su residencia y quedó 
cortado de la línea del poder, dependiendo de otros, 
condenado a emitir mensajes radiales.

Comienza emitiendo mensajes radiales. En los 
primeros, intenta engañar a Merino: le da a entender 
que el ejército se prepara para ir a Valparaíso y so-
juzgarlo. Pero pronto los militares lanzan su prime-
ra proclama, firmada por Pinochet y Leigh —ambos 
nombrados por el presidente— y nada menos que 
por Merino, su enemigo máximo, en la que le piden 
la renuncia. Se da cuenta de que el Golpe es real, que, 
como le dijo Prats, no habrá regimientos leales, y que 
al final del día lo van a derrocar. La pregunta es cómo.

Los militares tienen dos misiones simultáneas. 
La primera y evidente es que, al caer la tarde, Allende 
no sea el presidente de Chile. La segunda, no menos 
importante, es que el presidente esté de acuerdo en 
renunciar. Esto es clave. La legitimidad de la Junta de 
Gobierno dependía de que existiera una continuidad 
jurídica en el mando de la nación. Esto no lo inven-
taron ellos. La tradición golpista chilena siempre 
había sido cuidadosa con las formas, desde la abdi-
cación de O’Higgins, en 1823, y el siglo XX no estaba 
exento de ella. En septiembre de 1924 se constituyó 
un “comité militar” que le exigió al presidente Artu-
ro Alessandri una serie de reformas: fue el resultado 
del famoso “ruido de sables”. Aunque obtuvieron todo 
lo que quisieron, los militares organizados no se di-
solvieron, como se los había solicitado el presidente. 
El presidente renunció, los militares no aceptaron la 
renuncia, pero sí un “permiso” para que el mandatario 
se ausentara del país. Así, también en un 11 de sep-
tiembre, se constituyó una Junta Militar que disolvió 
el Congreso, aunque técnicamente sin derrocar del 
todo al mandatario. En enero del año siguiente, una 

junta de oficiales jóvenes destituyó a la anterior; la 
demanda era el regreso de Alessandri a La Moneda. 
En 1932, para el golpe de la república socialista, el 
presidente Juan Esteban Montero fue obligado a re-
nunciar, probablemente bajo amenaza de muerte, y 
terminó haciéndolo. 

Es decir, es difícil situar a la Junta de Gobierno 
que se constituye en la mañana del 11 de septiembre 
de 1973 completamente fuera de una tradición gol-
pista chilena que siempre termina buscando elemen-
tos de legalidad para poder continuar, aunque fuera 
a través de la coacción. Por un lado, los golpistas so-
licitan ese “grano de legalidad” que les permita una 
esquina de legitimidad; por otro lado, hasta ese en-
tonces, los mandatarios derrocados la concedían, ya 
sea por salvar el pellejo o porque era lo políticamente 
sensato de hacer.

Acá, alguna sorpresa. Sí, en 1973 había una “tradi-
ción golpista” de la que los socialistas mismos habían 
bebido en 1932. Pero la democracia que había llevado 
a Allende al poder había partido después del último 
golpe; realmente había comenzado en 1932, con el 
segundo gobierno de Arturo Alessandri, no sin ame-
nazas, pero había sido exitosa en conjurar todos los 
intentos de derrocamiento, que no fueron pocos, y 
sostenía, tal como el mismo Allende lo reconoció en 
las Naciones Unidas, un valor muy importante en el 
hecho de que todos los presidentes habían llegado al 
término de sus mandatos constitucionales y habían 
hecho entrega del poder a sus sucesores. 

Con todo, el libreto conocido, golpe y renuncia 
presidencial, no se cumplió. En cambio, lo que se ob-
tuvo fue la destrucción física del palacio de gobierno 
y el suicidio del presidente Allende. En muchas mane-
ras, esto fue un fracaso para los militares. Esa tarde no 
pudieron establecerse como continuadores de la “tra-
dición golpista”, por decirlo así, de la cual había termi-
nado emergiendo un régimen democrático válido en 
1932. Pisaban un terreno absolutamente desconocido, 
que mezclaba el poder total y, también, el de la diso-
ciación total con la tradición democrática y republica-
na, aun en sus vertientes golpistas del pasado reciente 
(entre 1932 y 1973 median solo 41 años).

Por eso Allende, a lo largo de todo el periodo y es-
pecialmente en la mañana del Golpe, es tan insistente 
en señalar que no va a renunciar. Haberlo hecho no 
solo tenía un efecto inmediato, el vacío de poder que 
llenaba la junta de Pinochet, sino un efecto de “nor-
malidad”, una especie de descalificación de lo que se 
había hecho en los últimos cuarenta años y de lo cual 
él había sido parte.

Allende no siempre valoró la democracia represen-
tativa que lo puso en La Moneda. Durante la campaña 
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de 1970 radicalizó su mensaje, con loas al Che Gueva-
ra y a Ho Chi Minh. Fue torpe y quizás hubo algo de 
ausencia de coraje al plantearse frente al Poder Popu-
lar, que representaba en muchas maneras un cambio 
generacional en la izquierda. Durante 1971 tuvo una 
retórica destinada a establecer, claramente, que él no 
era un amarillo, un entreguista, un reformista como 
Frei Montalva; que las credenciales revolucionarias su-
yas eran tan grandes como las de Fidel Castro; que no 
había nada para la derecha en el nuevo mundo que el 
socialismo iba a construir.

A partir del paro de octubre, su discurso comien-
za a ponerse más institucional, hay una valorización 
del camino avanzado; le comienza a decir al Poder 
Popular que cualquier cambio fuera del camino ins-
titucional era, en realidad, lo peor: contrarrevolución. 
Este fue un discurso, eso sí, destinado a su izquierda, 
porque ante la derecha y la DC se demostró particu-
larmente duro casi hasta el final. 

Allende no era un mártir. Intentó, en la mañana 
del Golpe, en medio de los balazos, negociaciones 
imposibles con los militares: la firma de algún tipo 
de documento que dejara a firme, aun en el nuevo 
escenario, ciertos avances sociales. Se encontró con 
la férrea oposición de Pinochet: renuncia o nada, 
renuncia y exilio inmediato, no hay negociación al-
guna, renuncia o bombardeo. Pinochet era, aquella 
mañana, a ojos de la gran mayoría de sus pares, un 
converso, y lo peor, un converso reciente, es decir, 
un oportunista y, posiblemente, muchos pensaban 
que si las cosas iban mal Pinochet volvería al ban-
do constitucionalista. Pero era el único de todos los 

militares que podía liderar el Golpe con la pequeña 
pátina de juridicidad histórica que tenían: la de la 
antigüedad de las Fuerzas Armadas y del mandato 
que había recibido del propio presidente Allende 
de encabezar el ejército. Es posible que a Pinochet 
no le quedara otra que esta violencia, brutalidad y 
desprecio por la vida humana; una vez que escogió 
ser un monstruo, supo de inmediato que no había 
vuelta atrás y que la única manera de sobrevivir era 
devorarlo todo.

La no-renuncia de Allende fue, en algún senti-
do, un arma mucho mejor que la AK-47 con la que 
terminó su vida. Porque privó a los militares de pre-
sentarse como una misión constituyente, de salva-
taje. Esto no se trataba de marxismo, izquierda o la 
Unidad Popular. Allende, en estos últimos momen-
tos, intenta salvar, al menos simbólicamente, la de-
mocracia desarrollista que lo había llevado al poder, 
exenta de golpes de Estado. Es cierto que él la quería 
modificar hasta límites irreconocibles; no es menos 
cierto que, en su último suspiro, solo piensa en tres 
cosas: pueblo, trabajadores y Constitución. Eso es lo 
que dice su último discurso, donde no hay referen-
cia alguna, pero ninguna, a la izquierda, al socialis-
mo, al marxismo, al poder popular. Aquel discurso, 
cincuenta años después de pronunciado, brilla con 
luz propia porque no representa solamente a un solo 
sector político, sino a la democracia chilena como un 
todo, con sus fallas, dramas, fracasos, desencuentros 
y debilidades, excepto una: la simple verdad de que, 
al cabo de cierto tiempo, concurrimos pacíficamente 
a elegir a nuestros gobernantes, pase lo que pase. 

El momentum, la mecánica del golpe exitoso, fue muy rápido y, 

como todo, producto de ciertas condiciones políticas azarosas. 

Involucró varios “golpes” internos: el de Merino contra su jefe, 

el almirante Montero; el de Leigh (paradójicamente apoyado 

por Allende) contra su antecesor, el general Ruiz; uno contra 

Carlos Prats, y dos contra Pinochet mismo: los militares que no le 

entregaron la renuncia tras la humillación hacia Prats, y el “apriete” 

que le hace Leigh y los enviados de Merino, en su propia casa, 

durante el cumpleaños de su hija menor, en una escena gangsteril 

en que poco faltó para que le pusieran la pistola en la cabeza.
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Allende sin cadenas
La manera en que el expresidente de la República llegó a un 

final tan trágico, y al mismo tiempo universal, es lo que anima 

al autor de este artículo. En sus palabras: “Me interesa el 

Allende que desemboca en una forma de muerte sacrificial, 

una rareza histórica, ya que es a través de esta forma de morir 

que Allende se universaliza y, desde el primer día, transforma 

a Pinochet en el icono irremediable de la traición y la maldad. 

Pinochet no murió de viejo: fue liquidado por Allende hace 

exactamente 50 años”.

Por Alfredo Joignant

El presidente Salvador Allende dirigiéndose a una multitud. Fotografía: Archivo Cenfoto-UDP.
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Se ha escrito tanto sobre Allende… En todos los to-
nos, con distintos estilos. En muchos países, en dife-
rentes idiomas. Pero aquí vamos, otra vez y como será 
siempre… desde las entrañas.

Las razones son infinitas: desde las anécdotas 
más superficiales (que Allende se entusiasmaba con 
las corbatas de sus ministros y colaboradores para 
quedárselas, que en los cócteles llevaba siempre una 
pequeña petaca de whisky en el bolsillo interior de 
su terno para no mezclar tragos, que se escapaba sin 
vigilancia con amigas íntimas), hasta la encarnación 
de un proyecto político original, la redefinición de lo 
que hacer la revolución en democracia quiere decir, 
un socialismo con olor a empanada y vino tinto, y un 
cúmulo de razones de este tipo. Pero el Allende sin 
cadenas que quiero abordar no es este. Me interesa el 
Allende que desemboca en una forma de muerte sa-
crificial, una rareza histórica, ya que es a través de esta 
forma de morir que Allende se universaliza y, desde el 
primer día, transforma a Pinochet en el icono irreme-
diable de la traición y la maldad. Pinochet no murió 
de viejo: fue liquidado por Allende hace exactamente 
50 años.

¿Cómo Allende pudo llegar a un final tan trágico 
como universal?

Aquí entrego mis razones, aparentemente inco-
nexas, sobre un personaje que, desde mi punto de 
vista, no es de este mundo. Estas razones prefigu-
ran varios años antes a un político singular, único, 
irrepetible, con contradicciones incomprensibles, 
pero que a la hora de los quiubos lo que se impone 
es su convicción, la que por mucho tiempo él mis-
mo sugería y más tarde prometía. Cuesta entender 
que Allende sea recordado por su “muñeca”, esa 
expresión tan chilena para describir a un político 
con capacidad para negociar: sobre esto, recuerdo 
el humor de Pierre Rosanvallon, en una cena en mi 
casa con Manuel Antonio Garretón, allá por el año 
2000, sobre la traducción literal al francés de la pala-
bra “muñeca”, la poupée (poignée en francés). No solo 
nos resultaba llamativa: era la conducta descrita por 
esa palabra la que resultaba enigmática, teniendo a 
la vista el desenlace de la vida de Allende. Todavía 
no sé, confieso que por ignorancia, en qué sentido 
Allende era un muñequero consumado. 

Sí era un hombre de convicciones. No es una ca-
sualidad que Allende protagonizara, junto a Raúl Re-
ttig, el último duelo a pistoletazos entre senadores, 
un 6 de agosto de 1952, por razones que se movían 
entre lo político y lo personal. Un episodio descono-
cido y que fue magníficamente narrado por Hernán 
Millas muchos años después. Del mismo modo en 
que Allende pudo ser actor del cierre de una práctica 

política anómala para el siglo XX (un duelo que nos 
remite a una forma de barbarie para dirimir contro-
versias en el siglo XIX, pero también, ojo, un códi-
go de honor entre caballeros), este mismo personaje 
marcará por décadas la historia de Chile: no solo por 
su gobierno y sus consecuencias, sino por su muerte 
y la memoria que esta pudo provocar.

Ofrezco recuerdos sueltos, directos, personales o 
“por poder” notarial: de mi padre, quien me transmi-
tió desde chico una imagen sobrenatural de Salvador 
Allende. Y lo sobrenatural se confirmó. Es de esto 
que a partir de ahora escribo, sin control ni distancia. 
Propongo que a través de una escritura sin amarras, 
observemos a un Allende liberado de restricciones de 
todo tipo. Un Allende sin ataduras.

“Conocí” a Allende: así es. Tenía unos 10 u 11 
años, y “conocer” era sinónimo de tocar, estrechar la 
mano, cosas por el estilo. Fue un día cualquiera. Le 
di la mano a Allende, me lo presentó mi papá en La 
Moneda cuando era (creo) intendente de Santiago (o 
tal vez jefe de gabinete de José Tohá). No recuerdo 
nada de lo que pudo haberme dicho (a lo sumo un 
¡hola!, cariñoso). Lo que sí recuerdo es que segun-
dos (o minutos) después, Allende salió arrancando 
(¡Allende!): hubo un temblor y años después supe que 
el compañero presidente les tenía pavor. Aún recuer-
do, entre brumas, a secretarias corriendo y a Allende 
arrancando sin despedirse. Puedo equivocarme, pero 
no mucho. Puedo estar exagerando el recuerdo, pero 
no tanto. La imagen, eso sí, es insólita, teniendo a la 
vista cómo el gobierno de la Unidad Popular termina-
ría, con Allende con casco y metralleta, luchando en 
el palacio presidencial y suicidándose poco antes del 
asalto de los militares golpistas.

Todavía no me calza el presidente que arranca de 
un temblor (fuerte), en que casi pedía socorro, con ese 
día decisivo en el que no dudó ni vaciló en pegarse un 
tiro no sin antes gritar —según cuentan quienes lo es-
cucharon, pero no lo vieron (suponemos) dispararse: 
“¡Allende no se rinde!”. Y aquí parte la leyenda. Según 
relata Patricio Guijón, doctor de cabecera y personal 
de Allende, al momento de evacuar La Moneda por 
orden presidencial, este médico tan cercano al presi-
dente vuelve sobre sus pasos para buscar su máscara 
de gas, momento en el cual ve a Allende sentado en 
un sillón colocándose el arma bajo el mentón para, en 
seguida, dispararse. Años después, otro médico per-
sonal, y un puñado de años más tarde, seis médicos 
más declaraban haber presenciado el suicidio, lo que 
provocó un pequeño escándalo y mucha confusión 
sobre lo que ya parecía un espectáculo inverosímil: 
en lo personal, me quedo con la versión temprana e 
inicial del doctor Guijón.
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Estas son las cosas raras que hacen de alguien, 
en este caso de Salvador Allende, un actor único. Tan 
único que Allende pudo decir a muchos de sus cono-
cidos, en vida y en serio, que lo tocaran porque era 
carne de estatua y que saldría de La Moneda muerto.

No era broma.
¿Cómo explicarlo? 
Es muy difícil. Tal vez ayude este recuerdo por 

procuración. Allá por 1969, mi padre tomaba un café 
con un conocido periodista deportivo socialista y con 
Allende: eran amigos los tres. ¿Dónde? En el café San-
tos, en el centro de Santiago. Allende anuncia que será 
por cuarta vez candidato presidencial, ante lo cual Al-
fredo Joignant Muñoz, quien para entonces era un 
simple profesor socialista, le pregunta: “¿Pero cómo 
Salvador? ¿Otra vez quieres ser presidente?”. Pregunta 
decisiva, crucial, fatal. Allende responde golpeando la 
mesa, derramando el café de las tazas: “No quiero ser 
presidente, ¡necesito ser presidente!”. El efecto fue gla-
cial por algún rato, sin consecuencias personales hacia 
adelante. Pero convengamos que el enojo de Allende 
no solo era genuino: reflejaba un sentido de la historia 
anómalo, escaso y, por lo tanto, sumamente raro. 

Desde que mi padre me transmitió este recuerdo, 
Allende se transformó en un político extraterrestre. 
Esa imagen nunca me ha abandonado.

Y lo fue.
Fue también excepcional la conducta del presi-

dente cuando le comunican el asesinato de su ede-
cán, el capitán de navío Arturo Araya, a manos de un 
comando de Patria y Libertad junto a integrantes del 
Comando Rolando Matus. Fue un asesinato que mar-
có un punto de inflexión en la vida de todos nosotros 
después del tanquetazo, en 1973, anunciando lo que 
sería nuestra última catástrofe. Al enterarse, Allende 
parte raudo al Hospital Militar, donde el capitán Ara-
ya agonizaba. Esto lo sé por mi padre, quien entonces 
era director general de Investigaciones y presenció la 
escena. El doctor Allende entra a la sala en la que se 
encontraba su edecán, momento en el cual tiene un 
paro cardiaco. Allende salta sobre la camilla y co-
mienza a hacer desesperadamente las maniobras de 
auxilio, golpeando el pecho del capitán. Fue inútil: su 
edecán falleció, tras lo cual Allende dijo entre lágri-
mas: “Esto es el fascismo”. 

El tiempo pasa, los recuerdos quedan y uno siem-
pre va aprendiendo cosas. Cenando en casa de ami-
gos, Osvaldo Puccio (hijo de quien fuera secretario 
privado del presidente Allende) relató sus recuerdos 
del día del Golpe, cuando él tenía 17 años. En medio 
del humo y del ruido, cuenta cómo vio, sí, ¡vio! (y no 
fue el único), a Allende pronunciar su último discur-
so, el de despedida, por Radio Magallanes, antes de 

ser bombardeada La Moneda. Cualquiera pensaría 
que ese discurso tan articulado y personal solo podía 
tener lugar en la soledad de una oficina. Pues bien, no 
fue eso lo que ocurrió. Fue un discurso extraordina-
rio, sin papel, que hasta el día de hoy me estremece y 
me lleva a considerarme un allendista sin complejos. 
En medio del estruendo, con puertas abiertas, Allende 
con su casco y por teléfono, escondía su oreja en el 
auricular y decía, sin ningún papel de por medio: 

Esta será seguramente la última oportunidad en que 
me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombar-
deado las torres de Radio Portales y Radio Corporación.

(…)
Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y 

serán ellas el castigo moral para los que han traicionado el 
juramento que hicieron… soldados de Chile, comandantes 
en jefe titulares, el almirante Merino que se ha autodesig-
nado, más el señor Mendoza, general rastrero… que solo 
ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, tam-
bién se ha nominado director general de Carabineros. 

Ante estos hechos, solo me cabe decirles a los trabaja-
dores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito his-
tórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo 
que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a 
la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá 
ser segada definitivamente.

(…)
Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detie-

nen los procesos sociales ni con el crimen… ni con la fuerza. 
La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

(…)
El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El 

pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco 
puede humillarse.

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su des-
tino. Superarán otros hombres este momento gris y amar-
go, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo 
abrirán las grandes alamedas, por donde pase el hombre 
libre para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!
Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de 

que mi sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que, 
por lo menos, habrá una lección moral que castigará la fe-
lonía, la cobardía y la traición.

Estas palabras, no escritas, tampoco improvisa-
das, pero que fueron pronunciadas en un momento 
crítico, en minutos en los que sabes que se te va la 
vida, sin duda fueron elaboradas por años en el fuero 
íntimo del presidente Allende. Son impresionantes, 
cuya escucha (gracias a grabaciones radiales en las que 
golpean al auditor su voz metálica y su tranquilidad) 
conmueve y hacen de Allende una figura universal.
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Son estos recuerdos inconexos, algunos que me 
constan y otros que me fueron transmitidos por 
quienes fueron testigos de esos días aciagos, los 
que originaron en mí una representación heroica de 
Allende. Esa representación es lo que pienso: es mi 
fantasía personal, a la que no me interesa (ni aun-
que quisiera podría hacerlo) renunciar. Esto explica 
que me sea tan difícil escribir sobre Allende como si 
fuese un objeto de estudio cualquiera: es probable-
mente el más difícil de los objetos de investigación, 
cuya vida en algún sentido fantástica se impone, se-
duce, hipnotiza. ¿Qué hacer frente a eso? Sucumbir: 
esa fue mi opción. Conozco perfectamente las razo-
nes de fondo que permiten criticar al gobierno de la 
Unidad Popular: críticas de conducción, estrategia, 
sentido de la realidad y contenido de las políticas de 

cambio social que yo mismo critico (aunque la orien-
tación de las “40 medidas” de Allende siguen hacién-
dome sentido). Poco importa. Las palabras de cierre 
de su gobierno y de despedida fueron de tanta emo-
ción y espectacularidad, que las críticas a su gobierno 
se sitúan en otro registro, así como los crímenes de 
la dictadura no son responsabilidad de Allende, sino 
el resultado inmoral de un proceso audaz, en algún 
sentido ingenuo, pero lo suficientemente genuino 
para provocar odio y revanchismo (siempre he pen-
sado que la brutalidad e ignominia de la dictadura de 
Pinochet fue proporcional a la magnitud del sacrifio 
de Allende).

Es por todas estas razones que ante la pregunta 
de quién fue Allende, mi respuesta es: alguien que no 
era de este mundo. 

La Moneda bombardeada el 11 de septiembre de 1973. Fotografía: Archivo Cenfoto-UDP.



Entre 1950 y 1962, mientras Milton Friedman hacía 
clases en la Facultad de Economía, Friedrich Hayek 
estaba en el Departamento de Pensamiento Social de 
la Universidad de Chicago. Aunque ambos se cono-
cían, no hubo mayor intercambio. Y la verdad es que 
hay diferencias significativas entre ambos economis-
tas “neoliberales”. Pero ambos visitaron Chile durante 
la dictadura. No una vez, sino dos. Y los dos se reunie-
ron con Pinochet. Esto tal vez contribuyó a echarlos 
juntos al saco “neoliberal”. Sin embargo, Hayek no se 
sentía “neoliberal”. Era un epíteto que tal vez le ve-
nía mejor a Friedman. Si definimos el neoliberalismo 
como la hegemonía o preeminencia de la economía, 
donde la economía no solo es la madre de todas las 
ciencias sociales, sino que además es una ciencia, 
Friedman podría caer en esta categoría. Y en esto, los 
Chicago Boys tampoco se perdían. 

Hayek solía repetir que un economista que es solo 
un economista no es un buen economista. Sebastián 
Edwards pertenece a esa inusual categoría. Tiene inte-
reses que abarcan la literatura, el arte y la historia. Por 
si fuera poco, también obtuvo su PhD en la Universi-
dad de Chicago en 1981. Como lo señala él mismo en 
The Chile Project. The Story of the Chicago Boys and the 

Una caída exagerada 
El nuevo libro de Sebastián Edwards, The Chile Project, se pregunta 

cómo un grupo de jóvenes tan radicales para su época, como eran los 

Chicago Boys, logró torcer nuestra historia económica. Y también se 

interroga acerca de lo que estamos viviendo. Hace años se venía hablando 

del malestar y existían estudios contundentes (PNUD) respecto de la 

desigualdad, pero la élite hizo oídos sordos. Aunque para Edwards lo 

que viene es el ocaso del neoliberalismo, el autor de este artículo cree 

que unir las palabras down y fall en el subtítulo resulta una exageración 

de forma y fondo. “El downfall no es cualquier caída —dice Montes—. Es, 

literalmente, una caída hacia abajo, un desplome abrupto y en picada. 

Ni siquiera Edward Gibbon fue tan lejos al escribir su Decline and Fall del 

imperio romano”.

Por Leonidas Montes

Downfall of Neoliberalism, “me convertí en un acciden-
tal y atípico graduado de Chicago, uno que se oponía 
a la dictadura y escapó del país por eso. Por esta y 
otras razones, nunca fui considerado un miembro de 
la tribu de Chicago”. 

La mirada del economista chileno más citado in-
ternacionalmente y su propia vida caminan por su 
más reciente libro. Aunque hay mucho trabajo de in-
vestigación, estas páginas se leen de un tirón. El autor 
es observador y protagonista, hay consulta de archi-
vos, análisis de datos, gráficos, estadísticas y notas de 
prensa internacional. El libro contiene ocho fotogra-
fías, 11 gráficos y 13 tablas. También, una cronología 
que parte con el famoso Coloquio de Walter Lipp-
mann, en agosto de 1938, y termina en Chile, mien-
tras buscábamos la salida del túnel constitucional, en 
septiembre de 2022. Y, además, incluye un listado de 
actores, un dramatis personae. Saltan algunos detalles. 
Se lee: “Jaime Guzmán. Un católico y anticomunista 
cercano a los Chicago Boys”, pero tal vez hubiera sido 
más preciso decir: “Jaime Guzmán. Un católico y an-
ticomunista que se hizo cercano a los Chicago Boys”. 
Ricardo Lagos aparece como “un economista con un 
PhD de la Universidad de Duke”, en cambio, Sebastián 

56



Piñera es “un graduado de Harvard”. Quizá era más 
exacto definirlos como “un abogado con un PhD en 
economía en Duke” y “un economista con un PhD en 
Harvard”. Y hacia el final, el exconvencional Fernando 
Atria es retratado como un “seguidor de la teología de 
la liberación”. Para esta historia sonaba más apropiado 
definirlo como un “seguidor de Carl Schmitt y enemi-
go del liberalismo”. 

La introducción es un resumen o una panorámica 
de esta aventura intelectual. La pregunta es cómo y 
por qué este grupo de jóvenes tan radicales para su 
época logró torcer nuestra historia económica, situan-
do a Chile como “la estrella más brillante del firma-
mento latinoamericano”. Y la otra gran pregunta es 
acerca de lo que estamos viviendo. 

Algo sucedió con el milagro de Chile. Hace años 
se venía hablando del malestar. Había, por así decirlo, 
una incómoda comodidad. Hasta que el oasis de Piñe-
ra se hizo llamas. Ante la violencia, la mayoría de las 
fuerzas políticas firmó el Acuerdo por la Paz Social y 
una Nueva Constitución. Pero la esperanza deposita-
da en la Convención Constitucional se esfumó. Y lo 
que se avecina, según el autor, es un cambio profundo: 
sería el ocaso del neoliberalismo. 

Edwards formula su propia definición del neoli-
beralismo: “Un marco de creencias y recomendacio-
nes de políticas públicas que enfatizan el uso de los 
mecanismos de mercado para resolver la mayoría de 
los problemas y necesidades de la sociedad, inclu-
yendo la provisión y asignación de servicios sociales 
como la educación, pensiones, salud, apoyo a las artes 
y transporte público”. No obstante, se ha escrito mu-
cho sobre el sentido y el significado del neoliberalis-
mo, lo interesante es que en esta amplia definición la 
experiencia chilena aparece como paradigma o, a lo 
menos, como telón de fondo. El neoliberalismo a la 
chilena sería el imán. Tanto el autor, que escribe en 
inglés y cita prensa anglosajona, como el joven estu-
diante que vibraba en esa época revolucionaria, no 
escapan de esta realidad narrativa. 

El autor divide su historia de la caída del neolibe-
ralismo en tres etapas: el incipiente neoliberalismo de 
los Chicago Boys antes de la crisis de 1982; el neolibe-
ralismo pragmático, que se inicia en 1984, con Hernán 
Büchi, y el neoliberalismo inclusivo, que se inicia con 
el regreso a la democracia en 1990. A su vez, el libro se 
divide en tres partes: el contexto de los Chicago Boys 
y Allende (44 páginas), los Chicago Boys y la dictadura 

Imagen del documental Chicago Boys (2015), dirigido por Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano.
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de Pinochet (107 páginas) y el neoliberalismo bajo de-
mocracia (104 páginas).

En la primera parte se repasan los orígenes del 
Chile Project que fue rechazado por la Universidad de 
Chile. Las negociaciones con la Universidad Católi-
ca no fueron fáciles. Al comienzo hubo desconfianza 
entre una pontificia y conservadora Universidad Ca-
tólica y la Universidad de Chicago, que era laica y libe-
ral. Pero finalmente el acuerdo se firmó en marzo de 
1956. De los primeros nueve estudiantes elegidos para 
estudiar en Chicago, cinco fueron de la Universidad 
Católica y cuatro de la Universidad de Chile. El crite-
rio de selección no fue de dónde venían. Solo pesaba 
el mérito.

Para los chilenos, Chicago no fue fácil. No era solo 
la barrera del inglés. Las clases eran muy exigentes 
y en Chile se enseñaba otro tipo de economía. Y las 
condiciones de vida, como se narra en el gran docu-
mental de Carolina Fuentes, eran estrechas. Pero ahí 
estaba Milton Friedman enseñando teoría de precios, 
en sus temidos cursos Economics 301 y Economics 
302. Solo imaginarlo en la sala sentado sobre la mesa, 
con sus pies colgando y balanceándose, mientras 
pensaba un tema o una pregunta para algún distraído 
alumno, era intimidante.

Poco a poco, el sello de Chicago se fue instalan-
do en la Universidad Católica. Con los Chicago Boys 
llegaban libros y nuevas ideas para enseñar micro-
economía, teoría monetaria y evaluación de proyec-
tos. Y como era de esperar, los Chicago Boys tuvieron 
sus problemas. Incluso enfrentaron la censura. Estos 
inquietos jóvenes eran, en palabras de Aníbal Pinto, 
unos “esotéricos y dogmáticos”.

En 1965 se crea en Santiago el Centro de Estudios 
Sociales y Económicos (Cesec), financiado por Agus-
tín Edwards. Aquí se fragua El ladrillo y la influencia 
de los Chicago Boys. El autor calcula que entre 1967 
y 1970 los Chicago Boys y su círculo publicaron unas 
170 columnas en El Mercurio. No obstante, para la 
campaña presidencial de Jorge Alessandri, los Chi-
cago Boys, liderados por Sergio de Castro, fueron a 
presentar sus propuestas al candidato. “Saquen a estos 
locos de aquí —habría exclamado Alessandri— y que 
no vuelvan a entrar”. 

Sebastián Edwards resume las políticas de El la-
drillo y su implementación. En la impresionante tabla 
4.2 desnuda su impacto y profundidad. Y salta una 
realidad indesmentible: “Una revolución económica 
de esta magnitud no podía haber sido posible bajo un 
régimen democrático. Esto hace aún más extraordi-
naria la adopción de las reformas bajo los gobiernos 
democráticos de los 1990s”. No olvidemos la famosa 
respuesta de Margaret Thatcher ante las alabanzas 

de Hayek sobre lo que estaba sucediendo en Chile: 
“Estoy segura de que estará de acuerdo que, en Gran 
Bretaña, con nuestras instituciones democráticas y la 
necesidad de consentimiento, algunas de las medidas 
adoptadas en Chile serían bastante inaceptables” (17 
de febrero de 1982). 

En seguida se cubre la polémica visita de Milton 
Friedman a Chile, en marzo de 1975. En su autobio-
grafía Two Lucky People (1998), Friedman le dedica un 
capítulo completo y un apéndice a su experiencia en 
Chile. Con su habitual franqueza y crudo sentido del 
humor, concluye que: “Nunca pude decidir si debía 
divertirme o molestarme ante la acusación de que 
administraba la economía chilena desde mi escritorio 
en Chicago”. Había buenas razones para estar molesto. 
En efecto, este episodio lo persiguió durante toda su 
vida. Basta recordar la entrega del Premio Nobel en 
1976, justo después del brutal asesinato de Orlando 
Letelier en Washington. Un manifestante interrumpe 
esa formal ceremonia gritando: “¡Libertad para Chile! 
¡Ándate para la casa Friedman! ¡Larga vida para los 
chilenos! ¡Destruyamos el capitalismo!”. “Pudo haber 
sido peor”, agrega el maestro de la ceremonia. Siguen 
algunas risas nerviosas y recibe el premio. 

Acerca del famoso Plan de Recuperación Eco-
nómica, implementado en 1975 por Jorge Cauas, Ed-
wards sostiene que, cuando Friedman se reúne con 
Pinochet, el Plan “no había sido trazado y ni siquiera 
delineado”. En una entrevista realizada en mayo de 
2014, Jorge Cauas me dijo lo contrario. Y la revista 
Qué Pasa (número 206, 9 de abril de 1975, titulada 
“Raquetazos en la Política Económica”) también lo su-
giere. Emilio Sanfuentes escribe que el “tratamiento 
de shock” se encontraba en curso “antes de la venida 
de los expertos”. O sea… algo había. Edwards, a mi 
juicio, sobreestima el rol de Friedman y subestima la 
influencia de los Chicago Boys antes de lo que sería 
conocido como el shock treatment.

Al margen de esta pequeña diferencia, el autor 
agrega nuevas aristas respecto de la segunda visita 
de Friedman, en 1981. Aunque es la más interesante 
desde el punto de vista económico, es la menos estu-
diada. En ese entonces, el dólar estaba fijo y ya apa-
recían algunos nubarrones que presagiaban la aguda 
crisis de 1982. ¿Cómo se explica que los Chicago Boys 
hayan fijado la tasa de cambio, que contradecía lo que 
Friedman pensaba y enseñaba? Edwards devela la in-
fluencia de Larry Sjaastad, que pasaba mucho tiempo 
en Chile, y de Robert Mundell, que estuvo en Chicago 
entre 1965-72. Y también desmenuza los detalles del 
conflicto entre Sergio de Castro y José Piñera. 

El autor afirma que, en 1981, Milton Friedman y 
Friedrich Hayek visitaron Chile para asistir a la Mont 

58



Pelerin (133-4). Imagino que aquí hay un lapsus calami 
y no un error. Efectivamente, Friedman vino a Chile 
en noviembre de ese año para participar en la Mont 
Pelerin que se realizó en Viña del Mar. En cambio, 
Hayek no asistió a la Mont Pelerin y vino antes, en 
abril de 1981. Fue invitado por el Centro de Estudios 
Públicos, que lo nombró presidente honorario. 

La tercera parte del libro cubre el periodo 1990-
2022. Si bien en esta sección se echa de menos algo 
del contexto de la Guerra Fría, una frase de Robert 
Barro que describe a Patricio Aylwin como “un Pino-
chet con rostro humano” refleja de manera cruda lo 
que Edwards asume como la última etapa de los Chi-
cago Boys durante la Concertación. Fue una gradual y 
pacífica transición que mantuvo los grandes ejes del 
modelo económico. Si la desigualdad no era prioridad 
para los Chicago Boys —la prioridad era reducir la po-
breza—, los gobiernos de la Concertación apuntaron 
a crecer con igualdad. Fue la exitosa apuesta por el 
“crecimiento con equidad”. 

Para Edwards, la desigualdad, en su sentido am-
plio, ha sido el gran problema en Chile. El tema fue 
advertido por los Informes del PNUD sobre los que 
se hicieron oídos sordos. No fueron solo los abusos 
los que explicarían el malestar. Existiría cierta irres-
ponsabilidad de la élite chilena. Para graficar esta 
crítica, comparte un testimonio de su colega y ami-
go Arnold Harberger. Después de 50 años, cuando 
fue a almorzar nuevamente al Club de la Unión, se 
da cuenta de lo poco que había cambiado. El autor 
insiste en la desigualdad horizontal, tomando como 
inspiración las ideas de Elizabeth Anderson. La pre-
gunta es si esto es responsabilidad del modelo o del 
neoliberalismo, o la verdad es que en Chile no he-
mos sido realmente liberales. Personalmente, y te-
niendo en mente “el plan liberal de la igualdad, la 
libertad y la justicia” de Adam Smith, me inclino por 
esto último.

Ahora vamos al tema de fondo. El autor usa en su 
título la palabra downfall para referirse a la caída del 
neoliberalismo en Chile. Las palabras, como nos en-
señaron Wittgenstein y Austin, encierran realidades 
y sentidos. Pienso que al unir down y fall, Edwards 
exagera la realidad. El downfall no es cualquier caída. 
Es, literalmente, una caída hacia abajo, un desplome 
abrupto y en picada. Ni siquiera Edward Gibbon fue 
tan lejos al escribir su Decline and Fall del imperio 
romano. Y esto no es solo una cuestión semántica. 
De su propia definición de neoliberalismo no se des-
prende una caída tan precipitada ni estrepitosa. Que 
nuestra nueva Constitución sea escrita en democra-
cia e incluya un Estado social de derecho no es cau-
sa suficiente para el downfall del neoliberalismo, tal 

como lo define Edwards. Creo que exagera en el títu-
lo de su libro y en el centro de gravedad de su tesis.

Milton Friedman fue muy criticado —y con justa 
razón— por su metodología positiva de la economía. 
En resumen, postulaba que la validez de un modelo 
económico se definía por su capacidad predictiva. 
En Chile también vivimos esa fiebre predictiva, que 
puede ser otra herencia de Chicago. Nuestros econo-
mistas competían por adivinar cifras, olvidando que 
el futuro es impredecible. Y aunque es imposible 
saber lo que el futuro nos depara, el autor finaliza 
su libro con un panorama desalentador: “Creo que 
Chile se alejará de los mercados y la competencia… 
del modelo impuesto por los Chicago Boys y refi-
nado por los gobiernos de la Concertación. Algunos 
recordarán la era neoliberal con nostalgia y otros se 
sentirán aliviados de que haya finalizado. Es posible 
que en una o dos generaciones Chile vuelva al lu-
gar donde estuvo gran parte del siglo XX: al medio 
del pelotón latinoamericano”. Aunque el “posible” lo 
eximiría del afán predictivo de Friedman, su apuesta 
por el downfall es eso, solo una apuesta. 

Sebastián Edwards es un observador crítico y un 
protagonista comprometido. Al final confiesa: “A ra-
tos pienso que he estado trabajando en este libro toda 
mi vida profesional”. Hay algo humano y profundo en 
esto. Se respira cierta nostalgia, una especie de catarsis 
por entender esa historia que también le es propia. El 
autor no desaparece, porque su distancia también es 
pertenencia. Edwards es y sigue siendo un chileno que 
se preocupa por el rumbo de su país. Por esto y por 
mucho más, esta es una historia de carne y hueso. 

The Chile Project. The Story 
of the Chicago Boys and the 
Downfall of Neoliberalism 
Sebastián Edwards
Princeton University Press, 2023
376 páginas
US$23,47
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En mayo de este año se conoció que un 36% de quie-
nes respondieron la encuesta CERC-MORI estimó 
que las Fuerzas Armadas “tenían razón para dar el 
golpe de Estado”. Eso implicaría un aumento de 20 
puntos en 10 años. Si bien la encuesta pregunta por 
el golpe de Estado y no por los crímenes cometidos al 
amparo de la dictadura, parece artificial el ejercicio de 
separar quirúrgicamente lo uno de lo otro, sobre todo 
porque el horror del abuso de la fuerza estatal para 
cometer delitos de manera sistemática se comenzó a 
vivir desde el mismo 11 de septiembre, lo mismo que 
la política de establecer un nuevo orden por la fuerza 
se evidenció también desde el primer día. Esa políti-
ca dio un trasfondo común a los crímenes, según ha 
quedado establecido en múltiples resoluciones judi-
ciales que entienden que los crímenes cometidos son, 
además de delitos según el derecho interno, también 
crímenes de lesa humanidad. 

Desde el mismo día del Golpe hubo víctimas de 
delitos que invariablemente han tenido un solo recla-
mo: justicia. Cincuenta años después, cabe constatar 
que como sociedad no hemos satisfecho ese clamor, 
lo que ha llevado a nuevas violaciones de derechos, 
esta vez por la demora o falta de investigación u otra 
clase de acción estatal ante las violaciones de dere-
chos humanos originalmente cometidas. 

En ese escenario, resulta impresionante la re-
siliencia de las víctimas, verlas permanentemente 

La deuda jurídica
Desde el mismo día del Golpe hubo víctimas de delitos 

que invariablemente han tenido un solo reclamo: justicia. 

Cincuenta años después, cabe constatar que como sociedad 

no hemos satisfecho ese clamor, lo que ha llevado a nuevas 

violaciones de derechos, esta vez por la demora o falta 

de investigación u otra clase de acción estatal ante las 

violaciones de derechos humanos originalmente cometidas. 

La infatigable labor en tribunales de quienes han empuñado 

el derecho como su instrumento de lucha es, en sí misma, 

una lección de civilización contra la barbarie.

Por Claudia Cárdenas Aravena

buscando justicia, con las herramientas del Estado de 
Derecho, en los tribunales chilenos o persiguiendo 
la responsabilidad del Estado. A su vez, en procesos 
internacionales que no suelen recibir tanta cobertura 
mediática como aquellos en los que Chile se enfrenta 
a otro país, el Estado de Chile ha litigado varias veces 
contra las víctimas de su represión, perdiendo hasta 
ahora en todos los casos (Almonacid Arellano y otros 
vs. Chile, García Lucero y otros vs. Chile, Maldonado 
Vargas y otros vs. Chile, Órdenes Guerra y otros vs. 
Chile). Está pendiente de resolución Vega González 
y otros vs. Chile, cuyos alegatos tuvieron lugar en 
febrero pasado. Mediante las resoluciones en estos 
procesos se comprueba que, lamentablemente, la defi-
ciente acción del Estado en su conjunto ha producido, 
a lo largo de los años, nuevas violaciones de derechos.

El hecho de que las víctimas de los crímenes de 
la dictadura sigan clamando por justicia en distintos 
escenarios (en la justicia penal, en la justicia civil, ante 
tribunales internacionales), que en ocasiones he nota-
do se percibe como su incapacidad de hacer un cierre, 
es en realidad fruto de nuestra incapacidad como so-
ciedad para brindarles un mínimo de justicia.

Al día de hoy, la mayoría de las víctimas de delitos 
graves (homicidios, secuestros, tormentos) cometidos 
como parte del ataque contra la población civil, reco-
nocidas en su calidad de tales por el Estado de Chile 
a partir de los informes de las comisiones Rettig y 
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Interior del Palacio de los Tribunales de Justicia de Santiago.
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(por ejemplo, el boinazo como señal de que no se 
permitiría el desfile de militares por los tribunales); 
los presagios de caos total del sector político que 
apoyó la dictadura, si el régimen llegaba a cambiar 
(en un capítulo más de su perenne campaña del te-
rror); el presentarlos como algo del pasado, por lo 
que se preocupan personas resentidas e incapaces 
de mirar al futuro. 

Infelizmente, se produce un déjà vécu si se ob-
serva la reacción pública del mismo sector respecto 
de los delitos durante el estallido social a partir de 
octubre de 2019: de nuevo se dice que no existe (esta 
vez la ceguera); de nuevo se niega la sistematicidad 
(a pesar de que los entes públicos espontáneamen-
te publicaron informes diarios de la gran cantidad 
de denuncias a nivel nacional); se habla, en cambio, 
de “excesos” y se procura evitar el castigo (políticos 
del mismo sector piden “tomar medidas” contra una 
fiscal, “dar herramientas” a las policías mediante nor-
mas que garanticen su impunidad)… en fin, el set de 
herramientas que se empleó estaba guardado en su 
caja, listo para volver a ser empleado. 

Un argumento que suelen repetir las defensas 
de las personas a quienes se les imputan crímenes 
motivados políticamente es que quienes los come-
ten —en general, buenos vecinos, padres de fami-
lia— solo actuaron en circunstancias extraordinarias 
y que no es previsible que se repitan, por lo que no 
es necesario el castigo. Pero la historia se encarga de 
mostrarnos que no es así. Antes bien, la comisión 
sistemática de crímenes por el aparato estatal va 
impactando en culturas institucionales, que pueden 
quedar en estado de latencia, pero subsisten y vuel-
ven a emerger.

A todo el despliegue comunicacional y a otras 
manifestaciones de poder se ven enfrentadas perma-
nentemente las víctimas y sus abogados y abogadas. 
De no ser por su infatigable labor, no tendríamos 
procesos ni condenas por crímenes de la dictadura. 
Hoy tenemos cientos de ellos, lo que comparativa-
mente con lo ocurrido en otros Estados parece mu-
cho, pero —lo recalco— es solo un porcentaje menor 
de los casos reconocidos por el propio Estado.

Quiero insistir en relevar a quienes, ante la in-
justicia y el crimen organizado con mayúsculas, 
empuñaron valientemente las armas del derecho, 
abriendo posibilidades de dar pasos hacia un Estado 
de Derecho mediante argumentos jurídicos. Lamen-
tablemente, su clamor no ha podido cesar porque la 
injusticia no ha cesado. Su incansable lucha no solo 
incide en cada una de sus causas, sino que también 
ha dado a la sociedad en su conjunto una lección de 
civilización contra la barbarie. 

Valech, no cuentan con una sentencia firme que dé 
cuenta de una investigación adecuada y establezca 
las responsabilidades penales del caso. El Estado ha 
reconocido más de 40.000 víctimas directas de esta 
clase de delitos, cometidos sistemáticamente: 3.216 
personas forzadamente desaparecidas y ejecutadas 
políticas, y 38.254 personas que fueron sujeto pasi-
vo de tortura y/o prisión política. De esos casos, de 
acuerdo con el  Informe Anual de Derechos Huma-
nos de la UDP en el año 2021, solo en una minoría 
de casos existía una sentencia penal firme. Se ha-
bían concluido con sentencias definitivas procesos 
penales por un 26,75% de las personas reconocidas 
actualmente por el Estado como desaparecidas o eje-
cutadas, mientras que de las personas reconocidas 
como víctimas de los demás delitos, el porcentaje es 
dramáticamente menor. Por cierto, en los años trans-
curridos desde 2021 hubo una serie de nuevas sen-
tencias, pero no alcanzan a revertir el hecho de que 
la amplia mayoría de los casos no cuentan aún con 
una sentencia firme.

¿Por qué el Estado, en 30 años, no ha encontrado 
los recursos suficientes para completar la investiga-
ción exhaustiva, al menos en los casos de las víctimas 
que ha reconocido? Claramente, hemos tenido otras 
prioridades. Se ha recordado a las víctimas en ocasio-
nes puntuales, pero no solo no hemos priorizado la 
justicia, sino que tampoco valoramos adecuadamente 
el valioso aporte que su incansable labor ha logrado 
para nuestra sociedad: dar testimonio de que es posi-
ble buscar respuestas civilizadas ante el horror.

En tiempos de campante punitivismo y popu-
lismo —también en lo penal—, las víctimas de estos 
delitos, los más graves que conoce el ordenamiento 
jurídico nacional e internacional, solo han buscado 
que el Estado declare la responsabilidad penal de 
quienes corresponda y que aplique penas acordes a 
la gravedad del delito, de acuerdo a lo previsto en el 
derecho penal patrio vigente a la época de los hechos. 

Se trata de personas que sufrieron lo indecible 
por actos cometidos en promoción de una política 
estatal que perseguía deshacerse no solo de oposito-
res ideológicos, sino de todas aquellas personas que 
estorbaran por no ser funcionales al nuevo modelo, 
al nuevo Chile. Sufrir prisión política, tortura, que 
un familiar desaparezca o sea ejecutado, son dolo-
res difícilmente imaginables para quienes no los he-
mos sentido en carne propia. A esto ha seguido la 
negación de los delitos (a saber, la declaración “no 
hay tales detenidos desaparecidos”); una vez que fue 
imposible negarlos, la negación de su sistematicidad 
(utilizando el término “excesos” para referirse a las 
torturas); el procurar evitar a toda costa el castigo 
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La cárcel por dentro se llama el conjunto de reportajes 
sobre la vida de la Cárcel Pública de Santiago que el 
periodista Rubén Adrián Valenzuela publicó entre di-
ciembre de 1980 y enero de 1981, en La Tercera de la 
Hora. El reportaje sacó de quicio a Pinochet, produjo un 
remezón en Gendarmería y despertó un apetito voraz 
en los lectores. Las ediciones del diario se agotaban en 
cuestión de horas e incluso en algunas localidades los 
reportajes eran fotocopiados para venderlos. 

Valenzuela se infiltró en la cárcel adoptando la 
identidad de un estafador prófugo de la justicia y estu-
vo adentro una semana, totalmente librado a su suerte. 
Además de observar, escuchar y conversar, padece en 
carne propia las atenciones del régimen penitenciario, 
que le dejan lesiones físicas de por vida. El cabo Juan 
Rego, el villano de la historia, lo machaca a palos para 
dejarlo mansito de entrada. Le meten miedo con la po-
sibilidad de encerrarlo en “El Metro”, un lugar de re-
ciente construcción, pero ya legendario, que no figura 
en los planos del penal y que los gendarmes destinan a 
bajarles los humos a los presos, que no siempre ingre-
san ahí con “pasaje de retorno”. 

Para aceitar el mecanismo y superar la etapa del 
rodaje, a Valenzuela le toca coimear, una práctica casi 
reglamentaria, que nadie denuncia. Se salva, eso sí, de 
que lo “pasen por las armas”. Enfermos mentales, tra-
tantes de blancas, homicidas, narcotraficantes, cafiches, 
ladrones de todas las calañas, estafadores, “lanzas a 
chorro”, detenidos por ebriedad y homosexuales com-
ponen la población del penal, donde el mercado negro 
opera mediante la colusión de reos y gendarmes que 
hacen circular marihuana y Desbutal, unas cápsulas 
compuestas de metanfetamina y pentobarbital, que en 
el ambiente carcelario reciben el nombre de “la rubia de 
los ojos celestes”. 

A Valenzuela no lo mandan a la cárcel por iniciativa 
del diario. Él propone hacerlo con una insistencia obse-
siva, pero por un buen rato se topa con las negativas de 
los editores. A nadie le interesan los temas carcelarios 
ni las pellejerías que pasan los delincuentes, le repiten 
en las reuniones de pauta. “Tú lo que quieres de verdad 
—le dice un jefe directo— es que te den por el culo”. Va-
lenzuela sospecha que al interior de la cárcel existe una 

mafia que organizaba fugas masivas “a fecha fija”, y que 
Gendarmería es un antro. Al final, logra convencer al 
director del diario, que le pone una condición: antes de 
encanarte, tienes que tener clases con un experto en ar-
tes marciales como mínima medida de seguridad contra 
las violaciones y otras amenidades presidiarias. 

Resultó que el profesor contratado, Arturo Petit, era 
el instructor personal de Pinochet. “Soy el único chile-
no”, bromeaba, “que le ha pegado patadas en el culo al 
general”. Para protegerlo de la furia de los presos, que 
tienen a los periodistas por cómplices de los detectives, 
y salvarlo de las represalias del personal de Gendarme-
ría y de sus “guardias blancas” compuestas por reos pro-
pensos al ajuste de cuentas, la misión de Valenzuela se 
mantuvo en estricta reserva, algo más que necesario en 
el caso de un reportero de izquierda, contratado en un 
diario cuya planilla incluía agentes de la CIA, informan-
tes de los servicios de seguridad y fachos furibundos. 

En el medio carcelario existe una figura arquetípica, 
el “pillo canero”. Ese hombre investido de autoridad, ese 
choro de rango superior, sabe que al salir en libertad con 
los “papeles sucios” será un don nadie, un bulto arrojado 
a la calle, cuestión que lo perturba. “El Parafina” era uno 
de esos. Homicida y rey del chanchullo, tenía reputa-
ción de maletero, siempre andaba armado y trabajaba 
de sapo y de sirviente para los “tombos” (gendarmes). 
Hacía un tiempo, no tanto, “El Parafina” había pasado un 
periodo en libertad, sin buscarla ni celebrarla, puteando 
por su mala suerte. Se había dedicado a vagar por el sec-
tor de la Vega Central, a la espera de ser repatriado a la 
cárcel, su hábitat natural. Con ese propósito, a un viejo 
le vació las tripas de una sola cuchillada. 

Ahora me pregunto qué cuestión habrá indignado 
más a Pinochet, siempre tan cuidadoso a la hora de es-
cenificar el poder. ¿La revelación sobre las patadas en 
el culo que recibía de su instructor? De todas maneras. 
Pero también esta otra causa, de seguro: La cárcel por 
dentro no pasó desapercibida fuera de Chile. Tras cono-
cerse el reportaje en el exterior, la agencia internacio-
nal de noticias de España, EFE, catalogó a Valenzuela 
como un “verdadero héroe nacional chileno” que había 
burlado a los secuaces del régimen, con la elegancia de 
un impostor consumado. 

Periodismo undercover 
en dictadura
Por Manuel Vicuña
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Partió sola al Estadio Nacional y al Estadio Chile. Esas 
fueron sus primeras incursiones por los derechos hu-
manos, pocos días después del golpe de Estado. En 
el Nacional, su fin era constatar que estaba ahí el jefe 
máximo de la Dirección Nacional de Prisiones de la 
UP, Littré Quiroga. Necesitaba entregarle unos reme-
dios para la hipertensión, a nombre de su madre, que 
era vecina de Rosemarie Bornand. 

“Pedí hablar con el jefe, porque la custodia estaba 
a cargo de un carabinero. No se podía pasar, no se po-
día entrar. Cuando finalmente me los recibió el jefe, le 
dije: ¿Pero usted me está confirmando que él está aquí 
y va a recibir los remedios? No, señora, no se puede 
confirmar, pero déjelos, a lo mejor le llegan. Qué terri-
ble. El cuerpo de Littré apareció el 16 de septiembre, 
junto al de Víctor Jara y otros, en las cercanías del Ce-
menterio Metropolitano”, relata la abogada.

Bornand sentía estas incursiones como un deber 
profesional: “Cuando una persona está privada de li-
bertad tengo que ir, soy abogada. Todas tienen dere-
cho a que se les defienda, pues. La injusticia yo no 
la aguanto. Tengo esa mentalidad. Yo además estaba 
convencida de que iba a haber otro gobierno. Pero 

Rosemarie Bornand, 
justicia en tiempos 
violentos
Fue la primera mujer y la más joven en integrar el Comité Pro Paz 

y luego se sumó a la Vicaría de la Solidaridad. Nació en Pitrufquén, 

estudió derecho en la Universidad de Concepción y su familia era 

radical y metodista. Tras dedicar su vida a la protección de los 

derechos humanos, durante la Transición se fue de Chile para ser 

parte de las misiones de paz en El Salvador y Guatemala. Bornand 

se mantiene atenta a la contingencia y no ha perdido el filo de sus 

comentarios. En esta entrevista describe cómo fue la lucha legal e 

incesante contra la represión y rememora los ecos íntimos que le 

dejó la dictadura.

Por Viviana Flores

¿una guerra contra la población civil? No, eso no en-
traba en mi cabecita”, advierte.

Ella era admiradora del gobierno de Salvador 
Allende, pero nunca militó en un partido político. Sí 
su marido, Eduardo Mayer, en el Partido Comunis-
ta. Una sola vez los allanaron, a los pocos días del 
Golpe. “Cuando uno supo después cómo eran los 
allanamientos, la verdad es que este fue de guante 
blanco”, cuenta. 

El jueves 13 de septiembre, un inserto pagado por 
el Comité Permanente de Obispos se publicó en El 
Mercurio. En la declaración firmada por el Cardenal 
Raúl Silva Henríquez, junto a obispos de distintas re-
giones del país, se denunciaba el derramamiento de 
sangre y se pedía paz y respeto por los caídos, inclui-
do el presidente Salvador Allende. 

Bornand cuenta que “quedé muy sorprendida y 
emocionada. Eso fue un gesto muy importante. Y yo 
partí donde mi pastor, Tomas Stevens Noel, y le pre-
gunté qué iba a hacer la Iglesia Metodista. Me tuvo 
que bajar un poco la ansiedad, pero me aseguró que 
había conversaciones entre las iglesias y me dijo:  
Rosemarie, yo te aviso”.
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Dos semanas después, el 6 de octubre, se confor-
mó el Comité Pro Paz, con la misión de contrarrestar 
las violaciones a los derechos humanos de la dicta-
dura. “Nos juntamos en el Arzobispado. Tenía cero 
contacto en mi vida con la Iglesia Católica y me im-
presionó mucho esto de reunirse con obispos que an-
daban con sotanas. Ahí nos presentamos los primeros 
abogados. Ese día conocí a Roberto Garretón y a Her-
nán Montealegre, que ya era un hombre prominente. 
Y algo que nunca voy a olvidar es cómo se presentó 
Roberto. Muy conciso. Dijo que era democratacristia-
no y que él, personalmente, y en esto insistió, había 
visto cuerpos flotando en el Mapocho. Me impresionó 
mucho y tuvo todo mi respeto”.

Rosemarie Bornand era la única mujer aboga-
da miembro del Comité. Además, era la más joven y 
de provincia, como le gusta recalcar. Muchos de los 
otros abogados que eran parte de esta organización se 
conocían previamente. “La Universidad Católica y la 
Universidad de Chile me salían hasta en la sopa. Pero 
yo me sentía bien dueña de mí misma, creía que esa 
era mi labor como abogada, que tenía las herramien-
tas y los valores, que es lo más importante. Después 

llegaron más mujeres, como Fabiola Letelier, y otros 
abogados más”, cuenta. 

CONSEJOS DE GUERRA
Los consejos de guerra fueron la primera misión que 
le asignó José Zalaquett, que era el jefe del departa-
mento jurídico. “Tuve que estudiar el Código de Jus-
ticia Militar, que en la escuela lo habíamos visto de 
pasadita, porque efectivamente hubo muy pocos con-
sejos durante la Guerra del Pacífico. Los plazos eran 
cortos. Tenías que prepararte a veces sin poder leer 
el expediente. Hacías la defensa escrita formalmente 
y luego la leías. No era un alegato como el de la corte. 
Estos consejos se realizaban en el quinto piso del Mi-
nisterio de Defensa, en un gran auditorio con butacas 
de cuero. Tenía un escenario, con una gran mesa en el 
que se reunían las Fuerzas Armadas”, cuenta. 

El acceso al Ministerio tenía mucha seguridad. 
Revisaban a todas las personas, pero Bornand reite-
radamente se negó a que fiscalizaran su cartera. “En-
tonces, el pobre paco que está en la puerta, llamaba al 
milico. Después al oficial de guardia de ese día. Y le 
decía: soy abogada. Voy a un consejo de guerra. Está 
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por empezar, no corresponde que usted me revise la 
cartera, aquí llevo mi defensa, en un tono bien seco, 
fíjate. Como son de clasistas los milicos, yo iba bien 
arreglada. No exageradamente, ni enjoyada ni pinta-
da, pero bien formal. Con tacos altos y mi cartera. Y 
después cuando estaba embarazada tenía mis tenidas 
maternales, pero siempre arregladita”, detalla.

¿Cómo era su interacción con los abogados 
militares?
El fiscal era el abogado del servicio jurídico del Ejér-
cito. A veces andaban uniformados. A mí los fiscales 
poco me importaban, porque eran malos. O sea, eran 
malos abogados. No se expresaban bien. 

¿De qué servían estos juicios?
A ver… no servían para que les dieran la libertad in-
mediata, pero sí para aminorar la pena. Si era baja, que 
la cambiaran por extrañamiento, que se fueran del 
país. Entonces, sí sirvieron. Pero claro, una pregunta 
que nos rondaba siempre era: ¿Cómo me estoy pres-
tando para esta farsa? 

NOCHE Y NIEBLA
El Comité Pro Paz finalmente se vio forzado a dejar de 
funcionar por orden directa de Augusto Pinochet. Sin 
embargo, al día siguiente, el 1 de enero de 1976, nació 
la Vicaría de la Solidaridad. Automáticamente, Bornand 
comenzó a trabajar en la institución del Arzobispado de 
Santiago como abogado de planta. Tenía que estar todo 
el día en las oficinas de la Vicaría y ahora tenía más res-
ponsabilidades.

Cuenta Bornand que la creación de las distintas 
unidades de trabajo en la Vicaría se correspondía con 
las maneras de operar de la represión. Sus primeras par-
ticipaciones fueron dentro del equipo de desaparición 
forzada. “A fines del 75, ya todos sabíamos, después de 
la operación Colombo, del caso de los 119, que supuesta-
mente murieron en Argentina, que había detenidos des-
aparecidos, pero daba harta cosa decirlo. Hablábamos de 
no ubicados. Pasamos años con la duda de que podían 
estar en campos de detención”.

El plan “Noche y niebla” fue la estrategia usada por 
el régimen nazi para la desaparición forzada de prisio-
neros (de ahí Alain Resnais tomó el título para su do-
cumental sobre Auschwitz). Fue una orden directa de 
Hitler. “Desaparecen en la noche”. En Chile, el primero 
que comenzó a emplear este término en sus escritos y 
alegatos judiciales durante la dictadura fue Sergio Con-
cha, un excura que se dedicó por entero al derecho. “Fue 
muy terrible constatar que había un método sistemático 
de desaparición forzada”, asegura Bornand. “La segunda 
prueba irrefutable fue Lonquén. En noviembre del 78. 
Ahí ya se encontraron restos de no ubicados”.

Bornand detalla que el departamento de desapa-
rición forzada en ese tiempo estaba compuesto por 
cuatro personas. “Héctor Contreras era el jefe de la 
unidad. Yo era la segunda a cargo, y dos asistentes 
sociales, María Luisa Sepúlveda y Ximena Taibo. 
Ahí se empezaron a confeccionar las listas, las pri-
meras sábanas de los detenidos desaparecidos, que 
eran unos rollos de papel cada vez más extensos, con 
información muy minuciosa de cada persona. Eso 
permitía hacer cruce de datos y encontrar patrones. 
Los familiares nos ayudaron muchísimo en esto”. 

En esos días oscuros las jornadas laborales po-
dían extenderse hasta entrada la noche. La crianza 
de sus dos hijos la lideraba Eduardo, un gran lector 
de cuentos, que los mantenía, como dice Rosemarie 
Bornand, alejados del horror, y cuando ella llegaba, 
les daba un beso mientras dormían. Durante varios 
años los almuerzos en la Vicaría eran en los escri-
torios y consistían en café y unas hallullas con paté. 
Y muchos cigarrillos. La marca dependía de las pla-
tas del momento: Advance, Hilton o Lucky, que le 
encantaban. En segundo año de derecho comenzó a 
fumar y a sus 78 años, prefiere los Kent One, pero 
ahora solo después del mediodía.

Otro de los cometidos de Bornand fue la Unidad 
de Análisis de la Vicaría. Era allí donde se llevaba el 
pulso de las acciones de la dictadura, a través del In-
forme Mensual. “El objetivo —asegura— era salvarles 
la vida a todos los que incluíamos en este informe. 
Teníamos que ser muy cuidadosos, todo tenía que ser 
escrito en tono mercurial, es decir, no adjetivar. Neu-
tro total. Y siempre con respaldo de un escrito judi-
cial. Si la persona no tenía amparo, no se podía incluir. 
Las estadísticas y los relatos que se elaboraban en esta 
unidad tenían que ser a prueba de desmentidos, y la 
verdad es que nunca lo hicieron”. 

LA VENDA
El Museo de la Memoria recibe múltiples donacio-
nes de las víctimas de derechos humanos. Algunas 
están expuestas en sus colecciones. Bornand guar-
da relación con un objeto clave, un objeto que tiene 
algo de mítico: una venda gris oscuro para cubrir los 
ojos, usada por los servicios de seguridad durante 
las sesiones de tortura. 

En 1984, el Diario Oficial publicó cuáles eran los 
cuarteles de la Central Nacional de Investigaciones 
(CNI). Sin dejarse amedrentar, los equipos de la Vi-
caría se apostaban a sus afueras con un abogado, un 
periodista y un fotógrafo. La idea era ingresar a los 
recintos para hacer valer en terreno la defensa de los 
derechos humanos. Tocaban a las puertas, insisten-
temente. Por lo general, sin resultados. 
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En este periplo constante, Bornand se anima a 
ir sola al centro de detención, tortura y exterminio 
Cuartel Central Borgoño, sede central del mando ope-
rativo de la CNI, también conocido como la “Casa de 
la Risa”. Allí, en el barrio Independencia, operaban los 
agentes de seguridad especializados en el MIR y el 
FPMR. La puerta era de fierro forjado, por lo que gol-
pear con la mano era en vano. Se requería algo sólido, 
como una piedra. Eso hizo Bornand y, en contra de lo 
esperado, le abrieron la puerta. 

“A mí no me daban miedo los uniformes ni las 
metralletas. Iba a buscar a un cabro joven. Cuando 
llegó, lo vi y me llamó la atención que parpadeaba 
mucho y le pregunté si había estado vendado. Me di 
cuenta de que sus ojos estaban humedecidos. Me hizo 
un gesto. No habló casi nada. Quizás desconfiaba. Al 
despedirse me dio la mano y me pasó algo”, recuerda 
la abogada. 

“Salí con mi mano empuñada y me fui rápido. No 
la quería abrir, sentía que era un pedazo de tela, quizás 
venía un mensaje adentro. Cuando la abrí en el es-
critorio, estaba la venda. La llevamos a la corte como 
evidencia. Lo bueno es que después la recuperamos y 
quedó como testimonio”, señaló. 

De los diversos ejes de su trabajo, Bornand habla 
con la misma intensidad, pero con tono suave, sin 
quebrarse, por más opacos y escabrosos que fueran. 
Viajó a lugares aislados de Chile para verificar las 
condiciones de vida de los relegados y para ser testigo 
de varias exhumaciones.

“En Pisagua estuve harto tiempo, de alguna ma-
nera me especialicé en Pisagua. Fue un hallazgo muy 
importante porque estábamos encontrando a varias 
personas. Uno de los primeros fue el Choño Sanhue-
za, que la primera en reconocerlo fue María Maluenda. 
En ese momento a mí se me conectaron mis recuerdos 
universitarios. Resulta que el Choño era un obrero 
de las Juventudes Comunistas de Concepción y que 
siempre recorría la universidad. Nunca me voy a olvi-
dar que era de una población que se llamaba Agüita de 
la Perdiz. Nunca fuimos amigos, pero como la sal del 
desierto momifica los cadáveres, el Choño era com-
pletamente reconocible”. 

Tenía bastante sangre fría…
Fueron muchos los horrores que nos tocó conocer y 
ver. Iba mucho al Servicio Médico Legal a acompañar 
a los familiares. Conocía perfecto el camino hacia el 
frigorífico donde están las bandejas. Era un trámite de 
identificación terrible, pero importante. Me acuerdo 
cuando asesinaron a un muchacho, Mauricio Mairet, 
del MIR. Fui al Médico Legal con la familia. Lo veo y 
la carita era idéntica a la de mi hijo. Lo encontré tan 
parecido a Ricardo. En la noche me levanté dos o tres 

veces a mirarlo. Tenía que mirarlo y tocarlo para sen-
tir que no era él. Tenía el mismo color de pelo. En esos 
tiempos, Ricardo debería haber tenido 14 o 15 años. 
Y este Mauricio tenía 18, 19. Fue la única vez que me 
pasó algo así. Nunca lo he dicho. 

LOS ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA
Con la llegada de la democracia, el trabajo de la Vica-
ría se concentró en el resguardo de la documentación 
generada entre 1973 y 1990. Más de 45 mil carpetas. 
Así fue como el Arzobispado, más las tratativas im-
pulsadas por Javier Luis Egaña, decidieron que la mis-
ma Iglesia cuidaría de los archivos que contenían los 
métodos de represión y las historias de las víctimas 
de violaciones a los derechos humanos —este archivo 
de la violencia chilena, en 2003, fue declarado por la 
Unesco patrimonio de la humanidad.

A través de un decreto cardenalicio, el arzobispo 
Errázuriz nombró a Bornand como la persona encar-
gada de asignar los casos pendientes o en proceso a 
distintos organismos de derechos humanos y judi-
ciales. “El archivo jurídico se convirtió en mi misión. 
Para mí dejar los casos fue muy difícil. Trabajé hasta 
el último día, hasta diciembre de 1992”, reconoce. 

Ella trabajó y puso todo su corazón, como dice, 
en la Comisión Rettig. Aun así, la Transición la de-
cepcionó: “Pensé: no puedo seguir trabajando en dere-
chos humanos si vamos a tener que ceder o conceder 
ciertas cosas en términos de justicia. A mí, eso de ‘en 
la medida de lo posible’ me cayó como patada en la 
guata. No lo entendí. Ahora he tratado de entenderlo, 
pero aquí, dentro en mi corazón, todavía no lo acepto”.

50 años después del Golpe, ¿cómo ve ese aconteci-
miento que transformó la vida del país y también 
la suya?
Para mí, el Golpe fue ayer. Cómo iban a ser necesa-
rios esos excesos… Matar gente. Me duele y me indig-
na. No se debió haber quebrado la democracia, había 
otros caminos. Era un hecho que venía un plebiscito. 
Reconozco que hubo errores, pero el pueblo no estaba 
armado. En menos de 24 horas estaba el país para-
lizado. Se instaló el miedo porque la fuerza bruta te 
arrastra, te pisotea y te mata. Además, la maldad de 
las personas lamentablemente invadió a parte de los 
chilenos. Busco y leo explicaciones. Sigo pensando 
que fue el temor al cambio. Desde que fuimos inde-
pendientes hubo una élite con pequeñas luces de pro-
gresismo, pero esa élite siempre ha ido soltando muy 
poco sus privilegios, y siempre fue a sangre y fuego. 
Yo estoy agradecida de haber dedicado mi vida a de-
fender a las personas, pero no puedo estar, ni medio 
segundo, orgullosa de eso, porque el Golpe y la dicta-
dura jamás deberían haber ocurrido. 
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Derechos con historia 
(y con prehistoria)
Los derechos humanos son un invento, mas no en el sentido de una 

fantasía o ficción, sino en el de una creación o producción humana. 

Son culturales, no naturales, un producto de la acción conformadora 

y finalista del hombre —habría dicho Jorge Millas— o, en la hermosa 

definición de cultura de Gustav Radbruch, algo que la especie humana 

“supo colocar entre el polvo y las estrellas”. Tuvieron que vencer 

muchos obstáculos para constituirse y, bueno es recordarlo, es la 

democracia el régimen político que da mayor garantía a su respeto.

Por Agustín Squella 

El decenvirato romano durante la creación de la Ley de las Doce Tablas.
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“La historia de los derechos humanos demuestra que al final la mejor defensa de 

los derechos son los sentimientos, las convicciones y las acciones de multitudes 

de individuos que exigen respuestas con su sentido interno para la indignación”. 

Lynn Hunt

“Si bien el derecho suele expresar los intereses de los sujetos más fuertes, tam-

bién puede operar como un instrumento al servicio de los sujetos más débiles”. 

Gerardo Pisarello 

Cada vez que explico en clases qué es la democracia 
como forma de gobierno y cuáles son las razones para 
preferirla, algunos de los jóvenes presentes consiguen 
a duras penas detener un bostezo y más de uno lo hace 
abiertamente. Es en ese momento que echo mano de 
los derechos humanos y pregunto si los estudiantes 
que se encuentran en la sala dan o no importancia a 
tales derechos. Por cierto que la respuesta afirmativa 
es unánime. No falta incluso aquel que hace un gesto 
de desaprobación, haciéndome ver cómo se me ocurre 
preguntar algo así. Dejo pasar ese gesto y voy derecho 
al grano: “Si ustedes dan importancia a los derechos 
humanos —digo—, tienen que darla también a la for-
ma de gobierno que tiene un evidente mejor rendi-
miento en cuanto a declaración, garantía y promoción 
de los derechos”. Y esa forma de gobierno no es otra 
que la democracia. Si se trata de rendir examen en 
cuanto a eso —declaración, garantía y promoción de 
los derechos humanos—, la democracia es la forma de 
gobierno que saca mejor nota, no la máxima de toda la 
escala, pero sí la mejor.

Existen los derechos comunes y corrientes, po-
dríamos decir, que se adquieren en virtud de actos ju-
rídicos que se otorgan o de posiciones jurídicas que se 
ocupan. Así ocurre con el derecho del vendedor de una 
cosa a que se le pague el precio y con el de un hijo a re-
cibir alimentos de sus progenitores. Derechos que solo 
tiene ese preciso vendedor y ese determinado hijo, no 
todas las personas, y cuya titularidad concierne úni-
camente a ellos. En cambio, los derechos humanos, a 
veces llamados derechos fundamentales, adscriben a 
todo individuo de la especie humana, sin excepción, y 
por lo mismo, no provienen de actos o contratos que 
se celebren ni de posiciones jurídicas especiales que 
se tengan. Son derechos de titularidad universal… y 
tuvieron que vencer obstáculos para conseguirla.

Tales derechos se llaman humanos por dos ra-
zones: porque son una creación humana, una de las 
más afortunadas en la historia, y porque, tal como fue 
señalado antes, adscriben sin excepción a todo suje-
to perteneciente a nuestra especie. Creación humana 
que, como tal, tiene una historia que la respalda y ex-
plica, puesto que estos derechos no fueron dados por 
una divinidad, ni hallados escritos en el firmamento, 
ni forman parte de la naturaleza, ni se encuentran es-
culpidos en la condición racional de hombres y mu-
jeres, ni tampoco ínsitos u ocultos en lo que algunos 
llaman “naturaleza de las cosas”. Los derechos huma-
nos son un invento, más no en el sentido de una fanta-
sía o ficción, sino en el de una creación o producción 
humana. Son culturales, no naturales, un producto de 
la acción conformadora y finalista del hombre —ha-
bría dicho Jorge Millas— o, en la hermosa definición 
de cultura de Gustav Radbruch, algo que la especie 
humana “supo colocar entre el polvo y las estrellas”.

Una creación humana que tuvo que vencer mu-
chas dificultades y la decidida oposición de quienes 
se les oponían o querían los derechos solo para los 
estamentos o sectores de la sociedad a que ellos perte-
necían. La famosa Carta Magna inglesa de 1215 no fue 
dada graciosamente por el rey Juan; le fue arrebatada 
por los caballeros y nobles de la época que rodearon 
el palacio real con un gran ejército de hombres a ca-
ballo. Muchísimo después, también en Inglaterra, el 
no menos famoso Bill of Rights fue una imposición 
que el parlamento hizo a Guillermo de Orange y su 
esposa antes de asumir su reinado y como condición 
para llegar al trono. Poco antes de aquella Declaración 
de Derechos, en 1679, una pieza fundamental para la 
protección legal —el Habeas Corpus— fue resultado de 
la fuerte presión ejercida sobre el entonces monarca 
Carlos II, quien había dispuesto el encarcelamiento 
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arbitrario de sus opositores políticos. Quienes están 
en el poder suelen no conceder derechos, hay que 
arrebatárselos. Lo mismo, ahora en el caso de los de-
rechos sociales, quienes tienen el poder económico se 
van a resistir siempre a ellos porque, quiérase o no, 
significan nuevas cargas e impuestos para los mayo-
res ingresos y patrimonios.

Los derechos humanos se incorporaron primero 
al derecho interno de los Estados, desde el siglo XVII 
en adelante, y, bastante más tarde, a partir de 1948, 
al derecho internacional, y esto último solo después 
de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Hoy 
forman parte de un capítulo destacado de las cons-
tituciones de los Estados democráticos y en declara-
ciones, pactos y tratados suscritos a escala mundial 
y, asimismo, en ámbitos regionales. Esto último es lo 
que explica, por ejemplo, que exista una Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, la de 1948, y que 
poco antes se promulgara una Declaración America-
na de los Derechos y Deberes del Hombre. Igual en 
el ámbito estadual como internacional, y en el caso 
del segundo, tanto universal como regional, lo que te-
nemos hoy es un auténtico derecho positivo de los 
derechos humanos, es decir, ordenamientos jurídicos 
vigentes que les dan una base de sustentación cierta 
y objetiva, y que establecen órganos jurisdiccionales 
ante los cuales presentar recursos y reclamaciones 
cuando los derechos son vulnerados.

Resulta interesante comprobar cómo los derechos 
humanos se han expandido. Desde meros límites al 
poder (derechos civiles y personales), se agregaron 
luego derechos que permiten participar en la génesis 
y ejercicio del poder (derechos políticos), y más tarde, 
los derechos económicos, sociales y culturales, que 
son algo más que límites al poder y participación en 
este: se trata de exigencias que debe satisfacer cual-
quiera que se haga con el poder y que tienen que ver 
con la provisión de bienes básicos sin los cuales nadie 
podría llevar una vida digna, responsable y autónoma; 
bienes como atención sanitaria, educación, vivienda, 
ingresos justos por el trabajo, y previsión oportuna 
y justa. 

Los derechos humanos forman hoy una unidad 
y son interdependientes unos de otros, pero hace 
claridad sobre su historia presentarlos como lo que 
han sido: una auténtica escalada respaldada por dis-
tintas doctrinas: el liberalismo en el caso de los per-
sonales; la teoría democrática, en el de los políticos, 
y el socialismo y socialcristianismo tratándose de 
los económicos, sociales y culturales. Que los dere-
chos sociales vinieran después de las otras dos clases 
o generaciones de derechos, no significa que vengan 
después en cuanto a su garantía y realización efectiva. 
Sostener lo contrario, como advierte Pisarello, equi-
vale a dar una “protección devaluada” a los derechos 
sociales. Que hayan venido después no significa que 
los derechos sociales deban ser tratados como dere-
chos segundones.

 La expansión de los derechos no para donde la 
acabamos de dejar, y hoy tenemos derechos colec-
tivos. Derechos de pueblos indígenas, por ejemplo, 
como también derechos específicos de determinados 
grupos de la sociedad (discapacitados, por ejemplo) 
que se encuentran en una especial situación de vul-
nerabilidad. Derechos incluso de los pueblos en ge-
neral: a la paz, al desarrollo, a un medio ambiente 
libre de contaminación. 

 “Lo nuevo se teje en lo viejo”, solía recordar 
Gregorio Peces-Barba, estudioso del tema, y es por 
eso que la historia de los modernos derechos hu-
manos tiene a sus espaldas lo que hemos llamado 
“prehistoria” de los derechos. Otro ejemplo: ¿dere-
chos humanos en el antiguo derecho romano? Ni por 
asomo. Pero en el siglo V a.C. tuvo que ocurrir una 
sublevación de los plebeyos contra los patricios para 
que estos consintieran escriturar y hacer público el 
derecho privado de la época. Tal fue el origen de la 
famosa Ley de las Doce Tablas, que fueron expuestas 
a la entrada del foro.

Cuando se pierde la democracia, que es lo que 
ocurrió en nuestro país el 11 de septiembre de 1973, 
y se la recupera después de 17 años con fuertes  
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limitaciones, los que sufren son los derechos de las 
personas. Ocurrió también en buena parte de Amé-
rica Latina, donde los gobernantes pasaron de traje 
de civil a uniforme militar. Durante la dictadura de 
Pinochet no hubo claramente derechos políticos y 
tampoco económicos, sociales ni culturales, mien-
tras que, en el caso de los derechos civiles, se res-
petó solo el de propiedad privada y el de emprender 
actividades económicas. Todas las demás libertades 
fueron canceladas en nombre de la seguridad nacio-
nal, que no era más que la seguridad y estabilidad del 
propio régimen: libertad de pensamiento, de expre-
sión, de prensa, de discusión, de creación, produc-
ción y difusión artística, de reunión, de asociación. 
Se invocó la necesidad de orden para suprimir tales 
libertades y se logró lo que consigue cualquier dic-
tadura, sea del signo que sea: orden en las calles a 
punta de metralletas, policía secreta y represión de 
los adversarios políticos. Como dejó dicho Norber-
to Bobbio, si la democracia es rápida en la demanda 
(todos piden) y lenta en la respuesta (que depende de 
instituciones y no de una sola persona), la dictadura 
es lenta en la demanda (nadie se atreve a pedir) y 
rápida en la respuesta (el dictador saca el ejército a la 
calle para silenciar a los que piden).

Cuando se sacrifica la igualdad en nombre de 
la libertad, las desigualdades impiden a muchos un 
ejercicio efectivo de sus libertades, y cuando se sa-
crifica la libertad en nombre de la igualdad, se pier-
de la primera y tampoco se consigue la segunda. De 
igual manera, la tensión entre orden y libertad debe 
ser manejada con prudencia, sin incurrir en el error 
de pregonar el primero de esos valores a costa del 
segundo de ellos.

Junto con recuperar la democracia en 1990, por 
limitada que haya sido —que lo fue—, Chile retomó 
el camino de los derechos, si bien lentamente, tan 
lentamente como avanzó nuestra transición, e incu-
rrió en una abierta pereza constitucional, resignán-
dose a reformas con cuentagotas a la Constitución 
que había impuesto la dictadura y manteniendo, 
hasta hace apenas un año, el quórum excesivamen-
te supramayoritario de 2/3 de los parlamentarios en 
ejercicio para su reforma. A quienes defendieron la 
Constitución de 1980 y el quórum de 2/3 para re-
formarla podría preguntárseles lo siguiente: ¿qué 
pensarían si se acabara de pronto alguna de las dicta-
duras comunistas que existen todavía en el mundo y 
los demócratas llegados al poder demoraran décadas 
en reemplazar la Constitución de la dictadura a la 
que pusieron término?

Se pueden banalizar los derechos humanos de 
varias maneras: pasando por encima de ellos, acep-
tando solo algunos y rechazando otros, o creyendo 

que todo deseo o expectativa da lugar a uno de estos 
derechos. Se banalizan también cuando se manejan 
con la lógica del doble estándar, tan habitual en esta 
materia, al condenar las violaciones a los derechos 
por parte de gobiernos que no son de nuestro agrado 
y celebrar o hacernos los desentendidos con aquellas 
en que incurren los gobiernos que son de nuestro 
gusto. Tratándose de derechos humanos, el doble 
estándar no es solo una inconsecuencia, es una in-
moralidad.

Todos sabemos algo de los derechos humanos, 
pero nunca lo suficiente. En ocasiones no pasamos 
de decir que se trata de derechos importantes, que 
son de todos, que las dictaduras los desconocen, y 
cosas así. Examinar la historia de estos derechos, 
desde la modernidad hasta nuestros días, y poner 
atención también a su prehistoria, la cual puede ser 
rastreada hasta en algún libro del Antiguo Testa-
mento, es una buena manera de saber acerca de ellos, 
de tomarles el peso y de tomárselos igualmente en 
serio, y de expandir una cultura de los derechos. 
Nuestro sistema educativo tiene en esto una gran 
tarea y, a la vez, una importante responsabilidad. En 
la educación superior, especialmente en las faculta-
des de derecho, creo que antes de 1973 se enseñaba 
poco de los derechos humanos, pero a partir de ese 
año, al menos en mi caso, empecé a dedicarles un 
número mayor de clases. Cierta mañana llegó a la 
sala el vicerrector delegado que había en la sede de 
Valparaíso de la Universidad de Chile, un exmilitar 
que había sido profesor de Pinochet en la Escuela 
Militar. Se sentó en primera fila, cruzó las piernas 
y puso atención. Menos mal que yo ese día explica-
ba una materia tan abstrusa y políticamente inocua 
como la estructura lógica de la norma jurídica. Pasa-
dos 20 minutos, el vicerrector se retiró con expre-
sión satisfecha. Vueltos a la democracia, y atendido 
que los derechos se enseñan en varias asignaturas, 
se convocó en Valparaíso a una jornada sobre cómo 
enseñar derechos humanos.

Siguiendo el ejemplo de Sócrates, que sostenía 
que muchas veces no sabemos lo que creemos sa-
ber, o que sabemos menos de lo que creemos saber, o 
que, sabiendo algo, no tenemos el lenguaje suficiente 
para transmitirlo a los demás de manera persuasiva, 
deberíamos tomar conciencia de nuestros limitados 
conocimientos sobre los derechos humanos y su 
larga y apasionante historia. Es de esa manera que 
estaremos en mejor posición de reclamarlos y defen-
derlos, para no tener que volver a lamentar en Chile 
lo que el poeta Miguel Hernández escribió en una 
cárcel española de la dictadura de Francisco Franco: 
“Yo que creía que la luz era mía, precipitado en la 
sombra me veo”. 
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Nunca las conmemoraciones del 11 de septiembre 
han sido inocuas. Es como si el calendario no per-
donara. Meses o semanas antes, por lo bajo, el país 
vuelve a conectar con el pasado para recordar la 
mayor y más perdurable división que hemos tenido 
en nuestra historia. Cuando además la efeméride se 
escribe en números redondos (20, 30, 40 o 50 años), 
la fecha se recarga aun con mayor intensidad de 
sentimientos y emociones, más allá de lo que cual-
quier historiador hubiera previsto. Así fue cuando se 
cumplieron 20 años en los tiempos del presidente 
Aylwin, 30 años en el mandato de Ricardo Lagos y 
40 años en el gobierno de Sebastián Piñera.

Esta última conmemoración pude conocerla desde 
adentro, ya que en septiembre de 2013 ejercía como jefe 
de asesores de la Presidencia, el llamado Segundo Piso, 

Cómplices pasivos: 
aprendizajes e 
involuciones
Quien fuera jefe de asesores de la Presidencia de Sebastián Piñera 

durante su primera administración, recuerda en este texto el impacto 

que el concepto de “cómplices pasivos” tuvo en la coalición de 

centroderecha. A su juicio, dicha conmemoración representaba una 

compleja encrucijada para el gobierno, la que fue abordada por el 

exmandatario mediante una valiosa reflexión, tan difícil como necesaria 

para su sector. También plantea que en el marco de los 50 años del Golpe, 

y sobre todo a partir del estallido social, resulta indispensable fortalecer 

algunos consensos básicos de la democracia liberal —como el rechazo de 

la violencia, el respeto por las reglas del juego, el reformismo responsable 

o el reconocimiento de la legitimidad de los adversarios—, valores que 

según el autor se encuentran bajo amenaza desde ambos extremos del 

espectro político. En eso, sostiene el autor, la vieja centroizquierda 

concertacionista y la vieja centroderecha aliancista —ambas hoy con mala 

salud política y electoral— aún tienen bastante que decir.

Por Gonzalo Blumel

al que llegué luego de tres años a cargo de la Divi-
sión de Estudios de la Segpres. Pues bien, la entre-
vista donde Sebastián Piñera habló de “los cómplices 
pasivos”, publicada por La Tercera el 30 de agosto, y 
el discurso que pronunció a raíz de los 40 años del 
Golpe pocos días después fueron el resultado de una 
meditada reflexión realizada por el mandatario, con el 
propósito de enfrentar con un mínimo de solvencia 
un tema siempre candente para nuestro sector. Pi-
ñera no quiso eludirlo. Tampoco quiso quedarse en 
lugares comunes. Todo lo contrario. Desde su entorno 
más cercano siempre tuvimos claro que veía en esa 
conmemoración una posibilidad no solo de cumplir 
con su responsabilidad como jefe de Estado, fijando 
una línea que fuese aceptable para una amplia mayo-
ría. También identificó una oportunidad única para 
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dotar a la centroderecha de un relato que permitiese 
hacerse cargo de mejor forma de su pasado, marcado 
indeleblemente por el apoyo irrestricto que parte im-
portante de la derecha le brindó a la dictadura. El pre-
sidente consideraba que no existiría mejor instancia 
para hacerlo que entonces, cuando un aniversario de 
“número cerrado” del Once coincidía por primera vez 
con un gobierno de dicho signo político. Eso nunca 
había pasado. Era, por lo mismo, la ocasión propicia 
para salir a enfrentar los fantasmas y demostrar que 
se podía mirar sin complejos la conmemoración.

Para entender bien lo ocurrido conviene recordar 
el contexto. En los meses previos al aniversario del 
golpe de Estado, la ciudadanía estaba muy sensibi-
lizada con el tema a raíz de la enorme cantidad de 
publicaciones, programas, investigaciones, notas de 
prensa y debates que se sucedieron en los distintos 
medios de comunicación. A ello se le sumó la inédita 
caja de resonancia producida por las redes sociales, 
fenómeno novedoso en un hito de esas caracterís-
ticas. Piñera, es cosa sabida, siempre adoptó una 
posición disonante respecto a su coalición en esta 
materia. Había, por lo mismo, un cierto morbo en el 
ambiente respecto de la forma en que el gobierno 
encararía el tema, todo esto a menos de dos meses 
de una elección presidencial donde se jugaba buena 

parte de su legado. Estos elementos tal vez explican 
la enorme efervescencia que alcanzó dicho aniversa-
rio, distinto en su naturaleza, pero similar en cuanto a 
intensidad, con el de los 30 años del Golpe, cuando el 
presidente Lagos reabrió la puerta de Morandé 80 de 
La Moneda. Así y todo, ante la disyuntiva de abstener-
se para no generarse problemas o asumir un bulto que 
era bien poco presentable seguir chuteando, a Piñera 
no le cupo ninguna duda. 

En la entrevista mencionada, el mandatario acuñó 
el concepto de los “cómplices pasivos”, alusivo a las 
responsabilidades de orden político e institucional 
derivadas de las violaciones a los derechos humanos 
cometidas por la dictadura. De esta manera, se refirió 
a las altas autoridades de la época que, no habiendo 
podido menos que saber lo que estaba ocurriendo, 
nada hicieron por impedirlas, por investigarlas o por 
sancionarlas. También fue el caso —mencionó— de 
los jueces y tribunales que descartaron sistemática-
mente miles de recursos de amparo, y de la prensa, 
que en reiteradas ocasiones se prestó para distorsio-
nar los hechos o para acatar versiones oficiales que 
poco y nada conversaban con la realidad.

La entrevista cayó como un balde de agua fría en 
la dirigencia oficialista. Los partidos de la Alianza ma-
nifestaron su malestar a La Moneda a través de sus 

Sebastián Piñera durante la conmemoración de los 40 años del Golpe en La Moneda, el 9 de septiembre de 2013. 
Fotografía: cortesía de AgenciaUno.
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presidentes, calificando las expresiones del manda-
tario como “inadecuadas”, “poco asertivas”, “injustas” 
o incluso “antipáticas”, no obstante que algunos diri-
gentes históricos de la UDI ya habían hecho su propio 
mea culpa. Como siempre, el escenario escogido para 
los reproches fue el comité político de los lunes, don-
de hubo duras recriminaciones cruzadas. De todos 
modos, pese a las divergencias, en ningún caso hubo 
asomo de rupturas.

Digeridos los alcances de la entrevista, La Mone-
da anunció la realización de un acto de carácter re-
publicano, para el lunes 9 de septiembre, con motivo 
de los 40 años del Golpe. Se cursaron invitaciones a 
distintas autoridades de los poderes públicos y del 
oficialismo, las que también incluyeron a la entonces 
candidata presidencial Michelle Bachelet, al resto de 
los aspirantes a la presidencia, a los expresidentes de 
la República y a los principales dirigentes de la cen-
troizquierda. Sin embargo, nadie del conglomerado 
opositor concurrió a la ceremonia, argumentando ac-
tos de campaña y actividades paralelas como justifica-
ción (terminaron organizando un acto paralelo en el 
Museo de la Memoria). El mensaje era evidente: había 
que negarle al gobierno y al presidente Piñera cual-
quier legitimidad para referirse al Once. La actividad, 
pese a recibir críticas desde el oficialismo, contó con 
la participación de sus principales dirigentes. 

El acto del 9 de septiembre en sí fue muy sobrio. 
El presidente bajó de su despacho en La Moneda a la 
Plaza de la Constitución y procedió a reabrir la plaza, 
que había estado cerrada durante meses por trabajos 
de remodelación. Se izaron las 14 banderas instaladas 
en el lugar y luego el jefe de Estado volvió al Palacio, 
para pronunciar un discurso que planteó en términos 
explícitos que en la agonía de la democracia chilena 
hubo “responsabilidades compartidas”, porque el go-
bierno de la UP “reiteradamente quebrantó la legali-
dad y el Estado de derecho”, aunque fue categórico en 
afirmar que “ninguno de los hechos, causas, errores 
y responsabilidades” que condujeron al quiebre de la 
democracia pueden justificar “los inaceptables atrope-
llos a la vida, integridad y dignidad de las personas”. 
También insistió en la responsabilidad por omisión 
en las violaciones de DD.HH. de quienes “ejercieron 
altos cargos en el gobierno militar o de quienes, por 
su investidura o influencia, y conociendo estos hechos, 
pudieron alzar la voz para evitar los abusos”. Adicio-
nalmente, señaló que, si “muchos de nosotros pudimos 
haber hecho mucho más en la defensa de los DD.HH., 
también nos alcanza una cuota de responsabilidad”. 

La actividad se inició a las 9:30 de la mañana y se 
extendió por casi dos horas. Al término de la ceremo-
nia no hubo mayores controversias. 

Otro hecho muy relevante ocurrido por esos días 
fue la decisión del gobierno de cerrar el penal Cordi-
llera, recinto creado el 2004 durante el mandato del 
presidente Lagos, que contaba con condiciones espe-
ciales para los internos y donde permanecían, a esa 
fecha, 10 oficiales en retiro condenados por delitos de 
lesa humanidad. La medida fue anunciada el jueves 26 
de septiembre y representó la respuesta del gobierno 
a la polémica originada tras una entrevista de CNN 
a Manuel Contreras, que fue transmitida un día des-
pués del acto en La Moneda. En sus declaraciones, el 
exjefe de la Dina desconocía por completo las viola-
ciones a los DD.HH., negaba su condición de preso 
e incluso ponía en duda la existencia de los deteni-
dos desaparecidos. Como era de esperar, la entrevista 
produjo una enorme y justificada polémica. Intentar 
cuadrar su versión con verdades más que zanjadas 
por la justicia (y la historia) resultaba simplemente 
indignante. El cierre del penal Cordillera significó 
que los exmilitares fuesen trasladados a Punta Peuco, 
y el presidente justificó la medida aduciendo razones 
de igualdad ante la ley. Con todo, Piñera llamó a “no 
confundir a las FF.AA., que merecen todo el respeto, 
con criminales que atentaron contra los DD.HH.”. Y 
aunque hubo algunos reclamos en los partidos de la 
coalición, las cosas tampoco se salieron de control. 

UN BALANCE A LA DISTANCIA
Los 40 años del Golpe nos encontraron en La Mo-
neda en medio de un ambiente polarizado, exigente, 
contradictorio. Ciertamente, el año 2013 fue mucho 
menos ingrato que 2011 y 2012, al menos desde una 
perspectiva política. No tuvimos nada parecido a las 
enormes movilizaciones que habían tenido lugar en 
los años previos (HidroAysén, Magallanes, Aysén, 
Freirina, movimiento estudiantil, etc.), que en su 
momento plantearon situaciones de gran dificultad. 
Al ser un año electoral, el eje del debate fue despla-
zándose desde La Moneda hacia las candidaturas 
presidenciales, y esta pérdida de protagonismo, en 
vez de perjudicar al mandatario, le entregó mayores 
márgenes de movimiento. 

Como era el último año del periodo, el gobierno 
pudo concentrarse mejor en sus prioridades y a raíz 
de eso, anotarse logros significativos: la economía y 
el empleo aparecían totalmente consolidados; lo mis-
mo que el proceso de reconstrucción del 27-F, donde 
era posible constatar un fuerte avance en las metas 
autoimpuestas; también se podían exhibir avances 
sociales de relevancia, como la extensión del permiso 
posnatal a seis meses o la eliminación del descuento 
del 7% de salud para los adultos mayores más vulne-
rables, ambas medidas emblemáticas de la campaña 
del 2010.
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Sin embargo, a nivel político las tensiones seguían 
siendo una constante, fruto del discolaje, la polariza-
ción y la incipiente fragmentación del sistema de par-
tidos. Partiendo por la oposición, la cual mantuvo un 
inalterable “obstruccionismo” legislativo durante casi 
todo el periodo, actitud que se intensificó con la can-
didatura de Michelle Bachelet, por lejos la favorita en 
todas las encuestas. 

También hubo serias dificultades con la Alianza, 
integrada en ese entonces por la UDI y RN. Desde el 
disco Pare de la UDI por el Acuerdo de Vida en Pa-
reja, tras la cuenta pública del 2011, hasta la renuncia 
del presidente de RN a los comités políticos de los 
lunes, debido a sus permanentes desavenencias con 
el gobierno. En realidad, fue la centroderecha como 
un todo la que hizo crisis, como quedó de manifiesto 
con el hundimiento ese año de sus sucesivas candi-
daturas presidenciales. 

Y si bien durante 2013 se produjo una gradual 
recuperación en las encuestas, veníamos saliendo de 
dos largos años con cifras de apoyo que oscilaron en-
tre el 20% y el 30%, lo que en ese momento era mo-
tivo de gran escarnio y fuente inacabable de críticas 
(hoy apenas sería un pecado venial).

Por ello, desde una perspectiva política, calibrada 
además con el paso de los años, pienso que la forma 
en que Sebastián Piñera encaró ese particular aniver-
sario entraña una cuota importante de mérito. El tema 
no era sencillo de tratar. De lado y lado se arriesgaban 
pérdidas importantes. No pocos asesores lo instaban 
a “capear la ola” con discreción e incluso invisibilidad. 
Pero optó por lo contrario, porque tenía la convicción 
de que ni el gobierno ni su propia coalición podían 
dejar pasar la fecha sin hacer una reflexión profunda. 

Recuerdo que el discurso en La Moneda fue lar-
gamente meditado por el mandatario. Se preparó 
con dedicación, tomó incontables notas en su clási-
co block Colón, escuchó a muchísima gente, siempre 
apoyado por el equipo de contenidos que lideraba el 
abogado Ignacio Rivadeneira, hijo del fundador y pri-
mer presidente de RN, Ricardo Rivadeneira, quien a 
fines de los 80 había sido una figura importante para 
los acuerdos políticos que fueron fraguando la transi-
ción democrática. 

Durante ese periodo consultó diversas opiniones, 
recabó una serie de antecedentes de carácter históri-
co, y probó una y otra vez sucesivos borradores para 
encontrar el tono y los adjetivos adecuados. Su idea 
era dar cuenta tanto de los factores que fueron pavi-
mentando el camino al quiebre de nuestra democra-
cia, como de los traumáticos e inaceptables sucesos 
posteriores. Explícitamente nos señaló que buscaba 
plantear una reflexión con “mirada de Estado”. 

El mandatario también compartió los principales 
elementos del discurso con su comité político, del que 
yo formaba parte como responsable del Segundo Piso. 
Desde ahí pude conocer las orientaciones generales 
de su intervención. Comentarios de más o de menos, 
todos estuvimos de acuerdo con la mirada planteada. 
Lo mismo al interior del gabinete, donde no recuerdo 
haber escuchado ninguna voz disidente. 

Por el contrario, en los equipos de gobierno, espe-
cialmente en la generación sub-40 (todos nacidos con 
posterioridad a 1973), integrada por un grupo grande 
de profesionales que debió transitar en forma acele-
rada desde los rigores de la técnica a los vaivenes de 
la política, el discurso encontró en general una recep-
ción muy positiva. Para muchos de nosotros, venía 
a fijar una línea que era muy solvente en términos 
políticos e irreprochable en términos morales. Con-
siderábamos que ya era hora de que la centroderecha 
se hiciera cargo de sus déficits históricos, para reco-
nocerlos, asumirlos y explicarlos, sin medias tintas, al 
país. En muchos sentidos, las definiciones del man-
datario significaron un alivio para buena parte de esa 
generación, que siempre se sintió incómoda con aque-
llas posturas que, de una u otra manera, justificaban o 
hacían la vista gorda ante las atrocidades cometidas 
por la dictadura.

Un ejemplo fue la carta publicada por un grupo 
transversal de analistas, académicos e investigadores 
sub-40, titulada “A 40 años del Golpe: una declara-
ción generacional”, la que fue suscrita, entre otros, por 
destacados profesionales que trabajaban o que habían 
pasado por el gobierno, como Hernán Larraín (Se-
gundo Piso), Lorena Recabarren (Segpres), Francisco 
Irarrázaval (Minvu) o Ignacio Briones (Hacienda). El 
texto instaba a establecer ciertos mínimos comunes 
sobre los cuales construir una comunidad política, a 
saber, el rechazo de la violencia política, el compromi-
so con la democracia y la inviolabilidad de los DD.HH.

Hubo sobre todo dos aspectos que fueron enfa-
tizados por Piñera en su discurso. El primero se re-
fería a que el quiebre de 1973 fue una consecuencia, 
predecible pero no inevitable, del deterioro que venía 
experimentando nuestro sistema político desde fines 
de los 60, periodo marcado por el peak de la Guerra 
Fría y por las contradicciones de la vía chilena al so-
cialismo. Según el mandatario, este era un proceso 
donde la izquierda renunciaba —hasta donde fuese 
conveniente— a la vía armada para la conquista del 
poder, pero no a los fines de control político prescri-
tos por la ortodoxia marxista para toda revolución, así 
fuera que la suya tuviera, como dijo Salvador Allende, 
sabor a “empanadas y vino tinto”. El presidente Piñe-
ra habló de las inconsecuencias programáticas de la 
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Unidad Popular, de su escaso apego a la legalidad y 
del desorden y divisionismo que distinguieron al go-
bierno en ese periodo. Este factor, a juicio suyo, fue el 
verdadero germen del colapso de nuestra democracia. 
En este plano, la izquierda tiene una responsabili-
dad que nunca ha terminado de asumir con claridad. 
Peor aún, en los últimos años el sector más bien se 
ha alejado de toda posible autocrítica, al punto que 
la renovación socialista —un hito fundamental de la 
Transición— parece a estas alturas una simple nota al 
pie de los libros de historia o una extraña transgre-
sión incompatible con los anhelos redentores de las 
nuevas generaciones.

El segundo punto, por lejos el más relevante en 
términos políticos, es que Piñera no solo condenó las 
violaciones de DD.HH. cometidas por la dictadura 
(algo que por lo demás siempre había hecho), sino que 
por primera vez asumió que hubo una cuota indirec-
ta de responsabilidad en su sector —política, moral, 

simbólica o como se la quiera llamar—, en la medida 
en que no se actuó diligentemente, habiendo podi-
do hacerlo, para representar, corregir o simplemente 
condenar lo que estaba ocurriendo.

Ese es, a no dudarlo, el principal aporte de ese dis-
curso. Piñera marcó una clara línea divisoria respecto 
de lo que es admisible e inadmisible en materia de 
DD.HH. Sostuvo que no solo es condenable justificar, 
promover o perpetrar estos atentados; también es re-
prochable omitirse frente a hechos que son siempre 
inaceptables, en cualquier lugar y circunstancia, y que 
durante la dictadura alcanzaron niveles de gravedad y 
reiteración sin parangón en nuestra historia. 

Es posible que la forma en que el mandatario en-
caró los 40 años del Golpe no haya tenido toda la 
pulcritud o prolijidad que debió tener. El desplante 
presidencial generó tensiones en la coalición; algu-
nas eran quizás inevitables, pero otras no. De más 
está decir que la candidatura de Evelyn Matthei que-
dó injustamente abollada. Con un poco más de peri-
cia, se podría haber embarcado de mejor manera a la 
Alianza, de forma de haber marcado el punto de ma-
nera más robusta e incontestable. Hoy sigue siendo 
motivo de discordia al interior de la coalición y son 
todavía demasiado pocos los que defienden la apro-
ximación al tema del mandatario. Es más, hay quie-
nes atribuyen a ese momento el surgimiento de una 
incipiente desafección del electorado con las pos-
turas más moderadas de Piñera (hipótesis más que 
discutible, considerando el macizo triunfo del 2017). 
Aun así, e incluso asumiendo ese costo, sigo pensan-
do que el resultado final tuvo muchas más luces que 
sombras para el sector. Permitió encajar de mejor 
forma el pasado con el presente, fijó un nuevo marco 
de referencia para el futuro y mostró la indiscutible 
existencia de una centroderecha comprometida con 
los valores democráticos más esenciales. Hoy, de he-
cho, es posible constatar que todos los partidos de 
Chile Vamos incorporan referencias al respeto de 
los DD.HH. en sus declaraciones de principios. En 
el caso de RN, esta fue modificada en 2014, mientras 
que en el caso de la UDI fue actualizada en 2018. En 
el caso de Evópoli, que data de 2015, forma parte de 
sus principios fundacionales. 

El reconocimiento ciertamente no ha llegado. Y 
quizás nunca llegue. Al exmandatario se le suele eva-
luar con una vara en exceso celosa. De todos modos, 
en términos históricos, aún ha corrido muy poca agua 
bajo el puente.

50 AÑOS DESPUÉS: AHORA O NUNCA
Los 30 años del Golpe estuvieron marcados por el 
arribo a La Moneda de Ricardo Lagos, el primer pre-
sidente socialista desde Salvador Allende. Lagos, a 

Los partidos de la Alianza 

manifestaron su malestar a 

La Moneda a través de sus 

presidentes, calificando las 

expresiones del mandatario 

como “inadecuadas”, “poco 

asertivas”, “injustas” o incluso 

“antipáticas”, no obstante 

que algunos dirigentes 

históricos de la UDI ya habían 

hecho su propio mea culpa. 

Como siempre, el escenario 

escogido para los reproches 

fue el comité político de los 

lunes, donde hubo duras 

recriminaciones cruzadas. 
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diferencia de la Unidad Popular, lideró un proyecto po-
lítico de vocación mayoritaria, plenamente democráti-
co y apegado a la legalidad, alejado de todo idealismo 
exacerbado o tentación refundacional. Hasta cierto 
punto, reivindicó el socialismo chileno con los valores 
más profundos de nuestra tradición democrática.

Los 40 años del Golpe, ya se mencionó, estuvie-
ron marcados por el retorno de la centroderecha a La 
Moneda, de la mano de un presidente que votó por 
el No, que no solo rechazó las violaciones de DD.HH. 
ocurridas en dictadura, sino que además reconoció 
la existencia de complicidades pasivas, por lejos el 
aspecto más recordado de dicha conmemoración.

¿Qué marcará ahora la conmemoración de los 
50 años? ¿Será acaso una mirada reivindicatoria del 
proyecto utópico y excluyente de la Unidad Popular? 
¿O será, desde la otra vereda, una suerte de esfuerzo 
restaurador de las modernizaciones impulsadas por 
la dictadura, aun a costa de empatarlas con los atro-
pellos cometidos? 

Creo que ambas opciones envolverían un severo 
retroceso democrático. Algo de eso, de hecho, se ha 
venido observando desde el 18 de octubre de 2019. 
Por una parte, ha proliferado cierta izquierda que, 
amparada por las primeras líneas de Plaza Baqueda-
no o de Twitter, no ha dudado en desempolvar sus 
viejos sueños de ruptura. Es una izquierda ultrona y 
pendenciera, que desnudó impúdicamente sus débi-
les credenciales democráticas en los días posteriores 
al estallido social, que buscó derribar por todos los 
medios a su alcance a un mandatario plenamente 
democrático y, lo que es peor, que estuvo dispuesta 
a utilizar la tragedia del 73 de la peor manera po-
sible, forzando comparaciones abusivas y analogías 
inverosímiles que al final, y eso es lo más triste, solo 
debilitan la causa misma de los DD.HH. Obviamente, 
luego de las debacles electorales del 4 de septiem-
bre de 2022 y del 7 de mayo de 2023, hoy se plan-
ta con algo más de pudor en la escena pública, más 
por obligación que por convicción. Pero no es para 
nada improbable que apenas cambie la dirección del 
viento, esa izquierda beata reaparezca con renovado 
y militante entusiasmo.

También se observa la reaparición de cierta dere-
cha que, después de décadas de hibernación, vuelve 
a reivindicar con “mirada de Estado” las obras im-
pulsadas por la dictadura, poniéndolas como contra-
punto de las violaciones de DD.HH., como si en esto 
fuese posible realizar una suerte de balance contable 
o análisis de costo-beneficio.

¿Qué hacer frente a polaridades tan extremas como 
dañinas? ¿Estaremos condenados en esta conmemora-
ción a vivir (o sufrir) una fiesta del revisionismo por 

lado y lado? ¿Tendremos nuevamente una suerte de 
competencia entre bandos, donde únicamente se rei-
vindicará la superioridad moral de los propios? ¿O 
bien, por una vez, podremos intentar mirar el futuro 
juntos en torno a mínimos comunes que sean amplia-
mente compartidos? La respuesta a estas preguntas 
—creo— dependerá de la actitud que adopten hacia 
adelante las fuerzas más tradicionales o con mayor 
arraigo de la política chilena, esto es, la vieja cen-
troizquierda concertacionista y la vieja centroderecha 
aliancista, ambas hoy con mala salud política y elec-
toral, atrapadas entre las dudas sobre su pasado y los 
temores sobre su futuro. 

De la actitud que ambos bloques adopten, de las 
banderas que enarbolen, de no avergonzarse de su 
historia, de no sucumbir frente a las amenazas que 
enfrentan por las bandas, de ello dependerá (en bue-
na medida) esta nueva conmemoración del 11 de sep-
tiembre. En esto nos jugaremos el fortalecimiento, 
o el deterioro, de ciertos consensos que han estado 
vigentes por más de 30 años y que fueron esencia-
les para la restauración democrática. Consensos que 
creíamos fuera de toda disputa y que, ahora sabemos, 
se encuentran amenazados por las fuerzas centrífu-
gas de nuestro debilitado sistema político. Consensos 
como la democracia liberal o representativa por sobre 
las fórmulas del asambleísmo popular o identitario. 
Consensos como el reformismo responsable por so-
bre el utopismo refundacional. Valores intangibles 
de nuestra democracia, como el rechazo a toda forma 
de violencia, la legitimidad del monopolio estatal de 
la fuerza, la defensa y promoción permanente de los 
DD.HH., el respeto irrestricto de las leyes y normas, la 
amistad cívica, el reconocimiento de la validez moral 
de nuestros adversarios políticos, y la preferencia del 
diálogo y los acuerdos por sobre la imposición a raja-
tabla de las mayorías circunstanciales.

Hoy, a 50 años del Golpe, muchos llaman a poner 
la mirada en el futuro. En lo personal, y a contrario sen-
su, creo justo lo contrario. O puesto de otra manera, el 
futuro depende de aprender de lo vivido. No podemos 
dejar de atender las lecciones de lo ocurrido hace ya 
medio siglo, cuando perdimos nuestra democracia de 
manera traumática. Tampoco podemos ignorar lo que 
sucedió hace algo más de 30 años, cuando trabajosa-
mente la recuperamos. Y aunque el recuerdo sea más 
cercano, tampoco parece aconsejable ignorar el des-
madre de hace apenas cuatro años, cuando volvimos 
a estar cerca de desbarrancarnos. Todos esos momen-
tos, todos esos instantes, nos recuerdan con particu-
lar vehemencia la fragilidad de nuestra democracia, y 
también, el imperativo que tenemos de cuidarla para 
nunca más volver a perderla. 
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Egresé de la Escuela Industrial de Puente Alto en 
1969. Mi promoción fue de las primeras en acceder 
a las carreras universitarias no tecnológicas. Era una 
época de profundos cambios educacionales que bus-
caban democratizar el ingreso a la educación terciaria, 
sobre todo en la Universidad de Chile. Tanto la Casa 
de Bello como su legendario Instituto Pedagógico ha-
bían experimentado cambios importantes a raíz de la 
reforma universitaria de 1968. Cuando ingresé a Fi-
losofía en el Pedagógico seguían vivos los conflictos 
relacionados con ella, y de hecho marcaron la vida 
universitaria durante los años de la Unidad Popular.

Estudiar en el Pedagógico en esos años significaba 
ingresar a un mundo de ideas y perspectivas que se per-
filaban y enfrentaban diariamente en clases, asambleas 
o recreos. Para muchos, ese ambiente de efervescencia 

resultaba insoportable. Varios profesores abandona-
ron el Instituto para desempeñarse en otras sedes de 
la universidad, buscando una tranquilidad académi-
ca que se fue volviendo cada vez más precaria. Para 
quienes permanecían en el Pedagógico, el problema 
central era si la autonomía universitaria (sobre todo a 
nivel departamental) significaba un control académico 
del currículo de acuerdo con estándares disciplinarios 
o si los imperativos del cambio social hacían indis-
pensable un compromiso de la universidad con el go-
bierno de la Unidad Popular.

Durante los años de la reforma universitaria se 
instaló una polarización política que dividió a la uni-
versidad de la misma forma en que se enfrentó el país. 
Una postura crítica se había esbozado para superar 
esta división, al menos dentro de la institución, pero 

La filosofía chilena a 
50 años del Golpe
La historia de la filosofía chilena hasta 1973 revela una constante 

preocupación y muchas veces tensión entre formas diferentes 

de abordar los grandes temas nacionales, tales como los fines de 

la política y la educación. Se trataba, sin duda, de una filosofía 

y de unos intelectuales “situados”, por usar la expresión del 

poeta Enrique Lihn. Jorge Millas, Humberto Giannini o Juan 

Rivano tenían una relevancia que hoy es difícil de encontrar, 

salvo en muy contadas excepciones. ¿Qué pasó? Después de 

medio siglo, ¿qué queda de esa tradición? ¿Es algo reversible o su 

recuperación siquiera deseable? En este ensayo, el autor retrata, 

a partir de su memoria, el mundo filosófico universitario del que 

fue testigo poco antes y poco después del golpe militar.

Por Iván Jaksic



De arriba a abajo: Jorge Millas, 
Humberto Giannini y Juan Rivano.
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se vio sobrepasada por el antagonismo ideológico. El 
currículo de Filosofía, argüían las fuerzas de izquier-
da, debía reflejar y aportar al proceso de transforma-
ciones sociales; tenía que incorporar el materialismo 
dialéctico como instrumento de análisis social y, tam-
bién, enseñar el marxismo como fuente para impulsar 
los cambios necesarios a nivel global. La reacción de 
los críticos, amparados por los principios de la refor-
ma, fue la de resistir los cambios curriculares, lo que 
derivó en frecuentes enfrentamientos, algunos mera-
mente propagandísticos y otros más violentos, como 
tomas y desalojos.

Dada la polarización política del país, un movi-
miento que se manifestaba crítico de la ideologización 
resultaba blanco fácil para la prensa partidista (cabe 
recordar que algunos diarios y revistas eran órganos 
de los partidos). Era común en ese periodo escuchar 
que Filosofía en el Pedagógico era un nido de droga-
dictos, transgresores variopintos, agitadores profesio-
nales, agentes de la CIA y anarquistas. Penosamente, 
algunos de esos estereotipos reaparecen de cuando en 
cuando. Se suponía (y aún se piensa) que radicaba allí 
un grupo sectario, con un grado formidable de cohe-
sión, al que los partidos de derecha consideraban de 
extrema izquierda y, a su vez, los de izquierda consi-
deraban de extrema derecha. La caricatura resultante 
ha hecho difícil rescatar los aspectos intelectuales y 
filosóficos de la oposición al maniqueísmo político 
que imperaba en esos años. La reforma de 1968 po-
litizó a las universidades, pero también introdujo 
importantes cambios institucionales que permitieron 
una más amplia gama de discusiones intelectuales y 
filosóficas a nivel de seminarios y publicaciones. 

Durante la década de 1950 y hasta la reforma, la 
filosofía era una disciplina altamente especializada, si 
bien con un sesgo hacia escuelas y autores en los que 
predominaba la fenomenología, la obra de Ortega y 
Gasset y el pensamiento de Heidegger. La apertura, 
posibilitada por la reforma, abrió otros horizontes, 
pero en un ambiente crecientemente ideologizado. 

Algunos académicos, como se ha mencionado, sim-
plemente se trasladaron a otras sedes o incluso salie-
ron del país. Otros presionaron para que la disciplina 
se sumara a las transformaciones revolucionarias. Los 
que no estaban ni de uno ni de otro lado, cultivaron 
el estudio de pensadores críticos que no encajaban en 
un esquema puramente academicista o en uno com-
prometido. Resultaba escandaloso para los primeros 
estudiar a Arthur Koestler, Sigmund Freud, Norman 
Brown, Herbert Marcuse o Marshall McLuhan, mien-
tras que para los segundos era una herejía considerar 
a autores que miraban a la sociedad y al individuo 
desde una perspectiva no marxista (ortodoxamente 
marxista, mejor dicho).

En este contexto, el estudio de Marcuse o McLu-
han no se consideraba genuinamente filosófico. Estos 
autores no pretendían ser filósofos, pero sus ideas te-
nían un impacto en la disciplina. Hablaban, es cierto, 
de revoluciones tecnológicas que nosotros estábamos 
todavía muy lejos de vivir. Pero no era ese el tenor del 
rechazo. Se desautorizaba a estos autores por no ser 
compatibles con el canon prevalente, o lo que resul-
taba de interés o instrumentalización política inme-
diata. Lo que decía Marcuse, y sobre todo McLuhan, 
era que las transformaciones sociales estaban direc-
tamente relacionadas con el cambio material —y no 
con programas ideológicos. El cambio tecnológico, 
por ejemplo, proporcionaba una perspectiva de las 
transformaciones políticas, económicas y culturales 
a nivel global. Pero en Chile se alimentaba un clima 
ideologizado que veía el ejercicio intelectual crítico 
como una amenaza.

Los principales filósofos del momento, como Jor-
ge Millas, Humberto Giannini y Juan Rivano, enten-
dían claramente lo que estaba en juego y recurrieron a 
la tradición filosófica para superar las pugnas ideoló-
gicas de la época. Millas se opuso a la reforma univer-
sitaria, pero, sobre todo, a la instalación de la política 
de masas en la educación universitaria. Identificaba a 
la universidad como la expresión institucional de la 

Millas se manifestó esperanzado cuando el golpe militar frenó 

violentamente la actividad política, pero a corto andar, en 1976, 

declaró que la “universidad vigilada” de la dictadura no era mejor 

que la “universidad comprometida” de la Unidad Popular. Desde 

entonces sufrió el acoso de las autoridades, lo que le condujo a 

la misma esfera política que antes había condenado.
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razón, en la que cabía el debate, pero no la ideología. 
Quizás la obra más importante en este período es Idea 
de la filosofía, publicada en dos tomos en 1970 —sin 
duda, se trata de los ensayos mayores de nuestra cul-
tura de todos los tiempos—. Es un libro erudito, con 
un lenguaje filosófico sofisticado, pero en el que late 
un sentido de la responsabilidad hacia la sociedad: 
un afán de orientar, de dar pautas intelectuales para 
superar la estrechez de las consignas. Millas se mani-
festó esperanzado cuando el golpe militar frenó vio-
lentamente la actividad política, pero a corto andar, 
en 1976, declaró que la “universidad vigilada” de la 
dictadura no era mejor que la “universidad compro-
metida” de la Unidad Popular. Desde entonces sufrió 
el acoso de las autoridades, lo que le condujo a la 
misma esfera política que antes había condenado. 
Una de sus últimas apariciones públicas fue en un 
acto masivo en el Teatro Caupolicán, para oponer-
se al plebiscito de 1980. Nadie ha descrito mejor al 
Millas de estos años que Humberto Giannini: “Fue 
empujado por los hechos a los primeros planos de la 
vida nacional y en un momento tuvo que levantar la 
voz a nombre de los miles de seres silenciosos que 
no nos atrevíamos a hablar. Y el ejercicio honesto de 
este derecho le valió no ya la desconfianza, sino una 
guerra sistemática y demoledora”.

Giannini mismo tuvo una experiencia similar: 
no vio con buenos ojos la politización de la univer-
sidad durante el periodo de la reforma, pero el golpe 
militar lo sacudió personal e intelectualmente. Ayu-
dó en lo que pudo a sus colegas perseguidos, como 
Armando Cassigoli, y posteriormente formó parte 
de la Comisión Chilena de Derechos Humanos. Fue 
de los primeros en rescatar aquel mundo de ideas y 
debates filosóficos que había sido tan caricaturizado 
por diferentes ideologías políticas. En Desde las pala-
bras (1981) mencionó las discusiones, a veces bastan-
te especializadas, que tuvieron lugar poco antes del 
Golpe. Con algo de nostalgia, recordó un debate con 
Juan Rivano sobre la llamada prueba ontológica de 
San Anselmo: “Hoy, a tantos años de distancia, quisie-
ra hacer algunas consideraciones más acuciosas sobre 
el tema. Vaya esto también como un homenaje a una 
época muy intensa, rica, difícil, de nuestra vida uni-
versitaria”, es decir, el debate público sobre temas de 
contenido filosófico.

Sobre Juan Rivano se ha escrito menos que sobre 
Millas y Giannini, y debieron pasar décadas antes de 
que su obra se publicara en Chile en editoriales de 
prestigio. Sin embargo, fue desde un principio un fi-
lósofo motivado por la vinculación de la filosofía con 
el acontecer público. En los años previos al Golpe fue 
crítico tanto de la intervención política partidista en 

las universidades, como de la renuencia o incapacidad 
de la disciplina para abordar los temas que salían de 
los estrechos límites académicos. En Pasión según Ju-
das (1972), Rivano trasladó los ejes narrativos centra-
les de la Pasión al Chile de la reforma universitaria, es 
decir, el destino de una posición crítica y contestataria 
en un ambiente político polarizado e intolerante. En 
Filosofía en dilemas, también de 1972, esbozó la crítica 
de aquellas filosofías de la historia que, en su afán por 
sistematizar teóricamente un mundo azaroso, fraca-
saban en aterrizar la filosofía en la realidad cotidiana. 
Su obra fue truncada por el Golpe, la prisión y el exi-
lio; gran parte aún permanece inédita.

Los filósofos chilenos mencionados, entre otros, 
eran todavía parte de una tradición que se remonta a 
los orígenes de la República y que respondía a las in-
quietudes nacionales. Desarrollaron los instrumentos 
analíticos y una impronta de responsabilidad frente a 
un amplio público que los reconocía como referentes. 
El golpe militar cercenó esta tradición, al punto de 
que la filosofía ha dejado de ser un referente intelec-
tual, traspasándose esa responsabilidad a otras áreas 
del conocimiento o al mundo de la opinión periodísti-
ca. No sabemos si existe un zurcidor hábil que pueda 
reconstituir las hebras de la tradición filosófica chile-
na o si nos encontramos ante un proceso de fragmen-
tación en donde las partes ya no suman un todo.  

Giannini no vio con buenos 
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pero el Golpe lo sacudió 

personal e intelectualmente. 

Ayudó a sus colegas 

perseguidos, como Armando 

Cassigoli, formó parte de la 

Comisión Chilena de DD.HH. y 

fue de los primeros en rescatar 

aquellas ideas filosóficas que 

habían sido tan caricaturizadas 

por diferentes ideologías. 
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El sentimiento de fracaso que muchos de nosotros 
vivimos a 50 años del Golpe encuentra en la derrota 
de los proyectos revolucionarios un lenguaje común. 
Este sentimiento se produce, en parte, porque en la 
misma democracia hay una fuerza renovada de gru-
pos ultraconservadores que han logrado triunfar en 
las elecciones, al mismo tiempo en que la izquierda 
se ve signada por populismos cuya autocomplacencia 
les ha hecho completar su propia caricatura del cau-
dillo totalitario. La escritora Ana María Devaud habla 
de un “desaliento marcado por una inexplicable deci-
sión popular, en contra de sus propios intereses”. Raúl 
Zurita dice que ve “ondear en el fondo las banderas 
negras del fascismo”. 

El problema es que la disociación bipolar y verti-
cal entre traidores y héroes en el contexto de la vio-
lencia política se vuelve hoy tan obtusa como la que 
esencializa a dominadores y dominados, hegemonía y 
subalternidad, lo culto y lo popular. El triunfo de los 
grupos neoconservadores, como bien indica Néstor 
García Canclini, “se facilita por haber captado mejor 
el sentido sociocultural de las nuevas estructuras de 
poder”. Esta es, en buena medida, la razón por la que 

hoy, en el contexto de las democracias neoliberales, 
la derrota se ve como una consecuencia inescapable, 
como una herencia que no se puede impugnar. Lo que 
propone Idelber Avelar como una “incorporación re-
flexiva” de la derrota en nuestro sistema de determi-
naciones, parece un buen punto de partida para pensar 
en el complejo panorama político que vivimos. En 
particular, para desafiar una tendencia mistificadora 
y reduccionista de los modelos identitarios que uti-
lizamos para entender los procesos políticos que nos 
exceden, que no somos capaces de leer, porque hay un 
lenguaje de la política que pareciera no dar cuenta de 
la singularidad de los eventos del presente. 

***
Hemos visto que el rechazo al proceso constitucional 
en Chile ha renovado las narrativas de la derrota. El 
movimiento de octubre de 2019 instaló en el espacio 
público una serie de demandas sociales, principal-
mente al Estado chileno, en una sociedad en donde el 
problema de la distribución de la riqueza difícilmente 
puede ser peor. Chile es uno de los países más desigua-
les de Latinoamérica, según el World Inequality Report 
de 2022. Estos versos quizás debiéramos memorizarlos: 

Por una memoria  
no heroica
Pensar que el pueblo se “traicionó” a sí mismo al rechazar el 

proyecto de nueva Constitución hace retroceder a la autora 

de este texto 50 años, para pensar en los discursos bipolares 

y verticales, donde existen traidores y héroes, dominadores 

y dominados, victimarios y víctimas. Porque si “la traición 

señalada en el otro nos protege”, como afirma el semiólogo 

Héctor Schmucler, se vuelve cada vez más urgente dejar ese 

binarismo e inventar un lenguaje nuevo, que resignifique la 

derrota, la cobardía y la pérdida. 

Por Yosa Vidal 
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el 10 por ciento del país posee el 80 por ciento del pa-
trimonio total; el uno por ciento es dueño de la mitad 
del país; este uno por ciento, durante los últimos 25 
años, ha duplicado su patrimonio; la mitad del país 
posee un patrimonio negativo. 

La desigualdad refiere a la distribución de la ri-
queza, a las inequidades de género y etnia, junto con 
la destrucción medioambiental: a mayor acumula-
ción de capital, mayor producción de contaminación 
y de basura que se apila lejos, invisible a los ojos de 
quien la produce, en poblaciones callampas a ori-
llas de los esteros o en islas flotantes al medio del 
Pacífico. Aquí no hay disenso: el fin de la dictadura 
fortaleció las políticas económicas neoliberales que 
ampliaron estas desigualdades. 

El mapa político que dibujó el rechazo es, como 
el Buenos Aires de Borges, un “plano de humillacio-
nes y fracasos”. Al día siguiente del triunfo del re-
chazo, un meme con una cita de Roberto Bolaño se 
viralizó en las redes sociales: “La extraña voluntad 
de este país por hundirse en vez de volar”. Las razo-
nes del rechazo son complejas y aún estamos en el 
proceso de entenderlas y nombrarlas. En el frontis 

de una casa de Valparaíso vi un lienzo con una pre-
gunta: “¿Qué rechazaste?”. 

El sentimiento de derrota después del triunfo del 
rechazo a la nueva Constitución afectó a la generación 
que vivió su juventud en la dictadura militar, y también 
a los que nacimos durante y los que vinieron después, 
quienes heredamos la desesperanza. Muchas lecturas 
que vinieron luego indicaban que la gente es tonta por 
defecto, que cómo iban a aprobar una Constitución que 
no eran capaces de leer, o que la gente es naturalmente 
fascista. La figura del “pueblo” revivida en la revuelta 
de octubre se transforma ahora en el “lumpenfascismo” 
o la “masa logrera” a la que se analiza con asco. El res-
ponsable del epíteto de “masa logrera” fue el académico 
Grínor Rojo, quien en su artículo “La derrota” la sindica 
como una masa “racista, antifeminista y furiosamente 
homofóbica”, movida por un deseo “de poseer un cierto 
estatus y de poseer ciertas cosas, así como también del 
miedo de no poseerlas”. La filósofa Lucy Oporto habla 
con una aversión aún mayor sobre esa horda “lumpen-
fascista”, que destruyó las ciudades no por demandas 
legítimas, sino porque su “única pertenencia y valida-
ción social es su repugnante posicionamiento en el 

Lienzo colgado en una casa de Valparaíso tras el rechazo de la propuesta de nueva Constitución, en el plebiscito de 
septiembre de 2022.
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reino indiferenciado de la psicopatía estructural que 
retroalimenta la peste negra del neoliberalismo”. 

Otras lecturas culparon a esa misma intelectualidad 
de izquierda “obsesionada con la jerigonza de género”, 
“que entiende poco desde su posición de vanguardia, 
muy de élite universitaria”, “que cambió a Marx por 
Foucault, la misma que en la Convención Constitucio-
nal representó a los indígenas sin que estos se lo pidie-
ran, y que prefirió derrochar todo su apasionamiento 
en discusiones sobre la sintiencia animal” (las citas son 
del profesor de filosofía Mario Sobarzo). Yo misma re-
envié un meme en donde un niño sostiene un lienzo en 
el que se lee “país culiao penca”. 

La derrota ante la posibilidad de una nueva Cons-
titución dejó a muchos de nosotros enrabiados, tristes, 
y también en silencio, mientras seguimos masticando 
las posibles razones y significados de la decisión de 
más de un 62% de las y los ciudadanos. Esa tristeza, 

sin embargo, requiere y está en busca de un cambio 
de modo de ser narrada, una narración de lo político 
que, como dice el escritor del fantástico apodo Anice-
to Hevia, sea “crítica de su propia soberbia intelectual”. 

La derrota, desde hace 50 años, requiere de un len-
guaje escéptico de los binarismos en el que los hablan-
tes parecemos a ratos habernos hecho una prueba de la 
blancura, mientras los otros o son una masa ignorante 
que se deja llevar por sus pequeñas y fútiles ambicio-
nes, o son un grupo de burgueses que nada saben del 
hambre. Recordemos que la “masa logrera” está confor-
mada por individuos con historias marcadas por una 
tremenda pobreza económica y una constante nega-
ción de derechos básicos, como la salud, la educación y 
la seguridad. Y también que “la obsesionada jerigonza 
de género”, o la necesidad de la representación de los 
pueblos originarios “sin que ellos lo pidan”, responde 
no a la mera autocomplacencia teórica de un grupo al 
que “le falta calle”, sino que apela a desigualdades es-
tructurales reales, materiales, que necesitan ser abor-
dadas de manera urgente. 

El semiólogo Héctor Schmucler, en un hermoso 
ensayo sobre la traición, indica que “la impiadosa histo-
ria del siglo ha repetido hasta el hartazgo la imagen del 
traidor como causa de los fracasos colectivos y las de-
cepciones individuales”. Pensar que el pueblo se “trai-
cionó” a sí mismo, o que me traicionó a mí al rechazar 
la nueva Constitución, me devuelve 50 o 60 años atrás, 
a esa narrativa cuya frontera delimita claramente dos 
lados, confirmando mi inocencia. “La traición señalada 
en el otro nos protege”, concluye Schmucler. En la mis-
ma derrota, en el mismo fracaso, hay espacios donde 
aparece un lenguaje y un ojo distinto al de la repetición 
impiadosa del siglo XX, un lenguaje que actúa sin sa-
cralizar ni convertir en emblema. 

***
¿Qué recordar o qué conmemorar a los 50 años del 
Golpe? Diálogos de desaparecidos es una obra escrita en 
1978 por Enrique Lihn y publicada en 2018 de mane-
ra póstuma por Ediciones Overol. La obra, imposible 
de publicar en la vida del autor por razones obvias, 
consta de cuatro diálogos cuyos personajes son fan-
tasmas de desaparecidos que regresan para cuestionar 
y perturbar el orden de los vivos y la memoria de los 
muertos. Juan Guillermo Alcalde, el desaparecido del 
primer diálogo, se aparece para convencer a un cura 
de que lo saque de la lista de los detenidos desapare-
cidos, pues en sus palabras, “la causa de los desapa-
recidos va a perder conmigo ese airecito que ustedes 
le han dado, de cosa edificante”. Como puesta en es-
cena del discurso, el diálogo en esta obra es el lugar 
para expresar la contradicción, así como el lugar para 
experimentar la crisis. Y si bien el diálogo entre dos 

Para que un modo alternativo de 

lo político sea verdaderamente 

distinto, debiera partir de una 

duda de los sistemas identitarios 

puros, partiendo por el propio. 

En Respiración artificial, de Piglia, 

el joven filósofo se debate entre 

ser fracasado o cómplice. Creo 

que ahora no nos queda más 

que asumir las dos condiciones. 

Como sujetos políticos, como los 

protagonistas de las memorias 

de la derrota, debemos partir 

de la premisa de que no somos 

autónomos o externos a la 

violencia, sino que estamos 

constituidos por ella.
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voces en contradicción es un medio para encontrar 
una verdad (según la dialéctica platónica) o una sínte-
sis (según la dialéctica hegeliana), el diálogo sirve en 
la obra de Lihn como procedimiento para reconocer 
que el mundo está constituido por elementos que se 
resisten a ser reducidos a identidades fijas. Los per-
sonajes, al narrar la complejidad de sus experiencias, 
movilizan su identidad hacia otros roles, particular-
mente en el caso de las víctimas de la violencia, como 
son las y los desaparecidos, y las esposas y madres de 
los desaparecidos. Como la obra de Lihn, hay muchas 
narrativas de la derrota del proyecto revolucionario, 
de horizontes utópicos caídos, de desesperanza, que 
poseen una búsqueda deliberada por encontrar un 
lenguaje y un sentido distinto a la política. Las histo-
rias sobre gente que no resistió poseen una particular 
fuerza poética y política.

Juan Guillermo Alcalde, el cínico que interfiere 
en el sistema de pensamiento del cura, dirige también 
su mirada hacia los lectores/espectadores de su obra. 
Esta mirada me interroga sobre quién es el beneficia-
rio del sistema de identidades fijas, de los traidores, 
colaboradores y débiles, de hordas malogradas de 
lumpenfascistas que están allá, lejos de mí. ¿Acaso 
nosotros, que nos sentimos traicionados, no olvida-
mos también a voluntad, a conveniencia? 

Para que un modo alternativo de lo político sea 
verdaderamente distinto, debiera partir de una duda 
de los sistemas identitarios puros, partiendo por el 
propio. En Respiración artificial, de Piglia, el joven fi-
lósofo se debate entre ser fracasado o cómplice. Creo 
que ahora no nos queda más que asumir las dos con-
diciones. Como sujetos políticos, como los protago-
nistas de las memorias de la derrota, debemos partir 
de la premisa de que no somos autónomos o externos 
a la violencia, sino que estamos constituidos por ella. 

Existen memorias no heroicas de la dictadura, 
como los Diálogos de Lihn, que más que ser una he-
rramienta de utilidad o presentar figuras “concien-
tizadoras”, operan como explosiones semánticas, sin 
juego de sustituciones, con la rebeldía de un amasijo 
de alambres, fuera de los lineamientos prescriptivos 
de las narrativas del héroe que precedieron el Golpe. 
Un trabajo hecho desde la literatura, con las movili-
zaciones que produce la literatura —el placer entre 
ellas—, entiende que el trabajo de la memoria es una 
pelea que se da en el terreno de las palabras. 

La revuelta de octubre y el proceso constituyente 
no fueron solo pérdida y derrota, y no solo despiertan 
la desesperanza. Como dice Aïcha Liviana Messina, 
el proceso constituyente no trajo únicamente “nue-
vas palabras políticas”; también contribuyó a “nuevas 
formas de ponerlas en circulación”. Elisa Loncón, por 
ejemplo, desde la presidencia de la asamblea, hizo 

circular de otro modo las palabras, incluyendo la 
lengua de los pueblos originarios, desafiando el au-
tomatismo del lenguaje. Dice Loncón: “Para los pue-
blos sus lenguas, las palabras, son parte del aliento 
de la Tierra, la Tierra respira a través de ellas, dicen 
los mapuche, las palabras son los cantos, los sonidos 
y voces que existen en la naturaleza, porque no solo 
hablamos nosotras/os. Desde esta mirada, cuidar la 
lengua, revitalizarla, salvarla del exterminio es tam-
bién salvar la Tierra y sus voces”. 

Las palabras de Loncón entraron en el panorama 
político para conmover la relación entre el poder y la 
palabra. Entender la revuelta solo a la luz del recha-
zo restituye una visión teleológica de la historia en 
donde el pasado queda atrás, como ejemplo de algo 
perdido. Superar el lamento por la pérdida de senti-
do, por la derrota, por la falla, debe ser parte de una 
búsqueda de un sentido distinto, que reflexione so-
bre los modos en que se construye el conocimiento 
y las representaciones del mundo, construcciones y 
representaciones que no son paralelas al mundo, sino 
que son constitutivas del mundo. Tenemos un enig-
ma por resolver, pero no sabemos cuál es. El trabajo 
literario consiste en buscar pistas, resolver acertijos, 
encontrar simetrías, y entiende que la realidad, la 
historia y la literatura son parte de un mismo entra-
mado. No son lo mismo, pero componen un juego de 
reflejos, en el que escritura y política se determinan 
la una a la otra. 

El mundo como pesadilla, como un “plano de 
humillaciones y fracasos” es, en definitiva, nuestro 
mundo. No se puede restituir la aventura política en 
los mismos términos de antes, porque los actores han 
cambiado y el horizonte de expectativas es otro. Car-
men Castillo, al pensar sobre la derrota de 1973, dice: 
“Me pregunto cómo mantener la fidelidad a nuestra 
historia sin caer en la nostalgia mortífera ni en la ca-
ricatura de lo que fuimos”. Y agrega: “Habitada por la 
energía de la memoria de los vencidos, poco a poco 
voy aprendiendo que de la derrota surgen derroteros”. 
Los derroteros de la derrota, un acierto literario de la 
cineasta, que conversa directamente con el meme de 
Bolaño cuya cita, he comprobado más tarde, es mucho 
más larga y compleja de la que leímos ese día tris-
te. Dice Bolaño: “Como se rompe todo en Chile, y en 
esto quizás resida el encanto del país, su fuerza: en la 
voluntad de hundirse cuando puede volar y de volar 
cuando está irremisiblemente hundido”. 

En la aventura que nos queda por vivir hay un 
lugar para los vencidos, para la cobardía y para la 
pérdida, como fracaso de la empresa y como lo que 
desaparece y no queda. Como se rompe todo en Chi-
le, podemos romper el lenguaje para devolverle su 
encanto, o su poder como encanto, como conjura. 



Cinema Pinochet 
Por Yanko González Cangas

No sabe cuándo. Los destellos de la máquina se sola-
pan por demasiados años estampando caídas torpes, 
persecuciones, risas mudas y balaceras, en un far west 
más escenográfico que polvoriento. Tampoco lo auxi-
lian los lugares —Chile Films, Bucalemu, el edificio 
Diego Portales o La Moneda—, como si la oscuridad 
de las salas de proyección le hubiese dejado parte de 
su memoria en penumbra. No puede precisar la fe-
cha, pero conserva algunos fotogramas vivos en su 
cabeza: luces encendidas, un cruce de miradas y una 
mueca cálida y cómplice, diferente a otras semanas, 
quizás por verse ambos tan heroicos representados 
en la pantalla. Su jefe, Augusto Pinochet Ugarte, y él, 
su proyeccionista. Una escena calcada a la que años 
antes habían protagonizado Stalin e Iván Sanchin. 
Sus antípodas políticos, claro, pero en el fondo eran 
ellos: en sus puestos, en su orgullo y en sus respon-
sabilidades. Vi esa película, le interrumpo. Se estrenó 
a comienzos de los 90, pero Pinochet ya no estaba en 
La Moneda. “Sí, seguramente —me dice—, tal vez se 
la pasé a mi general en la Comandancia, y yo ya había 
cruzado la Alameda”. 

La ilusión óptica, el movimiento, esas 24 imá-
genes por segundo habían hipnotizado a quien para 
efectos de esta crónica llamaremos Alfredo Arana. Lo 
habían hipnotizado desde su niñez, cuando vivía en 
el paradero 30 de la Gran Avenida. Tuvo la suerte de 

que su padre trabajaba en una empresa que distribuía 
películas —Universal— y llegaba a casa con trozos de 
acetato que Alfredo se ingeniaba para proyectarlos en 
la pared con ayuda de linternas, espejos y ampolletas 
con agua. “Siempre traía pedacitos de películas y yo 
era feliz, feliz. Hasta que un día mi padre le comentó 
al dueño de un cine que había cerca, donde él iba a 
buscar y a dejar películas, que tenía un hijo al que le 
gustaba mucho el cine, y Ballesteros, así se llamaba el 
señor, le dijo mándalo para acá”. 

El dueño, para más felicidad de Alfredo, le dijo que 
si quería aprender, que fuera los domingos para ver 
cómo eran las máquinas, las técnicas de proyección, 
y se encantó para siempre: “Ahí aprendí a manejar los 
equipos, las máquinas, todo eso, hasta que un día lle-
gó el dueño de uno de los cines de San Bernardo, Lalo 
Arenillas, porque quería exhibir una película que yo 
estaba pasando, y terminé reemplazando al operador 
de su cine y seguí y seguí hasta llegar a las salas de 
Santiago, Chile Films y La Moneda”. 

Llevo varios años escuchando el audio de estas 
conversaciones con Alfredo Arana, buscando, acaso, 
surcos, señales o pisadas factuales de su paso que 
transformen sus relatos en una “Historia de vida”, esa 
apostillada narrativa del yo, que para la antropología 
o la historia, supongo, aún importa algo. Recogí ex-
tensos diálogos con Arana solo dos años antes de su 

   —¿Qué tipo de películas le gusta ver? 
—Las históricas. Esas que dejan alguna enseñanza. 

(Augusto Pinochet Ugarte en Ego sum Pinochet,  
de Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux, 1989)
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muerte, entre otras razones, porque todo en ese barrio 
—mi barrio— se estaba muriendo e intuía que aquel 
vecino que conocí en la infancia y del que sospeché 
en la juventud, no nos había contado todo. Como San-
chin, el proyector privado de Stalin retratado en el fil-
me de Andréi Mijalkov Konchalovski (The Inner Circle 
o Círculo de poder, 1991), Alfredo distrajo y entretuvo 
con sus películas, primero, a la Junta de Gobierno y, a 
poco andar, solo a Pinochet y sus cercanos, durante 
más de 17 años. 

***
¿Se puede leer una sociedad a través de una historia 
de vida? ¿Es la acción individual una forma de tota-
lización de lo social? Por desaciertos y aciertos ante-
riores, ya no son esas dudas las que me acechan, sino 
las mediaciones biográficas, aquellas necesidades me-
tafóricas y evidenciales que parecen imprescindibles 
para saber de vidas y tiempos a través de otras vidas 
y tiempos. ¿Qué nos puede decir Alfredo Arana de la 
dictadura cívico-militar, encerrado en su cabina, mos-
trando las películas del cómico argentino Jorge Porcel 
que a Pinochet “le gustaban tanto”? ¿Un imaginario 
especular? ¿Un régimen de sensibilidad que, como el 
haz de luz cinematográfico, aumenta y se invierte por 
una lente que enfoca la imagen sobre una pantalla? 
Me basta por ahora con un reflejo esquinado, margi-
nalmente decisivo, pero que capture el tono de cier-
tas subjetividades de una época; acentos que, como el 
timbre en el habla o el grano en la fotografía, le den 
otra definición a la imagen de esos 17 años alargados 
hasta ahora. 

—Alfredo —le pregunto—, ¿sabías que la película 
sobre el proyeccionista de Stalin está basada en una 
historia real? 

Lo desconoce o duda. Sí, la verdad es que Iván 
Sanchin era una chapa que encubría al agente de la 
NKVD —predecesora de la KGB— Alexander Ser-
geevich Ganshin y que trabajó desde 1939 hasta la 

muerte del dictador mostrándole películas (incluso 
logró quedarse en el Kremlin hasta principios de los 
años 80). El director del filme sabía que el proyector 
escribió sus memorias, lo conoció en los 70 y lo en-
trevistó, sacando a la luz una amarga historia, le digo. 
Su esposa se convierte en amante del jefe de la NKVD, 
el temido Lavrenti Beria, se embaraza y vuelve donde 
Ganshin solo para suicidarse. Aun así —le cuento—, él 
se mantuvo devoto del régimen y de Stalin. 

—Como yo de Pinochet —me contesta—. No fui 
de ningún servicio secreto, me vigilaban, seguro que 
me vigilaban, pero nunca dije lo que hacía. No decía 
nada. La gente no tenía idea en lo que yo trabajaba, a 
lo mejor muchos creyeron que yo era de la CNI.

Se sabe que Arana, como Ganshin, no fue de nin-
guna manera “único en su tipo”, entre otras razones, 
porque la autocracia, con sus privilegios y placeres, 
convirtió a muchos dictadores no solo en cinéfilos 
y censores, sino en realizadores, guionistas, actores 
y hasta en directores, rodeándose de funcionarios, 
operarios, productores y tecnología, tanto para el goce 
propio como para la perpetuación del statu quo a tra-
vés de la propaganda. 

Francisco Franco, premunido de su primera cá-
mara, una Pathè-Baby, rueda varias películas en Áfri-
ca que, aunque terminarán extraviadas, le servirán 
de experiencia para actuar en el filme La malcasada 
(1926) y, ya convertido en dictador de España, rodar 
la película nacional-catolicista Raza (1941), basada en 
un argumento —después convertido en novela bajo el 
seudónimo Jaime de Andrade— escrito por su puño y 
letra. En materia cinematográfica no dejó nada al azar: 
desde sus inicios nombra en la dirección de prensa y 
propaganda (de la que dependía el Departamento Na-
cional de Cinematografía) a su amigo Millán Astray, 
luego a su hermano Nicolás Franco y, finalmente, a su 
cuñado Serrano Suñer, los que contribuyeron cuadro 
a cuadro al culto de su imagen. El cine fue su ocio 

Llevo varios años escuchando el audio de estas 

conversaciones con Alfredo Arana, buscando, acaso, 

surcos, señales o pisadas factuales de su paso que 

transformen sus relatos en una “Historia de vida”, esa 

apostillada narrativa del yo, que para la antropología o la 

historia, supongo, aún importa algo.
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desde joven y cumplió su sueño de transformar un 
pequeño teatro de su residencia del palacio El Pardo 
en una sala de cine. 

¿Qué veía Franco?
Hace muy poco, José María Caparrós y Magí Cru-

sells encontraron en el Archivo General del Palacio 
Real de Madrid un material inédito e insólito: las invi-
taciones a las sesiones cinematográficas realizadas en 
la residencia del dictador, desde enero de 1946 hasta 
el 12 de octubre de 1975, con el programa detallado de 
las mismas. Según la documentación, Franco vio cer-
ca de dos mil películas en El Pardo (1.514 extranjeras 
y 465 españolas), dos veces a la semana, y el catálogo 
revela puntos de fuga desconocidos en los monolí-
ticos valores del franquismo: vio varias películas de 
Buñuel y del “cine de la disidencia”, como las dirigidas 
por Bardem o Berlanga. Y contra lo que se creía, el 
género más visionado fue la comedia, seguido del dra-
ma, el policial y el musical. 

El registro de consumo fílmico de un dictador 
más cercano al encontrado por Caparrós y Crusells 
está contenido en Las memorias de Clara Petacci, la 
concubina favorita de Mussolini, pero son mínimas 
en comparación. Lo propio ocurre con los visionados 
de Hitler, que aparecen muy ocasionalmente en los 
diarios de Goebbels, a veces en periódicos o en los 
registros de sus ayudantes, especialmente entre 1938 
y 1939, como lo prueba la meticulosa investigación del 
inglés Bill Niven en su Hitler and Film, que coloca a 
Metrópolis, de Fritz Lang, entre sus obsesiones. 

Y están las memorias de Ganshin, claro. Por eso 
sabemos que las películas favoritas del zar rojo eran 
las históricas y militares, la comedia musical Volga 
Volga, Tiempos modernos, de Chaplin, pero también 
nos enteramos de que amaba los westerns de Spencer 
Tracy y Clark Gable, así como las del vaquero y héroe 
solitario interpretado por John Wayne. Y algunos de-
talles más: odiaba el erotismo explícito (en Volga Volga 
se sorprendió por un beso apasionado y ordenó que 
recortaran el filme con tal furia, que los besos en las 
películas soviéticas se prohibieron durante un tiempo) 
y encargaba la realización de sus propias hagiografías 
fílmicas, ordenando que un solo actor lo interpretara 
(Mijael Gelovani), amén de delinear muchas películas 
a la medida de su gusto. 

Como sucederá a menor escala con Pinochet, 
Stalin contaba en todas sus residencias con una sala 
de visionado y, de hecho, el ataque al corazón que lo 
mató ocurrió momentos después de una de estas se-
siones de cine doméstico, el 28 de febrero de 1953. 

***
“Es una película nueva, le dije a mi general”, cuenta 
Arana. Y sigue: “Ah, ya, me respondió medio serio. 

Pero cuando terminó, uffff, ¡salió bailando! Disfru-
tando de lo lindo. Trataba de un famoso cantante de 
rock and roll, pianista, era casi pura música. Mi general 
quedaba maravillado con lo que hacía con las manos. 
Esa película me gustaría guardarla, tenerla conmigo, 
porque te alegra la vida”. 

—Pero ¿cuál era esa película, Alfredo? 
—Bolas de fuego —me responde (Great Balls of Fire!, 

1989)— y era sobre Jerry Lee Lewis, donde él se ena-
mora de su sobrina, un amor imposible. 

Perdido el plebiscito del Sí y el No, el dictador 
aún bailaba, pienso. Pero también cavilo sobre una 
constante, a juzgar por lo que su cercano ideológico 
—Francisco Franco— más veía: comedias y, de paso, 
todo el cine comercial que podía elegir antes de que 
lo mirara el resto. Haz lo que yo te digo, pero no lo que 
yo veo. 

Por lo mismo, quizás lo que visionaba en su pe-
queño cine privado nos habla más de lo que nos dejó 
ver, a la manera de una curatoría espontánea, paralela 
a la censura institucional. Como lo estudió pionera-
mente María de la Luz Hurtado y en forma reciente, 
Jorge Iturriaga y Karen Donoso, en Chile, o Jane Es-
berg, en Princeton, desde el golpe de Estado comienza 
una fase de censura creciente, con películas prohibi-
das ya sea por razones políticas, religiosas o sexuales. 
Si desde el año 1960 la proporción de filmes purgados 
rondaba entre el 1,5% al 3,5% del total de presentadas 
a los organismos calificadores, a partir de 1974 ronda-
rá sobre el 10%, llegando en 1978 a censurarse casi el 
18% de las películas revisadas. 

¿Estaban los ojos cinéfagos de Pinochet detrás de 
estas purgas? 

Es difícil saberlo, pero han quedado huellas ten-
tativas: el cambio drástico de miembros del organis-
mo calificador por personeros afines a la dictadura, 
en 1973; la reforma a la ley en 1975, que modifica la 
composición y atribuciones de este cuerpo censor (se 
rebautiza el Consejo de Censura con el nombre de 
Consejo de Calificación Cinematográfica, traspasando 
su presidencia al subsecretario de Educación e inte-
grando como miembros a representantes activos de 
las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas) y, cómo no, 
el privilegio que tenía Pinochet, como me relató Ara-
na, de ver películas antes de que llegaran a los cines, 
es decir, antes de que fuesen calificadas o prohibidas 
por el Consejo. Ello pudiese implicar, aun potencial-
mente, recomendaciones o interferencias directas de 
los títulos “adecuados” para ofertarse en las marque-
sinas del país. 

Como es obvio, este Consejo dejó fuera de los 
cines a todos los filmes políticos que se situaban en 
las antípodas de los predicados ideológicos de la dic-
tadura y ejemplos hay muchos, incluyendo absurdos 
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como El batallón chiflado (1981). Pero ¿le repugnó a 
Pinochet El último tango en París (1972) de Bertoluc-
ci? Cuando pasó por los revisores en 1974 y se vetó, 
María Romero, integrante de este Consejo que per-
manecerá varios años, dijo que se le consideró “abe-
rrante pornografía pura”. O tal vez el dictador no tuvo 
oportunidad de que le asqueara, pues se mantuvo 
ocupado viendo la prolífica producción de comedias 
eróticas protagonizadas por Jorge Porcel, que desde el 
año 1973, comenzando con La casa del amor y hasta El 
profesor punk (1988), contabilizó 35 filmes, muchos de 
ellos lanzados en un mismo año. 

En 1978, las tensiones limítrofes entre Chile y 
Argentina estaban conduciendo a ambos países a un 
conflicto bélico inevitable. El integrante de la Junta 
y comandante de la Aviación, Gustavo Leigh, estaba 
en franca oposición a Pinochet, lo que se zanja con 
su destitución y una gravísima crisis interna. Pero en 
abril de ese año, el cómico porteño estrena Fotógrafo 
de señoras —con Graciela Alfano— y en septiembre, 
Encuentros muy cercanos con señoras de cualquier tipo, 

protagonizado por Porcel y su dupla inseparable, 
Alberto Olmedo, junto a las vedettes Moria Casán y 
Adriana Aguirre. Al parecer, ni la guerra inminente 
ni la salida de Leigh ni el origen del filme o el escru-
tinio de sus fieles partidarios ultracatólicos, liderados 
por Jaime Guzmán, impidieron que Pinochet goza-
ra de las desventuras de hombres lascivos y torpes, 
que se las ingenian de mil maneras para conseguir la 
aquiescencia de ingenuas personificaciones femeni-
nas, siempre de faldas muy cortas, tacos muy altos 
y blusas escotadas. 

“En ese tiempo había películas de un cómico 
argentino, el gordo Porcel —me cuenta Alfredo—. 
Puuuu, que le gustaban esas comedias, ¡y se reía! Yo 
te digo que salían riéndose y quedaban felices. Esas 
comedias argentinas de Porcel, puuuuuu. Mi general 
pedía de esas películas, porque salían riéndose. Eran 
picantes, pero lo que le interesaba era disfrutar, reír-
se, reírse, reírse. A mí me abrazaba, me decía: ‘¿Cómo 
está Arana? ¿Qué película tiene hoy día?’. Esto, esto y 
esto, le decía yo. Puuuuuu, gozaba”. 

Alberto Olmedo, Susana Giménez, Jorge Porcel y Moria Casán en la película Las mujeres son cosa de guapos (1981).
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“Alfredo, ¿quién decidía sobre cuáles películas 
ofrecerle? ¿Tú tenías la decisión?”, le pregunto.

 “Mira, había un encargado que trabaja en el sis-
tema de cine y me decía: ‘Hay esta, esta y esta pelícu-
la, para que le ofrezcas’. Yo no las había visto, él me 
las contaba un poco y yo ahí elegía lo mejor según el 
gusto de mi general”. 

Como sabemos, acaecido el Golpe, la industria 
cultural y los medios de comunicación son drásti-
camente intervenidos, lo que en materia cinema-
tográfica tendrá consecuencias devastadoras, pero 
también muy anheladas por parte de aquellos sec-
tores que pugnaban por una “liberación nacional”, 
especialmente de la “propaganda marxista”. 

El mismo 11 de septiembre, relató el funciona-
rio Marcel Llona al periodista Sergio Villegas, los 
estudios de Chile Films son asaltados por una tro-
pa de militares que destroza laboratorios y quema 
archivos fílmicos, lo que se extendió por tres días, 
destruyendo, entre otras piezas, todos los noticiarios 
desde el año 1945 en adelante. Proseguirá el cierre de 
los departamentos de cine de las universidades y la 
derogación de la ley de cine, que promovía la protec-
ción de la producción cinematográfica nacional. 

La contraparte, consecuente con la idea de li-
beración nacional, es la reapertura ilimitada de las 
importaciones de filmes desde el extranjero, las que 
habían sido fuertemente controladas a través de 
cuotas e impuestos a partir de medidas proteccio-
nistas impulsadas por la Unidad Popular. De hecho, 
apenas tres semanas después del golpe de Estado, se 
apersonó en el país Robert Corkery, presidente de la 
Motion Picture Association of America, para aupar 
el envío de películas desde los grandes estudios de 
Hollywood. La proliferación de la oferta le abrió a 
Pinochet y a la Junta un apetito fílmico omnívoro y 
es por ello que, apenas pudieron, sus miradas se diri-
gieron a Chile Films para ver las novedades cinema-
tográficas de las que el socialismo los había privado 
por mil días. 

“Cuando llegué a Chile Films —relata Alfredo—, 
en noviembre o diciembre de 1973, supe que habían 
estado construyendo un microcine, porque ese día, 
justo ese día, lo iban a inaugurar. Vi las máquinas  
—las conocía— y cuando estaba todo listo, me dijeron 
que me tenía que quedar. Estaba a cargo un coronel, 
muy jodido. Entonces comenzó a llegar gente de segu-
ridad, de Carabineros, de la Armada, de la Aviación… 
Y de repente veo que entra Mendoza, Leigh, Merino 
y mi general, todos con sus señoras, los cuatro, cada 
uno con su señora. No recuerdo qué vieron, puede ser 
que nada muy recordable, pero a mitad de la película 
se me comenzó a quemar un foco y a salir humo, y 
todos empezaron a alarmarse, a salir de la sala y los 

de seguridad a entrar a la cabina. Imagínate, yo estaba 
muy nervioso… Al final logré resolverlo y seguir con 
la proyección, tratando de que no pasara de nuevo. Y 
bueno, terminó la película y me quedé, me dijeron que 
tenía que seguir trabajando en Chile Films”. 

—¿Pero cómo llegaste ahí, Alfredo? —lo inquie-
ro— Pareciera que un día estás proyectando en algún 
cine del centro de Santiago y al otro día estás pro-
yectándole películas a la Junta Militar en pleno. No 
hay golpe de Estado, no hay gobierno de la Unidad 
Popular, no hay decorado ni escenografía que acom-
pañe la película de tu vida en esos años. 

—Mira, es un poco difícil y largo explicártelo  
—comenta con lentitud—, porque el año 1973 yo era 
del Partido Socialista. 

Las preguntas me persiguen desde hace varios 
años mientras escribo un libro sobre esta historia. 
No solo las que aluden a las paradojas biográficas, 
como la de un joven militante socialista que, de sú-
bito, cae en medio del “círculo del poder” de una dic-
tadura que derrocó a su gobierno de manera brutal, 
sino la que entiendo más significativa: ¿será el testi-
monio de Alfredo, como el de Alexander Ganshin, 
capaz de desentrañar alguna opacidad cultural en el 
ámbito de la producción de subjetividades que en 
estos 50 años no hayamos percibido ni aquilatado 
ni resuelto? 

—Las máquinas proyectoras eran difíciles —pro-
sigue Alfredo—, eran inmensas y las películas ve-
nían en 10 o en 15 rollos. Cuando aparecía un punto 
pequeño en la proyección, indicaba que el rollo se es-
taba terminando… Entonces había que tener la otra 
máquina lista.

—Pero Alfredo, ¿cómo llegaste a militar en el Par-
tido Socialista y terminar trabajando para Pinochet? 

—La izquierda unida, jamás será vencida, gri-
tábamos. Pero, ¿por qué fue vencida la izquierda? 
Porque nunca estuvo unida. Nunca tuvo unidad  
—me replica enfático—. Así que me dejó de interesar 
el partido. Mira, finalmente estaba ahí por la pega, 
porque necesitabas trabajar, yo estaba cesante y para 
entrar a trabajar al cine Bandera, que era uno de los 
cines administrados por la Corfo, tenía que estar en 
el partido. Y como la Corfo también era la dueña de 
Chile Films… Bueno, un día me fueron a buscar los 
militares para pasar películas en Chile Films y ya te 
dije, no paré hasta terminar en La Moneda, debajo de 
la Plaza de la Constitución, donde mi general cons-
truyó otra sala de cine.

—¿Ahí esperó los resultados del plebiscito del 
88? —me apresuro a interrogarle. 

—Es tarde, el barrio se ha puesto peligroso, ma-
ñana te lo cuento —y se despide. 
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Humor en dictadura
El 5 de septiembre se inaugura en la Biblioteca Nicanor Parra 

la muestra El humor es más fuerte: caricatura, sátira e ironía 

en tiempos de silencio. Chile 1973-1988, curada por el escritor 

y director del Instituto de Estudios Humorísticos UDP, Rafael 

Gumucio. Compuesta en su mayoría por recortes de prensa 

escrita, afiches, videos, fotografías y testimonios que forman 

parte del archivo Cenfoto-UDP, la exposición busca dar cuenta 

del difícil y progresivo renacimiento del humor político en 

medio de la dictadura. Presentamos a continuación algunas 

imágenes que forman parte de la muestra.

Fotomontaje de la revista Apsi (diciembre de 1986) que 
alude a la visita del papa Juan Pablo II, anunciada para 
abril del año siguiente.

Portada de un número especial de Apsi (agosto de 1987), con 
una ilustración de Guillo, que fue requisado de los quioscos.
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Panfletos del Movimiento Juvenil por el NO (1988).

Viñeta de Rufino en la revista Hoy (mayo de 1987).
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El Golpe es un acontecimiento bifronte. Cierra un 
periodo y abre otro: la larga noche de la dictadura, 17 
años, toda la infancia y la adolescencia de quienes na-
cimos en 1973 y este año también cumplimos 50. De 
ese periodo de la vida apenas tenemos unos cuantos 
recuerdos fragmentarios, por los que la realidad se fue 
infiltrando y uno, sin saber cómo, fue despertando a 
una conciencia difusa del estado alterado de las cosas. 
Articular esa memoria puede ser interesante. La histo-
ria, se sabe, también puede escribirse con minúscula.

***
La mañana del Golpe tengo un poco más de un mes de 
vida. A unas cuadras de mi casa, en la Universidad Fe-
derico Santa María, han detenido a un joven estudiante 
de ingeniería que años más tarde será un poeta famoso: 
Raúl Zurita. Antes de eso, ha pasado toda la noche en 
el restaurante de mi abuelo, mientras yo dormía en la 
casa contigua. Me entero de esta coincidencia por una 
entrevista que aparece en el diario con motivo de los 
45 años del Golpe. Le escribo un email contándole que 
estuvimos muy cerca esa última noche de democracia, 
sin que ninguno de los dos supiera del otro. Se sor-
prende mucho y prometemos darnos un abrazo apenas 
nos veamos. Cada vez que leo Canto a su amor desapare-
cido me alegro mucho de que haya sobrevivido. 

***
Tengo cuatro años. Mi madre me lleva al pediatra pero 
no puedo ingresar de inmediato a la consulta. El doctor 
me ha visto llegar y le ha pedido conversar primero en 
privado. Le dice que no puede atenderme con el disfraz 
que llevo, comprado días antes en una juguetería: cas-
co de plástico con ramas, walkie-talkie y metralleta del 
mismo material barato. Mi madre sale al recibidor y me 
pide que me saque ese atuendo. No entiendo nada y solo 
siento que me degradan. Mi pediatra es Aldo Francia, el 
cineasta de Valparaíso mi amor y Ya no basta con rezar, que 
no volvió a filmar nunca más después del Golpe. 

***
Tengo siete años y mis padres vuelven de votar Sí o 
No a la Constitución del 80. Los carnés son verdes y 
a los que han sufragado les ponen una calcomanía, un 

La historia  
con minúscula
Por Bruno Cuneo

escudo de Chile. Corro a pedirles que me la muestren 
y mi padre me aparta, molesto. Presiento que algo ha 
pasado, que no puede hablar o que hablar, incluso con-
migo, incluso en su propia casa, podría ser peligroso. Es 
la primera vez que tengo ese sentimiento.

***
Frases que escucho a menudo como un mantra: “No se 
habla de política en la mesa”; “Baja la voz, que pueden 
estar escuchando”.

***
Tengo ocho años, hay muchos apagones y jugamos 
carioca a la luz de las velas, en una pieza alejada de la 
ventana. Me gustan los apagones, saber que “los anti-
sociales han volado una torre de alta tensión” en un ce-
rro perdido. Cada apagón es un triunfo de los buenos 
sobre los malos y los celebro, pero mi madre me hace 
callar furiosa. Es el comienzo de una larga historia de 
desavenencias políticas en la familia.

***
Tengo 10 años. Jugando en el patio del colegio escucho 
un grito que me espanta: “¡Al X hagámosle un CNI!”. 
Todos se abalanzan sobre X y comienzan a pegarle de 
manera teatral, pero violenta. No me sumo y me quedo 
mirando la escena junto a un compañero y el auxiliar 
del colegio, que ha parado de barrer y mira el cuadro 
horrorizado. Se apellida Mundaca y nos dice en voz 
baja: “No deberían jugar a eso, qué mierda les pasa”. 
Luego nos cuenta que su tío, el carpintero Juan Alegría, 
fue inculpado por la CNI de matar a Tucapel Jiménez 
y lo asesinaron, simulando un suicidio. Es la primera 
historia de horror que conozco de cerca.

***
A la misma edad, un niño con el que juego en la 
calle me invita a tomar once a su casa. Me llama la 
atención que la ventana de su pieza esté bloqueada 
por un enorme ropero. “Es por si entra una bala”, me 
dice, cuando le pregunto por qué tapiar de ese modo 
la ventana. Mientras tomamos once, veo en la pared 
del living dos katanas colgadas y un escudo de Chile 
repujado en cobre a manera de adorno. Su padre en-
tra sin saludar y lleva una chaqueta de cuero negra y  
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lentes oscuros. Sospecho de su trabajo, pero mi ami-
guito me dice que es vendedor de una firma de licores. 

***
Tengo 14 años. Toti y Pedro son dos primos y participo 
con ellos en un grupo pastoral salesiano. Nos juntamos 
los sábados o domingos en un colegio de enormes pa-
tios vacíos y nos preparamos, junto a un grupo más 
grande, para nuestros encuentros espirituales. Todo 
es muy ingenuo, pero se infiltran allí preocupaciones 
políticas. Toti y Pedro tocan a la perfección todas las 
canciones de Silvio Rodríguez. Nunca había escuchado 
algo así y desde entonces comienzo a hacer diferencias 
entre aquellos que prefieren o detestan su música. Los 
que la detestan suelen ser indulgentes con lo que pasa. 
“Lo que pasa”, por cierto, es un eufemismo de la época 
para designar la dictadura. 

***
A los 15 años, un batido de canciones, lecturas y con-
versaciones con mi amigo Luis Cabrera, que sabe todo 
desde mucho antes que yo, me ha llevado a distanciar-
me de algunas personas y a calarme mi chapita del NO 
en la solapa de la chaqueta del colegio. Pero mi gene-
ración es inoportuna, llega siempre tarde al aconte-
cimiento. En la primera gran concentración del NO  
organizada en Valparaíso corro con Luis hacia una 
sede del Partido Socialista, a buscar banderas para re-
partir entre la muchedumbre. Ansiamos repartir las 
banderas del PS, con su hacha mapuche al centro y palo 
de coligüe, pero solo conseguimos que nos den un hato 
de banderas de plástico del PPD con un palo de globo. 
Gran decepción.

***
Triunfa el NO y siento una inmensa alegría. Mi madre 
me prohíbe salir a celebrar —tiene miedo de lo que 
pueda suceder—, pero me escapo. No recuerdo dónde 
estuve, solo me acuerdo vagando. Veo una multitud 
que grita: “¡El pueblo, luchando, se va multiplicando!”. 
De pronto alguien cambia “luchando” por “culeando”, y 
estalla la risa. Es el espíritu carnavalesco que ha regre-
sado, aunque tal vez nunca se fuera del todo. Cuentan 
que en el Estadio Nacional un grupo de detenidos obli-
gados a asear el recinto empezó de pronto a corear en 
voz baja: “Enceremos, enceremos”. 

***
Tengo 18 años. Estoy en la universidad y subsisten allí 
profesores del periodo de la dictadura. Uno de ellos 
incluso ha justificado filosóficamente la tortura en un 
artículo de prensa publicado en los 80. Se dice también 
que salvó a un ayudante suyo de las garras de la CNI. 
Comienza la época de las recriminaciones y las justi-
ficaciones, de los debates a viva voz en casa, con los 
parientes o con los amigos. Dura poco. La sensación de 
impunidad se impone y todo el mundo se acomoda o 

se hunde en la melancolía. A alguien que ha vuelto del 
exilio lo oigo hacer el siguiente brindis: “Compañeros, 
para la próxima revolución no cuenten conmigo”.

***
Tengo 50 años. Sin haber sido protagonista ni vícti-
ma de nada, el Golpe y su onda expansiva se ha infil-
trado en mi memoria. Lo advierto cuando acompaño 
a la cineasta Valeria Sarmiento, con quien colaboro 
en un documental sobre las huellas de la dictadura, 
al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
Es la primera vez que voy y puedo reconocer muchas 
de las imágenes. Ella cumple 50 años de exilio y me 
confiesa conocer muy pocas. Le sorprende que yo 
las reconozca y yo también me sorprendo. Es como 
si esas imágenes se hubiesen grabado en una suerte 
de inconsciente colectivo, del que yo sería solo uno 
de millones de depositarios. Los niños y los adoles-
centes, se sabe, son sensibles a los traumas, pero los 
registran como el trasfondo borroso de un plano pro-
tagonizado por los juegos, los escarceos amorosos o 
la absorción en conversaciones banales. A veces ese 
fondo se vuelve nítido y uno siente vergüenza, y ali-
vio también, de haber estado en otra parte. 

Jugando en el patio del colegio, 

un grito me espanta: “¡Al X 

hagámosle un CNI!”. Todos se 

abalanzan sobre X y comienzan 

a pegarle de manera teatral, 

pero violenta. No me sumo y me 

quedo mirando la escena junto 

a un compañero y el auxiliar 

del colegio, que ha parado de 

barrer y mira horrorizado. Se 

apellida Mundaca y nos dice: 

“No deberían jugar a eso, qué 

mierda les pasa”. 
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El 10 de marzo de 1983, hace ya 40 años, Diamela Eltit 
recibió una correspondencia sorpresiva. El Ministerio 
del Interior de Chile, por orden del ilegítimo presi-
dente de la República, Augusto Pinochet, autorizaba 
la edición, publicación y distribución de su primera 
novela, Lumpérica. La apuesta literaria de la escritora 
traspasaba la censura para dar cuenta de la máquina 
censora de la dictadura. En una entrevista, la autora 
argumentó haber escrito la novela con un censor a 
un lado, lo cual no implicaba alineación alguna con 
la tecnología de la censura. Por el contrario, la opera 
prima de Eltit era capaz de burlar el estricto control 
establecido por la oficina estatal, a partir de la exposi-
ción de la máquina totalitaria que pretendía modelar 
el sentido. 

Lumpérica apela a la luz artificial como alegoría del 
poder dictatorial. Su propia circulación a través de la 
burocracia censora expone los comprometidos modos 
de producción del texto, dado el enseñoramiento de la 
lógica totalitaria en Chile. Asimismo, la novela hace de 
la luz una alegoría que, además, tensiona las relaciones 

entre autoritarismo, iluminismo y poder. La luz que 
baña el lumperío, que define a los pálidos en la novela, 
constituye la única garantía de sujeción que posee el 
Luminoso, figura que ha sido ampliamente entendida 
como referente metafórico de la dictadura. Según ha 
señalado Sara Castro-Klarén, L. Iluminada es “la suma 
o posiblemente la resta de un cuerpo desgarrado que 
intenta encontrar una voz en el límite con la muerte. 
Paradójicamente, es la luz enceguecedora del Lumino-
so sobre la plaza, la que, al torturar el cuerpo, lo rescata 
del silencio total”. 

Recordemos, L. Iluminada es una mujer a quien 
torturan toda una noche: cuerpo quizá violado en un 
espacio que ocupa la electricidad, vigilado y filmado 
para ser reducido, troceado. Pero este mismo cuerpo, 
radicalmente iluminado por el Luminoso, podría ser 
inscrito a partir de otras interrogantes que incluso 
cuestionen las operaciones alegóricas o metacríticas 
que han organizado la recepción de la novela. La luz 
también debe ser concebida como figura propia de los 
dispositivos audiovisuales; y, asimismo, como crítica 

Supervivencia de las 
mariposas: Lumpérica 
40 años después 
La novela con la que Diamela Eltit debutó en 1983 apela no solo a la 

luz artificial como metáfora de tiempos difíciles, sino que, sobre todo, 

permite entender que el pacto entre Estado y mercado pasa por la 

electrificación: iluminar implica ver más, para desconocer aquello que 

fue aniquilado. A partir de esta paradoja, Eltit funda su poética y da 

cuerpo a uno de los proyectos literarios más radicales e innovadores en 

nuestra lengua. No en vano, el autor de este ensayo vincula Lumpérica 

con Fuerzas especiales, obra publicada con 30 años de diferencia. 

Por Javier Guerrero

“Ven acá, estoy confundiendo los haces de luz, los avisos, el grito 
salvaje de ella decadencia, no sé cuál será mi suerte”.  

Malú Urriola
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Imágenes del archivo de Diamela Eltit en la Universidad de Princeton.
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convertirá en un espacio de posibilidades múltiples 
que, aún ambiguo, no transita por la disciplina bio, 
psico o necropolítica y el martirio del Luminoso. El 
laboratorio chileno del neoliberalismo ha enseñorea-
do el dispositivo audiovisual como figura que remar-
cará las nuevas retóricas imaginarias del totalitarismo. 

En este sentido, la novela Fuerzas especiales, publi-
cada 30 años después que Lumpérica, se instala en el 
desajuste que constituye el mismo espacio del cíber 
—lugar pornificado, de constante tecnología en falla, 
precarización máxima del trabajo y el cuerpo—, para 
comprender su capacidad de succión. Ya las ráfagas 
de luz eléctrica no deben solo ser instigadas por la 
fuerza orgásmica del cuerpo feminizado, sino que 
esta nueva temporalidad parapetada en los confines 
del cuerpo permite que la violencia visual sea ejercida 
por nuestros propios dedos, digitalmente. Por ello, la 
cíber-Lumpérica de Fuerzas especiales es capaz de au-
tocapturarse. El Luminoso se ha escurrido al interior 
de su propio cuerpo. 

Fuerzas especiales da cuenta de cuerpos encap-
sulados en los cubículos del cíber, atrapados en las 
prácticas telefotográficas, obligados a producir su 
propio exterminio: “Yo fotografiaba el abrazo que 
sellaba el amor desesperado que se tenían o la fren-
te de mi hermana contra la pared o sencillamente la 
registraba tapándose la cara ante el espejo… Después 
yo me iba porque cuando descubrieran el enmarque 
en el celular se volvían en mi contra de una manera 
que me aterraba”. 

Encapsuladas, las nuevas lógicas de la visualidad 
fuerzan el encerramiento voluntario: “Tengo que ol-
vidarme de mí misma para entregarme en cuerpo y 
alma a la transparencia que irradia la pantalla”. Por 
esta razón, por esta consentida entrega a la transpa-
rencia lumínica, la falla del cíber, a media marcha en-
tre prostíbulo, café con piernas y maquila tecnológica, 
constituye una catástrofe para muchas vidas.

La mujer de Fuerzas especiales afirma: “Me bajo 
mis calzones en el cíber, me los bajo atravesada por el 
resplandor magnético de las computadoras… Después 
abandono corriendo el cíber y me voy a consumir 
todo lo que puedo”. Las titilantes ráfagas lumínicas 
de la computadora doblan el cuerpo, lo atraviesan e 
instalan el dolor —encarnado en las células digitales— 
para, entonces, consumirse y, paradójicamente, poder 
consumir. Porque el cuerpo ha sido iluminado, devo-
rado irreversiblemente. Fuerzas especiales reactiva y 
complejiza la teoría de los dispositivos audiovisuales 
que ya instalaba Lumpérica.

Pero quiero ir más allá. 
En Supervivencia de las luciérnagas, Georges Di-

di-Huberman produce una sofisticada lectura ya no 

Imagen del archivo de Diamela Eltit en la Universidad  
de Princeton.

al bio y psicopoder de la imagen que Diamela Eltit 
decide desplegar desde su primera novela. 

Justamente, el complejo andamiaje que erige Lum-
périca solicita entender cómo ambas figuras visuales, 
el cartel lumínico y la cámara, son capaces de alterar 
el cuerpo de L. Iluminada: “El luminoso no se detiene. 
Sigue tirando la suma de nombres que los va a con-
firmar como existencia”. De esta manera, la novela da 
cuenta sistemáticamente de la capacidad seductora del 
Luminoso, la fuerza orgásmica, en el sentido que le 
adjudica Paul B. Preciado, que imprime y requiere la 
mirada totalitaria inscrita en el ojo mecánico de Dios. 
Entonces, el dispositivo cinematográfico que se basa 
en el corte es también capaz de perpetrar sus cortes 
en el cuerpo de L. Iluminada. 

De acuerdo con Lumpérica, las mecánicas del cine 
echan mano del halo de luz y del corte para cercenar a 
los cuerpos lumpen. La oscuridad, basada en ese fuera 
de campo y en las zonas no iluminadas de la plaza, se 
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de la efímera danza de las luciérnagas a la que a co-
mienzos de los años 40 hacía referencia Pier Paolo 
Pasolini, sino, por el contrario, de la desaparición de 
ellas que el cineasta italiano denunciaba en un artícu-
lo de 1975, donde afirmaba que se trataba de un error 
pensar que el fascismo había sido vencido. En su en-
sayo, Didi-Huberman cita un pasaje clave del artículo 
de Pasolini: “A comienzos de los años 60, a causa de 
la polución atmosférica y, sobre todo, en el campo, a 
causa de la polución del agua (ríos azules y canales 
límpidos), las luciérnagas comenzaron a desaparecer. 
Ha sido un fenómeno fulminante y fulgurante. Pasa-
dos algunos años, no había ya luciérnagas”. La desapa-
rición de las luciérnagas, para Didi-Huberman, estaría 
ya no en la oscuridad nocturna como metáfora de 
tiempos difíciles, sino, por el contrario, en la cegadora 
claridad de los “reflectores de los miradores y torres 
de observación, de los shows políticos, de los estadios 
de fútbol, de los platós de televisión”. La hiperexposi-
ción lumínica se opondría a la “luz pulsante, pasajera, 
frágil” de las luciérnagas. La intermitencia de la luz y 
su carácter amatorio propondrían una metáfora capaz 
de denunciar el fascismo luminoso y plastificado que 
ocupa cuerpos y habita plazas en la segunda mitad 
del siglo. No obstante, Didi-Huberman demuestra que 
incluso luego de la muerte de Pasolini, entre 1984 y 
1986, en Roma, existían robustas comunidades de lu-
ciérnagas. Para el teórico francés, se trataría más bien 
de comunidades anacrónicas y atópicas que necesita-
rían de condiciones especiales para ser experimenta-
das: “Para conocer a las luciérnagas hay que verlas en 
el presente de la supervivencia: hay que verlas danzar 
vivas en el corazón de la noche, aunque se trate de una 
noche barrida por feroces reflectores”. 

Didi-Huberman finaliza su libro haciendo refe-
rencia a un mundo polarizado, a una parte del globo 
inundada de luz en contra de otra surcada por los 
resplandores diminutos de las luciérnagas: “Por un 
territorio infinitamente más extenso, caminan innu-
merables pueblos sobre los cuales sabemos demasia-
do poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez 
más necesaria una contrainformación”. Y esta con-
trainformación cristaliza en lo que a fin de cuentas 
Didi-Huberman entiende como imágenes-luciérnagas, 
caracterizadas como “imágenes al borde de la desa-
parición, siempre cercanas a quienes… se ocultaban 
en la noche e intentaban lo imposible a riesgo de su 
propia vida”. Estas punciones contrainformativas, en-
tonces, rechazarían “la gloria del reino y sus haces de 
dura luz” y, también, la desaparición de lo popular ante 
el avance del fascismo.

Ahora bien, a la luz de Lumpérica, es oportuno 
reconocer los límites de la teoría de las luciérna-
gas de Georges Didi-Huberman. Porque, pese a su  

sofisticación, termina proponiendo una metáfora 
que reproduce la oposición binaria oscuridad-clari-
dad, ceguera-visión. La luz fascista pareciera cegar 
por su luz omnipotente, mientras que la orgiástica 
e intermitente bioluminiscencia de las luciérnagas 
permitiría contemplar la impredecible oscuridad. Allí 
los dos reinos permanecerían casi intactos, pese a 
haberse intercambiado sus ontologías. Sin embar-
go, aun si ignoramos este aspecto y condenamos los 
reflectores del fascismo, al igual que Pasolini y Di-
di-Huberman, la interpretación alegórica del teórico 
francés constituye uno de sus mayores límites y, sin 
duda, el más relevante inconveniente del ensayo y su 
imaginación crítica. 

Como decía al principio, 40 años después Lum-
périca reclama otras posibles lecturas. Mejor, resul-
ta fundamental una revisión ya no de los modos de 
producción que la hicieron posible como anomalía  
—rara avis de las letras chilenas—, sino de los alcances 
materiales que inscribieron la luz 40 años atrás. Es 
decir, ¿puede Lumpérica alejarse de la postura de Di-
di-Huberman? ¿De qué luz habla la novela de Diamela 
Eltit? ¿Adónde irradiaría la gloria del reino y sus haces 
de dura luz? ¿Cuál es la fuente de la feroz luz del poder? 
Porque esta novela no solo instala la continuidad en-
tre poder y luz, fascismo e iluminación, sino que los 
conecta materialmente. Entonces, es necesario inda-
gar en la relación entre electricidad y totalitarismo, y 
comprender que la luz estaría mediada tanto por su 
electrificación como por su borramiento. 

En 1980, las compañías Osram, Philips y Siemens, 
líderes internacionales en luminotecnia, finalizaron 
un proyecto de iluminación en Santiago y Valparaíso. 
El proyecto se proponía reiluminar los edificios y es-
pacios icónicos de las ciudades chilenas. Entre ellos, el 
metro de Santiago, la Plaza de Armas, la Universidad 
de Chile, el Estadio Nacional: precisamente, los espa-
cios más comprometidos en los primeros años de la 
dictadura, a partir del golpe de Estado de 1973. Sobre 
el principal centro deportivo de Chile, por ejemplo, un 
aviso publicado en El Mercurio afirmaba: “El trabajo 
ya ha terminado y nuestro Estadio Nacional ya posee 
Luz de Día, el asombroso avance tecnológico logrado 
y aplicado en el mundo entero por Siemens y Osram… 
La intensidad de la luz que provee el nuevo sistema 
de iluminación incorporado al Estadio Nacional es de 
2.000 lux, siendo la anterior de solo 460 lux”. Otro 
texto de El Mercurio insistía en que se trataba del mis-
mo sistema de iluminación instalado en Moscú para 
los Juegos Olímpicos, siendo los centros deportivos 
de Santiago y Moscú los más recientemente ilumina-
dos por la corporación alemana Siemens. 

Lumpérica parece entender que el pacto entre Es-
tado y mercado pasa por la electrificación, y que la luz 
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en la novela no es meramente un recurso alegórico. 
Iluminar es materialmente ver más para desconocer 
aquello que fue aniquilado. Ver la luz del día cons-
tituye un proyecto que expulsa a aquellos cuerpos 
contralumínicos cuya opacidad debe, entonces, ex-
terminarse. La luz aniquila y esto no sucede por su 
condición cegadora, sino por su imperativo visual 
profundamente excluyente que sigue la lógica del dis-
positivo fílmico.

En su análisis de las luciérnagas, Didi-Huberman 
se engolosina con la prosa de Pasolini y no se percata 
de las razones que el cineasta italiano argumentaba 
para afirmar que las luciérnagas estaban siendo ani-
quiladas. El fascismo está instalado en la destrucción 
del mundo, en la extinción de sus ecosistemas, en la 
catástrofe ecológica. En Chile, durante el tiempo en 
que Eltit escribía Lumpérica, se publicó un artículo 
titulado “El ocaso de las mariposas”, que abordaba la 
progresiva extinción de los lepidópteros en el país: 
“Las mariposas tienden a extinguirse de la faz de 
nuestro territorio… atentan contra la supervivencia de 
estos hermosos animalitos los roces descontrolados 
que se realizan en los campos: la eliminación de la 
flora de la cual se alimentan; la competencia con otras 
especies que han sido introducidas al país; la acción 
de predadores e insectos entomófagos; la comercia-
lización abusiva de los ejemplares y el uso bárbaro y 
generalizado de insecticidas residuales”. 

El ocaso de las mariposas resulta similar a la 
extinción de las luciérnagas de Pasolini. Lo que no 
pudo ver Didi-Huberman era la magnitud destruc-
tiva que el totalitarismo dejó, ya no encarnada en la 
cegadora luz, sino en el pacto entre mercado y Es-
tado a propósito de la electrificación de la memoria. 
Lumpérica escribe simultáneamente el pacto alegó-
rico entre dispositivo y luz eléctrica, pero a la vez 

activa su materia electrónica. La escritora esperará 
30 años para revisitar lo que Pasolini denunció en 
los 70 y que ya preveía en Lumpérica. No solo la elec-
trificación del poder, sino las consecuencias ambien-
tales que el enseñoramiento del fascismo tendría en 
la aniquilación de las luciérnagas. Vuelvo a Fuerzas 
especiales: “La mariposa fue solo una técnica que qui-
se poner en práctica. La saqué de un sitio de sana-
ción que aseguraba que el dolor no era exactamente 
real. Decía que el dolor no existía en sí mismo, sino 
que formaba parte de la imaginación humana y que 
requería de un esfuerzo mental para ahuyentarlo… 
Pensé que si me hacía una con sus alas podría evitar-
me a mí misma, huir, salirme de mí y dejarme afuera 
con todo el dolor por las clavadas del lulo. Pero la 
mariposa me falló porque lo que nunca pensé fue 
que la mariposa incentivaría mi dolor con sus alas 
que se movían amarillas tal como yo me muevo ama-
rilla encima del lulo. No me imaginé que la mariposa 
iba a estimular mi dolor y la técnica resultaría un 
tremendo fracaso”.

La mariposa fosilizada en la pantalla de la com-
putadora, la luminosa constatación de su aniquila-
ción y su supervivencia como fósil electrónico se 
vuelve más que resistencia, una materia conductora 
de dolor. La falla humana de la trabajadora del cíber 
da cuenta de la asociación entre dispositivos elec-
trónicos y deriva totalitaria, de la plastificación del 
pacto entre cuerpo, fascismo y electricidad. Lo que 
Didi-Huberman no vio, pero vieron sí Pier Paolo 
Pasolini y Diamela Eltit, fue que las consecuencias 
alegóricas de la incandescencia se hicieron materia, 
materia de la electricidad capaz de contaminar, ani-
quilar, fosilizar, electrocutar la bioluminiscencia de 
las luciérnagas italianas, pero también el aleteo de 
las sedosas mariposas chilenas.  

En 1980, las compañías Osram, Philips y Siemens, líderes 

internacionales en luminotecnia, finalizaron un proyecto de 

iluminación en Santiago y Valparaíso. Un proyecto que pretendía 

reiluminar edificios y espacios icónicos, entre ellos, el metro de 

Santiago, la Plaza de Armas, la Universidad de Chile, el Estadio 

Nacional: precisamente, los espacios más comprometidos en los 

primeros años de la dictadura.
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Al trabajo no llegó, fue detenido en la plaza, la bús-
queda comenzó en el Estadio Nacional, luego en el 
Juzgado, le hacían tantas preguntas, con qué ropa, con 
qué zapatos iba, dónde estaba el lunar, y las imágenes 
se le borraban, se le confundían, recordó cuando te-
nían siete, no recordaba si la muela rota estaba al lado 
derecho o al izquierdo. Tú que pudiste enterrar a tus 
muertos y tus muertos fueron tumbas fueron flores dices 
eso pasó hace tanto. La Serena, Copiapó, Antofagasta, 
Calama, Iquique, Arica, Pisagua, busca en todas par-
tes, restos en esa inmensidad bajo las estrellas, pero 
en lugares tan grandes, tan idénticos como el desierto, 
donde cava y cava y camina y camina, todo es igual. 
Ha soñado que vuelve a pasar, lo ha visto otra vez, ha 
removido las astillas de la tierra con sus dedos para 
encontrar un pie, un diente, algo, dime quién eres, mira 
fotos de vértebras, falanges, alambres y fuera del ho-
rror no ve nada. ¿Los tiraron al mar, a los cerros, a 
dónde, en qué lugar desconocido están? Cuántos se-
cretos guarda el mar, cuántos el desierto, cuántos hue-
sos sin descanso ahí donde las estrellas se tocan con 
la mano, sabías que las estrellas mueren para dar es-
pacio a otras y son las únicas que miran en el brillo de 
la noche. Ya no cree en nada, le enseñaron a no creer, 
pregunta y pregunta y nadie le da una respuesta o le 
dicen se fue con otra o le dicen está en el extranjero 
o le dicen los restos no serán entregados. Un domin-
go de octubre una camioneta se lo llevó, la búsqueda 
la fue marcando en su huella, todas las puertas se le 
cierran, golpea y nadie abre, como si nunca hubiera 
existido, queda en el aire, pero sigue el recorrido por 
tribunales, por los centros de tortura. En las manos 
lleva sus ropas, en la memoria el color de su piel, el 
color de sus ojos. Lleva cartas, lleva listas al Congreso, 
al Instituto Médico Legal, dime quién eres, dime: ¿eres el 
joven que fue mi hermano? Tantas veces ha estado ahí, 

como la que busca en la micro la cara de su hijo, en 
el tumulto, en el invierno piensa estará pasando frío, 
estará pasando hambre. Vaya a la Vicaría, le dice una 
nota anónima, tantas mujeres ahí, madres, esposas, 
hijas, hermanas, las que buscan, que no olvidan. Tú 
que pudiste enterrar a tus muertos y tus muertos fueron 
tumbas fueron flores dices eso pasó hace tanto. No tenía 
miedo de nada, salvo de morir sin encontrarlo. Villa 
Grimaldi, 3 Álamos, 4 Álamos, Londres 38, nunca 
termina de buscar, hasta el día de hoy sueña y sigue 
soñando que lo encuentra, por muy macabro que sea 
el hallazgo, en el mar o en el desierto. Fue sacado a 
las 8 de la mañana de su casa, un 30 de septiembre, 
llevado a la comisaría y de ahí no se supo más. Fue 
mil veces al retén y nada. Golpeaban la puerta y pen-
saba que era él, la puerta por donde salió permanece 
cerrada para siempre. Hasta cuando Dios me tenga lo 
buscaré. No pudo rehacer su vida, cómo iba a rehacer-
la sin un cuerpo, lo escondieron dice, de qué bestias 
nace ese castigo, agrega, no ha podido llorar, como 
tantas mujeres, cuántas habrá como ella, cuántas ha 
habido, la poeta rusa Anna Ajmátova cantó su pere-
grinar en las puertas de Leningrado, como las que 
buscan en todas las puertas de Chile, del dolor, de la 
muerte, de la desaparición, la puerta en las narices, 
la Historia se repite, no tiene la fuerza de antes, pero 
sí la fe, porque la fe dice no es otra cosa que amor. 
Va a la pampa y vuelve con la cabeza hundida en la 
arena, el día entero pasa, la vida pasa, el viento de la 
mañana barre con el presente y su semilla, barre con 
todo menos con su voz. Tú, que pudiste devolverlos a la 
tierra o en cenizas al aire dices para qué seguir, para qué 
queremos huesos: para seguir queremos huesos, un lugar 
en la tierra donde ponerlos, donde poner un nombre, una 
fecha, un primero de noviembre una flor. Una vida no se 
borra así nomás.  

Las que buscan
Por Milagros Abalo
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Releer hoy El Palacio de la Risa, de Germán Marín, es 
una experiencia tan vertiginosa como paradójica. No 
solo porque es sin lugar a dudas la mejor novela so-
bre el tema escrita en Chile, sino porque goza de una 
libertad y un descaro que parece que hemos perdido 
completamente. La llamada “literatura de los hijos” 
tiende a enfatizar la inocencia de sus protagonistas 
para conseguir una visión pop, pero no por eso me-
nos maniquea, del pasado dictatorial y de las deudas o 
renuncias de la Transición. Visión del mundo que en-
cuentra su máxima representación en la obra de Nona 
Fernández, donde el ingenio de los dispositivos que 
usa para convocar la memoria excluye, casi siempre, la 
ironía, el rencor y la ambigüedad. En Marín, en cam-
bio, nadie es inocente, porque ni la Unidad Popular 
ni la dictadura son del todo gestas plenamente épicas 
o trágicas: ambas son parte de un continuo histórico 
de fracasos, desmesura y parodia que se llama Chile.

El entierro de  
la sardina
El autor de este ensayo toma prestado el título de una 

pintura de Goya para vincular fiesta y crimen, carnaval y 

estallido, risa y demonio, de la misma forma en que lo hizo 

el escritor Germán Marín en El Palacio de la Risa, Ídola y 

Cartago, tres novelas cortas o relatos largos que siguen 

impactando por su profundidad y desafío, es decir, por 

aquello que le falta a la literatura más reciente que se 

alimenta de la dictadura de Pinochet. ¿No es la memoria 

otro órgano que hay que cubrir y recubrir?, se pregunta 

Gumucio a 50 años del Golpe.

Por Rafael Gumucio

El Palacio de la Risa se puede leer de muchas mane-
ras distintas. Una de estas obedece a sus circunstancias 
editoriales: la novela se publicó primero en un volumen 
que llevaba ese título (en realidad, es una novela corta 
o relato corto), pero que incluía Carne de perro (también 
una historia de media distancia) y el cuento “Nudos”. 
Leída en ese orden, la historia de un hombre que regre-
sa del exilio y visita un centro de torturas que antes fue 
una discoteca, una discoteca donde él conoció el amor 
y el deseo, venía a ser un recuento despiadado de las 
posibilidades y fracasos de la Unidad Popular. Posibili-
dades y fracaso que eran también el centro de Carne de 
perro, donde Marín narra con clínica mesura la vida y 
obra de la VOP (Vanguardia Organizada del Pueblo), el 
grupúsculo de ultraizquierda que acribilló a Edmundo 
Pérez Zujovic en pleno gobierno de Allende.

La unión de las dos novelas cortas venía a confir-
mar que el pasado añorado por el protagonista de El 
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El entierro de la sardina (1814-1816), de Francisco de Goya.
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Palacio de la Risa ya estaba marcado por la traición y 
el absurdo desde su nacimiento. En Carne de perro, de 
hecho, en los años felices de la revolución, un grupo 
de locos semimarginales era capaz de poner todo en 
juego por un extraño capricho. ¿Y qué sucedía? Pues 
fueron severamente reprimidos por la policía de la 
Unidad Popular. 

Todo eso era en 1995, cuando se publicó el libro, 
inédito hasta entonces. Los libros sobre la dictadura 
no vendían. Soy testigo de que cuando el propio Marín 
insistió en publicar, en 1998, mis Memorias prematuras, 
todos le predijeron un esperado fracaso. Si la dictadura 
no vendía libros, el exilio menos. El humor, el impudor 
y el sexo solían estar en aquella época, como ha vuelto 
a serlo hoy, separados del “trabajo de la memoria”, que 
solo se emprendía entre los convencidos. Para el resto, 
cualquier cosa que oliera a UP, olía también a pobreza 
y aburrimiento. 

Mientras la izquierda concertacionista se acomo-
daba al presente, la izquierda cultural solía pensar, 
como decía Armando Uribe, que Chile había muerto 
en 1973. Pero uno puede enamorarse perfectamente de 
un muerto. Y no solo platónicamente; también litera-
riamente. Esa posibilidad, la de la necrofilia como una 
forma extrema de la memoria, es la que explora Marín 
en Cartago, la última parte de la trilogía Un animal mudo 
levanta la vista. Allí vino a alojar El Palacio de la Risa 
cuando lo volvió a publicar en editorial Sudamericana, 
el 2003.

Cartago, la historia de un hombre que se enamora 
de un brazo, extremidad de una víctima de la dictadura 
encontrada en el parque de Villa Grimaldi, es la versión 
alucinada de El Palacio de la Risa. Entre las dos novelas 
Germán Marín situó Ídola, su exploración más lograda 
por los laberintos del Santiago de los años 90 y su pi-
caresca. Explora también el fetichismo de su personaje, 
un sujeto que, extraviado de la política —que era por 
supuesto el centro de su pasado—, se ve arrojado a la 
tragicomedia de los instintos.

El Palacio de la Risa, puesta al inicio de la trilogía 
Un animal mudo levanta la vista, no es solo un ajuste 
de cuentas con las ilusiones y realidades de la Uni-
dad Popular, el golpe de Estado y el trágico dolor que 
vino después, sino la obertura a una exploración al 
mundo que se construyó sobre las ruinas de ese pa-
lacio que alguna vez fue una mansión de hombres 
cultos, luego un local de placer y diversión, para ter-
minar por convertirse en un atroz centro de tortura. 
¿Qué queda? 

Villa Grimaldi, un “lugar de memoria” abordado 
en términos artísticos en forma magistral por Gui-
llermo Calderón en su imprescindible díptico teatral 
Villa+Discurso.

Pero alrededor de ese lugar de memoria, ¿qué ciu-
dad, qué vida se ha construido? 

En Ídola, el narrador que recordaba en El Palacio se 
ve empujado a ser parte de este nuevo Chile que no se 
decide nunca a terminar algo y termina siendo parte 
de una oscura trama de pornografía y secuestros. Ese 
oscuro bajo fondo de tortura y sexo carece de una ex-
cusa política, queda vacío; no obstante, la violencia de 
Villa Grimaldi sigue a sus anchas bajo otras formas, 
todas ellas oscuras e impunes.

Ídola empieza con una resaca de whisky, al ritmo 
de la cual el narrador recorre una ciudad en completo 
estado de catástrofe, similar al ambiente del estallido 
chileno de octubre del 2019. La novela entera puede 
ser leída como la exploración de esa conciencia car-
navalesca, hedonista, victimizada, sadomasoquista, 
resentida y dislocada que el narrador atisba con tan-
to miedo como placer en El Palacio. Esa nueva con-
ciencia, que protagoniza las dos siguientes partes de 
la trilogía y se hará visible a los ojos de todos en el 
estallido más reciente, deja la ciudad marcada por sus 
labios, por sus garras. 

En la pintura El entierro de la sardina, de Goya, que 
servía de portada de la edición de 1995, daba la clave 
por donde se podía acceder al libro. En ella, un pue-
blo borracho de alegría baila entre una arboleda de 
ominosa sombra. En un cartel aparece, riendo en todo 
su esplendor, mostrando sus dientes en forma aterra-
dora, un demonio. En esa endemoniada risa, en esa 
fiesta que es un entierro y también un carnaval, está 
la clave para comprender en qué sentido la barbarie 
de la dictadura se convirtió en una forma de nombrar 
algo anterior y posterior a ella misma. Algo que habita 
en la violencia con que la policía reprimió el estallido, 
pero también en la ritualizada desmesura con que se 
quemó una iglesia o se destruyó —dos veces— el Mu-
seo Violeta Parra. 

La beatería bien pensante que ha dominado los te-
rrenos de la memoria —y los escritores que caminan 
por ese filón— llega a parecer estridente en compa-
ración con la enorme profundidad y sorna con que 
Germán Marín abordó esos territorios, antes y mejor 
que nadie. Quizás la razón de este choque de visiones 
estéticas y, por qué no, morales, anide en esa necesi-
dad desesperada de inocencia que habita la sociedad 
chilena desde que se hizo culpable de tantos críme-
nes, o quizás porque esta memoria, invocada, y sub-
vencionada, es una forma programada de olvido de 
ese carnaval cruel y permanente que, a pesar de todos 
nuestros intentos, vuelve, siempre vuelve. 
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Los artículos más leídos de la web

EL ÚLTIMO CORMAC MCCARTHY

En sus dos libros finales, el gran novelista estadouni-
dense Cormac McCarthy (1933-2023) abandonó la vio-
lencia del medio oeste para entregarnos historias que 
caminan por la senda de La carretera, su obra más po-
pular. El pasajero y Stella Maris, protagonizadas por dos 
hermanos hijos de un físico que trabajó en la bomba 
atómica, están plagadas de miedos apocalípticos y se 
plantean la pregunta acerca del fin —pero también, el 
origen— del mundo, el ser humano y el lenguaje.

DEMASIADO VISIBLE

La persecución de un artista, las pugnas políticas en la 
Colombia decimonónica y la naturaleza como miste-
rio son algunos de los elementos de Peregrino transpa-
rente, la nueva novela de Juan Cárdenas. La presencia 
de la metaficción y el acercamiento a la poesía recuer-
da a otras novelas históricas latinoamericanas de la 
última década, como Muerte súbita de Álvaro Enrigue 
o El año del verano que nunca llegó de William Ospi-
na. La gran distinción, además de girar en torno a un 
artista ficticio, es la segunda parte de este libro, un 
discurso fragmentado que en sus mejores momentos 
evoca el lenguaje de la poesía contemporánea, pero en 
los peores es un cúmulo de referencias librescas y pop 
conectadas con más pretensión que ingenio.

ANTHONY BOURDAIN: CÓMO RENUNCIAR 

AL MEJOR TRABAJO DEL MUNDO

Es lamentable que en su biografía sobre el chef esta-
dounidense, Charles Leerhsen se enfoque tanto en el 
suicidio y sus adicciones, en vez de ayudarnos a com-
prender al hombre que ayudó a cambiar la percepción 
de las comidas populares y a transformar cómo la te-
levisión habla de comida. Con todo, es bien distinta a 
la línea correcta y predecible del documental Roadrun-
ner o a Bourdain: The Definitive Oral Biography, de Lau-
rie Woolever, dos intentos de la familia de administrar 
la vida —y la muerte— de Bourdain.

DARDO SCAVINO: SER UNO CON LA MÁQUINA

En Máquinas filosóficas: problemas de cibernética y des-
empleo, el filósofo franco-argentino evita caer en pro-
fecías de redención y en augurios apocalípticos, esos 
de robots sometiendo o superando a los humanos, 
y mira con sospecha los discursos que presagian el 
fin del humanismo o que llaman a resucitar alguna 
espiritualidad agonizante. El libro funciona más bien 
como una genealogía filosófica de la técnica, indagan-
do en los orígenes de aquellos discursos que hoy pro-
liferan como novedades, pero que son tan antiguos 
como la cultura occidental.

EL ABECEDARIO DE AÏCHA LIVIANA MES-

SINA: E. ENAMORARSE

“En este enamorarse como espera, hay algo que  
Barthes no dice: enamorarse es encontrarse en al-
guien, con alguien, por alguien. Un amigo querido me 
dijo que el amor era un veneno. Es también un cu-
chillo con muchas láminas. Me descubro en un otro, 
literalmente. Me desnudo”.

MARÍA NEGRONI: “EL ARTE NUNCA BUSCA 

RATIFICAR NADA”

En su última novela, El corazón del daño, la escritora 
argentina se ubica entre el sueño, el recuerdo, el falso 
recuerdo y los momentos traumáticos. Mejor, entre 
todo lo que late bajo el edificio de lo racional. En esta 
entrevista entrega sus razones para apostar por una li-
teratura indócil, que prefiere la inestabilidad a las cer-
tezas. “Los libros que entretienen, en el fondo, aburren”, 
explica. “Yo busco otro tipo de escritura, una escritura 
que provoque asombro, que me haga sobresaltarme en 
el pensamiento, en las emociones, en todo”.
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La muerte habitualmente deja restos, cenizas, ritos, 
duras certezas. La desaparición, solo desesperación, 
un abismo de conjeturas y espanto. Nada que tenga fin 
porque la desaparición no deja nunca de acontecer. 

De todas las cuestiones de la vida pública que la 
poesía chilena ha abordado, la de la desaparición es de 
las más recurrentes. Se abre una paradoja, en cierto sen-
tido, si se asume que la poesía es un arte de la aparición, 
de darle forma a intuiciones y posibilidades, a conexio-
nes impensadas entre las cosas, los seres y los tiempos: 
una ocasión, diría María Zambrano, “tendida hacia lo 
que no logró ser, para que al fin sea”. Que ese arte ver-
bal de las apariciones, luminosas u opacas, definidas 
o difusas, se haga cargo de la desaparición forzada de 
personas produce tensiones que redundan en poemas 
de inmensas cargas de sentido y nuevas formas. 

“De aparecer apareció / pero en una lista de desa-
parecidos”, escribió con negra hondura Nicanor Parra 
en los años 80. En artefactos y textos así, bajo máscaras 
de predicadores y energúmenos, Parra hablaba de los 
desaparecidos. En “La sonrisa del Papa nos preocupa” 
se lee: “S. S. debiera preguntar / por sus ovejas des-
aparecidas / (…) fue para eso que los Cardenales / lo 
coronaron Rey de los Judíos / no para andar de farra 
con el lobo”. 

Poemas chilenos de 
la desaparición
Imposible dar cuenta de cada poema donde, en pasajes más 

o menos desarrollados, más o menos elípticos, aparecen 

las desapariciones de los más de mil hombres y mujeres 

que fueron secuestrados por agentes de la dictadura. De 

algún modo, la poesía chilena —y buena parte de la mejor 

poesía desarrollada en la segunda mitad del siglo XX— es 

una refutación de la célebre frase de Adorno: “No se puede 

escribir poesía después de Auschwitz”. Sí es posible, dicen 

los versos de Parra, Zurita, Hernández, Millán, Uribe, Hahn, 

Lihn, Zondek, Vicuña y tantos más que se han atrevido a 

mirar en lo oscuro para dar cuenta del horror.

Por Vicente Undurraga

Otro modo directo, tan feroz como feraz, se da en 
la poesía de Elvira Hernández, que enfrentó desde el 
comienzo el desafío de cómo hablar explícitamente del 
horror. Lo hace siempre quebrando algo en la palabra 
misma, y esa es la verdadera noticia de sus versos, que 
espejean el otro quiebre, el civil, el humano detrás de 
toda desaparición. En el primer poema de El orden de 
los días (1981) se describe cómo un sujeto es arranca-
do de la realidad, subido a un taxi, donde “le borran la 
boca los ojos con scotch”, a plena luz de día, mientras 
“el carabinero de la esquina bosteza hacia los cielos”. 
El poema, que no puede acercarse más, que no puede 
abrazar al secuestrado, se queda en la indeleble imagen 
de cómo “desde la ventana de las micros asoman ros-
tros / lámparas extinguidas”. 

Poco después, en el primer poema de ¡Arre! Halley 
¡Arre! (1986), Hernández describe a alguien que no le-
vanta, como quería el régimen, la cabeza al cielo para 
mirar el espectáculo del cometa fugaz, atareada con 
los trabajos de la escritura y la sobrevida, pero a cam-
bio deja caer una comparación devastadora: “Dicen 
que era como una cabeza degollada apareciendo / sin 
nunca querer desaparecer”. Ese breve poemario es al 
espectáculo del cometa lo que La aparición de la Virgen 
de Lihn a la noticia de la Virgen de Villa Alemana: un 
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desmontaje. Y en los 2000, en “Restos”, Hernández 
hace un directo encaramiento del estado fantasmal 
del destino de tantos huesos ya en posdictadura:

 
¿Encontraremos los pelos de la vergüenza 
las escamas óseas de una verdad agrietada 
la vértebra de nuestra historia?
(…) 
Los arrojaron al mar 
y no cayeron al mar 
cayeron sobre nosotros.

Tiene eco con el poema “Huesos” que Óscar Hahn 
publicó en Apariciones profanas (2002), donde refiere la 
obstinación ósea y cómo imprevistamente las desapa-
riciones pueden cobrar presencia y hasta voz, desar-
mando todo ocultamiento: “Un día la picota que excava 
la tierra / choca con algo duro: no es roca ni diamante / 
es una tibia un fémur unas cuantas costillas / una man-
díbula que alguna vez habló / y ahora vuelve a hablar”. 

Verónica Zondek conjetura en “Detenido desapare-
cido” un punto de vista inquietante, el de una testigo 
sin nombre que narra el momento en que es arrojado 
un cuerpo desde las alturas, mientras “abajo muge el 
vaquerío” y arriba “la hoja del corvo está helada. / El 

monosílabo ejecuta la orden” y entonces “el plomo cae 
por los aires en azul vértigo y rojo”. Esta escena podría 
ser la que desemboca, en una secuencia narrativa del 
espanto, en la escena que otro poeta, Gonzalo Millán, 
expone en La ciudad (1979), cuando con el puro filo de 
su decir objetivo refiere la aparición en la playa de un 
cuerpo que se intentó hacer desaparecer mar adentro 
(lo que remite al caso de Marta Ugarte, asesinada por la 
Dina y aparecida en Los Molles en 1976): “Apareció. / 
Había desaparecido. / Pero apareció. Meses después. / 
La encontraron en una playa. / Apareció en una playa. 
/ Meses después con la columna. / Rota y un alambre 
al cuello”. Es notorio en un poema tan breve, de versos 
ellos mismos quebrados, el recurso de la repetición, 
uno de los más antiguos que tiene la poesía para fijar, 
para hacer aparecer. En un momento cúlmine de ese 
libro, Millán narra los hechos en reversa, imaginando 
así que “aparecen los desaparecidos”, abrigando el viejo 
anhelo humano de volver sobre sus pasos. 

Imposible dar cuenta de cada poema donde, en pa-
sajes más o menos desarrollados, más o menos elípti-
cos, aparecen las desapariciones durante los años 70, 
80 y 90. Desde Omar Lara y Carlos Cociña, que ya en 
1981 escribía en Aguas servidas con fina lucidez sobre 
“el acto de nacer la muerte de los desaparecidos”, hasta 

Arriba: Raúl Zurita (1950) y 
Gonzalo Millán (1947-2006); 
abajo: Elvira Hernández 
(1951) y Armando Uribe 
(1933-2020).
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el hermoso “Salmo de los desaparecidos” de Alfonso 
Alcalde: “Todo lo que fuiste se lo tragó la tierra. / 
Ni masticando el polvo encontrarán / la huella del 
último grito”. 

***
El 28 de abril de 1976, a Ana González le arrebata-
ron a sus hijos Manuel Guillermo y Luis Emilio y 
a su nuera, Nalvia Mena, embarazada. Esa noche el 
Puntito, el hijo de dos años de estos últimos, fue de-
jado afuera de la casa por la Dina. Y al día siguiente 
secuestraron al marido de Ana, Manuel Recabarren, 
quedando el Puntito sin abuelo ni padres ni tío ni 
hermano. Ya adulto, dedicado en Suecia a la danza, 
diría: “Yo siento que mis padres viven en mi cuerpo”. 
Muerta en 2018, el destino trágico de Ana, griego, 
teje un relato de intensidad único en la historia na-
cional, al trenzarse con el carácter férreo, magná-
nimo y luminoso que siempre mostró. “El odio no 
me ciega. El odio no me echa a perder”, dice en el 
documental Quiero llorar a mares. Ahí, filmada en 
Villa Grimaldi a 20 años de esos secuestros, Ana 
le cuenta al recuerdo de su marido que la casa está 
siempre llena. La mujer que supo estar a la altura de 
su desesperante espera, que encabezó la Asociación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, que se 
paseó por centros de detención y morgues buscando 
a los suyos, esa chilena que enfrentó la vida con ira 
y pena, como reconocía, pero sin miedo y sin odio, 
como enfatizaba, hizo ese y otro gesto vital que fue-
ron poemas absolutos, insuperables: nunca dejó esa 
casa en la que vivió con su marido y sus hijos, pero 
cerró para siempre el portón por el que una mañana 
salieron para jamás volver. 

***
Para una antología colectiva publicada en Nueva 
York hace poco, la traductora de Cecilia Vicuña le 
hizo llegar un poema perdido que la poeta le ha-
bía mandado décadas antes por fax y que trata jus-
tamente de todo esto y de cómo la palabra misma 
desaparece, letra por letra, y todo ha de volver a re-
componerse: “¿Cómo hablar / si las sílabas / caen al 
mar?”, se lee en el potente poema, que dos veces hace 
suya la pregunta clave “¿dónde estás?” y que termina 
así: “Los lanzaron / de adré / dejándonos sin hablar”. 

Dejándonos sin hablar, pero con un habla que 
hay que recuperar como sea. Que no se podía escri-
bir poesía después de Auschwitz, dijo Adorno, pero 
toda la poesía de la segunda mitad del siglo XX es 
una revocación de esa sentencia. Inocentemente no 
se puede, pero la poesía no es inocente. Y todos los 
horrores y desapariciones son un grito que se co-
munica, como cuando Vicuña, contando en “Lola 
Kiepjá” la historia de la última yagana, escribe: “Los 

Selk’nam / fueron los primeros / desaparecidos / en 
Chile”, haciendo visible la conexión de los exterminios.

***
El 2022 apareció El cuaderno azul, los poemas de María 
Cristina López Stewart, militante del MIR de 21 años, 
secuestrada en 1974, en Las Condes, por agentes de la 
Dina y hecha desaparecer hasta hoy. En el poema que 
escribió justo un año antes de su captura deja ver la 
intuición de su destino:

Tengo un miedo intensamente lejano,
como la luz del sol,
a ratos se transforma en suave angustia,
la angustia que producen las sirenas
en las noches,
la angustia que provoca la certeza
de un peligro incierto.

Más allá de la notable comparación de un miedo 
que, como el sol, era entonces “intensamente lejano”, 
sus poemas acusan otra desaparición: la de un inmenso 
cuerpo creativo, de cosas en curso que hubo que abor-
tar y de cosas que quedaron, como el canto de Víctor 
Jara, brutalmente truncadas. 

Eso vuelve doblemente asombroso que el 19 de ju-
lio de 1973 haya escrito López un poema donde ya no 
solo adivina el peligro, sino que imagina y le habla a 
una ausencia: “No me miras porque no tienes ojos / no 
me hablas porque no tienes boca / no puedes caminar; 
no tienes piernas / me quieres abrazar, no tienes brazos 
/ pero estás allí / Como un acompañante interminable”. 

***
Esa palabra que se recupera de su aniquilación —por-
que también se hizo todo por desaparecer a la palabra, 
por amordazarla, como escribió Millán—, esa palabra, 
porfiada, tomó muchas formas. La metafórica, el ha-
blar de una cosa diciendo otra, o la metonímica, que es 
hablar de una por sus costados, son formas indirectas 
que constituyen otro modo en que la poesía ha re-
ferido el desaparecimiento. La nueva novela (1977), de 
Juan Luis Martínez, puede leerse como un tratado de 
la desaparición de un autor que reúne, monta y hace 
aparecer sentidos desde su ausencia. En su excepcio-
nal poema “La desaparición de una familia”, todos se 
extravían de la nada. 

Armando Uribe, que había debutado en 1954 con 
el extraordinario Transeúnte pálido y que había escrito 
tres libros más hasta 1971, quiso tal vez encarnar en 
su propia figura poética la desaparición, borrándose 
de escena durante los 17 años de dictadura. Cumplió 
así, sin alardes, la promesa que no cumpliría García 
Márquez: no publicar mientras Pinochet no dejase 
el poder usurpado. Uribe siguió lanzando diatribas  
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políticas, cartas abiertas, pero poesía no. Luego, vuelta 
la democracia, reapareció con 35 poemarios. En su afán 
de combatir las atrocidades de la dictadura, “¿no se 
siente un poco solo?”, le preguntaron en la TV en los 
90 y la colérica respuesta de Uribe no tardó: “Mire, 
yo estoy con las decenas de miles de personas que 
fueron torturadas, con los miles de detenidos, con 
los cientos de miles que fueron desterrados, y creo 
que con muchos más también”. 

Ese poeta que desaparece es cifra o señal de un país 
que fue borrado por una contrarrevolución que no solo 
eliminó personas sino también un entramado social, 
encuentros, sueños y colaboraciones. Se hizo desapa-
recer una historia, una utopía entera y de raíz: todo un 
Chile. Por eso José Ángel Cuevas “desprendió un país 
entero de sus ojos” y ha escrito en democracia una in-
comparable y desafiante obra como un ex poeta que se 
refiere una y otra vez al ex Chile. 

***
Los versos centrales del Canto a su amor desaparecido, 
de Raúl Zurita —“Todo mi amor está aquí y se ha que-
dado pegado a las rocas al mar a las montañas”—, están 
tallados en el memorial que lleva grabado el nombre de 
todos los ejecutados y desaparecidos en el Cementerio 
General de Santiago. Endecha alucinada, ese poema es 
un gran llanto y canto a la tragedia de lo que desapa-
rece, una vida que es siempre un amor. En su versión 
incluida en La vida nueva, el poema está antecedido del 
testimonio de hijos que recuerdan a los suyos y le im-
ploran al poeta “Recuérdalos tú también”. Zurita pone 
su escritura y su cuerpo para esa petición. No como un 
mero dato, si bien en un primer plano consigna hechos 
y nombres y crímenes y aberraciones a la manera de un 
cronista. Pero la desaparición cobra vida en sus versos 
sobre todo como sustrato y como duelo. Sus poemas 
son nichos. 

En su ensayo “Poesía y nuevo mundo”, Zurita ras-
trea en la propia lengua antecedentes donde la desa-
parición es lo esencial. Se remonta a La Araucana, al 
episodio donde, tras una batalla campal, un soldado de 
guardia distingue un ruido y al abalanzársele descubre 
que es una mujer, Tegualda, que le implora recuperar el 
cadáver de su hombre. Es un gesto decisivo: cómo un 
soldado, que es también el poeta que escribe, revierte 
la desaparición de un cuerpo: “La grandeza de este acto 
matricial —escribe Zurita—, arquetípico, ya presente en 
la Ilíada y que cruzará el arco completo de las obras que 
se escribirán en nuestro continente, radica en que es el 
poeta mismo, Ercilla, el que permite realizar el acto del 
entierro. De allí en adelante la misión del poeta no será 
otra que la de darle sepultura, a nombre de sociedades 
que no han querido o no han podido hacerlo, a toda esa 
fila interminable de cuerpos”.

Zurita fue detenido en Valparaíso el 11 de septiem-
bre, llevado al Estadio Playa Ancha y conducido en un 
camión, amontonado con decenas de otros prisioneros, 
hacia el buque carguero Maipo, donde pasó días en-
treviendo apenas un pedazo de cielo por una escotilla. 
Experiencia que no aparece, sin embargo, de manera 
directa en los libros de poesía con que debutaría años 
después, Purgatorio y Anteparaíso. Pero ya en este último 
el horror emerge de a poco, vencido: “Yo sé que tú vives 
/ yo sé ahora que tú vives y que tocada de luz / ya no 
entrará más en ti ni el asesino ni el tirano / ni volverán 
a quemarse los pastos sobre Chile”.

Ya en 1985 aparece todo de una manera directa en el 
Canto a su amor desaparecido y en 1994, en La vida nueva. 
Pero en 2003, cuando la atención hacia Zurita era mez-
quinada, la desaparición se hace absolutamente central 
en su libro INRI, esa cifra del calvario de Dios hecho 
hombre. El libro trata básicamente del arrojamiento de 
cuerpos (“Sorprendentes carnadas llueven desde el cie-
lo. / Sorprendentes carnadas sobre el mar”) y es la ma-
terialización más clara de esa poética que Zurita había 
anunciado en un temprano manifiesto, “El Mein Kampf 
de RZ”, donde proponía un arte no como representación 
de la vida sino como corrección del dolor, de la expe-
riencia. Los peces en esos poemas de INRI son tumbas 
para esos cuerpos arrojados, “cruces hechas de peces 
para los Cristo”. 

Pero esa corrección es ya imposible y el primero en 
saberlo es el poeta, que en el epílogo anota que “No”, que 
fue solo un sueño que hubiera “un océano subiéndolos 
salvos desde sus tumbas”. A diferencia de Ercilla, ya la 
poesía nunca podrá reparar esa ausencia, pero al menos 
puede anotarla y soñar con corregirla o revertirla. Ese 
anhelo mueve la poesía inmensa de Zurita, que el es-
critor argentino Marcelo Cohen describió como de un 
“animismo macabro, gótico… demencial en su ambición 
de unir lo real y lo simbólico”. Esa poesía que ya bien 
entrados los 2000 culmina en el libro Zurita, de 800 
páginas y donde el poeta, en un notable giro de “estilo 
tardío”, según diría Edward Said, lleva a cabo una reno-
vación del carácter, la energía y las formas, ahora muy 
influidas por la narrativa norteamericana, como la de 
Cormac McCarthy. Ahí, engranada con lo autobiográ-
fico y los paisajes, entra ya de manera definitivamente 
explícita la desaparición, lo execrable. En Zurita ocurre 
todo a la vez, en un día infinito, lleno por igual de ho-
rror y de amor imborrable: lo metafórico, lo simbólico 
y lo directo, poniendo incluso las voces de los victima-
rios en escenas de total brutalidad, y llegando a lo más 
concreto al listar a algunos desaparecidos con nombre y 
apellido, “lirios cercenados”, para culminar en la desapa-
rición de ciudades enteras; desaparecen Buenos Aires y 
Santiago y la poesía nos deja entonces en las alturas, las 
mismas desde las que tantos fueron arrojados. 



José Ángel Cuevas: 

“Yo solo quería 
despejarme y caminar, 
como ese día del Golpe”
Así recuerda la mañana de enero de 2021 en que salió a juntarse con 

unos amigos —a un asado— y, como pasaban los días y no llegaba, se 

armó una auténtica cadena nacional para saber dónde estaba o quién 

había visto con vida al poeta (o ex poeta) José Ángel Cuevas. En esta 

entrevista el presente es salpicado por el pasado y las infinitas horas 

en que ha recorrido las calles, fábricas y poblaciones, como bien lo 

reflejan sus celebrados libros Introducción a Santiago (1982), Canciones 

rock para chilenos (1987), Poesía de la comisión liquidadora (1997), 

Canciones oficiales (2009) y la antología Ex-Chile (2021). Seguro de que 

durante la dictadura la muerte se metió en todas partes, escribe en su 

“Poema 11”: “Llegó la peste a la ciudad / Es de noche, se oye el silencio 

de los muertos (…) se llevaron a unas mujeres / los diarios no dicen 

nada / nada. Estamos solos / llegó la peste por años y años”. 

Por Javier García Bustos 

Tenía todo preparado para irse a vivir al sur del país. 
Había conseguido trabajo en la sede de la Universi-
dad Técnica del Estado en Castro, Chiloé. Luego de 
recorrer en su juventud “a dedo” el territorio nacional, 
quería instalarse lejos de Santiago. Pero llegó sep-
tiembre de 1973. El profesor de filosofía José Ángel 
Cuevas vivía con sus tres hijos pequeños, Ximena, 
Marcela y Leonardo —el menor entonces de un año—, 
y su esposa, Luz Venegas, en un departamento de la 
Villa Olímpica, en Ñuñoa. 

“Recuerdo que ese día del Golpe salí a la calle 
y caminé hasta Vicuña Mackenna con Grecia. Es-
taba lleno de pacos, no se podía pasar. Todo estaba  

alterado. Después empezó la matanza”, señala José  
Ángel Cuevas, más conocido como Pepe Cuevas y 
también como ex poeta, una mañana de fines de oto-
ño, con un sol generoso que entra por la puerta de su 
casa, ubicada en la calle Finlandia, entre Holanda y 
Noruega, en la comuna de Puente Alto. Cuevas habla 
como escribe: sencillo, preciso, desilusionado. Así son 
sus poemas con los que ha registrado el desencanto y 
los diversos rostros de Chile. 

“Lo de ex poeta tiene que ver con las vivencias, 
con un accionar, una manera de ver el mundo que 
ya no existe, profecías que no se cumplieron”, dice  
Pepe Cuevas, integrante de la generación del 70, quien  
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debutó con un poemario autofinanciado, Efectos  
personales y dominios públicos (1979). “Era todo bien 
precario en esos años. Costaba mucho publicar”, reme-
mora quien hace más de una década fue postulado por  
primera vez como candidato al Premio Nacional  
de Literatura. 

Pepe Cuevas tiene 80 años. Nació el 12 de octubre 
de 1942. Su hijo Leonardo y un certificado de naci-
miento corroboran la información. Esto, a pesar de lo 
que dicen todas las solapas de sus libros incluyendo 
su perfil en Wikipedia, que fijan su nacimiento dos 
años después: en 1944. Los padres del poeta fueron 
Edmundo Cuevas y María Silvia Estivil. Don Edmun-
do quería un hijo abogado. “Tuve entonces un muy 
buen puntaje”, asegura Pepe Cuevas, pero su paso por 
la carrera de Derecho en la Universidad de Chile fue 
fugaz. “El ambiente era muy burgués y pituco”, dice. 
Allí conoció a su esposa, Luz, quien falleció en mayo 
de 2022. Juntos se cambiaron al Pedagógico. A fines 
de los 60, Pepe Cuevas ingresó a la carrera de Filo-
sofía y formó parte del grupo literario América, con 
Naín Nómez, Jaime Anselmo Silva y Jorge Etcheve-
rry, entre otros. 

“Creo que conozco todo Santiago a pie. Por eso mi 
literatura está más vinculada al viaje. En esos años, 
cuando jóvenes, andábamos mucho a dedo, nos inte-
resaba la literatura de los beatniks. Conocí a dedo todo 
Chile. Tenía un hambre de conocer todo: por eso an-
daba mucho viajando. Recuerdo que fuimos a Argen-
tina, Perú, Brasil...”, comenta. 

En enero de 2021, salió de su casa en Puente Alto 
y terminó compartiendo un asado con unos amigos 
y excompañeros de trabajo en Renca. Estaba aburri-
do de los encierros de la pandemia. No le dijo nada a 
nadie. Cinco días después apareció. Salió en todos los 
noticieros. “Qué leseras, ¿no? Yo solo quería despejar-
me y caminar, como ese día del Golpe. Caminar para 
saber qué ocurría”, dice. 

“Había harto facho también en la Villa Olímpi-
ca”, comenta en medio de una conversación donde 
las imágenes del pasado van salpicando el presente. 
“Estoy un poco mal de la memoria”, se ríe con su pelo 
cano revuelto. Recuerda que una vez lo detuvieron ya 
instalada la dictadura de Pinochet, pero que gracias a 
un cuñado militar quedó libre. 

Varias veces lo habían amenazado. Lo más seguro, 
señala, es que se tratara de agentes de la Dina. Cuevas 
indica: “Solo estuve una noche en el centro de deten-
ción Londres 38, al lado de la iglesia San Francisco. 
Pero quedé libre. Era seria la cosa en ese tiempo, ahí 
estaba la muerte metida en todas partes. Creo que la 
dictadura es lo más terrible que le ha ocurrido a la 
historia de Chile”. 

En el “Poema 11”, Pepe Cuevas escribe: “Llegó la 
peste a la ciudad / Es de noche, se oye el silencio de 
los muertos (…) se llevaron a unas mujeres / los dia-
rios no dicen nada / nada. Estamos solos / llegó la 
peste por años y años…”. 

“YO ERA COMO UN OBRERO”
La poesía de Pepe Cuevas es la voz de un cronista que 
registra lo que ocurre en la calle, describe a los se-
res marginales, trabajadores, cesantes, alcohólicos, a 
sus amigos Talo-Tilo, Chico Martínez y Kiko Rojas, 
que observa los cambios del país y apunta los ecos 
de la historia, desde la Unidad Popular, los años de 
la dictadura, la década del 90 y la sociedad de consu-
mo, hasta nuestros días. Su mirada está impresa en 
libros como Introducción a Santiago (1982), Canciones 
rock para chilenos (1987), Poesía de la comisión liquida-
dora (1997), Canciones oficiales (2009) y la antología 
Ex-Chile (2021). 
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“Pródigo en aciertos memorables y con un singu-
lar desplante verbal”, anotó en los años 80 el crítico 
del diario El Mercurio Ignacio Valente, destacando “su 
voz sencilla” que “no asume el acento de la ideología 
o del tiempo futuro, que simplemente cuenta su pe-
queña historia, su historial privado del trauma del 11”.

“De alguna manera él me validó. Valente era el 
crítico de Chile. Fue importante entonces salir en el 
diario. Incluso para encontrar trabajo”, comenta Pepe 
Cuevas, quien tiene enmarcado en el comedor de su 
casa un poema de Nicanor Parra de Obra gruesa con el 
rostro dibujado del antipoeta. Varias veces habló con 
Parra. “Era simpático, bueno para la chacota. Tam-
bién nos enseñó a ser transgresores”, señala el autor 
del verso “Destruir en nuestro corazón la lógica del 
sistema”, proyectado por el colectivo Delight Lab, que 
rodeó el monumento al general Baquedano, en Plaza 
Italia, en septiembre de 2020. 

Pepe Cuevas cree que su verdadero interés por 
la literatura comenzó siendo estudiante en el Liceo 
Amunátegui. “Se discutían cuestiones teóricas en ese 
tiempo. La literatura estaba presente. Los jóvenes ar-
ticulaban discursos. Y las peleas a puñetazos se pro-
ducían en la Quinta Normal”, explica. “¿Pero te digo la 
firme? Mis verdaderas vivencias me marcaron. Yo tuve 
una vida de pueblo. De chico iba a las fábricas, era como 
un obrero. Creo que de ahí nace todo”, asegura. 

“Se apagó el humo, la fritanga, las cuecas / sobrevi-
no el desastre, no hubo revolución chicha ni empana-
das / Pero yo necesito más que nunca esa revolución, 
ahora sí que soy / una escoria una mierda una piltrafa”, 
escribe Cuevas en el poema "Creíste que era fácil la 
revolución, eh muchacho". 

Sobre los años previos al Golpe y de su paso por el 
Pedagógico, donde obtuvo el Premio de la Federación 
de Estudiantes en 1971 y 1972, cuenta lo siguiente: 
“Había una lucha social muy grande. El estudianta-
do estaba en movimiento y se hacían cosas. Se salía 
mucho. Había harto vínculo de los estudiantes y los 
jóvenes con los obreros. Por ejemplo, en la población 
Los Nogales, en Estación Central. En poblaciones de 
Pedro Aguirre Cerda, La Cisterna, Pudahuel… Con 
los pobladores hacíamos charlas, compartíamos mú-
sica y recitábamos poesía. Teníamos una concepción 
muy bonita de unirnos con los trabajadores. Nosotros 
luchamos por una verdadera revolución social. Todo, 
hasta el golpe de Estado”.

PITUCOS Y LA SOSPECHA 
Escribe a mano. Tiene decenas de cuadernos con 
poemas inéditos. Algo similar le ocurre con la acu-
mulación de imágenes. Cuenta que durante casi toda 
su vida ha filmado. Muestra una cámara de video y 
muchos casetes que conserva sin ver aún el resultado. 

Dice que “desde siempre” se metía a las poblaciones, 
grababa las protestas, a los trabajadores, los mítines, 
las ollas comunes, los rostros de incertidumbre, y que 
algún día hará algo con ese trabajo. 

Esos recorridos recuerdan las palabras que seña-
ló la crítica Soledad Bianchi: “Cuevas construye sus 
trabajos literarios trasladándose, avanzando y retroce-
diendo por las páginas, párrafos, líneas, espacios, pa-
labras, de sus cuadernos. Mientras que, para nosotros, 
lectores, conocer su poesía es acompañar al autor —y 
a los hablantes— a sus viajes, paseos, caminatas por 
ciudades, calles, parques, mercados, fondas, micros, 
montes, plazas, bares, restoranes…”. 

“Me gustaba caminar. Yo recorría caminando las 
poblaciones de Santiago, vagaba mucho en la noche”, 
relata Cuevas. “¡No andaba un alma! También era pe-
ligroso. A veces a uno le decían: ‘¿Usted qué anda gra-
bando? Ya, váyase, váyase, váyase de aquí, anda puro 
hueveando’. Pero creo que era importante registrar 
lo que estábamos viviendo. Pasaban muchas cosas. 
Había mucho que recoger”, añade el autor del poema 
“Desgraciados países”: “Los países quedan heridos 
/ pasan largo tiempo sin recuperar el habla / deben 
aplicarse electroshock / someterse al olvido / beber 
beber / hablar de otra cosa”. 

Pepe Cuevas es el mayor de siete hermanos. Creció 
en una casa de la calle Rosas, en el Santiago antiguo, 
hasta que la familia se trasladó a Las Condes, cuando 
era una comuna menos segregada. Después de egre-
sar de Filosofía en el Pedagógico, a comienzos de los 
70, hizo clases en el sector del barrio Mapocho, en un 
colegio en San Bernardo, en La Cisterna, en Pudahuel. 
También fue profesor, hasta que lo despidieron y fue 
exonerado en dictadura, del Liceo Comercial B-113, en 
Pedro Aguirre Cerda, hoy llamado Liceo Comercial 
Julio Chana Cariola. 

Sobre los mil días de la Unidad Popular, Pepe 
Cuevas asevera: “Yo vi esa efervescencia, que se debía 
a que Allende estaba relacionado con el pueblo. Era 
increíble ver las concentraciones, el nivel de partici-
pación de las personas. El compromiso”. Agrega que 
incluso tras el Golpe, “en la clandestinidad se partici-
paba bastante. Aunque la dictadura fue una descom-
posición, que aplastó, eliminó y asesinó. Yo recuerdo 
que iba a las cárceles a ver a los presos. Creo que co-
nocí todo Santiago a pie. Después vino la desilusión 
de la democracia”. No en vano, en el poema “Algo 
sobre la Concertación” se lee: “No fue ninguna van-
guardia la Concertación / sino la muerte definitiva del 
Pueblo Trabajador la consolidación / del sistema de 
mercado y consumo”. 

En plena dictadura, Pepe Cuevas volvió a trabajar 
con su padre, tras ser expulsado del colegio donde ha-
cía clases. “Me despidieron y volví a la reparación de 
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máquinas de escribir. Un oficio que conocía. Fue un 
regreso, porque desde niño trabajaba con mi papá”, 
dice el autor de Maquinaria Chile. Su padre tenía un 
taller en la calle 21 de Mayo, cerca de Plaza de Ar-
mas. “Era muy severo y estricto —sigue—. Íbamos a 
terreno y me decía: ¡Ya mierda, pesca las herramien-
tas! Había que agarrar la escobilla, los destornilla-
dores y partíamos a diferentes fábricas a trabajar, en 
Maipú, Pudahuel, Lo Prado… Después me indepen-
dicé: trabajé solo arreglando máquinas Underwood 
y Remington. Allí conocí a los verdaderos trabajado-
res de las fábricas”. 

¿Cómo era entonces la noción de pueblo?
Muy potente. Tenía mucha actividad y lucha social. 
El pueblo tenía diarios como El Siglo, pero después 
como que asesinaron al pueblo. Se fue diseminan-
do. Esa presencia, esa fortaleza, con la dictadura se 
fue para abajo. Muchos se encerraron en sí mismos, 
porque el peligro era muy grande. Con la excep-
ción de los verdaderos militantes, que trabajaban en  
la clandestinidad. 

¿Era militante comunista?
Milité muchos años, iba a una población por el lado de 
Las Rejas, luego del Golpe milité en unas poblaciones, 
unas casas medias clandestinas que quedaban por de-
trás del cerro San Cristóbal, siempre acompañado de 
mi amigo Kiko Rojas, pero después dejé de participar. 
Hay un poema que tengo, “El sueño de Kiko Rojas”, 
donde digo “a los Cordones / Vicuña Mackenna / Ce-
rrillos / Maipú / fábricas e industrias / que habrán 
de saltar sobre la Fach”. En el sueño del Kiko Rojas, 
Pinochet es fusilado y “se para el Golpe”. Pero creo 
que ahora murió el Kiko Rojas… 

Y en dictadura, ¿cómo era la Sociedad de Escrito-
res de Chile (SECH)?
Era entretenido ir a la SECH. Se tomaba harto. Llega-
ban viejos y jóvenes escritores. Era como un refugio. 
Pero quienes siempre estaban eran Rolando Cárdenas 
y Jorge Teillier. Nos juntábamos también en la Unión 
Chica. Ellos vivían como poetas. Uno aprendía mu-
cho. Era bonito eso. Se vivía como poeta, a pesar del 
horror. A veces aparecía Armando Uribe. 

¿Y cómo ocurrió esa anécdota con Armando 
Uribe, en que lo confundió con un gásfiter…?  
Fue en el departamento del poeta frente al Parque Fo-
restal. No recuerdo qué se celebraba. Yo llegué ahí con 
otros poetas. Él ya había llegado del exilio. Es que yo 
siempre andaba con mi bolso, lo más probable con las 
herramientas para arreglar las máquinas de escribir 
o quizás solo con mis libros. Y Uribe pensó que yo  

era un obrero, un mecánico… Me preguntó si podía 
arreglar un asunto en la cocina. Jajaja. Él era un pi-
tuco, un cuico, pero participaba activamente contra 
Pinochet. No iba a las poblaciones, pero dejaba en 
nuestras conversaciones su punto de vista. 

En esos años, ¿había mucha desconfianza en  
el otro?
¡Pero claro! En todas partes, en la calle, en el metro, en 
las micros… Había mucha sospecha. Gente que hacía 
puro teatro… Por ejemplo, ibas en el metro y un tipo se 
ponía a hablar en voz alta contra Pinochet o decía: “¡Es-
tos milicos desgraciados!”. ¿Y para qué? Para ver quién 
caía. ¡Era una trampa! El que se ponía a hablar contra 
los milicos pisaba el palo y lo agarraban después. Eran 
sapos. ¡Había sapos por todos lados! 

¿Cómo ve ahora la política?
Antes existían cuestiones más nítidas: la izquierda, 
el proletariado, el Partido Comunista, y ahora no está 
eso, fíjate. O le han cambiado el nombre o han mu-
tado. Las identidades han cambiado. El proletariado 
siempre ha existido, pero no está organizado. La gente 
también se aburre de escuchar lo mismo. Entonces, 
ahora a los pobladores les dicen ciudadanos. Yo siem-
pre estoy por la lucha social. No hay que dejar de lado 
la lucha social y las transformaciones. 

¿Qué piensa de esta conmemoración de los 50 del 
golpe de Estado
Esto que sucedió fue uno de los crímenes más gran-
des de la historia de Chile. La esperanza del pueblo 
era tremenda. Después vino la masacre. Después 
vino el poeta y el ex poeta. Se instaló el lumpen en 
las poblaciones, la depresión en la población, la justi-
cia en la medida de lo posible y las cosas cambiaron 
para siempre. Parece hoy que la consigna es robar. 
Yo tengo un poema que se llama “Roba, roba” y dice: 
“Las AFP Roban / la Banca Roba y las casas / Co-
merciales / toda la Villa Esperanza Roba / Los lum-
pen de Santiago centro / también Roban / Pinochet 
se lo Robó Todo”.  

Treinta poemas del ex 
poeta José Ángel Cuevas
José Ángel Cuevas
Ediciones UDP, 2022
72 páginas
$16.000
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Es inevitable sentir escalofríos al ver El realismo socia-
lista. Desde las imágenes de los obreros que miran a la 
cámara con una energía contagiosa, ignorantes de lo 
que se vendría meses más tarde, hasta el suicidio de 
los miembros de un frente poético de izquierda tras el 
fracaso de su proyecto. Mientras la veía, recordé que 
Ruiz contaba que le llegó el rumor que, tras el Golpe, 
la película fue usada por los militares para identificar 
a los partidarios de la UP. Filmada en 1972, la versión 
definitiva de esta cinta se estrena justo en septiembre 
de este año y ofrece un relato descarnado de los años 
de la Unidad Popular.

Ruiz, el “cineasta inconcluso”. Así lo apodaron du-
rante su etapa chilena, antes de su exilio en Francia. 
Esa leyenda negra, de que no terminaba sus películas, 
lo persiguió toda su vida. Pasó con su primer corto-
metraje, La maleta, de 1963, perdido durante décadas 
y que Ruiz finalizó recién el 2008. Se repitió con El 
tango del viudo y su espejo deformante, inacabada desde 
1967 y que la cineasta Valeria Sarmiento concluyó el 
2020, en una versión tan osada como delirante.

Quizá eso explique el empeño de Sarmiento, su 
viuda y guardiana de su legado, por el rescate de El 
realismo socialista, pese a las dificultades que tuvo para 
lograr el financiamiento. Si en su momento Ruiz con-
taba que la película duraba cuatro horas, Sarmiento 

Crónica de una derrota
El humor corrosivo es transversal a todas las películas que Raúl 

Ruiz filmó en los años de la Unidad Popular, y es un recurso que lo 

aleja por completo del cine militante. La colonia penal, Ahora te 

vamos a llamar hermano o La expropiación son filmes que invierten 

toda noción de corrección política: un dictador gobierna una isla 

que exporta noticias, la voz de Allende es reemplazada por dos 

mapuches que hablan del robo de sus tierras, unos campesinos 

se niegan a quedarse con el campo de su patrón… Y ahora, con 

motivo de los 50 años del Golpe, podrá verse por primera vez 

El realismo socialista, cinta que muestra las vicisitudes de un 

frente poético integrado por intelectuales de izquierda y, en 

el otro extremo, sigue el periplo de un obrero que se roba las 

herramientas de la fábrica que estaba en toma.

Por Yenny Cáceres

tuvo la titánica tarea de convertir las nueve horas 
de material encontrado en un largometraje de 118 
minutos. Después de su paso por la embajada de 
Alemania post-Golpe, durante el exilio los archivos 
terminaron repartidos entre la Universidad de Duke, 
en Estados Unidos, y la Cinemateca de Bélgica. Para 
repatriarlos, Sarmiento contó con la ayuda de Poe-
tastros, productora de la actriz Chamila Rodríguez 
y el realizador Galut Alarcón, quien se encargó del 
montaje de esta nueva versión, que fue restaurada en 
la Cinemateca Portuguesa. 

***
Como las otras películas políticas que Ruiz filmó en 
el periodo chileno —La colonia penal (1970) y La ex-
propiación (1971-1974)—, El realismo socialista fue un 
proyecto al que se lanzó con la urgencia de quien bus-
caba “registrar antes que mitificar el proceso chileno”, 
como dijo en una entrevista con la revista Primer Pla-
no en 1972. Se trataba de películas pequeñas, filmadas 
con la cámara Éclair de su fiel amigo y cómplice, Darío 
Pulgar, con un presupuesto ínfimo, a las que sumaba 
—o arrastraba— a actores y técnicos. 

Esta trilogía de cine político comparte las condi-
ciones de producción y un espíritu crítico hacia la UP 
impensable para un militante de izquierda, como era 
Ruiz. Incluso en su trabajo que podría ser calificado 
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como el más oficialista de esa época, el documental 
Ahora te vamos a llamar hermano, se aleja de una mira-
da convencional. Realizado en marzo de 1971, durante 
un viaje del presidente Salvador Allende a Temuco, 
en que anunció un nuevo proyecto de ley indígena, 
Ruiz apenas registra en este documental el discurso 
de Allende y prefiere centrarse en el testimonio de 
un mapuche viejo y de otro más joven, quienes de-
nuncian el despojo histórico de sus tierras. Como 
contraste, ese mismo año, Miguel Littin filmaba Com-
pañero Presidente, documental sobre la entrevista del 
intelectual francés Régis Debray a Allende.

“Un oscuro militante de izquierda”. Con estas 
palabras, Ruiz describe su militancia en mi libro Los 
años chilenos de Raúl Ruiz. Era una manera de bajarle 
el perfil a su paso por el Partido Socialista (PS). A di-
ferencia de Littin, que fue el primer director de Chile 
Films durante la UP, Ruiz no ocupó ningún cargo en 
el gobierno. Sin embargo, una de las cosas que me 
sorprendió en mi investigación fue descubrir que 
Ruiz fue un militante mucho más activo de lo que 
se piensa, que incluso participó en labores de defen-
sa del partido. En una aventura digna de la serie The 
Americans, Ruiz y Valeria Sarmiento coordinaron el 
transporte de unos dispositivos para grabar conver-
saciones, desde Roma a Santiago.

Sobre ese episodio, Sarmiento recuerda que “a 
Raúl le pedían estas misiones. Raúl se cagaba de sus-
to, pero las hacía. Una cosa es el cine militante y otra 
es la militancia. Raúl estaba muy en contra del cine 
militante y de lo políticamente correcto, pero si había 
que hacer un trabajo para el partido, lo hacía”. 

Esa tensión entre el militante y el cineasta cruzará 
todo el periodo de la UP, hasta explotar en Diálogo de 
exiliados (1974). En el germen de este Ruiz más po-
lítico se encuentra ¿Qué hacer?, que codirige junto a 
los estadounidenses Saul Landau y Nina Serrano, en 
la previa de las elecciones presidenciales de 1970. Un 
proyecto fallido, un pastiche, en que el documental se 
cruza con una historia policial y romántica en que los 
villanos son los agentes de la CIA.

Pese a todo, ¿Qué hacer? sobrevive como un do-
cumento valioso para entender esos agitados días 
antes de que Allende asumiera el poder y para intuir 
cuál será la mirada de Ruiz frente a estos temas. En 
un tono escéptico, que recuerda a Memorias del sub-
desarrollo (1968), del cubano Tomás Gutiérrez Alea, 
la parte de Ruiz sigue al personaje de Simón Valle-
jo (Aníbal Reyna), que regresa al país luego de pasar 
una temporada en Cuba y que mira con distancia las 
discusiones al interior de la izquierda chilena, entre 
los que apoyan la vía democrática hacia el socialismo 

Fotografía: Archivo Ruiz-Sarmiento PUCV
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y los que creen que las elecciones no servirán para 
lograr una verdadera revolución. 

“Chile me confunde. Si gana Allende, la tradi-
ción democrática va a perder todo sentido para los 
momios. El problema es si van a dejar tomar el po-
der”, reflexiona Vallejo. Ese momento introspectivo 
contrasta con otra escena, típicamente ruiziana, que 
transcurre en un bar, en que un parroquiano (Da-
río Pulgar), envalentonado por el alcohol, encara a 
un norteamericano y lo acusa de ser un agente de la 
CIA, mientras emprende una larga perorata sobre la 
UP y la guerra de Vietnam.

Ese humor incómodo y corrosivo es transversal a 
todas las películas políticas de Ruiz en esos años y es 
un recurso que lo distanciará de un cine más militan-
te. Así, la primera película que filma tras el triunfo de 
Allende es La colonia penal, una sátira sobre un dicta-
dor (Luis Alarcón) de una república bananera, en una 
isla ficticia que se dedica a la exportación de noticias. 
Basada en un relato de Kafka, la visita de una periodis-
ta extranjera (Mónica Echeverría) permite conocer las 
torturas que se cometen al interior de esa comunidad, 

en que además se habla un idioma inventado por el 
director: el cautiveño.

Lejos de celebrar la llegada de la UP, el cineasta 
sorprendía con una historia que puede ser vista como 
una alegoría de Fidel Castro y hasta de Hugo Chávez. 
Según Ruiz, la mostró al interior del PS, donde inclu-
so quisieron prohibirla. Eso no ocurrió, pero tampoco 
circuló mucho. A fines de 1971 filma La expropiación, 
en que plantea una paradoja: un grupo de campesinos 
quiere que el fundo donde trabajan no sea expropiado, 
mientras que el dueño (Nemesio Antúnez) de las tie-
rras quiere que sean expropiadas para marcharse de 
Chile. Para solucionar el entuerto llega un funcionario 
(Jaime Vadell) de la Cora (Corporación de la Reforma 
Agraria), lo que termina en un violento episodio. 

***
Esta urgencia de registrar lo que estaba pasando se 
agudiza en el caso de El realismo socialista. Si La ex-
propiación se centraba en la Reforma Agraria y se alu-
día a la marcha de las cacerolas vacías —protesta de 
las mujeres de la clase alta en contra del gobierno de 
Allende—, en El realismo socialista aparece una cruda 
autocrítica sobre el rol de los partidos de izquierda en 
el proceso chileno.

Ya en el exilio, en una entrevista a Cahiers du Ci-
néma, en 1978, Ruiz ofrecería una lectura aún más in-
cisiva sobre el rol de la izquierda durante la UP: “Es 
verdad que estábamos persuadidos de que lo que pa-
saba en Chile era el guion de lo que habría de pasar 
años más tarde en Europa. Una toma del poder que 
no lo era realmente, con una perspectiva leninista en 
un contexto socialdemócrata. Y todo el mundo que-
ría saber lo que esto daba de sí. Nos sentíamos como 
actores y se vio cómo iba llegando el público: Yves 
Montand, Theodorakis, todo el mundo. Esta sensación 
de estallido simulando algo, sensación de fragilidad, 
estuvo presente todo el tiempo. Desde este punto de 
vista fue una utopía, porque sabíamos que no estába-
mos construyendo nada, sino que estábamos hacien-
do una puesta en escena”. 

Javier Maldonado, amigo con el que Ruiz com-
partía el amor por la gastronomía y la militancia en el 
PS, fue uno de los colaboradores más estrechos en El 
realismo socialista. Recuerda que se filmó en los prime-
ros meses de 1972, porque refleja las discusiones que 
se estaban dando al interior del partido. “El PS es un 
partido lleno de sentimentalismos políticos —dice—. 
La característica principal del PS era la indisciplina, y la 
multiatomización y faccionización. Facciones de seis, 
siete pericos, que eran protroskistas y pro varias cosas 
simultáneamente”. 

Originalmente llamada Del realismo socialista como 
una de las Bellas Artes —un guiño al ensayo Del asesinato 

Esta disección de la retórica 

del militante, en la versión 

del intelectual y del obrero, 

ofrece algunas líneas 

desopilantes. “Cuando cada 
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nuestro país escriba poesía, 

habremos cumplido nuestro 

objetivo”, dice en un momento 

el líder del frente poético, 

mientras que, en otra escena, 

el obrero, hastiado de tanto 

discurso, reclama: “Son 

revolucionarios para hablar, 

pero no hacen ni una hueá”. 
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considerado como una de las bellas artes, del escritor in-
glés Thomas de Quincey—, desde su título esta película 
era una provocación. En la época estalinista, el término 
realismo socialista nació para identificar a las obras de 
arte que mostraran los logros de la revolución. En el 
caso, de Ruiz, ocurre lo contrario.

Nacida para alimentar los debates internos del PS, 
según Maldonado la película “tenía el sentido irónico 
de mostrar que lo nuestro era un despelote y que no 
iba para ninguna parte, y tenía otro sentido didáctico 
siguiendo el modelo brechtiano, para enseñarles a los 
trabajadores su responsabilidad”. 

Ciau Masino, de Pavese, y Las palmeras salvajes, 
de Faulkner, fueron las referencias que Ruiz tuvo en 
mente para una estructura narrativa con dos historias 
que finalmente convergen. Por un lado, la cinta mues-
tra las vicisitudes de un frente poético, liderado por 
Javier Maldonado —que no era actor, sino que había 
estudiado filosofía, literatura y sociología— e integra-
do por un grupo de intelectuales de izquierda. En el 
otro extremo, sigue el periplo de Lucho (Juan Carlos 
Moraga), un obrero que llega a vivir a un campamen-
to, pero que luego termina expulsado tras robarse las 
herramientas de su fábrica, que estaba en toma. 

A diferencia de la copia de casi una hora que cir-
culó en los últimos años, caótica e inconclusa, esta 
nueva versión destaca por su pulcritud. Valeria Sar-
miento es fiel a la estructura narrativa propuesta por 
Ruiz, pero también incorpora imágenes que contex-
tualizan el momento social que se vivía, como ocurre 
con las tomas de las marchas y del cordón industrial 
de Vicuña Mackenna, filmadas por Jorge Müller (ver 
sección Personajes secundarios, páginas 126-127), que 
captura con espontaneidad esos rostros anónimos, 
llenos de esperanza. También se incorpora un hermo-
so registro de los fotógrafos de cajón, oficio extinto, 
en la Plaza Italia, que de inmediato nos remite a Los 
minuteros, uno de los documentales perdidos de Ruiz 
que realizó para Quimantú en 1972, junto a Sarmien-
to. Hay además bastante material inédito, como la par-
ticipación de Jaime Vadell en el papel de dirigente de 
un partido o la pelea en la calle entre Maldonado y un 
amigo momio (Marcial Edwards), después de que este 
sugiere que para acabar con la crisis que vive el país 
“la única solución viable es matar al presidente”.

Como es habitual en su cine de este periodo, la 
película es un desborde de lenguaje. Chile es un país 
en estado de asamblea, en que todos hablan mucho y 
a cada momento. Esta disección de la retórica del mili-
tante, en la versión del intelectual y del obrero, ofrece 
algunas líneas desopilantes. “Cuando cada uno de los 
habitantes de nuestro país escriba poesía, habremos 
cumplido nuestro objetivo”, dice en un momento el  

líder del frente poético, mientras que, en otra escena, 
el obrero, hastiado de tanto discurso, reclama: “Son re-
volucionarios para hablar, pero no hacen ni una hueá”. 
Cuando después se conocen el líder del frente poético 
y el obrero, las ideologías y la causa colectiva quedan 
desplazadas por el pragmatismo y la violencia.

Quizá sea la música de Jorge Arriagada, sutilmen-
te paródica y punzante, o quizá sea el sello de Valeria 
Sarmiento, al ordenar este material con las heridas 
y la distancia que significa hacerlo 50 años después, 
pero hay un sentimiento de fracaso que cruza toda la 
película. Más que un relato construido desde la com-
placencia y la nostalgia, lo que vemos es la crónica de 
una derrota. Así, El realismo socialista es un mazazo en 
que la ironía convive con el desencanto y donde Ruiz 
emerge como una voz vigente y lúcida para alumbrar 
las complejidades del proceso de la UP.

La cinta opera como un prólogo a Diálogo de exilia-
dos, aquel retrato de las penurias cotidianas del exilio, 
que le significó a Ruiz la condena de la izquierda y de 
la comunidad chilena en París. Filmada en mayo de 
1974, con ese arrojo propio de Ruiz en que contagiaba 
a productores y amigos, se hizo con un presupuesto 
mínimo, recurriendo a la solidaridad de técnicos y ac-
tores franceses.

Es un relato coral, en que la mayoría de los chile-
nos aparecen interpretándose a sí mismos, a excep-
ción de Sergio Hernández, que encarna a Fabián Luna, 
un cantante que llega a París a cantar la verdad de la 
Junta Militar. El poeta Waldo Rojas, el fotógrafo Luis 
Poirot y hasta el escritor y cineasta argentino Edgardo 
Cozarinsky son algunos de los que desfilan en esta 
suerte de diario del exilio, donde el desarraigo del país 
es también un exilio de la lengua. 

Bertolt Brecht y su Diálogos de refugiados fue la 
inspiración para este retrato del exilio que se aleja 
de toda épica, en que el humor negro se cruza con la 
amargura del fracaso. Muchos de los que participaron 
se sintieron traicionados, especialmente por el episo-
dio en que se sugiere el destino incierto de las platas 
de la ayuda internacional. 

La película no fue la crónica de la resistencia chi-
lena que muchos esperaban. Cuando se estrenó en el 
festival de Pesaro, en Italia, un año después del Golpe, 
los cineastas cubanos y el actor Nelson Villagra, anti-
guo colaborador de Ruiz y representante del MIR, lo 
enjuiciaron públicamente. Se habló hasta de un inten-
to de secuestro, pero más allá del mito, sí es verdad 
que Ruiz y Sarmiento recibieron cartas con amena-
zas. Como siempre ha ocurrido con Ruiz, desde Tres 
tristes tigres (1968) en adelante, lo que muchos vieron 
fue un espejo feroz e incómodo, donde pocos estaban 
dispuestos a reconocerse. 
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Por Álvaro Bisama
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Entonces, recuerdas que la dictadura era la imagen 
del hombre sentado en el tren con una radio a pilas 
pegada a la oreja, mezclada con las de los militares 
apostados en la línea del ferrocarril que corre para-
lela al estero Marga Marga. Ibas con tu padre. Subían 
en la estación de Villa Alemana, un edificio de techos 
altos y adobe trizado. El hombre de la radio tenía la 
cara roja, ocupaba un viejo abrigo de marino y se sen-
taba al frente de ustedes. El viaje era suave y buena 
parte de los pasajeros tendían a repetir sus asientos, 
sus poses, sus conversaciones. Mientras, veías por la 
ventana cómo las ciudades despertaban de a poco y 
las luces del tendido eléctrico se apagaban cuando lle-
gaba la mañana helada.

***
Piensas en el acento perdido de los chilenos, en esa 
voz que era más finita, casi destemplada. Un trino, 
una conversación de aves que a veces podía formar 
un coro. “El lenguaje de los pájaros / es un lenguaje 
de signos transparentes / en busca de la transparen-
cia dispersa de algún significado”, anotaba Juan Luis 
Martínez en el 77. Su libro era el catastro falso de un 
mundo roto. ¿Dónde quedó ese acento? ¿Tenemos un 
atlas de nuestras lenguas muertas, una enciclopedia 
del ruido?

***
Así que recuerdas o piensas en el ruido negro, en el 
sonido que va detrás del sonido, que es inaudible por-
que es el sonido secreto de las cosas, un sonido hecho 
de sombra, si es que eso es posible. William Burrou-
ghs y David Bowie hablaban de él en 1974, en una 
conversación que es ahora una noticia vieja, algo que 
parece un tratado sobre el mundo o un murmullo de 
pasillo. “Me pregunto si hay un sonido que pueda unir 
cosas”, decía Bowie. “Tienen sonidos que controlan las 
manifestaciones basadas en las ondas de sonido”, res-
pondía Burroughs. Y esa idea retorna ahora, cuando 
vuelves a oír las grabaciones de las transmisiones del 
bombardeo a La Moneda en el 73. Son inquietantes 
y terribles, todo está ahí. Recuerdas haber escuchado 
esas grabaciones hace años, cuando Patricia Verdugo 
publicó Interferencia secreta y reconociste en ellas una 
novela hecha con esas voces, con esos pedazos de ho-
rror inesperados. Son las voces de los figurantes de un 
relato que conspiran (Leigh, Pinochet, sus subordina-
dos), dan órdenes, exhibiéndose a sí mismos en me-
dio del golpe de Estado, buscando el protagonismo en 
medio del despliegue de las tanquetas, de los rumores 
sobre la situación vital de Allende, entre los avisos del 
despegue de los aviones que van a atacar el palacio. 
Estaba ahí el relato minuto a minuto, como si se estu-
viese creando un acento o una lengua nueva, una pro-
nunciación que prefiguraba lo que vendría. Sí, piensas 

en el ruido negro, en el sonido de las máquinas y los 
aparatos de radio y los parlantes y la respiración de 
los conspiradores, en la ausencia de toda piedad y la 
crueldad feliz de Pinochet, de los oficiales que reciben 
sus órdenes, en la estática y el modo en que cada frase 
cortada, cada saludo o cada respuesta se presenta pre-
cedida o seguida por una suerte de velo que se rompe, 
un sonido eléctrico que se oye como un papel rasgado 
o la banda de música de una guerra que no es tal. 

***
Y todo vuelve ahora, 50 años después, como un 
apunte o una línea de sombra, como esos cuerpos 
atrapados en el hielo que el sol libera después de 
siglos o milenios: esos minutos que transcurren en 
una mañana eterna, que aún no termina porque si-
gue siendo 11 de septiembre en Chile, como si ese 
día, como en el libro de Zurita, nunca llegase a su fin. 
Así que los escuchas de nuevo y piensas que esos 
sonidos (¿cuántas veces puedes hacerlo?, ¿buscas un 
enigma ahí?), esas órdenes, esos ruidos de los apa-
ratos de radio militares prendiéndose y apagándose, 
esperando instrucciones para lanzar sobre el centro 
de Santiago los aviones y las bombas, son el reverso 
del discurso de Allende, como si su prosa breve y 
seca y violenta huyese del tono triste del presidente 
que espera su minuto final y trata de sonar tranquilo 
en medio del humo y las bombas y el fuego, porque 
sabe que su voz es lo que quedará de él; no su ima-
gen o sus actos o su vida o las anécdotas de su vida, 
sino ese discurso que toma la tragedia y la convierte 
en épica, mientras ofrece alguna forma de consue-
lo y redacta una poesía de lo inmediato que atesora 
imágenes posibles, porque eso es lo que sobrevivirá: 
todas esas alamedas abiertas como un futuro posi-
ble. Eso es lo que rescataremos del fuego, piensas, 
la silueta y la voz de un hombre que se despide de 
los suyos, que sabe que no hay vuelta, que se lla-
ma a sí mismo compañero, y por lo tanto, le pide 
al resto que tenga cuidado, a la vez que se despide 
de las mujeres y de los jóvenes, de los trabajadores, 
caminando hacia su propia extinción mientras entra 
en el sueño y se hace parte de él y todo cae, las an-
tenas de las radios son bombardeadas y detrás suyo 
explotan más voces, una suerte de agitación que su 
discurso parece despejar para dejarlo a solas en un 
palacio que será una ruina, que será el blanco de las 
bombas, el pasto de las llamas. Mientras, el ruido tur-
bio de las comunicaciones militares se despliega en 
órdenes ansiosas y avisos de exterminio. Mientras, 
la voz de Allende se deshace, es desmantelada por 
los bandos militares que suenan por la radio, por las 
grabaciones de las órdenes de los generales que asal-
tan La Moneda. Puras voces vueltas pedazos, puros 
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de fragmentos que se unen, que existen en la sombra. 
Pedazos. Voces. Canciones. Versos sueltos. Fragmen-
tos. El Golpe es eso, quizás, una música secreta que no 
se fue nunca, que siguió pegada en la memoria o en 
el borde de un oído, acaso un velo. Como si la Radio 
Cooperativa hubiese seguido sonando siempre al lado 
de las fanfarrias de Sábado Gigante, de las voces de los 
trabajadores desempleados que salían en Cuanto vale el 
show y El festival de la una y esos estelares del mediodía 
hechos de una varieté del hambre mientras aparecía 
Zalo Reyes o alguien que cantaba las canciones de Zalo 
Reyes, en el sonido de Radio Moscú en la madruga-
da, en el ruido blanco de los teléfonos públicos, donde 
los amigos de tus padres llamaban desde Alemania o 
Bélgica (una voz extranjera, a veces un grito o una bo-
cina al fondo o simplemente el silencio electrificado a 
la espera de una palabra que atravesaba el mar y dos o 
tres continentes), en el modo en que se acoplaban los 
parlantes de la escuela en un patio lleno de escarcha, 
en la carta de ajuste y el pitido que parecía extenderse 
por minutos u horas, en el modo en que las películas 
sonaban en todos esos cines (que no se llamaban cines 
sino teatros) ya extinguidos, como el Metro de Valpa-
raíso, el Olimpo y el Rex de Viña del Mar, el Velarde 
de Quilpué, el Pompeya de Villa Alemana; en todos 
ellos podías oír cómo la película se desenrollaba en 
una máquina que vomitaba luz y, detrás de ella, un tra-
queteo incesante, los fotogramas como una percusión 
del motor de la proyectora, otra manera de desplegar el 
tiempo y atrapar el mundo. 

***
Sigues. La memoria funciona por cortocircuitos, por 
saltos inesperados; después esos saltos se convierten 
en un patrón, en la sugerencia de un relato: te das 
cuenta de que esas transmisiones, que esos bandos 
militares, que todo ese ruido negro existe en una lí-
nea que termina, que se abre o que se cierra en ¡Viva 
Chile!, el primer disco de Electrodomésticos, que se 
lanzó en 1986 pero puede remontarse a 1973 y saltar 
hacia los 90, huir hasta el presente. Y sí, te sabes de 
memoria esas canciones, que no son canciones sino 
fragmentos, piezas que recogen lo que está en el aire, 
con lo que existe o quedó en el éter, en la calle, en el 
pavimento o la tierra o al interior del oído que es tam-
bién el interior de la memoria. Porque en ese disco 
está todo, es un documental, un artefacto, un dossier 
de found footage, un archivo criminal, un álbum lleno 
de basura psíquica, lleno de discursos de odio, sermo-
nes evangélicos, avisos publicitarios y predicciones de 
adivinas. Recuerdas: lo escuchaste en casete (el vinilo 
estaba extinguido en Chile cuando eras adolescente) 
o alguien te habló en el colegio y con algún amigo, 
a comienzos de los 90, te preguntaste si la música 

fragmentos hechos de espanto. La voz aguda y es-
tridente de Pinochet, las órdenes de bombardear las 
radios pirata, la sospecha de que Allende está armado 
(un fusil, 30 tiros), los ultimátum, los bandos milita-
res, la búsqueda paranoica de activistas extranjeros, la 
ley marcial, en este país no se aceptan actitudes vio-
lentistas, deben deponer toda actitud extrema, todo 
el que sea sorprendido con armas o explosivos será 
ejecutado de inmediato, la tropa debe ponerse un pa-
ñuelo blanco para que los aviadores los vean; a las 12 
en punto vendrá el bombardeo; a las 11 hay que atacar 
La Moneda, porque este gallo no se va a entregar; el 
avión se cae, viejo, cuando vaya volando; que lo echen 
en un cajón y lo embarquen en un avión, viejo, junto 
con la familia, que el entierro lo hagan en otra parte, 
en Cuba; se mata la perra, se acaba la leva. 

***
Porque eso era la dictadura, un murmullo que no era 
tal y que vuelve ahora, que no se ha ido, que no se irá. 
Nada se va nunca. Todo está en todas las cosas, dijo 
Pitol alguna vez. En los 60, autores como Guillermo 
Atías y Fernando Alegría seguían escribiendo de la 
Masacre del Seguro Obrero. Sus novelas volvían sobre 
los muertos del 38 para entender el pasado y su juven-
tud perdida, que también consistía en un país perdido 
y la idea de un futuro trágico. Ahora ese sonido regre-
sa. Ahora la memoria (tu memoria, en realidad) está 
rodeada por una colección de piezas, de momentos, 

Todo vuelve ahora, 50 años 

después, como un apunte o 

una línea de sombra, como 

esos cuerpos atrapados en el 

hielo que el sol libera después 

de siglos o milenios: esos 

minutos que transcurren en 

una mañana eterna, que aún no 

termina porque sigue siendo 11 

de septiembre en Chile, como 

si ese día, como en el libro de 

Zurita, nunca llegase a su fin.
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podía ser eso, si la literatura era eso, si lo que había 
que hacer era salir a buscar una banda sonora que or-
ganizara o reprodujese el ruido del mundo, para pre-
servar y darles sentido a los pedazos de la realidad. 
Porque, pensabas, había que estar atento tal y como 
estaba atento Carlos Cabezas en “Yo la quería”, cuando 
se calzaba la voz de un asesino, aunque lo que podías 
reconocer en la canción era algo más que una con-
fesión, era el resumen de lo que estaba en el aire y 
que se desplegaba con una tranquilidad pasmosa, con 
una naturalidad (“Había pasado a cortarme el pelo ese 
día”) que anclaba el tema en otro lugar, en una suerte 
de violencia ambiental, como si la vida en la dicta-
dura pudiese explicarse, de nuevo, con otra metáfora 
extrema, la del crimen vuelto ritmo o el mapa de los 
cuerpos sobre el paisaje: la normalidad de la crónica 
roja y lo que decía y no decía se había convertido en 
la poesía sucia de la ciudad, en una literatura que no 
era literatura, que era apenas música, acaso un noti-
ciario invisible hecho de señales secretas, quizás una 
forma de encontrarse en la noche. De nuevo: todo 
está ahí. Los Electrodomésticos están registrando el 
sonido del presente, un mundo hecho de pausas co-
merciales, de melodías publicitarias, de dibujos ani-
mados. El grupo construye un arte que existe entre 
el archivo y la invención, como si apuntara la banda 
sonora de una película mental, de una película que no 
existe, pero que todos reconocen, que todos habitan. 
Ese disco completa el discurso de Allende, lo deshace. 
Los Electrodomésticos trabajan desde ese silencio y 
esa imposibilidad. Construyen un arte que se nutre 
del desierto de lo real y convierten lo banal en una 
forma de la extrañeza para que el auditor pueda darse 

cuenta de lo deforme o violento de lo cotidiano, de 
las máscaras que definen el pop, ya no como un arte 
fabricado sino como algo más bien parecido a un objet 
trouvé, una ruina habitada por el espectro de Yolanda 
Sultana, de los dibujos animados de Walter Lanz y las 
voces de Hitler y Jimmy Swaggart, entre los samplers 
y las guitarras frenéticas de Medina y Cabezas y una 
percusión que corresponde a una pista de baile, a una 
fiesta imposible, peligrosa y secreta.

***
Vuelves al inicio, a esos viajes en tren en las mañanas 
de la década del 80. Recuerdas: amanecía y podías ver 
las armas de los soldados desde la ventana del tren, 
todos esos fusiles sostenidos por los muchachos a los 
pies de cerros secos o cruces de caminos, mientras los 
ecos de la radio pegada a la oreja del hombre del abri-
go de marino rebotaban amortiguados y no se podían 
distinguir las palabras unas de otras. La radio estaba 
sintonizada en alguna frecuencia AM de la que solo 
podías escuchar una chicharreo, una niebla de estática. 
No sabías si eran noticias o música. El chicharreo era 
una masa opaca, como si perteneciese o fuese la mis-
ma discoteca imposible donde Los Electrodomésticos 
saqueaban la realidad para construir una novela que se 
elevaba por sobre cualquier idea de novela, porque su 
sintaxis estaba tejida de ese ruido negro, un relato pa-
recía venir de la oscuridad y existir como alguna clase 
de misterio. Usted sabe, poh, el trago lo pone ciego a 
uno, qué le costaba esperar un poco, qué le costaba 
esperar; sírvase una empanadita; pero cómo besa este 
gitano; el futuro de Chile, ¿dónde está?; el futuro de 
Chile, ¿dónde está?; el futuro de Chile, ¿dónde está?; 
viva Chile, viva Chile, viva Chile. 

Carátula del casete ¡Viva Chile! (1986), de la banda Electrodomésticos.
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Abril de 1976. La cita es en la fuente de soda Zurich, 
en la Plaza Italia. Un día de semana a las cuatro de la 
tarde. Tellez acaba de llegar de Canadá, donde reside. 
Debe sentarse en el pequeño mostrador adosado 
al ventanal que da a Vicuña Mackenna, de espaldas 
a la barra principal, tras la cual se afanan los mozos 
sirviendo sándwiches y cervezas. “Imagínate si no era 
ridículo —me dice ahora—, yo sentado de espaldas a 
la barra principal que estaba vacía y ese tipo se tenía 
que sentar a mi lado, cuando éramos casi los únicos 
clientes”. Tellez tiene que poner un ejemplar de la 
revista Cosas un paquete de cigarrillos Kent y una caja 
de fósforos sobre el mesón. El tipo entra, se sienta a 
su lado, pregunta: 

—¿Me permite los fósforos, por favor? 
La respuesta es: 
—Sí, cómo no, se me anduvieron mojando. 
Pregunta exacta, respuesta exacta: contacto 

establecido. 
Tellez debe comerse un lomito. “El sándwich más 

indigesto de mi vida, porque acababa de almorzar en 
la casa”, dice ahora. Cuando lo termina, el tipo dice: 

Eugenio Tellez:  
un artista  
fieramente armado
El montaje de A sangre y fuego, un tríptico de grandes dimensiones 

que forma parte de la muestra Y el metal tranquilo de mi voz, con 

la que el MAC conmemora los 50 años del Golpe, trajo de vuelta 

al país al artista de los desastres de la guerra. En esta entrevista, 

el pintor cuyo universo está poblado de ametralladoras, mapas 

militares, helicópteros y bombas, recuerda su trabajo como 

enlace del MIR durante la dictadura de Pinochet: encuentros en 

plazas y fuentes de soda, caminatas por parques, diálogos en los 

que apenas se intercambian palabras, mensajes y fotografías.

Por Mauricio Electorat

—Salgamos. 
Una vez afuera: 
—Los compañeros del Comité Central quieren 

conversar con usted. 
Se han sentado en un banco del Parque Forestal. 
—No puedo —contesta Tellez—, tengo ins-

trucciones precisas. Vamos a hacer una cosa  
—propone—, en dos días más a esta misma hora nos 
juntamos en este banco. 

Llama a su contacto: 
—Tengo un primo enfermo en Valparaíso, ¿puedo 

ir a verlo?
—Sí, puedes —le contestan. 
El nuevo “punto” es en la estación Baquedano. Te-

llez lleva un posavasos de mimbre, con el que debe 
hacer como que se abanica. El contacto debe traer el 
mismo posavasos, pararse frente a él y hacer el mis-
mo gesto, como si se estuviera dando aire. Un tanto 
absurdo como gesto, pero son las instrucciones. De 
pronto, alguien se acerca, muestra el mismo objeto, 
hace el mismo gesto. Ambos se abanican con un po-
savasos entre el gentío de la estación de metro más 
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concurrida de Santiago. Tellez me cuenta ahora: “Ca-
gué, me dije, era un tipo fornido, pelo corto, vestido 
como un tira, chaqueta y corbata, bigotito recortado, 
incluso llevaba un maletín negro en la mano”. Pero no 
es un tira. Caminan desde el Parque Bustamante has-
ta el Estadio Nacional, ida y vuelta. El contacto le dice:

—Primera cosa, que los huevoncitos de afuera cor-
ten la payasada, porque aquí llegan compañeros súper 
adiestrados en Cuba, capaces de montar una central 
radio transmisora en dos días, pero no saben ni tomar 
una micro, están entrenados como James Bond, pero 
caen como moscas. 

Y mientras hablan, atravesando el Parque Busta-
mante, agrega: 

—Mira, yo ando armado —se abre el impermeable 
y le muestra una granada—, si algo pasa no corras, si-
gue caminando, yo me encargo. 

—¿Fierro? —pregunta Tellez. 
El tipo se descorre el otro lado del impermeable y 

le muestra una pistola. 
—Ah, una P38 —dice él. 

El tipo se queda un tanto sorprendido de que su 
interlocutor reconozca con precisión la pistola. Lo que 
el contacto ignora es que Tellez es, entre otras cosas, 
un especialista en armas. Pistolas, fusiles automá-
ticos, escopetas, granadas y tanques constituyen su 
universo. Quienes conocemos y admiramos su tra-
bajo sabemos que entrar en una exposición o en el 
taller de Tellez es adentrarse en un mundo atiborrado 
de todo tipo de máquinas de guerra, mapas militares, 
helicópteros, ametralladoras, bombas, forman parte 
de un fabuloso despliegue estratégico. El arte para Te-
llez es una batalla, o mejor dicho, la batalla de Tellez 
es un Armagedón simbólico en el que se exhibe una 
extraordinaria fuerza vital de destrucción. Es como si 
Satanás, liberado de su prisión de mil años, procedie-
ra lenta, inteligente y sistemáticamente a la aniquila-
ción del mundo y de entre los humanos solo quedara  
Tellez para consignarlo. Lo curioso, si es que algo pue-
de resultar curioso a estas alturas, es que Tellez es un 
sujeto consecuente: al artista de “los desastres de la 
guerra” (porque existe desde luego una relación entre 

Fotografía: Emilia Edwards
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su estética y la pintura negra de Goya) corresponde un 
sujeto que se sumó en su momento a la lucha contra la 
dictadura chilena y no solo firmando cartas. 

***
Julio de 2023. Cuarenta y siete años más tarde, el pintor 
Eugenio Tellez me abre la puerta del departamento en 
el que se aloja, en pleno centro de Santiago. Ha venido 
a montar un tríptico de grandes dimensiones (A sangre 
y fuego, seis metros por 1,50) en una de las exposiciones 
con que el MAC conmemora los 50 años del golpe de 
Estado. Tellez es un hombre joven. Tiene 84 años, pero 
es joven. Alto, calvicie afeitada, esbelto, siempre vestido 
de negro. No fuma, no bebe alcohol, practica karate. Uno 
podría pensar: un cuadro político militar. Pero Eugenio 
Tellez está en las antípodas de un cuadro político 
militar: es uno de los artistas latinoamericanos más 
reconocidos de los últimos tiempos. Tiene a su haber 
una vasta trayectoria, con alrededor de 20 exposiciones 
individuales en prestigiosos museos, entre los cuales 
están el Museo de Bellas Artes de Santiago y la Maison 
de l’Amérique Latine, que acaba de organizar en París, 
hace algunos meses, su última gran retrospectiva. 
Tellez saluda siempre con circunspección, como un 
caballero chileno a la antigua. Si uno no lo conoce 
podría pensar que está frente a un ministro o a un 
embajador de carrera. Pero es todo lo contrario de un 
ministro. Embajador, en cierto modo, sí lo ha sido: entre 
el arte y la política, entre la creación y la acción, entre la 
representación del mundo y el mundo. Nos sentamos. 
Bebemos, obviamente, agua. Me cuenta que ese día, al 
llegar de nuevo al Parque Bustamante desde el Estadio 
Nacional, su contacto le mostró la base de un árbol y 
le dijo: vuelve mañana a este mismo lugar, si junto al 
árbol ves cáscaras de mandarina, quiere decir que nos 
tenemos que volver a encontrar y le indicó un día, una 
hora y un lugar preciso. Tellez volvió al día siguiente y 
vio junto al tronco del árbol un montículo de cáscaras 
de mandarina. 

—¿Y se volvieron a ver? —le pregunto. 
—Muchas veces —contesta—, estuve incluso en su 

casa, con su mujer. 
Eran, por decirlo así, las “relaciones peligrosas” de 

la época, con el lenguaje de signos de la época también. 
—¿A él le entregaste los microfilms? —le pregunto. 
—No, esos se los entregué a Valdemar —dice él. 
El pintor había recibido en su casa de Toronto un 

paquete enviado por la dirección del MIR desde París. 
Era el “encargo” que debía traer a los compañeros 
en Santiago. Tellez abrió el paquete. En su interior 
descubrió un osito de peluche. Había algo duro en el 
vientre del osito. Lo abrió y extrajo un cassette, unas 
tarjetas postales de Suiza con unos códigos en el 
reverso y un sobrecito con microfilms. Llamó a París. 

—Yo no viajo ni cagando con esta huevada así  
—les dijo—, voy a hacer de nuevo el barretín. 

—Sí, hazlo nomás —le contestaron.
Hizo el barretín probablemente más profesional 

que el MIR haya tenido nunca. Y viajó a Santiago. 
—Un día, en casa de mis padres, apareció 

Valdemar —cuenta—. Era un señor muy buen mozo 
y elegante, con las maneras de un gran burgués 
chileno. Le entregué el “encargo”. Valdemar leyó la 
serie incomprensible de números de los microfilms 
y exclamó: “Ah, pucha, se complican las cosas”. Tellez 
nunca supo cuál era exactamente el mensaje.

—Pero muy pronto deduje que esos microfilms 
comunicaban el retorno de Andrés Pascal Allende 
a Chile (Tellez se refiere a él como “el Pituto”, como 
lo apodaban en el MIR), porque no mucho después 
se produjo el enfrentamiento en Malloco, donde 
murió Dagoberto Pérez —el Chico Pérez— y Nelson 
Gutiérrez quedó malherido, aunque Andrés logró 
salir con vida —me cuenta ahora. 

Lo dicho, las “relaciones peligrosas”. A quien ese 
señor buen mozo y distinguido no le pareció nada de 
peligroso fue a la mamá de Tellez, que irrumpió en el 
cuarto donde se entrevistaban a solas con una bandeja 
con refrescos. Cuando Valdemar se marchó, la mamá 
de Tellez le dijo: “Pero qué refinado y buen mozo es tu 
amigo, ¿por qué no lo invitas a cenar?”. Las mamás… Y 
a propósito de familia, Tellez cuenta que sus primeros 
años de vida los pasó en Arequipa, donde su padre 
—abogado y radical, aunque había sido fundador 
del Partido Socialista— se desempeñaba como 
diplomático. Su segundo destino fue Guayaquil. Allí, 
la familia vivía en una casa que pertenecía al dictador 
de turno. Un día se produjo un alzamiento popular, 
una turba rodeó la casa donde vivían los Tellez, en 
cuyos bajos residía la madre del presidente. Tellez 
recuerda a su padre dirigiéndose a la multitud para 
evitar lo peor. Pero en la mano que la muchedumbre 
no veía llevaba una pistola. A lo lejos, estallaban los 
disparos de la asonada. Para Tellez esas detonaciones 
nunca significaron peligro, eran como parte de un 
juego infantil. Se familiarizó con las armas en familia. 

Y ya que estamos en la familia, una anécdota 
más. Como buen hijo de la burguesía, su padre había 
decidido por él que tendría que estudiar derecho. 
Pero Tellez, tras dar un muy buen bachillerato, se 
inscribió en Bellas Artes. Esa noche su madre le 
comunicó la devastadora noticia a su padre. El padre 
entró en el cuarto de Tellez. “¿Pero te das cuenta de 
lo que has hecho?”, lo increpó. Y agregó que la suya 
sería una vida de miseria y perdición, que moriría 
solo y sin hijos. Tellez dijo: “No me importa”. El 
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padre exclamó: “¡Insolente!”, y se desmayó. Tellez lo 
cuenta así: “Estaba solo en camiseta, calzoncillos y 
unos suspensores que sostenían las medias, pero no 
se había quitado su sombrero de radical, así cayó al 
suelo, con sombrero y en calzoncillos, con mi madre 
pensamos: ¡un infarto! Quería hacerme creer que yo 
lo había matado y lo creí por un instante, hasta que se 
reincorporó, como si nada”. 

Ahí está la otra faceta: la teatralidad. Tellez, 
en su táctica de combate hecha con los elementos 
del grabado, la pintura, el collage, la fotografía, es 
un mago de la puesta en escena. El crítico italiano 
Maurizio Serra escribe: “Liberar a la humanidad de 
la decadencia mediante la estética a la vez bárbara y 
tecnológica de la guerra es un objetivo subversivo 
que encontramos por todas partes en Europa: en 
Tren blindado en acción de Gino Severini (1915), en los 
angustiosos estudios del Retorno a las trincheras (1914-
1916) de Christopher Nevinson, en el supremacismo 
de Caballería roja (1928) de Malévich, pasando por 
D’Annunzio y Stefan George, para llegar a Benn, 
Jünger, Eliot, Wyndham Lewis, y después Malaparte, 
Malraux, Drieu La Rochelle, Klaus Mann, etcétera, 
la generación de los ‘estetas armados’. Se trata de 
referencias precisas para Tellez, que ha visto mucho 
pero que también ha leído mucho, y que no distingue 
entre inspiración artística o literaria: testimonio de 
ello son los títulos, leyendas, comentarios y citas que 
acompañan sus pinturas, grabados, sus collages y sus 
sorprendentes composiciones fotográficas”. 

Ahora, hace dos días, lo llamo por teléfono: 
—¿Me das permiso para hablar de tu colección 

de armas? 
—Sí, claro —contesta. 
—¿Qué armas eran exactamente? 
Una tarde estábamos en su departamento de 

Santiago. Yo acababa de regresar a Chile y él exponía 
en el Museo de Bellas Artes. Cuando su mujer se 
ausentó, le pedí que me mostrara las armas. Fue 
hasta una habitación y regresó con un par de bolsos 
grandes. Dispuso el arsenal en la mesa del comedor y 
me explicó las características de cada una de ellas. En 
las paredes estaban las pistolas de resina, de alambre 
y madera, las armas simbólicas. Y sobre la mesa del 
comedor, las armas de este mundo.

Ahora, al teléfono, recuerda con la precisión de  
un entomólogo: 

—Había un fusil Steyr, calibre 3.08, con balas de 
guerra, un AK47, comprado en Chile, procedente 
de un cargamento llegado directamente de la ex 
Unión Soviética, una escopeta de repetición Benelli, 
antimotines, de perdigones, calibre 12, una pistola 
Beretta 9F, que usa el ejército norteamericano, una 

Gold Cup, calibre 45, de la Segunda Guerra Mundial, 
una Glock 9F de cañón largo, calibre 9 mm, y una 
Glock pequeña, calibre 40, ambas con mirilla láser, 
una Beretta calibre 22, las que usa la mafia italiana, 
porque no se pueden trazar sus balas (el cañón no 
tiene estrías), una Walter P8 calibre 40, una Walter 
PPK, pistola muy segura (para disparar tienes que 
apretar la cacha)…

Luego agrega: 
—Antes de regresar a Francia las tuve que vender. 
—¿A quién? —pregunto. 
—A un armero del Paseo Bulnes. El tipo insistía: 

pero déjese una al menos. 
—Difícil desprenderse de una colección así, ¿no? 
Tellez suspira, dice: 
—Fue como separarse de unos 10 guardaespaldas 

dispuestos a morir por ti. 
Cuando llegó a París, en 1961, Tellez fue a ver a 

Matta. Le mostró sus grabados. Matta le aconsejó: 
“Dibuja las cosas como son, no como las imaginas”. 
Curioso, viniendo de un surrealista. Las cosas como 
son: la realidad y la representación, la vida y el arte… 
Y en el Olimpo de los grandes artistas chilenos: Tellez 
y Matta, Matta y Tellez, Cronos y Saturno…  

Cuando llegó a París, en 1961, 

Tellez fue a ver a Matta. Le 

mostró sus grabados. Matta 

le aconsejó: “Dibuja las 

cosas como son, no como las 

imaginas”. Curioso, viniendo 

de un surrealista. Las cosas 

como son: la realidad y la 

representación, la vida y el 

arte… Y en el Olimpo de los 

grandes artistas chilenos: 

Tellez y Matta, Matta y Tellez, 

Cronos y Saturno…
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Sus sombras avanzan por la avenida Los Leones, con 
ese aire distraído y espectral que tienen los enamora-
dos condenados a muerte. Reina un silencio totalita-
rio sobre Providencia; la ciudad ha perdido el habla, 
el pulso, el aire. Irreconocible ante cualquier reflejo, el 
país respira hace un año un Estado de Sitio.

Así y todo, la vida continúa. Los bellotos y qui-
llayes recién florecidos no consuelan. La aparición de 
un Chevrolet Opala produce taquicardia. Estar vivo 
o viva, una mañana como la del 29 de noviembre de 
1974, consiste en pasar inadvertido. Carmen Bueno y 
Jorge Müller son jóvenes, bellos, hippies y se hacen 
notar. Ella es una chica moderna, morena, de ojos 
verdes, blue jeans americanos y andar seguro. Él mide 
1,90, es pelirrojo, delgado y le dicen Flaco. Ella tiene 
24 años. Él, 27. Ambos trabajan en cine. Él estudió 
en la Escuela de Cine de Viña de Aldo Francia. Ella, 
en la de la Universidad Católica de Santiago. A pesar 
de su reserva de juventud, ya tienen varios rodajes 
en el cuerpo, entre largometrajes de ficciones, docu-
mentales y —en el caso de Carmen— comerciales de 
publicidad. Trabajan —en la guerra hay que salir a tra-
bajar— para Chile Films y es allí a donde se dirigen 
cuando cruzan Eliodoro Yáñez. 

Rebeldes con una causa —militan en el MIR—, 
ambos provienen de familias de clase media. Carmen 

Jorge Müller y Carmen 
Bueno: desaparecer a 
pleno sol

Por María José Viera-Gallo

creció en el barrio República, en una casa católica 
donde se hablaba del Evangelio a la hora de la once. 
Tercera de cinco hermanos, fue al colegio Santa Te-
resa de Jesús y luego, al Liceo 1 de Niñas, conocido 
como el Instituto de Señoritas de Santiago. El padre 
de Jorge es un alemán-judío que arrancó del Holo-
causto en barco cuando tenía 14 años. La mamá, una 
folclorista del Biobío. Jorge, quien se crio en el pa-
radero 11 de Gran Avenida, fue circuncidado al na-
cer y acompañó varias veces a su papá a la sinagoga. 
Nunca le gustó la religión ni el colegio (rotó por el 
Liceo Lastarria y el Kent School), y soportó la uni-
versidad dibujando en una croquera. En uno de sus 
cuadernos, se lee: “La capacidad artística del cine no 
la determina la buena fotografía”. 

En el mundo del cine chileno, Jorge Müller Silva 
será reconocido por llevar la fotografía cinematográfi-
ca a un nivel superior. Siguiendo las huellas de Sergio 
Larraín, de Robert Frank y del cinéma-verité, la cámara 
es un instrumento expresionista que puede resigni-
ficar la realidad y transmitir sentidos inauditos. In-
tuitivo, rápido, preciso, sensible, los más destacados 
directores del nuevo cine chileno de los 70 —de Littin 
a Ruiz— se lo pelean como camarógrafo. Pero es una 
mujer, Angelina Vásquez, con quien filma Crónica del 
salitre (1971), la que lo hará conocido entre sus pares. 
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Entre 1971 y 1973, Müller filmó tres películas de Raúl 
Ruiz: La expropiación, Palomilla Brava (docuficción de 
Palomita blanca, hasta hoy día perdida) y El realismo 
socialista. El sonidista Pepe de la Vega, quien trabajó 
codo a codo con Müller en estos filmes, así como en 
las olvidadas giras internacionales de Allende, lo re-
cuerda así: “Jorge hablaba poco, pero hablaba bien. Se 
metía la cámara al hombro y no le decía a nadie lo que 
estaba captando”. 

Durante los tres años de la Unidad Popular, Müller 
no parará de filmar la calle. Lo hace para Carlos Flores 
y su bello documental Descomedidos y chascones, aun-
que es La Batalla de Chile la obra que lo define como 
artista. Cuando el documental de Patricio Guzmán al 
fin se estrena el año 1996, muchos repararán en una 
foto del making off donde se ve a un joven delgado, 
de nariz aguileña y camisa formal, que apunta su  
Eclair de 16 mm sobre Santiago. El autor de planos-se-
cuencias tan célebres como el del hombre que avanza 
casi volando por la calle mientras empuja un carretón 
de verduras, había desaparecido en las imágenes que 
rodó y que nunca vio. 

***
Si alguien los viera hoy caminando a pleno sol, por 
Los Leones, como lo hacen esa mañana del 29 de no-
viembre de 1974, podría pensar: una pareja de híps-
ters. Jorge vive cerca de Pocuro con Holanda. Carmen, 
en el Forestal. A diferencia de la izquierda tradicional, 
a ellos les gusta el jazz y el bossa nova, el cine de Fass-
binder, fuman marihuana sin sentirse imperialistas, 
cuando no están haciendo registros sociales en las po-
blaciones, se arrancan a la casa en la playa de los Mü-
ller en el Quisco. Jorge prefiere tocar la guitarra que 
el charango; durante la UP tuvo dos bandas, Los Neu-
máticos Desinflados y Los Darks, que se presentaron 
en Sábado Gigante. “No sabíamos si éramos políticos 
o artistas”, recuerda Pepe de la Vega, quien también 
militaba en el MIR junto a otros cineastas (Carlos Flo-
res, Pablo Perelman, Angelina Vásquez o el argentino 
Carlos Piaggio). 

Desde que rige el toque de queda, las citas usuales 
ya no ocurren en el café Il Bosco. Algunos amigos, 
como Raúl Ruiz, Miguel Littin y Patricio Guzmán se 
han ido al exilio. Cuando Ruiz le ofrece asilo en París, 
Müller lo rechaza. Él y Carmen han decidido quedar-
se. Quieren seguir haciendo cine. Imaginar otro final. 
Ambos han tenido varios romances, pero el que están 
protagonizando parece el definitivo. Si el matrimonio 
no fuera una maña burguesa, se casarían. Carmen no 
espera nada “del mejor camarógrafo de Chile”, excepto 
tal vez, vivir secuencias de amor. Carmen o Carmen-
cha, como le dicen sus hermanas, es un personaje fe-
menino ruiziano; de una belleza natural y un carácter 
fuerte, “achorado”. Está en el peak de su carrera. Ha 

actuado en dos películas cuyo estreno el Golpe frus-
tró. Una acabada, La tierra prometida de Miguel Littin 
(que nunca verá) y otra inconclusa, Esperando a Godot 
de Cristian Sánchez y Sergio Navarro (que la Cinete-
ca estrenará este año). Actúa porque es carismática, 
pero donde vibra es detrás de la cámara. Ha sido asis-
tente de producción de Guzmán y de Carlos Flores, 
y directora de fotografía de Cristián Sánchez (Cosita). 
Cuando en el verano del 74 la llaman para integrar 
el equipo de A la sombra del sol, lo hace como script 
o continuista. La película, filmada por encargo por la 
dupla Pablo Perelman y Silvio Caiozzi, fue idea de un 
excéntrico productor hijo de marino. A la sombra del 
sol quedará en el imaginario cinéfilo como una pro-
ducción bizarra, un western neorrealista sobre dos la-
drones que se refugian de la justicia en el Desierto de 
Atacama, filmada y estrenada en medio de la distopía 
de esos primeros años de represión. 

La película también será el set en que Jorge y Car-
men se enamoraron y la última vez que filmaron. 

***
La noche del 28 de noviembre de 1974, Carmen y Jor-
ge fueron al demolido cine Las Condes, al estreno de 
A la sombra del sol. Estaban felices, orgullosos de su 
trabajo, al fin en una gran producción. A la salida, pa-
rados en una berma de la Avenida Apoquindo, Müller 
le confiesa a Pepe de la Vega que “anda con cola”, es 
decir que lo andan siguiendo. Tras la celebración, se 
quedan a dormir en la casa donde ocurre la fiesta. 

Esa mañana del 29 de noviembre van hacia las ofi-
cinas de Chile Films temprano, a terminar la pospro-
ducción del documental sobre “La celebración del año 
santo chileno”, que les encargó la Conferencia Epis-
copal. No importa la resaca. Son trabajólicos, mateos. 

Al doblar por Bilbao, las sombras de la pareja se 
disuelven en movimientos bruscos, al ser atacadas 
por dos hombres de la Dina que salen de una camio-
neta blanca. Rápidamente, el auto se los lleva hacia 
José Arrieta 8401. 

Una vez en Villa Grimaldi, a Jorge Müller lo en-
cierran en la celda 11. A Carmen Bueno, en la 9. A 
ella la acusan de haberle regalado un perro al líder del 
MIR, Miguel Enríquez. A él, de haber filmado una to-
rre de alta tensión que pretenden hacer explotar. Tras 
un mes de torturas, los trasladan a Cuatro Álamos. 
Los enamorados se vuelven a ver una mañana en la 
fila del baño. A un lado están las mujeres, al otro, los 
hombres. Entre medio, un grupo de oficiales. Carmen 
y Jorge se reconocen a la distancia y se hacen señas. 
Al ser sorprendidos, los alejan de los demás prisione-
ros para someterlos a nuevas torturas. Al cabo de unas 
horas, ambos han desaparecido. Su historia de amor 
deja una última pregunta: ¿Dónde están?  
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Muhammad Ali (derecha) contra Joe Frazier (izquierda) en el Madison Square Garden (1974).
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Un ensayo, un homenaje poético-político y una crónica 

autobiográfica componen esta sección de trabajos que fueron 

publicados con anterioridad, pero dada su pertinencia forman 

parte de este número especial. 

El historiador Eric Hobsbawm, en un análisis publicado 

apenas nueve días después del Golpe, subraya la influencia 

de Estados Unidos —su necesidad de supremacía en América 

Latina—, se pregunta cuántos chilenos caerán “víctimas de 

la venganza de su propia clase media” y, con una claridad 

meridiana, les dice a quienes se preguntan qué otra opción 

tenía Chile: “La respuesta es simple: no hacer un Golpe”.

El escritor cubano José Lezama Lima realiza un hermoso 

puente entre el exmandatario y Neruda, fallecido también ese 

trágico septiembre, mientras que el cineasta Sergio Trabucco, 

detenido en enero de 1974, cuenta cómo los agentes de la 

Dina detienen las torturas para ver la histórica pelea entre 

Muhammad Ali y Joe Frazier. Sin embargo, entre round y round, 

vuelven creyendo que el cuerpo de Trabucco es un saco de box.



El asesinato de Chile se había esperado durante tanto 
tiempo y la agonía de los últimos meses de Allende 
ha sido tan cubierta por la prensa, que todos los que 
viven de aparecer en los medios ya pronunciaron 
sus responsos; con la excepción de Washington, que 
mientras escribo continúa manteniendo un elocuen-
te silencio. Incluso el Partido Laborista, que mostró 
el mismo interés por la socialdemocracia en Chile  
—mientras estuvo viva— que por los asuntos corrien-
tes de Afganistán, ha llorado su muerte con algunas 
lágrimas oficiales. Esto es temporalmente embarazo-
so para los asesinos, cuyo modelo fue una contrarre-
volución mucho menos publicitada, la que por cierto 
produjo la mayor masacre que se registre en la pos-
guerra: la de Indonesia, en 1965.

Antes del Golpe, los jóvenes reaccionarios habían 
pintado “Yakarta” en los muros de Santiago; y ahora 
los militares chilenos les están diciendo a los televi-
dentes cuán exitosa ha sido Indonesia desde enton-
ces en atraer el capital extranjero. No habrá ningún 
problema para atraer el capital extranjero. Nadie sabrá 
siquiera cuántos chilenos caerán víctimas de la ven-
ganza de su propia clase media, pues la mayor parte 
de las víctimas será el tipo de chilenos de quien nunca 
nadie oyó hablar más allá de su fábrica, su población 
o su pueblo. Después de todo, cien años después de 
la Comuna de París, todavía no conocemos con pre-
cisión cuántas personas murieron en la masacre que 
acabó con ella.

El principal problema con las condolencias públi-
cas es que muy pocos de sus autores estaban realmen-
te interesados en Chile. La tragedia de este pequeño 
y remoto país es que, como España en los años 30, 
su proceso político resultó ser de importancia mun-
dial, ejemplar y, desafortunadamente, desprotegido. 
Se volvió un test, un caso de estudio. Los americanos 
sabían perfectamente que el experimento no era acer-
ca de si el socialismo podía sobrevenir sin una insu-
rrección violenta o una guerra civil, sino sobre algo 

mucho más simple: para ellos el asunto era, y sigue 
siendo, la permanencia de su supremacía imperialis-
ta en América Latina. En los cinco últimos años este 
dominio ha comenzado a verse erosionado por una 
serie de regímenes políticos, no solo Chile sino tam-
bién Perú, Panamá, México y más recientemente, con 
el triunfo de Perón, Argentina. Más que Allende, se 
habría apostado que Perón iba a ser quien finalmente 
atrajera hacia sí un golpe de Estado. Estados Unidos 
se había confiado, con buenas razones, en que un len-
to estrangulamiento de la economía acabaría con el 
experimento socialista en Chile, que siempre fue un 
país con una deuda externa en permanente escalada, 
costos de importaciones en rápido ascenso y una sola 
materia prima para vender, el cobre, cuyo precio se 
derrumbó en 1970 y se mantuvo bajo los dos años 
siguientes. Pero hoy los americanos sienten que ya 
no pueden esperar. En cualquier caso, las continuas 
entregas de armas a las Fuerzas Armadas chilenas 
muestran que Estados Unidos siempre tuvo en mente 
la posibilidad de un Golpe.

Para el resto del mundo, Chile era un experimento 
más bien teórico sobre el futuro del socialismo. Tanto 
a la derecha como a la ultraizquierda les preocupaba 
probar que el socialismo democrático no es algo que 
pueda funcionar. Sus obituarios, por lo tanto, se han 
concentrado en probar cuánta razón tenían. Para am-
bos bandos la culpa es de Allende.

La debilidad y los errores de la Unidad Popular de 
Allende fueron, sí, graves. Pero antes de que la mito-
logía decante y solidifique en moldes inmóviles, de-
jemos tres cosas en claro. La primera y más obvia es 
que el gobierno de Allende no se suicidó sino que fue 
asesinado. Lo que acabó con él no fueron los errores 
políticos y económicos ni la crisis financiera, sino la 
metralla y las bombas. Y para aquellos comentaristas 
de la derecha que se preguntan qué otra opción les 
quedaba a los opositores de Allende más que un Gol-
pe, la respuesta es simple: no hacer un Golpe.

El asesinato de Chile
Por Eric Hobsbawm
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En segundo lugar, el gobierno de Allende no era 
un experimento de socialismo democrático, sino un 
intento de la burguesía de atenerse a la legalidad cuan-
do la legalidad y el constitucionalismo no servían ya 
a sus intereses. La Unidad Popular no tuvo el tipo de 
poder constitucional que el Partido Laborista ha te-
nido, y malgastado, cuando ha sido gobierno. Tenía 
a un presidente legalmente elegido por un pequeño 
margen de votos, que enfrentaba a un Poder Judicial 
hostil y a un Congreso controlado por sus enemigos, 
que le impidieron aprobar cualquier proyecto de ley, 
excepto si la oposición lo autorizaba. Allende no ope-
ró con un poder constitucional, sino meramente con 
los recursos que su ingenio le permitió obtener de su 
posición como mandatario legítimo (aunque constitu-
cionalmente baldado). La mayor parte de esos recursos 
se había agotado a fines del primer año de gobierno. 
Incapaz de obtener el control en las elecciones parla-
mentarias de este año, no había forma de obtener mu-
cho más por los medios constitucionales.

Pero, ¿y por medios inconstitucionales? Este es 
el tercer punto al que quería hacer referencia, y es 
que la opción de “revolución” antes que “legalidad” 
no era realmente una opción. Ni militarmente ni en 
términos políticos estaba la Unidad Popular en posi-
ción de imponerse en un torneo de resistencia física. 
Sin duda, Allende detestaba la idea de la guerra civil, 
como cualquier adulto con experiencia histórica, sin 
importar lo convencido que se esté de que a veces es 
necesaria. Pero si hizo todo lo que estuvo en su poder 
para evitarla fue porque creía que su bando sería el 
perdedor, e indudablemente tenía razón. Fue el otro 
bando el que trató de provocar una prueba de fuerza, 
y, por cierto, lo hizo echando mano de los métodos 
tradicionales de la clase obrera, con efectos devas-
tadores. Las huelgas nacionales de los camioneros 
fueron diseñadas no simplemente para paralizar la 
economía, sino para enfrentar al gobierno con una 
decisión incómoda, la coerción o la abdicación, y de 
este modo, obligar a los militares a abandonar su pos-
tura de neutralidad política. Porque los reaccionarios 
sabían que si los militares debían elegir entre identifi-
carse con la izquierda o con la derecha, lo harían con 
la derecha. Las huelgas fallaron el último otoño, pero 
tuvieron éxito este verano.

Contra este estado de cosas, Allende solo contaba 
con la amenaza de la resistencia. En efecto, preguntó 
al otro bando si estaba preparado para embarcarse en 
una fea y, a largo plazo, incontrolable guerra civil. Pro-
bablemente calculó mal la reticencia de la burguesía 
chilena a esa opción. En general, la izquierda ha subes-
timado el temor y el odio de la derecha, la facilidad con 
que los hombres y mujeres bien vestidos adquieren el 
gusto por la sangre. Pero como los acontecimientos 

han mostrado, la resistencia de la izquierda estaba or-
ganizada. Solo el tiempo dirá si estaba organizada lo 
suficientemente bien. Quizás, no. Pero a diferencia de 
la izquierda brasileña en 1964, la izquierda chilena ha 
caído luchando. Y si el país va a entrar ahora en un 
periodo de oscuridad, nadie puede albergar la menor 
duda acerca de quién apagó la luz.

¿Qué podría haber hecho Allende? Es un difícil 
momento para llevar a cabo una investigación sobre 
los posibles errores de esos hombres y mujeres va-
lientes, muchos de los cuales están muertos o lo es-
tarán pronto. Yo no quisiera en ningún caso unirme 
a aquellos que hoy rondan la tumba de Allende con 
carteles donde se lee, convenientemente escrito de 
diversas formas, “Te lo dije”. Ni siquiera es fácil, en 
este instante, distinguir entre lo que fue un error y 
lo que no lo fue, entre asuntos que no estaban bajo el 
control de los chilenos (como el mercado del cobre), 
asuntos que teóricamente podrían haber sido de otro 
modo, pero que en la práctica eran inmodificables (por 
ejemplo, la parálisis de la política a raíz de las rivali-
dades al interior de la Unidad Popular), y políticas que 
sí podrían haber sido diferentes. No hay duda de que 
la apuesta económica del régimen de Allende —y fue 
siempre una apuesta contra todas las previsiones— 
fue un fracaso.

Personalmente no creo que hubiese mucho que 
Allende hubiera podido hacer después de, digamos, 
principios de 1972, excepto hacer hora, asegurar la 
irreversibilidad de los grandes cambios que se habían 
logrado concretar y con suerte, mantener un sistema 
político que le diera a la Unidad Popular una segun-
da oportunidad más tarde. En el curso de un solo 
periodo presidencial no había modo de construir el 
socialismo, y Allende lo sabía y no prometió hacerlo. 
En cuanto a los últimos meses, es casi seguro que no 
había prácticamente nada que él pudiera hacer. Por 
trágicas que sean las noticias sobre el Golpe, era un 
hecho esperado y que se había predicho. No fue una 
sorpresa para nadie. 

----
Publicado el 20 de septiembre de 1973 en New Society. 
Extraído de Ecos mundiales del golpe de Estado: escritos 
sobre el 11 de septiembre de 1973, compilado por Alfre-
do Joignant y Patricio Navia, Ediciones UDP, 2013.

131



La delicadeza de Salvador Allende lo convertirá siem-
pre en un arquetipo de victoria americana. Con esa de-
licadeza llegó a la polis como triunfador, con ella supo 
morir. Este noble tipo humano buscaba la poesía, sabe 
de su presencia por la gravedad de su ausencia y de su 
ausencia por una mayor sutileza de las dos densidades 
que como balanzas rodean al hombre. Tuvo siempre 
extremo cuidado, en el riesgo del poder, de no irritar, 
de no desconcertar, de no zarandear. Y como tenía esos 
cuidados que revelaban la firmeza de su varonía, no 
pudo ser sorprendido. Asumió la rectitud de su desti-
no, desde su primera vocación hasta la arribada de la 
muerte. La parábola de su vida se hizo evidente y de 
una claridad diamantina; despertar una nueva alegría 
en la ciudad y enseñar que la muerte es la gran defini-
ción de la persona, la que la completa, como pensaban 
los pitagóricos. Ellos creían que hasta que un hombre 
no moría, la totalidad de la persona no estaba lograda. 
El que ha entrado triunfante en la ciudad, solo puede 
salir de ella por la evidencia del contorno que traza la 
muerte. Llevaba a su lado a Neruda, que era el que tenía 
las palabras bellas y radiantes para acompañarlo en su 
muerte, pero los dos morían al mismo tiempo. ¡Qué 
momento americano! El héroe y el canto se ocultaban 
momentáneamente, para reaparecer de nuevo en un 
recuperado ciclo de creación.

Al despertar el héroe y la poesía, tenía que apa-
recer lo coral, la gran antífona del pueblo. La raya 
vertical que es Chile, en el contraste de los mapas, se 
convierte en una raya ígnea y un gran fuego ha co-
menzado a soplar. El coro avanzará sobre las arpías y 
las furias desatadas de la reacción, como la primitiva 
hoguera que no se consumía. La misma naturaleza ya 
se muestra enemiga de aquellos que atentaron contra 
Allende. Los árboles en la medianoche prorrumpen 
en maldición. El carabinero siente el ramaje que con 

violencia se le pega en las costillas. Los Andes rue-
dan pelotas de trueno que asordan a los tiranuelos de 
cartón piedra. Por todas partes la naturaleza coopera 
con el hombre para rechazar a los encapuchados de 
la maldición.

Ya hemos dicho que el espacio americano es un 
espacio gnóstico, un espacio que conoce y que fija 
sus ojos, destruye la visión de los malvados. Existe 
desde luego el estado inmóvil, paleontológico, que 
mira hacia la muerte infecunda, pero hay también la 
muerte creadora, que representa la muerte y la resu-
rrección. Ahora Allende combate en todas partes de 
la franja vertical de fuego coronario, atrae como un 
imán mágico y enseña a todos la fuerza irradiante 
de la suprema prueba del fuego y de la muerte. Él 
entrará de nuevo, no en la ciudad de ahora sino con 
los citaderos y los jóvenes que saltan como jaguares 
por encima del fuego. Está en todas partes como la 
mejor compañía, luchador absoluto, y sus amistosos 
designios como la libertad.

Como en las grandes construcciones donde el nú-
mero de oro que daba las proporciones de la armonía, 
traza la melodía de la arquitectura, de la misma ma-
nera ciertas vidas, como la de Allende, están regidas 
en su parábola y en su muerte por el número de oro. 
Un secreto canon que les da su misterio y su cumpli-
miento. Tanto en su vida como en su muerte bullen 
las más seleccionadas fuerzas generadoras. Al morir 
ya está a su lado el nuevo retoño del grano de trigo. 

25 de abril de 1974
----
Este texto fue incluido en la revista Eco, Nº 200, Bo-
gotá, abril-mayo-junio, 1978. Posteriormente, en el 
libro Lezama disperso, editado por Ciro Bianchi Ross, 
Unión, 2009.

Suprema prueba de 
Salvador Allende
Por José Lezama Lima
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En enero de 1974, Silvio Caiozzi me dio un espacio 
cuando decidíamos asomar nuevamente la nariz, lue-
go de un periodo submarineado y de vida clandestina. 
Aun sabiendo de mi militancia, me contrató para diri-
gir un comercial de leche Colun para el que debíamos 
viajar a Osorno. El productor era Alberto Célèry y la 
fotografía la haría Nelson Fuentes. El día anterior a 
la partida llegamos a la oficina con Alberto Célèry, 
que estaba en Matías Cousiño, para hacer los últimos 
arreglos. La oficina de Silvio estaba muy cerca, en-
trando por la calle Moneda. Cuando me bajaba de mi 
Austin Mini fui detenido por agentes de la Dina y nos 
llevaron en el mismo auto a la comisaría de la calle 
Santo Domingo. Alberto insistió en acompañarme, a 
pesar de mis disimulados intentos por advertirle que 
la tranquilidad con que estaba actuando era para ga-
nar tiempo. No se estaba dando cuenta del riesgo que 
asumía, en un gesto solidario increíble. 

Sobre Londres 38 y Tejas Verdes, los centros de 
detención clandestinos de la dictadura donde estu-
ve detenido, hay un estupendo relato novelado de 
Hernán Valdés, publicado en 1974, que pude leer en 
el exilio. Los espacios, sensaciones y momentos que 
Valdés describe los vivió solo unas semanas antes de 
mi propio periplo. En realidad, el que me hubieran 
tomado preso no me pareció extraño. Días antes me 
había llamado mi padre para entregarme unos antece-
dentes importantes.

Yo estaba saliendo poco a poco de la clandestini-
dad y preparándome para volver a mi oficio.

El mensaje me lo enviaban por escrito mis tías 
Ikela y Tegualda Allende Ponce, dos experimenta-
das espiritistas protagonistas de historias que par-
cialmente cuento en este libro. En este caso era un 
recado urgente que me enviaba Jaime Galté,1 quien 
había muerto hacía ocho años. Galté era un asiduo de 
las sesiones espiritistas de mis tías, donde escribía  

poseído por el médico suizo-alemán Erick Halfanne, 
fallecido en Bolivia en 1906. Lo hacía con una letra 
distinta a la suya, la misma que tenían las dos hojas 
de cuaderno que sostenía mi padre en sus manos y 
que me leyó lentamente.

En ella me hacía una descripción pormenorizada 
de lo que me ocurriría unas semanas después con mi 
detención. En ese momento no le tomé mucho asunto, 
aunque yo creía absolutamente en el espiritismo.

Recuerdo que comuniqué a la dirección de mi 
partido el riesgo que significaba este mensaje, pero a 
pesar de que algunos sabían de mis habilidades espi-
ritistas, ni antes ni después de mi prisión se cambia-
ron a otros domicilios.

Entrando a la comisaría de Santo Domingo, logré 
convencer con gestos a Alberto Célèry que esto no era 
rutinario, como yo decía en voz alta para tranquilizar 
a mis captores, con la secreta esperanza de que se tra-
tara de un error. Cuando Alberto se dio cuenta de lo 
que implicaba la situación, escapó rápido y avisó de 
mi detención.

En la comisaría, los dos personajes de aspecto 
rudo y desaseado que me detienen se presentan como 
funcionarios de la Dina. Luego me esposaron, atado a 
una banca metálica empotrada y me dejan allí. En la 
noche llega mi padre y con su uniforme, un tío, el ge-
neral de Ejército Moro Latorre, casado con una prima 
de mi padre, que habla con la guardia y entra. Me dice 
que me quede tranquilo, que temprano, al día siguien-
te, me dejarían en libertad.

A la mañana siguiente me sueltan las amarras y me 
llevan frente al oficial de guardia en un alto pupitre y 
me hace firmar una declaración en que aseguro haber 
sido tratado muy bien y que quedaba en libertad.

Terminado de firmar, se me abalanzan dos tipos 
y veo por el rabillo del ojo que llevan una gran tela 
emplástica y algodones con las que cubren mis ojos, al 

Muhammad Ali y 
yo en Londres 38
Por Sergio Trabucco Ponce
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tiempo que me golpean salvajemente. Antes había lo-
grado divisar una camioneta pick up roja esperando en 
la entrada. A golpes me lanzan al piso de la camioneta 
y ponen una pistola en mi sien, con los pies encima; 
sentía cerca de la cabeza los pedales del acelerador y 
el freno. Empezamos un largo recorrido que parecía 
circular; cada cierto tiempo sentía que cruzábamos la 
Alameda de norte a sur. O al revés. 

Podía distinguir el cruce por los ruidos de la cons-
trucción del metro; era un camino errático con el que, 
sin duda, buscaban desorientarme. Luego de unas ho-
ras llegamos a la calle Londres, que supe distinguir 
por el adoquinado del piso y la curva que hace hacia 
la calle París, a través de un espacio entre el algodón 
humedecido por el sudor y la tela un tanto floja. Pasé 
muchos días allí, encapuchado, sin comer ni beber, 
amarrado a una silla de pies y manos, sufriendo tortu-
ras inclementes. Sin embargo, hay cosas que no puedo 
olvidar: el 28 de enero de 1974 se televisaba la revan-
cha pendiente de Muhammad Ali contra Joe Frazier, 
en el Madison Square Garden de Nueva York. En me-
dio de las sesiones de tortura, escucho que han encen-
dido la televisión, por el típico acento caribeño de los 
locutores del boxeo de la TV estadounidense latina, 
anunciando la pelea. Era Chon Romero, el famoso re-
lator de boxeo panameño que así relató el combate:

Al concertarse la segunda riña entre Ali y Frazier, ya 
este último no era el campeón de todos los pesos, lo ha-
bía perdido por la vía del knock out en dos asaltos contra 
George Foreman en Kingston, Jamaica, el 22 de enero de 
1973. Frazier venía de imponerse en Londres, Inglaterra, 
a Joe Bugner, el 2 de julio de 1973, su presentación más 
reciente antes de ofrecerle el desquite a Muhammad Ali. 
En esta oportunidad, la victoria fue para Ali por decisión 
unánime del jurado.2

Estoy completamente ciego desde hace varios 
días, ahora escucho la televisión, la pelea se va a 
iniciar. Repentinamente, siento que mis torturado-
res sueltan las amarras que me mantenían atado a 

una silla y me dejan de pie con las manos libres, en 
esa pieza que parece contigua al espacio desde donde 
se escuchan varias voces expectantes y el ruido de la 
TV. Casualmente, una de esas voces es la del más rudo 
contendor de la pelea paralela que tendría lugar en un 
cuadrilátero imaginario. Es la de un argentino, que con 
el tiempo poco se ha sabido, salvo que era un agente in-
filtrado en la izquierda y que aparecería muerto en una 
playa del litoral, amarrado con alambres. Estoy solo en 
un espacio que siento vacío y me parece del tamaño de 
un ring. Después, con los años, lo pude conocer como 
el garaje de lo que fue el Instituto O’Higginiano en dic-
tadura y una sede del Partido Socialista antes del Golpe.

El árbitro era el puertorriqueño Tony Pérez. Una 
vez más, el Madison Square Garden estaba repleto de 
fanáticos ansiosos de ver a Ali vengar una de sus dos 
derrotas, ya que el 31 de marzo de 1973 perdió el título 
de los pesos pesados de Estados Unidos al caer ante 
Ken Norton, en San Diego, si bien lo recuperó poco 
después frente al mismo rival, el 10 de septiembre de 
ese año, en Los Angeles.

 Sigo de pie, ciego y esperando que llegue la paliza 
múltiple desde cualquier lado y a mansalva. La pelea en 
la TV se da inicio y bastarán los descansos entre round 
y round, para que en este ring imaginario empiece la 
otra, la de un contendor encapuchado y sus captores, 
que me usaran como un puching ball.

Desde el primer campanazo, Muhammad Ali dio mues-
tra de presentar un combate distinto, mejor preparado, con 
buen sentido de la distancia, que precisó para mantener a 
Frazier nulo de poder golpear a su antojo las zonas medias, 
como también el gancho de izquierda volado, que fueron tan 
efectivos y certeros en su primera pendencia. Igualmente, 
tuvo muy presente el campeón de todos los pesos de Nor-
teamérica no refugiarse en las cuerdas ni cantones, que se 
convirtieron en zonas prohibidas para combatir contra el 
aguerrido Joe Frazier.

Se produce el primer campanazo de fin de round 
y entran mis contendores a golpearme en el rostro 

Pasé muchos días allí, encapuchado, sin comer ni beber, amarrado 

a una silla de pies y manos, sufriendo torturas inclementes. Sin 

embargo, hay cosas que no puedo olvidar: el 28 de enero de 1974 

se televisaba la revancha pendiente de Muhammad Ali contra Joe 

Frazier, en el Madison Square Garden de Nueva York. En medio de 

las sesiones de tortura, escucho que han encendido la televisión.
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con sus puños. Mi cara estaba cubierta por una bolsa 
que me cubría también el pecho y los brazos. Caí al 
suelo y me pararon a punta de patadas y gritos; no 
pude irme contra las cuerdas para afirmarme… aquí 
no hay cuerdas.

Ali, esta vez, fue más atinado y constante con su 
combinación de dos golpes, retrocediendo y golpeando a 
Frazier en el rostro. Recordemos que Muhammad Ali no 
lanzaba golpes más abajo de la barbilla, nunca trabajó 
el cuerpo humano, razón por la cual jamás se consideró 
boxeador completo.

Se viene otro round, y siguen los golpes; estoy con 
la adrenalina a tope, como el deseo de ser capaz de 
resistir. No siento dolor, pero sí veo estrellas y luces 
como flashes y relámpagos en cada golpe seco en ple-
na cara. Deseaba que llegara un knock out rápido de mi 
admirado Ali, pero ya no era el mismo de antes. Yo, a 
partir de esta experiencia, tampoco.

Durante los primeros seis asaltos del combate, Ali 
golpeó a Frazier a su antojo, mientras pudo mantenerse 
danzando alrededor del ring y lanzando su viciosa com-
binación “one two”, de dos golpes de rectos y el jab, que 
fue efectivo y llave de golpear y eludir a su rival. Desde el 
séptimo episodio, la pelea comenzó a cambiar para Mu-
hammad Ali, ídolo de entonces de los estadounidenses y 
también mundial.

Las energías comenzaron a mermar y razonablemen-
te sus danzas y rapidez disminuyeron, lo que aprovechó 
Frazier para disminuir la distancia impuesta por Ali e 
imponer su estilo de fajador, acosando a su oponente a 
refugiarse en las cuerdas, donde lo castigaba con golpes 
de preocupación.

Ahora mi rival es solo el argentino, que golpea a 
voluntad, insultando e insinuando que esto será solo 
un ablandamiento, que ya volverán los interrogatorios 
y que regresaré a la parrilla. 

Para el noveno asalto, Ali comenzó a recibir el peligro-
so volado gancho de izquierda, especialidad de Joe Frazier, 
con el cual lo derribó en su primer combate. Ali sangraba 
por la nariz y Frazier tenía el rostro muy inflamado, ambos 
sumamente agotados.

Mis torturadores, hacia el final de la pelea, me 
abandonaron en el suelo y la TV los mantuvo atentos. 
No volvieron ese día. El audio continuaba: 

Exhaustos terminaron la pelea con acciones que 
aplaudía el público con delirio en el majestuoso Madison 
Square Garden. Los jueces ofrecieron el veredicto unánime 
para Muhammad Ali.

Yo también deseaba salir victorioso, quería re-
sistir con toda la dignidad posible; ya sabía que el 
nexo que me inculpaba era mi Austin Mini, que ha-
bía comprado con 12 letras a la Distribuidora Codisa 
de mi primo Juan Trabucco, que luego por su quiebra 

lo reencontraría en su exilio económico en Argenti-
na. Ellos insistían que era propiedad del MIR. Desde 
ese momento empecé a recordar al espíritu de Jaime 
Galté, que me había enviado el recado perentorio con 
mis tías. Sabía que Galté tuvo un sueño con su padre 
fallecido donde le decía que había dejado un paquete 
con dinero para su madre. La historia transcurría en 
un hotel de Valparaíso, que él buscó hasta encontrar, 
y efectivamente allí estaba lo que le había dejado su 
padre. Quizá yo podría hacer lo mismo con mi padre, 
madre o mi mujer, Faride Zerán, que me buscaban 
como preso desaparecido.

Al día siguiente, siento que traen a una mujer, a 
la que torturan y vejan en la forma más despiadada. 
El interrogatorio es intenso y la conminan a delatar 
nombres que le reiteran. Ella mantiene silencio y se 
niega a colaborar. Ella, a su vez, escucha las torturas 
de las que yo era víctima.

Años después fuimos citados por el realizador 
Sergio Castilla a La Habana, a la casa de Pedro Chas-
kel y su mujer, Fedora Robles, a dar testimonios para 
colaborar en el guion de la película Desaparecidos, que 
estaba preparando. Allí en Alamar, un conjunto ha-
bitacional de autoconstrucción, nos recibieron Pedro 
Chaskel y Yeya, como le decíamos a su mujer, que se 
esmeró en darnos unas buenas onces.

Había bastante gente y se leían los textos con los 
testimonios. De pronto empiezo a escuchar una histo-
ria que me retrotrae a la mujer torturada que había es-
tado conmigo en Londres 38; la escuché atentamente.

Por cierto, el relato era dramático y narrado con 
toda la dignidad que correspondía. El que yo llevaba 
era más duro en cuanto al lenguaje y la forma; por 
ello, cuando terminó, me paré, abracé a la mujer y 
le dije al oído: “Yo estaba allí contigo, esa es nuestra 
historia; la mía me la guardo”. Era Nieves Ayress, una 
hermosa mujer que finalmente pudo recomponerse 
con la ayuda médica y tener una bella hija con el diri-
gente poblacional Víctor Toro.

Por ello no voy a dar más detalles de las vejaciones 
de las que fui víctima por este argentino infiltrado y 
con fuertes desviaciones sexuales. Pero siguió llegan-
do gente a ese pequeño espacio en nuestra prisión de 
calle Londres. Algunos eran jóvenes de la población 
La Legua. Esa noche, botados en el suelo, todos en-
capuchados y pegados unos con otros, me habla uno 
de ellos en voz baja: “¿Cuándo vamos a combatir?”. Al 
comienzo no entendí la pregunta. Me dice que el Gua-
tón Romo3 y otra gente estaban juntando jóvenes para 
salir a combatir a la dictadura y los traían a este cen-
tro de entrenamiento y que sería duro. Andaban en 
un Austin Mini con el que recorrían las poblaciones. 
Con dolor le explico que el lugar en que estábamos 
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era un centro de detención clandestino y que lo ha-
bían engañado. No lo podía creer. El Austin Mini me 
lo quitaron a mí, agregué. No lo volví a ver.

Las torturas y los gritos desgarradores no cesaron, 
conocimos la parrilla y la corriente eléctrica en nues-
tros cuerpos, y lográbamos dimensionar los espacios, 
contando los escalones de las escaleras al segundo 
piso donde nos llevaban y el tamaño del ring al contar 
los pasos y el retumbar de los gritos en los muros.

 Pasó mucha gente, incluidos avezados delincuen-
tes comunes acusados de traficar armas, entre los que 
estaba el Pate Loro, quienes solidariamente y solo 
por sus voces y experiencia, nos daban tranquilidad 
y esperanzas. Cada vez que había silencio o lograba 
concentrarme convocaba a Galté y le pedía le dijera 
a mi madre y Faride dónde estaban las letras pagadas 
de la compra de mi auto, que luego de abandonar mi 
casa y entrar a la clandestinidad había dejado en un 
gancho metálico en el piso de un clóset, en la casa de 
mi madre, junto a otros documentos.

 De pronto, Faride y mi madre, que estaban senta-
das en el living pensando en qué sería de mí o si seguía 
con vida, sienten un impulso y ambas corren al clóset 
y van directo al gancho con las letras. Sin entender lo 
que significaba, se lo comentan a mi padre y lo unen 
al hecho de que el espíritu de Galté, masón como él, 
me había advertido por intermedio de las tías Allende, 
situación de la que me entero por ellos cuando logré 
salir de ese infierno.

Finalmente, somos trasladados en un camión fri-
gorífico a Tejas Verdes, otro centro de detención; to-
dos seguíamos encapuchados, sin comida ni bebida. 
Luego de horas de viaje nos bajaron en un lugar en 
que el aire marino y el olor a eucaliptos eran eviden-
tes. En un segundo nos hacen formar a empujones y 
fuimos víctimas de un fusilamiento simulado cuando 
nos apegaron a un muro. El vértigo de morir y vivir, 
vivir y morir, es indescriptible y solo lograba aumen-
tar el miedo y la dependencia del captor.

 A lo lejos, el viento traía las voces de un coro 
que entonaba la canción “El corralero”. El Pate Loro 
nos dice: “Caballeros, tenemos esperanza de vida por 
un tiempo largo; ese coro tiene a lo menos un par de 
semanas de ensayos; hay que estar tranquilos”. Al se-
gundo día nos sacaron la capucha y las vendas y nos 
dieron alimentación. Fue realmente emocionante co-
nocer las caras de las personas que estábamos juntos 
desde hacía días. Las mujeres fueron separadas.

 La sorpresa fue descubrir que estaba en un lugar 
similar a un estudio de cine como el de Samuel Brons-
ton, que había conocido en Madrid. 

Estaba construido con la misma estética de los 
campos de concentración nazis que veíamos en las 
películas estadounidenses; parecía una escenografía; 
incluso en la entrada existía un gran puente mecano 
como para cruzar un río, pero en este caso, inexisten-
te. El Campamento Nº 2 de prisioneros había sido 
construido por la Escuela de Ingenieros Militares  
Tejas Verdes. 

El puente se levantaba en la entrada, pero solo 
cumplía un sentido estético. Provocaba un sonido 
especial cuando pasaba un vehículo, que lo hacía ate-
rrador a las horas en que nos venían a buscar para la 
tortura. En los primeros interrogatorios, me di cuenta 
de que mis captores tenían conocimiento de mi vida 
personal y que el trato, si bien era muy duro, parecía 
de iguales. Efectivamente había oficiales y suboficia-
les que fueron compañeros míos en la Escuela Militar 
o de mi primo Juan Trabucco —que llegó a oficial con 
la primera antigüedad—, aunque no pude ver sus ca-
ras. Los interrogatorios y la tortura se hacían fuera del 
campo y nos mantenían encapuchados.

 El jefe del campo era el suboficial Ramón Carriel, 
que había sido el jefe de la Banda Instrumental y de 
Guerra de la Escuela Militar, donde yo fui corneta en 
1962, por lo que lo reconocí inmediatamente.

Él tuvo hacia mí un comportamiento especial, de-
jándome un sándwich debajo de la “payasa de paja” 
que se usaba como camastro y diciéndome que no to-
mara agua después de la tortura con electricidad. Otro 
compañero de la Escuela que estaba allí, según supe 
después, y al que tampoco logré ver, era el exalcalde 
Cristián Labbé. 

Sigo de pie, ciego y esperando 

que llegue la paliza múltiple 

desde cualquier lado y a 

mansalva. La pelea en la TV 

se da inicio y bastarán los 

descansos entre round y 

round, para que en este ring 

imaginario empiece la otra, la 

de un contendor encapuchado 

y sus captores, que me usaran 

como un puching ball.
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NOTAS

1 Jaime Galté Carré nació en Santiago, en 1903. Se tituló 

en 1930 como abogado de la Universidad de Chile. Director 

de la cátedra de Derecho Procesal en la Escuela de Leyes 

de Valparaíso y en la Escuela de Derecho de Santiago. Fue 

abogado en el tribunal de cuentas de la Contraloría General 

de la República y fundador de la Sociedad Chilena de Para-

psicología, de la cual fue vicepresidente hasta que falleció, 

el 1 de noviembre de 1965. Escribió varios textos de proced-

imiento procesal, como el Manual de organización y atribu-

ciones de los tribunales. Fue un destacado miembro de la 

masonería, llegando a ser Gran Orador en la Gran Logia de 

Chile y activo miembro de Martinismo. Fue el más grande 

médium y espiritista de Chile.

2 Este fragmento, al igual que los otros que aparecen en cur-

sivas, son una transcripción del audio de la pelea. 

3 Osvaldo Romo, “el Guatón”, fue un dirigente poblacional 

de la Unión Socialista Popular, que luego se transformó en 

agente de la Dina.

4 Raúl Rettig Guissen (1909-2000) fue político, abogado y 

profesor normalista. Perteneció al Partido Radical y se de-

sempeñó entre 1938 y 1940 como subsecretario del Interi-

or y después de Relaciones Exteriores (1940). Fue elegido 

senador por la octava agrupación provincial (Biobío, Malle-

co y Cautín) en el periodo 1949-1957. Profesor de la cátedra 

de Filosofía del Derecho en la Universidad de Chile desde 

1958. Durante el gobierno de la Unidad Popular se desem-

peñó como embajador en Brasil hasta el golpe de Estado 

de 1973. Presidente del Colegio de Abogados de Chile entre 

1985-1987. A comienzos del gobierno de Patricio Aylwin 

fue nombrado presidente de la Comisión Nacional de Ver-

dad y Reconciliación, encargada de emitir un informe sobre 

la violación a los derechos humanos durante la dictadura de 

Augusto Pinochet. 

En mi desesperación por la tortura y al ver que 
mis captores eran gente con la que compartí en el 
ejército, se me ocurrió pedir trato de prisionero de 
guerra, acudiendo a la Convención de Ginebra. No 
solo me convertí en el hazmerreír, sino que recibí un 
trato peor.

Mi padre, que seguía mi búsqueda por todo Chi-
le, era acompañado por su amigo y colega, el abogado 
Miguel Schweitzer Speisky, que tenía un pasado so-
cialista. En su casa había conocido al abogado Raúl 
Rettig,4 que completaba el trío de amigos. Desde niño 
les dije tíos, pero para mi decepción y la de mis pa-
dres, Schweitzer terminó siendo, dos años después, 
ministro de Justicia del régimen, cargo que desempe-
ñó hasta marzo de 1977, sabiendo exactamente lo que 
estaba ocurriendo en materia de derechos humanos; 
como contrapartida, Raúl Rettig se convertiría en el 
símbolo de la búsqueda de la verdad y la reconcilia-
ción. Ambos eran más que amigos. 

Al no tener respuestas claras, ya que todas las 
autoridades decían desconocer mi prisión, mi papá 
le pidió al general Sergio Arellano Stark, de triste 
recuerdo, que me hiciera llegar un pequeño paquete 
con una muda, un chocolate y una hoja de afeitar, pero 
con su letra inconfundible que decía: “Para Sergio 
Trabucco-Presente”. Arellano había sido subalterno de 
mi abuelo general, ya fallecido en esos momentos, e 
hizo llegar el encargo a Tejas Verdes, con lo cual re-
sulta evidente que tenían un claro control de donde 
estaban los presos desaparecidos. El paquetito cau-
só revuelo al oficial jefe del campo en ese momento 
secreto. A partir de ese instante, un capitán ordenó 
dejarme tranquilo y esperar que se me borraran las 
marcas de la tortura. Así fue como logré salir de Te-
jas Verdes, cuando una mañana me botan desde un 
camión frigorífico en marcha en plena Alameda, a la 
altura de Pajaritos. Después caminé nuevamente a mi 
destino original, la oficina de Silvio Caiozzi. Estaba 
hecho una piltrafa, pero cuando llegué allí me recibió 
con los brazos abiertos su compañera de esos años, la 
productora Adela Cofré, y lloramos abrazados por un 
tiempo. Luego, con Silvio y todos los que estaban en 
la oficina llamamos a mi padre, artífice de mi libera-
ción, que no sabía que sus esfuerzos y astucia habían 
dado resultado. 

----
Extracto del libro Con los ojos abiertos, publicado por 
Editorial LOM el año 2014.
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El golpe de Estado de 1973, cuyos 50 años conmemo-
ramos, puso una lápida definitiva sobre el doble papel 
que habían tenido hasta ese momento los cuerpos: 
el de ser, por un lado, el gozoso leño vital que cada 
quien sumaba a una multitud encendida y el de aspi-
rar, por el otro, a una cierta contención del estilo o la 
forma que encontró en el gesto final de Allende algo 
así como su consumación. Allende, como se sabe, era 
un hombre de gran estilo, y este estilo, que también 
fue en su momento el de Chile, provenía de una figura 
que no conocieron los griegos, pero sí los romanos: 
la dignidad. 

La dignidad atañe al cuerpo que se vive incom-
pleto y que, por esto mismo, aspira a representarse. 
Es el motivo por el que, en la época de las utopías, la 
representación no estaba anudada solo a las prácti-
cas artísticas o culturales que incidían en el diseño 
del imaginario colectivo del país, sino también a la 
imagen exterior de un mandato a cuya altura debía 
ponerse el cuerpo al que le había sido encomendada 
la conducción de la República. Esto proviene de las 
antiguas arcas del derecho público romano, donde el 
cuerpo del soberano no es un cuerpo real o encar-
nado, un cuerpo que saliva, suda o secreta, sino una 
imagen, una investidura en cuyo hueco el soberano 
se impersonaliza. 

Este cruce particular entre el cuerpo infantil y go-
zoso de la multitud encendida y el cuerpo honorífico 
y digno de quien debía representarla llegó a su fin el 
11 de septiembre de 1973, cuando Chile extravió para 
siempre su estilo más hondo. Aunque quizá no del 

todo, en el sentido de que ese estilo tuvo reelaboracio-
nes en el mundo del arte y también en el de los espec-
táculos de masas. Un ejemplo contundente lo aportan 
Carlos Caszely y Carlos Leppe, quienes tenían en co-
mún no solo el nombre de pila, sino también un modo 
performático de citar el pasado y las dignidades que 
se habían perdido. 

En ambos casos, lo que estaba en juego era lo que 
podía un cuerpo bajo los nubarrones de la represión. 
Era una forma de oponerlos a los dictámenes ásperos 
de las filosofías de la existencia —donde el cuerpo es 
el peso muerto al que el ser permanece engrillado—, 
para recuperarlos como insumos del oficio. En Leppe, 
era el insumo de una degradación, de un material re-
pleto de excesos servido como un pan mórbido en las 
ceremonias frías del arte. Un cuerpo humillado, que 
daba vuelta —como si fuera un guante— el cuerpo 
de Allende, para forjar una teoría visual en la que la 
obscenidad y la deshonra cifraban un detalle alegó-
rico sobre el fin de la República. Su metro cuadrado, 
como sabemos, eran las salas de espera, las galerías 
invisibles, los tocadores arruinados o cualquier lugar 
en el que pudiera la carne llorar, no sin un resto de 
intrigante comicidad, sobre las cenizas de Chile. En 
Caszely, en cambio, el cuerpo era una armadura ligera 
que resplandecía en el área chica y compensaba las 
ilusiones marchitas, dejando a una línea entera de za-
gueros rascándose la cabeza.

Guillermo Machuca, aficionado a pensar el arte y 
la cultura local apelando a un método que era el de 
los contrastes electrificados, comparó con un dejo de 

Los dos Carlos

Por Federico Galende 
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malicia a los dos Carlos. Lo hizo en un fragmento de 
El traje del emperador, donde recordó que el mismo año 
en el que el artista presentó una obra difícil de des-
cifrar en la Bienal de París, de 1982, el delantero le 
dirigió un gesto a Pinochet que todos rememoramos. 

Vamos primero a Leppe: en la Bienal de París, su 
cuerpo es la pista de una gran afrenta contra sí mis-
mo; primero está enfrascado en un traje de esmoquin, 
después pasa a ser una grotesca mole desnuda, al fi-
nal vomita en cuatro patas una torta en el baño. Todo 
esto es muy raro, arduo de interpretar incluso para las 
conspicuas membresías de un arte internacional, que 
ya había cambiado la jerga de las prácticas concep-
tuales por las de la pintura vaciada en los moldes del 
neo-expresionismo. Se podría decir que performan-
ces como las de Leppe llegaban tarde, pero Machuca 
había tenido el decoro de salvarlas al percibir en las 
acciones de nuestra bestia más lúcida la traición del 
tercermundista que, fuera de casa, se comporta desnu-
dando la pobreza y la suciedad de los recursos repre-
sentacionales del arte.

Lo de Leppe admitía ser analizado bajo el ángulo de 
una protesta desesperanzada, con aterrizajes similares 
al del payaso que exhibe en el suelo las penitencias de 
la encarnación. En cambio, en Caszely el protagonis-
mo lo tenía la ingravidez, su capacidad para devolverle 
al desconsolado pueblo de Chile una pequeña alegría, 
volando al interior de un metro cuadrado. De hecho, lo 
llamaban así, el “rey del metro cuadrado”. 

Perfectamente se los podría reunir a ambos en la 
dialéctica que Starobinski exhumó de las comedias 

del arte y aplicó, como lo hizo también Simone Weil, a 
la vida moderna: la dialéctica entre la ingravidez de la 
bailarina que se eleva como una pluma en el aire y la 
pesantez del payaso que se desploma en el suelo. Pero 
Machuca, menos por atacar a Leppe que por exponer a 
una clase intelectual fundada en prejuicios contra las 
industrias del espectáculo, optó por una escena que 
tomó de Chomsky y Guarello en el libro Anecdotario 
del fútbol chileno e ideó de inmediato la comparación. 
Ese año de 1982, después de que la selección chilena 
clasificara para el Mundial de España, Pinochet invi-
tó al Palacio de la Moneda al director técnico junto 
con los jugadores. Carlos Caszely, apodado el “chino 
comunista” por su antigua proximidad con Allende 
y la Unidad Popular, daba vueltas por ahí cuando, de 
pronto, el dictador se le vino encima para estrecharle 
la mano y confesarle su admiración. Entonces “el rey 
del metro cuadrado” lo miró a los ojos y, tocándose la 
pierna izquierda, le dijo: “Mire, general, que yo pateo 
con esta”.

Tres años más tarde, Caszely se despidió del fút-
bol jugando un partido ante 90 mil espectadores en el 
Estadio Nacional, entre cuyas rejas fueron segadas y 
masacradas en medio del silencio tantas vidas y don-
de, poco a poco, se empezó a escuchar a todo volu-
men el emotivo “¡Y va a caer…! ¡Y va a caer…! ¡Y va a 
caer…!”. Era una frase a lo mejor tatuada en la exube-
rante protesta del cuerpo de Leppe, arrodillado a solas 
en ese baño como un palimpsesto mudo, rodeado por 
copas de champaña que se entrechocaban a muchos 
kilómetros de las verdaderas penas del arte. 

Carlos Caszely (1950) Carlos Leppe (1952-2015)
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Muy rara vez o casi nunca, la vio-
lencia que sigue a un colapso ins-
titucional adquiere expresiones 
razonables. Se trate de una guerra 
civil o de un golpe de fuerza uni-
lateral, lo usual es que víctimas y 
testigos se sientan enfrentados a 
una brutalidad imprevisible, sin 
poder comprender de dónde ha 
emergido el odio visceral que pa-
rece inspirar a los perpetradores y 
sus cómplices. El objetivo estraté-
gico de infundir terror no termina 
de explicar esas conductas: se ma-
nifiesta en ellas algo más, una per-
versidad gratuita que la reflexión 
posterior necesita dilucidar.

En su ensayo Sociología de la 
masacre, Manuel Guerrero Ante-
quera (hijo de Manuel Guerrero 
Ceballos, una de las tres víctimas 
del Caso Degollados) toma dis-
tancia de la intuición hobbesia-
na que atribuye este fenómeno 
a una liberación de nuestros im-
pulsos atávicos, roto el orden que 
los inhibía. Tampoco cree que la 
polarización previa a esa ruptura 
permita dar cuenta de la barbarie 
que le sobreviene. Ambas explica-
ciones, aunque parcialmente cer-
teras, dejan en sombras un hecho 
esencial: la violencia no se desen-
vuelve en función de las condi-
ciones que la desatan, sino de las 
que ella misma crea una vez que 
se instala. Citando al politólogo 
Stathis Kalyvas, su fuente más 
recurrida, el autor fija su premisa: 
“La violencia en paz y la violencia 
en guerra son de una especie dife-
rente”. Y entonces, sus preguntas: 
“¿Cómo se llega a ser delator o 
torturador? ¿Bajo qué condicio-
nes y de qué modo la población 
civil colabora con la violencia?”.

Sociólogo asentado en la filo-
sofía política y en la bioética apli-
cada a la investigación científica 
(su campo académico principal), 
Guerrero rehúye la descripción del 
represor como una bestia psicóti-
ca. Esto no lo lleva, sin embargo, a  

recluir su análisis en el diseño im-
personal del aparato represivo. Su 
propósito es percibir las dinámicas 
sociales que activa un régimen de 
violencia, y así reconocer la racio-
nalidad de los distintos actores que 
deciden, con arreglo a sus propios 
fines, hacer uso de ella o colaborar 
con sus agentes. Seguir la pista del 
“carácter fundacional” de la violen-
cia, en ese sentido, es advertir el 
modo en que su despliegue gene-
ra nuevas identidades, reconfigura 
lealtades grupales y adscripciones 
ideológicas, motiva comporta-
mientos ambiguos en las mayorías 
expectantes, estimula el temor y la 
venganza; en resumen, el modo en 
que la violencia “cambia el marco 
de referencia de la acción, estable-
ciendo su propio orden”.

El libro no ofrece un panora-
ma exhaustivo de esas dinámicas 
ni profundiza en experiencias 
históricas distintas a la chilena. 
La ambición del autor, si se quie-
re más modesta, es modelar posi-
bles taxonomías que orienten su 
disciplina —la sociología— en la 
investigación empírica de la “pro-
ducción social de la violencia”. En 
esa línea, parte por definir masacre 
como “aquella violencia que pue-
de llevar a la aniquilación de una 
población civil sin que esta tenga 
la posibilidad de defenderse”. Dis-
tingue entre sus formas el genoci-
dio, la guerra civil y el terrorismo 
de Estado, que a su vez se relacio-
nan con otras tantas variables: la 
violencia unilateral y la que en-
frenta a dos grupos o más, la que 
persigue eliminar a un colectivo 
y la que solo busca someterlo, su 
aplicación indiscriminada o bien 
selectiva; escenarios que, en cada 
caso, impactan de un modo distin-
to a la población “no combatiente”.

El lector menos comprometi-
do con los marcos conceptuales, 
sin embargo, podrá seguir con 
interés el examen de ciertos fenó-
menos en particular. Por ejemplo, 

Coproducir 
la violencia
Por Daniel Hopenhayn
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las conductas de soplonaje y dela-
ción, en general poco exploradas si 
consideramos que toda policía po-
lítica, desde la Gestapo a la Dina, 
ha hecho de ellas su insumo pri-
mordial. En el caso de Guerrero, 
la inquietud es también biográfi-
ca. El primer capítulo del libro, el 
único testimonial, relata su expe-
riencia familiar, donde la figura del 
traidor ocupa un lugar relevante. 
Miguel Estay Reyno, el Fanta, no 
solo participó en el Caso Degolla-
dos; ya en 1976, Manuel Guerrero 
Ceballos lo identificó en su decla-
ración judicial como uno de los 
hombres que lo había torturado 
durante el secuestro que sufrió ese 
año. Desde entonces, escribe Gue-
rrero Antequera, “había un odio 
particular hacia él” que incidió en 
su escabroso asesinato.

Como se sabe, el Fanta era un 
exmilitante comunista que devino 
delator tras ser detenido en 1975. 
“Estuvo varias veces con mi fami-
lia, jugó conmigo cuando yo era 
pequeño”, constata Guerrero, como 
si aún no saliera del asombro. De 
ahí su pertinente obsesión por este 
tema, que también lo lleva a inte-
rrogarse por la pulsión delatora de 
la población civil más extendida. 
Los periodos de violencia, con-
cluye al respecto, abren espacios 
de anonimato e impunidad para 
perjudicar a terceros, pero no solo 
eso: inhiben además la autosanción 
moral de las personas, empuján-
dolas a realizar acciones que no se 
permitirían en circunstancias nor-
males. A modo de ejemplo radical, 
cita la experiencia de Ángela Jeria, 
quien, mientras su marido era tor-
turado en prisión por sus compa-
ñeros de armas, recibía en su casa 
permanentes llamados de denun-
cias contra adherentes de la Unidad 
Popular, pues su número telefónico 
figuraba en la guía como contacto 
de la FACH.

Quizás menos novedosa, 
pero igualmente oportuna, es 
la reflexión del autor sobre “los 

procesos de expulsión de la co-
munidad moral de iguales”. Vale 
decir, la construcción de estigmas 
deshumanizadores (“perros”, “ra-
tas”, “humanoides”) que permiten 
clasificar a un colectivo como al-
teridad negativa a eliminar, y que 
constituyen “uno de los mecanis-
mos base de la desconexión moral 
de los perpetradores”. Degradación 
paradójica, en todo caso, pues al 
mismo tiempo se exageran el po-
der y la astucia de ese grupo, para 
así justificar su erradicación —a 
nombre de la sociedad— en defen-
sa propia. El sociólogo anota con 
agudeza que “la racionalización 
[del prejuicio sobre la víctima] 
no es un mecanismo intelectual 
sino, y aquí su complejidad, una 
estrategia afectiva”. No asistimos, 
entonces, a un problema racional 
y otro emocional: es una simbiosis 
entre ambos planos lo que permi-
te consumar “la desaparición de la 
responsabilidad moral individual”. 

Ahora bien, Guerrero nos sor-
prende en este punto con un salto 
analítico arriesgado. Asegura que la 
animalización de la víctima revela 
una “violencia de doble fondo”, toda 
vez que se sostiene en un prejui-
cio especista que “ya ha expulsado 
previamente a las otras especies de 
nuestra comunidad moral”, negan-
do que somos “parte de una misma 
comunidad interespecie”. 

¿Propone el autor una equiva-
lencia moral entre el humano y los 
demás animales? Al menos plantea 
que el especismo, en tanto discri-
mina a ciertos individuos solo por 
el grupo al que pertenecen, “tal 
como ocurre en las masacres intra-
especie (…), viola en forma equiva-
lente el principio de igualdad y el 
derecho a igual consideración mo-
ral”. Estas afirmaciones son apoya-
das por una serie de estadísticas re-
lativas a la explotación animal y la 
industria alimentaria, seguidas de 
la impugnación a prácticas como 
los zoológicos o el rodeo. El lector 

juzgará si esta es otra conversación 
o si ya ha dejado de serlo.

En el capítulo final se aborda 
la pregunta ineludible: qué hacer, 
cómo prevenir una masacre. Por 
cierto que a este ensayo, dado su 
arco temático, no le toca responder 
cómo se cuida la paz, sino cómo se 
mitiga la violencia cuando ya se 
desató. Y la evidencia disponible, 
apunta Guerrero, es concluyente: 
no hay contrapeso más efectivo 
que la “monitorización externa” 
por parte de la población civil. Allí 
donde un cierto número de ciu-
dadanos —agrupaciones de vícti-
mas, periodistas y abogados, entre 
otros— no se resigna a la condi-
ción de testigo, sino que asume el 
rol de observador activo, “los agen-
tes, al saberse observados, tienden 
a aplicar la coerción de manera 
controlada”. Los propios gober-
nantes, de hecho, suelen reformar 
el modelo de coerción para ade-
cuarse a la vigilancia externa, que 
a su vez cohíbe a los potenciales 
delatores —temerosos de ser des-
cubiertos— y ofrece una “ventana 
de escucha” a quienes repudian los 
crímenes, pero no son afines al 
bando atacado (agentes dispuestos 
a filtrar información, por ejemplo). 
Llenar ese espacio, “el espacio para 
el coraje cívico”, no alcanzará para 
restaurar la paz, pero sí podría im-
pedir que la violencia “derive en 
una dinámica aniquilatoria cre-
ciente”, lo que llegado el caso ya es 
bastante decir. 
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“Fue en 1996 cuando el exagente 
de la Central Nacional de Infor-
maciones, Carlos Herrera Jiménez, 
grabó su primer audiolibro en 
prisión. Su voz se guarda en de-
cenas de casetes que hizo llegar a 
la Biblioteca Central para Ciegos, 
condenada a perpetuidad por sus 
crímenes”. Este párrafo abre la 
quinta novela de Matías Celedón, 
que surge de la escucha de aque-
llas grabaciones de quien cumple 
cadena perpetua en el Penal de 
Punta Peuco, por el asesinato del 
líder sindical Tucapel Jiménez y 
del carpintero Juan Alegría.

La primera sección de Autor 
material, “Identidad operativa”, fic-
cionaliza las respuestas de Herrera 
durante un juicio que culmina con 
la narración de un sueño en que 
él mismo es torturado: “El voltaje 
me desangra por dentro, han con-
seguido quebrarme y mi lengua 
desbocada alcanza a huir, como 
un pájaro, cantando lo que he ca-
llado hasta ahora”. Luego viene 
“Frases grabadas”, el eje central de 
este libro, un relato construido por 
medio del montaje de fragmentos 
de cinco libros leídos por el exa-
gente: un texto catequístico acerca 
del dolor, un estudio sobre dere-
cho constitucional, un clásico de 
la literatura latinoamericana y dos 
novelas de espías. Y la última par-
te es “Retrato hablado”, un ensayo 
acompañado de abundantes citas 

que reflexiona en torno a la me-
moria, la ceguera y las diferencias 
entre la palabra escrita y hablada, 
al tiempo que cuenta la historia 
de Herrera y la experiencia del 
propio autor del libro escuchando 
sus cintas: “Pensaba que podía ha-
ber algún mensaje cifrado (…). En 
su voz, las frases de determinadas 
historias, los diálogos e inflexio-
nes de ciertas escenas cobraban un 
sentido distinto”.

La escritura por medio del 
montaje y el trabajo con la mate-
rialidad no son nada nuevo para 
Celedón, cuya obra es muy cohe-
rente y sofisticada. Sus primeras 
tres novelas se caracterizan por su 
brevedad, su forma experimental, 
su localización difusa y un cier-
to hermetismo: además de Trama 
y urdimbre (2007) y Buscanidos 
(2014), a esta etapa pertenece su 
publicación más celebrada, La filial 
(2012), una narración inquietante 
construida por medio de frases 
estampadas con timbres y otros 
elementos visuales. Luego vino El 
Clan Braniff (2018), su novela más 
larga y convencional que, al igual 
que su nuevo libro, remite a fuen-
tes de archivo —fotografías, diapo-
sitivas, documentos— para abordar 
un caso real sobre agentes de la 
dictadura, una operación de tráfico 
de cocaína autorizada por Pinochet 
y dirigida por su hijo mayor.

En Autor material aparecen va-
rios temas recurrentes de la obra 
de Celedón, como el abuso, la mal-
dad, las organizaciones secretas y 
las discapacidades físicas. Pero si 
en otros libros el texto dialogaba 
con la visualidad, en esta nueva 
novela se privilegia la dimensión 
auditiva. Por eso la sección “Frases 
grabadas” incluye un código QR 
para acceder a la pista compuesta 
con la voz del agente, aunque esta 
no es exactamente igual al texto 
impreso. Los elementos adiciona-
les del libro son los títulos de los 
capítulos, mientras que los del au-
dio son, además de los aspectos no 

verbales propios de una grabación, 
los efectos de sonido —estática, 
cambios de cintas, música y otros 
detalles por el estilo— y algunas pa-
labras o frases omitidas en el texto.

El capítulo más extenso, logra-
do e intenso de esta parte es “La 
bella durmiente”, un episodio cuya 
temática es previsible desde el tí-
tulo: “Cerró los ojos. Penetró de 
modo irresistible, como un cerdo 
viejo en la mugre. De pronto ex-
perimentó un sentimiento de sole-
dad más intenso que nunca”. Pero 
otros momentos de la narración 
son débiles, sobre todo cuando las 
voces se vuelven indistinguibles o 
hasta inverosímiles, y se sostienen 
más en el carácter espectacular del 
montaje que en la calidad literaria. 
Sin embargo, el gesto de la novela 
parece especialmente apto en este 
año conmemorativo: mientras las 
víctimas de la dictadura perdie-
ron la voz y solo dejaron imáge-
nes que terminaron conformando 
una sola en los afiches con la frase 
“¿Dónde están?”, en las conmemo-
raciones y monumentos o en las 
paredes del Museo de la Memoria, 
Celedón, como los espías de las 
novelas grabadas por Herrera, se 
infiltró en la biblioteca para ciegos 
en que se hallaba la voz —perpe-
tuada en cintas de grabación— de 
uno de los pocos condenados por 
aquellos crímenes, para descifrar 
atentamente sus palabras —que 
son de otros, pero pasaron por 
él— y re-cifrar con ellas un relato, 
para extraer de ellas una confe-
sión inconsciente. 

Una  
confesión 
inconsciente 
Por Sebastián Duarte Rojas
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La historia de un país bien puede 
ser narrada como la historia de 
una mansión que deviene lugar de 
fiestas y luego recinto de torturas, 
o como la historia de un cuerpo 
torturado y vaciado de voluntad 
que se busca en cualquiera que re-
conozca su existencia. Esa es una 
forma de leer lo que hacen Ger-
mán Marín en El Palacio de la Risa 
(1995) y Fátima Sime en Carne de 
perra. Es decir, como dos novelas 
que, al relatar la visita de un hom-
bre a las ruinas del sitio donde 
los aparatos del Estado ejercieron 
toda su violencia y la otra, el reen-
cuentro de una víctima de tortu-
ra con su victimario, se plantean 
cómo convivir con el recuerdo de 
la violencia política. Una violencia 
que no solo es demasiado reciente, 
sino parte inextricable del légamo 
que nos constituye como socie-
dad, aunque haya quienes insistan 
tercamente en negarlo.

Carne de perra apareció ori-
ginalmente en agosto del 2009 y 
fue recibida con entusiasmo por la 
crítica. Merecidamente. Esta nove-
la de Fátima Sime se ganó su sitio 
junto al documental La flaca Ale-
jandra (1994), de Carmen Castillo, 
como obra ineludible, que trata la 
abyección de la tortura. Carne de pe-
rra lleva un título doloroso y afor-
tunado que apunta tanto a la dureza 
que permite sobrevivir a la prota-
gonista como a la “domesticación” 

La  
insistencia de 
la memoria
Por Rodrigo Olavarría

del cuerpo de una mujer mediante 
el alternado uso de vejaciones e in-
centivos amorosos. Es importante 
no confundir esta reprogramación 
con el “síndrome de Estocolmo”, 
pues este no describe la relación 
de la protagonista y su torturador, 
más ajustada al “vínculo afectivo 
traumático”, descrito por la psicó-
loga Shirley Spitz, en The Psycholo-
gy of Torture (1989).

Para Spitz, la tortura es el 
máximo acto de intimidad per-
vertida, una forma de posesión 
donde la víctima desarrolla un 
vínculo con el victimario usando 
primitivos métodos de defensa, 
como la disociación, la identifica-
ción proyectiva, la introyección y 
la disonancia cognitiva. Es notorio 
que Fátima Sime conoce el suelo 
que pisa al narrar cómo la perso-
nalidad de su protagonista es re-
estructurada, cómo la intimidad y 
el afecto que busca en los torcidos 
escarceos sexuales y amorosos a 
los que la somete el Príncipe, pa-
san a convertirse en el relleno de 
su voluntad vaciada.

La novela presenta dos episo-
dios en la vida de María Rosa San-
tiago López, una enfermera que 
un día descubre a su extorturador, 
Krank, el Príncipe, agonizando en 
una cama de la UCI. Alternada-
mente leemos capítulos breves si-
tuados en dos tiempos: unos en los 
años 70, que narran la prisión polí-
tica, la tortura y la colaboración de 
María Rosa, y otros, unos 20 años 
más tarde, cuando está trabajando 
en la Posta Central, es alcohólica, 
no tiene amigos, se entrega al sexo 
mecánicamente, casi no se alimen-
ta y evita el contacto con su familia 
tras volver del exilio. Sime da for-
ma a su libro echando mano a esta 
estructura aparentemente sencilla, 
un tinglado que al ser considerado 
con atención revela un modo sutil 
e inteligente de hablar del pasado.

La autora elige narrar los epi-
sodios de los años 70 en tercera 
persona, de forma tal que parecen 

estar ocurriendo momento a mo-
mento en el presente, casi como en 
un guion, y nos sitúan vívidamente 
en la casa cercana a la iglesia San 
Francisco, donde María Rosa está 
siendo torturada: “Nuevas costras 
que le pican empiezan a cubrir las 
heridas donde el hombre escarbó. 
Al menos no duelen. Excepto por 
las personas que le traen las comi-
das, no ha visto a nadie. No sabe 
qué le pasa. No sabe qué pretenden”. 

A su vez, los episodios que 
creemos situados en el presente 
son narrados en primera persona 
y en un pasado perfecto que pare-
ce insistir en la transitoriedad de 
cada instante: “No me importó. El 
pisco con Martini me raspó la gar-
ganta y el esófago. No había toma-
do desayuno. Fue como un sedante 
a la vena que agradecí con una son-
risa, una sonrisa idiota, pero que al 
cantinero le gustó”.

Esta delicada elección estilís-
tica de Sime sugiere que el pre-
sente es un caudal de instantes 
al que es inútil aferrarse, mien-
tras que el pasado es un bloque 
omnipresente que nunca deja de 
ocurrir, un bloque ante el cual la 
única respuesta moral es la insis-
tencia en la memoria. 



El último libro de Juan Pablo Me-
neses, periodista viajero y de al-
cance latinoamericano, creador de 
formas de la crónica como el pe-
riodismo portátil y el periodismo 
cash, se titula Una historia perdida, 
y se vende como una revelación 
del 11 de septiembre de 1973: ade-
más de bombardear con precisión 
La Moneda y la casa de Allende 
en Las Condes, uno de los pilotos 
de los seis aviones Hawker Hun-
ter se desvió y apuntó a un blanco 
errático, el hospital de la Fuerza 
Aérea. Cuenta esa historia, muy 
poco conocida e intrigante, y so-
brevuela las políticas del horror, 
pero más bien, se trata de una no-
vela sobre sí mismo y su vida de 
desarraigo, una autobiografía que 
arranca a partir del bombardeo 
equivocado. Meneses sabe inves-
tigar y contar, y cuenta así su his-
toria personal y también algo de 
la historia de la dictadura, además 
de varios pormenores del boom de 
la no ficción en español del que 
forma parte, y el común odio al 
horroroso Chile y no poder salir 
de él, del verso de Enrique Lihn 
que ama. 

Digo que el libro “se ven-
de” —o se promociona— por-
que Meneses, que se ha ganado 
la vida escribiendo y dictando 
talleres en varios países, tiene 
claro que la crónica es un pro-
ducto más en un mundo donde 
todo es mercancía y transacción. 
Ha dicho que la crónica puede 

ser como una start-up o como una 
incubadora de negocios. Por eso 
creó primero el periodismo portátil  
—escribir desde cualquier parte 
para cualquier parte— y luego el 
cash, con tres libros que investigan 
cómo es comprar y ser dueño de 
algo: una vaca y hablar de la explo-
tación animal; un niño futbolista y 
ver el deseo grotesco de éxito; un 
dios portátil, y tratar de la desmesu-
ra humana. Sobre Chile por supues-
to también ha reporteado: en 2004 
publicó el libro Sexo y poder, sobre 
el caso Spiniak y el extraño desta-
pe chileno comparado con otros 
lugares del mundo; ha entrevistado 
a cientos de chilenos en el extran-
jero —como el protagonista de esta 
novela, llamado Pablo—, a quienes 
vendía, o le compraban, por ser 
“exitosos” según la pauta del exitista 
Chile de las últimas décadas. 

El hecho inicial aquí es el hom-
bre, Pablo, o Juan Pablo, que recuer-
da el ruido y las esquirlas de esa 
bomba equivocada que cayó cerca 
de su casa de infancia; él, niño en el 
bombardeo, a su madre metiéndolo 
para adentro y él queriendo salir, 
los vidrios rotos y llorar abrazado 
y aterrado. Los militares invaden el 
barrio y el padre instala un vidrio 
nuevo que no queda bien. Ese esta-
llido, se da cuenta, le dejó un trauma 
psíquico y físico: se descompone 
cuando escucha un fuego artificial 
o un estruendo. 

Años después, cuando está ins-
talado como investigador en Nueva 
York, su madre muere y él vuelve a 
Chile una vez más. Y se queda para 
escribir la novela que leemos: se 
propone saber quién tiró la bomba 
errada que le dejó prendida la nece-
sidad de saber y de contar (su padre, 
relata, era contador, y su gran des-
ilusión infantil fue saber que en sus 
enormes libros no había historias, 
sino números). La investigación es 
entretenida y se muestra simple-
mente: hay cuatro posibilidades 
que se han dado casi en secreto 
a lo largo de los años, y que él va 

buscando obsesivamente: a) que 
el piloto fuera un extranjero, b) un 
novato, c) el hijo del general Gusta-
vo Leigh (comandante de la Fuerza 
Aérea y miembro de la Junta Militar 
gobernante) y d) un desertor. Estas 
opciones conforman la estructura 
del libro, pero, al desplegarla, tiene 
que contar también su historia de 
ser chileno, su experiencia de bom-
bardeado y de periodista, y por eso 
también su vida extranjera y lejana 
del horroroso Chile. 

Aparece entonces la difícil cues-
tión de la escritura en general y del 
periodismo narrativo en particu-
lar: el lugar del yo. Cuando alguien 
cuenta sobre la realidad, ¿importa la 
del cronista o más bien él se inter-
pone entre los hechos y el lector? 

Importa lo que pueda decir, 
su punto de vista —que viene de 
lo que sabe, lo que investiga, de su 
inteligencia y persistencia ante una 
cosa—, pero quizá no interesan sus 
devaneos íntimos, paralelos a la his-
toria. A veces la escritura y el yo son 
la misma cosa, como dice Montaig-
ne, pero a veces no. Por supuesto, 
toda escritura es subjetiva y viene 
de un punto de vista, de un yo, de 
lo contrario no sería escritura —es 
elaboración tipo Chat GPT—, pero 
cuando se habla de un hecho ajeno 
y concreto, no es pura subjetividad, 
como muy bien va revelando Me-
neses en el libro: lo que él crea y lo 
real no son lo mismo, y en ese espa-
cio de diferencia se toma libertades, 
por supuesto, que pueden también 
alejar al lector de las pasiones que 
movilizan la historia.

Hacer calzar los datos consigo 
mismo para lograr lo real es de una 
dificultad insuperable. La escritura 
del trauma intenta ajustar la histo-
ria general y fatídica con la personal 
y, por cierto, menos fatídica: la no 
ficción de sí mismo. “Pasé del pe-
riodismo literario a la literatura pe-
riodística”, declaró Meneses en una 
entrevista. Está muy bien borrar las 
fronteras supuestas entre ficción y 
no ficción, pasar esa frontera, como 

Las 
dificultades 
del yo

Por Marcela Fuentealba
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lo hizo Eloy Martínez, uno de sus 
ídolos, y tantos cronistas del nue-
vo boom latinoamericano. Pero 
también es un juego que se vuel-
ve peligroso.

Este juego entre la ficción y 
lo real, algo que se estudia en las 
universidades, es más divertido en 
las fiestas, como dice Meneses en 
el libro. En el más apoteósico de 
estos eventos internacionales, en 
un taquillero hotel de la Ciudad de 
México, el protagonista especula 
irónicamente sobre cómo explicarle 
a la mujer que lo acompaña —su fu-
tura novia— una tipología o quién 
es quién de los avezados periodistas 
presentes: el cronista miseria, que 
vive de fondos y premios ONG y 
ejecuta la pornomiseria; el cronista 
tecnócrata, frío tratante de datos; 
el cronista traductor, que lee lo úl-
timo del inglés y copia; el cronista 
invisible, que siempre está en los 
eventos y es amigo de todos, pero 
no se le conoce obra; el cronista 
activista, sin punto de vista propio 
sino redactor de causas bienpen-
santes. Entre estas caricaturas, él 
sería el cronista herido, que des-
cree de todo y debe ir solo por el 
mundo para purgar un dolor difícil 
de comprender, que es de algún 
modo lo que intenta en esta novela 
donde a veces el lector no sabe dón-
de ubicarse: leemos, por ejemplo, 
de su crianza durante la dictadura, 
que incluye lecturas de periodismo 
casi heroico, activismo juvenil y un 
amigo muerto, pero al final no sabe-
mos si es cierto. 

Esto porque hay varios, dema-
siados cabos sueltos. Por ejemplo, 
un poco más adelante, cuando 
habla de la famosa frivolidad no-
ventera y de las posibilidades del 
periodismo de investigación en 
el Chile de la Transición, denosta 
a la revista Nervio (claramente, un 
nombre supuesto para la revista 
Fibra) por ejercer “la crónica como 
maquillaje: tenían todos los re-
cursos a disposición para no tocar 
ningún tema relevante”. Inventa 

entonces un personaje que dirige 
esta revista, para reírse y odiarlo, 
lidiando con una cuenta que no 
sabemos bien cuál es. En lo que 
respecta a su trabajo, en todo caso, 
las cosas están claras: él no ejercerá 
el heroísmo político ni develará las 
grandes oscuridades económicas 
del poder, sino simplemente podrá 
“publicar mensajes entre líneas en 
una revista de viajes”. 

En la investigación, unas pá-
ginas más adelante, cuenta que 
Pablo entrevista a Patricio Manns 
para obtener información, porque 
es el único autor que publicó en 
un libro la tesis de que los pilotos 
de los aviones eran gringos con 
gran experiencia previa, quizá en 
la guerra de Vietnam —pues nin-
gún chileno tenía esos niveles de 
puntería—, cuestión que le habría 
corroborado un historiador mexi-
cano. ¿Podemos creerle o es un in-
vento? ¿Son las palabras de Manns 
o es una recreación? 

Está bien, seguimos leyendo, 
como leemos una novela que habla 
de la historia, como tantas otras, 
pero aparecen cada tanto los pun-
tos extraños en que la convención 
y acuerdo tácito entre autor y lector 
parecen desarmarse. 

Lo más interesante de la novela, 
precisamente, es cómo reconstru-
ye el hecho perdido: la búsqueda 
de materiales, el contacto con las 
fuentes (en la supuesta entrevista 
con Patricio Manns, por ejemplo, 
el escritor le explica fehaciente-
mente que la bomba fue un error: 
ningún piloto bombardearía un 
hospital, ni en la peor guerra), las 
formas en que la disciplina de in-
vestigación se cruza con el azar. En 
este sentido, es fascinante cómo un 
encuentro aparentemente trivial 
con alguien que debe entrevistar 
en sus viajes por el mundo, un ex-
piloto de la Fuerza Aérea, ahora co-
mandante comercial en el sudeste 
asiático, se transforma en la fuente 
clave para resolver el enigma del  
bombardeo (pero, de nuevo, ¿es 

verdad o invento?). La relación con 
ese entrevistado, además, señala 
las grietas posibles en la construc-
ción de una historia periodística, la 
posibilidad de creer, cómo valorar 
la información. Es un tipo que a 
cada palabra se vuelve más oscuro 
e intrincado, y no sabemos —con 
suspenso, más allá de la duda por 
la verosimilitud— si es un tortu-
rador, un traidor o un pobre tipejo 
sin ética (o las tres cosas). Hasta que 
llega el punto en que la única ma-
nera de resolver quién bombardeó 
el hospital es inventar una escena a 
partir de unos datos inciertos, pero 
posibles. Imagina, supone, que el 
piloto “se bajó del avión con los 
brazos en alto. No hubo ninguna 
broma, como dice la mayoría de los 
libros de investigación que han re-
gistrado el hecho. No fue un error, 
fue una causa”. 

Paralelamente a ese logro —ha-
cer real su punto de vista, investi-
gación y análisis, pasándolo por las 
formas de la novela—, nos deja sa-
ber las experiencias infructuosas de 
su asistente en el periodismo chile-
no, las violencias machistas sufridas 
por su elegante agente colombiana, 
su odio a la ciudad de Barcelona por 
ser demasiado Gaudí, su trabajo 
psicoanalítico abandonado en Bue-
nos Aires o los devaneos existen-
ciales de su expolola mexicana. Su 
propio proceso, la pérdida de la ma-
dre, y de la patria, están cerca, pero 
permanecen en la zona más oscura 
del yo (a la que se llega vía incons-
ciente o psicoanálisis, mediante la 
poesía o la creación). Fuera de ahí, 
la historia común, que es difícil y 
oscura, se puede perder. Y ese es 
el riesgo ante el cual hay que estar  
en guardia. 
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Hace unos años circuló la noticia 
de que una productora estadou-
nidense estaba preparando una 
serie sobre Pinochet. Iba a recrear 
el bombardeo a La Moneda con 
estándares hollywoodenses, para 
contar la tragedia del general que 
traicionó a Allende y se enquistó 
en el poder. Aun cuando el casting 
contemplaba a un actor de calidad 
—Edward James Olmos, alguien 
que habría dotado de matices al 
personaje—, la serie finalmente no 
se hizo. ¿Por qué? Vaya uno a sa-
ber, pero en una industria plagada 
de villanos resulta pertinente pre-
guntarse por qué la ficción audio-
visual, chilena o internacional, ha 
sido tan esquiva con Pinochet. A 
50 años del Golpe sorprende cons-
tatar que ni el cine ni la televisión 
han podido abordarlo. La razón 

puede ser simple. Para mover los 
hilos del regicida Macbeth, Sha-
kespeare tuvo que quererlo, tal 
como David Chase quiso al ase-
sino Tony Soprano. Para poner a 
Pinochet en la pantalla, primero 
habría que hacerlo querible o al 
menos entregarle buenas dosis de 
ambigüedad, es decir, sacarlo de 
la caricatura.

¿Quién tendría el valor para 
algo así?

Los alemanes necesitaron seis 
décadas para tragarse una pelícu-
la como El hundimiento, en la que 
un Hitler de carne y hueso (inter-
pretado por Bruno Ganz) arrastra 
a Alemania a la debacle total. Y 
claro, humanizar dictadores tiene 
costos. La escena en que el furioso 
Hitler increpa a sus generales por 
los avances del Ejército Rojo lleva 
15 años siendo materia prima de 
videos parodia. Para muchos jóve-
nes que no conocen la historia ale-
mana del siglo pasado, la primera 
referencia que reciben del Führer 
proviene de esos divertidos me-
mes titulados “Hitler se entera”. 
Es decir, el genocida provoca risas 
antes que horror.

La única película dedicada al 
dictador chileno es Pinochet’s Last 
Stand, un telefilme producido por 
la BBC en la que Derek Jacobi lo 
interpreta durante la detención en 
Londres. Pero el guion no depo-
sita el conflicto dramático sobre 
él, sino en los políticos laboristas 
que deben decidir si lo devuelven 
a Chile, para no provocar un con-
flicto diplomático con el gobierno 
concertacionista, o si gestionan su 
extradición a España, para que sea 
juzgado por alguno de sus críme-
nes. En otras palabras, la película 
no se trata de él.

Para este año, Netflix ha anun-
ciado el estreno de una comedia 
negra llamada El conde, producida 
por Fábula y dirigida por Pablo 
Larraín, en la que un Pinochet 
vampiro, a la edad de 250 años, 

decide morir “de una vez por to-
das, debido a las dolencias que le 
acarrearon su deshonra y sus con-
flictos familiares”. La película, se-
gún el director, pretende “analizar 
los hechos ocurridos en Chile y 
el mundo en los últimos 50 años”. 
Más allá del arrojo en la elección 
del género y de que uno de los 
guionistas sea el gran dramatur-
go Guillermo Calderón, permí-
tasenos ser escépticos: cada vez 
que Pablo Larraín usó la historia 
de la dictadura para sus películas, 
eludió el asunto central. Dicho sea 
de paso: qué distintas habrían sido 
algunas de sus películas si en vez 
de nihilismo les hubiera inyectado 
algo de convicción y de verdadero 
compromiso ya no político, sino 
con los protagonistas. Él, por su 
historia familiar, estaba pintado 
para eso. Con una comedia de 
vampiros el director podrá ganar 
visionados en el streaming y aplau-
sos en muchas partes, pero no 
conseguirá matar al padre.

¿Dónde encontramos a Pino-
chet entonces?

Un buen lugar es Pinochet y 
sus tres generales, del español José 
María Berzosa. Es un documental 
antiguo, que circuló hace una dé-
cada, gracias al rescate que hizo el 
antropólogo Matías Wolff. Hacia 
2011, entre la celebración del bi-
centenario y la conmemoración 
de los 40 años del Golpe, Wolff, 
que se encontraba estudiando en 
París, comenzó a recopilar docu-
mentales europeos que estaban 
siendo digitalizados y subidos a 
diversas plataformas de internet. 
Con paciencia, Wolff los subtituló 
y colgó en una página a la que bau-
tizó “Chile desde afuera”. Fue un 
trabajo admirable. En conjunto, el 
material reunido por el antropólo-
go ilustra la fascinación que generó 
entre los europeos el proceso de la 
Unidad Popular y cómo los horro-
rizó la dictadura. Si se observa con 
atención, puede notarse el cambio 
político-cultural que se dio entre, 

El diente 
de oro de 
Pinochet

Por Pablo Riquelme
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digamos, 1971 y 1986. Solo como 
ejemplo, en el Chile de 1971 la  
clase media se maneja con des-
treza en francés; 15 años después, 
aquel atributo, presente durante 
más de un siglo en la cultura chi-
lena, desaparece.

Pinochet y sus tres generales 
corresponde al remontaje de una 
serie de cuatro documentales he-
chos para la televisión francesa, 
rodados en una visita de varios 
meses que Berzosa realizó al país 
entre 1976 y parte de 1977, es de-
cir, cuando el régimen ya había 
puesto en marcha las primeras 
reformas estructurales de la eco-
nomía y Pinochet se encontraba 
firme en el poder. En 2001, apro-
vechando el interés global que 
produjo su detención en Londres, 
Berzosa le dio nueva vida al ma-
terial recopilado. Se trata del más 
acabado perfil que se haya hecho 
sobre la Junta Militar.

A través de la vieja técnica de 
la adulación, el director se gana 
la confianza de los generales, 
para luego ridiculizarlos y po-
ner en evidencia el nacionalismo 
exaltado que sirvió de sustento 
ideológico para el régimen en sus 
primeros años. Berzosa tiene el 
mal gusto de alternar la pomposa 
comedia de marchas castrenses y 
frases para el bronce de los gene-
rales con los testimonios de las 
madres y esposas de los desapare-
cidos, un recurso que sirve como 
denuncia y contrapropaganda 
de la dictadura, pero que tiene 
severos problemas éticos. ¿Es lí-
cito usar el dolor de las víctimas 
de una dictadura tercermundista 
para que en Europa se entienda 
que cuando los militares niegan 
los asesinatos están mintiendo? 
Algunos dirán que sí; lo cierto 
es que un cineasta que se ubica 
a sí mismo en el lado correcto de 
la historia también puede ser un 
carroñero. Para que esto funcio-
nara habría que jugarse el pellejo, 
y Berzosa tiene astucia y mucha 

gracia, pero no corrió peligro al-
guno. Todo lo contrario: las puer-
tas se le abrieron como a nadie.

Pero el documental es va-
liosísimo por las imágenes y los 
testimonios que tiene de los in-
tegrantes de la Junta. Aquí puede 
verse a un Pinochet relajado y fe-
liz, durante el viaje que hizo a la 
Antártica, en enero de 1977, para 
resguardar la soberanía. El general 
recibe honores de una banda de la 
Armada aterida por la nieve, pasa 
revista a las tropas, es ayudado a 
saltar de un bote a un muelle (casi 
se cae) y observa pingüinos desde 
el Aquiles, el barco presidencial, 
junto a su fascinada esposa. Toda 
esta secuencia en la Antártica es 
un inusual acceso a la intimidad 
de Pinochet y uno de los escasos 
registros en que lo pillamos con la 
guardia baja.

Berzosa también logra grandes 
momentos con los otros tres inte-
grantes de la Junta. Aquí, la carne 
fresca es la vanidad de unos hom-
bres que saben que sus apellidos 
serán una nota al pie en la historia 
del jefe supremo. Con uniforme o 
sin él, el director les sonsaca opi-
niones sobre variados temas, algu-
nos ridículos, que sirven de todos 
modos para saber quiénes son y 
entender cómo operaba la dinámi-
ca interna de la Junta.

Mendoza, el general director 
de Carabineros, es amante de los 
caballos y es capaz de enumerar 
la relación entre ellos y los seres 
humanos desde la época de los 
sumerios, pero no de articular 
una visión política propia para el 
gobierno militar; su función de-
corativa es manifiesta. Leigh, en 
cambio, es rotundo y no mues-
tra fisuras, aunque la neurosis le 
brota por los poros. Su referente 
político es el general De Gaulle, 
quien según él terminó con el 
caos en Francia, y sus pasiones 
son la ópera y los pájaros que tie-
ne enjaulados en un aviario de su 
jardín. Merino, por su parte, es 

un histriónico golfista (el primer 
plano de sus pies cuando le pega 
a la pelota es glorioso), incondicio-
nal de Francisco Franco, aunque 
más identificado con el almirante 
Nelson (“El hombre que derrotó a 
todas las flotas del mundo”), tiene 
talento para la pintura y dema-
siados argumentos para refutar 
a Marx (“No es un filósofo, es un 
seudoeconomista”). No obstante 
que la intención es dejarlos mal (lo 
logra), también los muestra en su 
dimensión más casera, de viejos 
cansados y casi seniles, de abuelos 
cariñosos que levantan en brazos 
y ven correr a sus nietos, como lo 
haría cualquier chileno.

La excepción es Pinochet. 
Cuando se le pide que se abra, se 
vuelve impenetrable y, estresado 
seguramente por conflictos de la 
coyuntura, se suelta solo para lan-
zar una furiosa perorata contra la 
Democracia Cristiana. De los cua-
tro, es el que más se defiende, el 
que más desconfía. Ante este enig-
ma, la cámara caza detalles: los in-
quietos ojos verdes, el bigote cano, 
la pesada argolla matrimonial. El 
lente se acerca hasta los dientes 
inferiores del general, hasta las 
coronas de oro que sostienen los 
incisivos central y lateral. 



Hasta hace un mes pasaba todos los días por la entra-
da del Museo Histórico de Carabineros. Recortando 
camino por calle Vasconia, caminaba cada mañana 
por la vereda del Parque Inés de Suárez preguntándo-
me qué clase de historia encontraría adentro. 

Desde afuera es poco lo que se intuye. La facha-
da solo muestra una gran casa antigua que pareciera 
siempre recién pintada. Las cortinas hacia el poniente 
están cerradas. Lo único que se ve desde la calle es 
una serie de vehículos de carabineros, donde entre 
carros blindados y aviones, destaca Juan Pablo II en 
el Papa Móvil. 

Desde niño me han gustado los museos. Más allá 
de la temática, me divierte la manera en que una his-
toria es comprendida. Cada detalle de la presentación 
y su lógica, la selección de los objetos y sus textos in-
formativos, pero sobre todo, por la narrativa implícita 
del recorrido, es decir, el sentido de la visita que pro-
pone la museografía. 

Si hubiera un curador, podríamos encontrar al-
gunas de sus claves en el texto curatorial, pero en el 
caso del museo de Carabineros, el curador, o más bien 
la curadora, es la propia institución, y los textos mu-
seográficos que nos permiten leer y entender la expo-
sición están basados en su historia. En este sentido, 
la lectura que sugiere el recorrido es un trabajo de 
edición institucional, con textos referidos a tempora-
lidades de objetos, emblemas, próceres, herramientas, 
armas y uniformes. 

La función policial es antigua como el garrote. La 
palabra proviene del vocablo griego politeia, con el que 
se entendía el ordenamiento y el buen gobierno de la 
ciudad. El concepto moderno se instituyó en Francia, 
cuando el rey Luis XIV separa totalmente la función 
policial de la judicial, y luego, en la Revolución francesa, 
cuando se asignó a la policía la misión que ha desem-
peñado hasta hoy: garantizar los derechos de los ciuda-
danos y ciudadanas reconocidos constitucionalmente.

La muestra del Museo Histórico de Carabineros na-
rra la historia de esa función y su arraigo en Chile des-
de la llegada de los españoles. “Plantea una exhibición  

museográfica moderna, didáctica y educativa, me-
diante un recorrido cronológico y secuencial que 
abarca desde 1541 a 2012”, se lee en la entrada. 

La primera actuación policial que consigna co-
rresponde al capitán Juan Gómez de Almagro, algua-
cil mayor, quien desbarató un complot contra Pedro 
de Valdivia y le salvó la vida, al interceptar una ho-
gaza de pan enviada a uno de los conspiradores con 
un mensaje en su interior: “No confeséis, porque no 
se sabe nada”. 

En dos plantas se cuentan las formas que adoptó 
la función policial y la historia moderna de la institu-
ción, que comienza con los gendarmes de la Colonia, 
liderada por el capitán Hernán Trizano, en el segundo 
piso. Una hermosa y plácida maqueta de la vida en La 
Araucanía, entonces, abre a la historia de la primera 
mitad del siglo XX, donde destaca el nacimiento de la 
Policía Fiscal y sus labores de alfabetización de niños 
pobres, la creación del Cuerpo de Carabineros (“El de-
sarrollo agrícola e industrial que había alcanzado el 
país, hacía sentir en forma imperiosa la necesidad de 
crear un organismo que diera garantías al libre ejer-
cicio de la industria naciente, y prestara protección a 
la vida y la propiedad de los ciudadanos en las zonas 
rurales y centro del país”, dice la museografía); tam-
bién, los logros del Club Atlético Brigada Central y el 
Stadium Policial, la unificación de las policías fiscales 
y la creación de la Escuela Policial de Chile, más unas 
palabras enmarcadas de Gabriela Mistral. 

En los hechos, Carabineros se funda sobre la his-
toria de muchos otros cuerpos y estamentos policia-
les que han surgido en respuesta a las necesidades de 
determinadas coyunturas. Es su capacidad de adapta-
ción o reacción a nuevas demandas, reorganizándose 
y conformando nuevos cuerpos frente a las nuevas 
necesidades, lo que destaca este museo; son estos 
precisamente los hitos que recoge la museografía, que 
habla de una institución que, al menos hasta Ibáñez, 
reconoce con claridad y orgullo sus progresos. 

En la última sala del segundo piso está recreado 
el despacho de Carlos Ibáñez del Campo, se exhibe su 

Cabos sueltos
Por Matías Celedón
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uniforme y otras pertenencias personales, se destaca 
su vida y obra, marcando el cierre de los textos con 
una cronología gráfica de la institución hasta 1958. 

Un túnel del tiempo con placas de los retenes y 
cuarteles de distintas épocas y estilos me devuelve al 
presente. Durante el recorrido hay zonas ambiguas, 
espacios donde la visita no es clara sobre la direc-
ción que se debe seguir. Los textos se diluyen en los 
últimos días de Ibáñez y da la sensación de que la 
historia de Carabineros termina justamente cuando 
comienza, omitiendo (o aceptando) cualquier inter-
pretación posterior.

Pero una colección de radiopatrullas y vehículos 
policiales en miniatura evidencian que la cronología 
avanza y la muestra sigue. Una serie de uniformes de 
las especialidades actuales escoltan al visitante has-
ta la escalera que conecta el museo con el sofisticado 
teatro del Centro Cultural. Una vitrina sobre el pasa-
manos también da cuenta del paso del tiempo en la 
evolución de sus armas. Hasta allí, el recorrido es neu-
tro, no deliberante. Sin embargo, en el foyer del teatro, 
junto a los retratos de todos los generales directores 
de carabineros hasta la fecha, persisten en su sitio los 
de César Mendoza y Rodolfo Stange. 

Para Eric Hobsbawm, la tarea de los historiado-
res es recordar la historia que otros olvidan: “La des-
trucción del pasado, o más bien de los mecanismos 
sociales que vinculan la experiencia contemporánea 

del individuo con la de generaciones anteriores, es 
uno de los fenómenos más característicos y extraños 
de las postrimerías del siglo XX. En su mayor parte, 
los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo 
crecen en una suerte de presente permanente sin re-
lación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el 
que viven”, escribe en Historia del siglo XX.

Hay una serie de vacíos que surgen a partir de lo 
que se exhibe. Y esto abre espacio para cualquier inter-
pretación. Sobre el final, al no haber más que objetos 
fechados, desprovistos de cualquier relato o contexto, 
cabe preguntarse qué clase de historia se cuenta a sí 
misma la propia institución acerca de, por ejemplo, la 
dictadura de Pinochet. Sobre qué relatos se articula su 
identidad actual. Cómo preserva y actualiza su his-
toria. No se trata de imponer una revisión, sino de 
intentar una reflexión institucional que contribuya a 
integrar los hechos sin omisiones ni victimizaciones. 

La narrativa no es la historia. Es la historia que 
nos contamos.

A la salida del museo, la figura de cera a escala 
real de Juan Pablo II convive con dos Mowag antidis-
turbios, usados en los 70 y 80; más atrás, se exhibe 
una barrera de hormigón grafiteada presumiblemen-
te en el estallido. La última pieza de la muestra es 
un parabrisas baleado en 2021, en la macrozona sur. 
¿Qué valor histórico dan a esos elementos? ¿Por qué 
están ahí? 

César Mendoza (debajo al 
centro) y Rodolfo Stange 
(debajo a la derecha) entre 
los directores generales 
retratados en el Museo 
Histórico de Carabineros.
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Ilustración: Sebastián Ilabaca

"Quien aspire a acercarse al propio pasado sepultado ha de comportarse 

como el que exhuma un cadáver". 

Walter Benjamin

Ilustración: Sebastián Ilabaca
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Síguenos en redes sociales: 

facebook/revistasantiago 

twitter/santiagorevista 

instagram/revistasantiago

—

También visita nuestro sitio web 

revistasantiago.cl

Todas las semanas nuevos  

artículos, críticas y entrevistas.

revistasantiago.cl
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