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Personaje

Ottessa Moshfegh:

escribir contra la moda

por Alvaro Matus

llustracién: Daniela Gaule

La mayoria de los libros confirma
los valores de su época. Son lo
que Roland Barthes llamo textos
confortables, bien hechos, que no
ponen en entredicho lo que con-
sideramos bueno y deseable, que
no hacen vacilar los fundamentos
morales, culturales o sicoldgicos
del lector. Eso ha sido siempre

asi, pero hoy se da una situacién
limite. La correccion politica ha
llegado a tal nivel, que las nove-
las se colman de buenas perso-
nas. Narraciones que se ubican
en el lado correcto de la historia,
que solidarizan con las victimas
y estdn contra todo tipo de abuso.
Los protagonistas mds inteligentes



dudan de si mismos o se arrepien-
ten de alguna bajeza, pero siem-
pre, siempre, salen ilesos. Pdginas
y péginas repletas de falsa vulne-
rabilidad y pretendido misterio,
porque quién es el bueno y quién
el malo estd claro desde la prime-
ra pagina. Hay una ausencia total
de opacidad; dicho de otro modo,
asistimos al triunfo de la transpa-
rencia. Y quizds por eso, Ottessa
Moshfegh (Boston, 1981) ha sido
comparada con Nabokov, Henry
James y Flannery O’'Connor, tres
escritores que indagaron con va-
lentia en el dolor, las perversiones,
el desencanto y la degradacion.

Moshfegh, que ha ganado pre-
mios y cosechado muchas resefias
positivas, también ha irritado a un
buen numero de criticos y lecto-
res que la cuestionan por solazar-
se en la decrepitud de los cuerpos,
por salpicar su obra con imdgenes
escatoldgicas y, sobre todo, por
crear personajes poco compasi-
vos. Andrea Long Chu, por ejem-
plo, repar6 en la revista Vulture en
su fijacion con las heces, en que
usara palabras como “maricén” y
“retrasado”, en que describiera a
las mujeres gordas como “vacas”
0 “sacos de manzana’, con los
“muslos hinchados” que “parecen
a punto de romperse”.

“Una novela no es BuzzFeed,
NPR, Instagram o incluso Ho-
llywood”, argumenta Moshfegh.
“Aclaremos eso. Una novela es
una obra de arte literaria desti-
nada a expandir la conciencia.
Necesitamos novelas que vivan
en un universo amoral, mas alla
de la agenda politica descrita en
las redes sociales. Tenemos ima-
ginacion por una razén. Novelas
como American Psycho y Lolita no
envenenaron la cultura. (...) Ne-
cesitamos que los personajes de
las novelas tengan la libertad de
adentrarse en la oscuridad y el
mal. ;De qué otra manera nos en-
tenderemos a nosotros mismos?”.

El padre de Moshfegh, Far-
houd, pertenecid a una rica familia
de judios iranies. En Europa estu-
dio violin y conocié a Dubravka,
quien habia nacido en Yugosla-
via. La pareja quiso instalarse en
Teherdn, pero solo vivieron alli
unos meses, porque en 1978 llegd
la revolucidn isldmica y los bienes
de la familia de Farhoud fueron
incautados. En Estados Unidos,
donde se exiliaron, ambos traba-
jaron como profesores de musica
y criaron a sus tres hijos. Ottes-
sa aprendio a leer las notas mu-
sicales antes que palabras y a los
cuatro aflos ya tocaba el piano.
También estudid clarinete. Sin
embargo, en la adolescencia su
inclinacion por la musica empezd
a ceder ante la literatura.

La disciplina necesaria en la
musica fue trasladada a la literatu-
ra como si de una plantilla se tra-
tara. En un estupendo perfil que
le hizo The New Yorker, la manera
de trabajar de esta mujer (que vive
con su pareja y cinco perros, que
padece una escoliosis severa que
la obligd a usar un corsé durante
tres afos, que tuvo problemas de
alimentacion desde muy joven y
pasd por Alcohdlicos Anénimos,
que tras estudiar en Barnard Co-
llege vivié dos afios en China,
donde ensefid inglés y trabajo en
un bar punk) fue calificada como
monacal. Y si, el régimen de absti-
nencia y aislamiento se ha traduci-
do en cinco novelas y un volumen
de cuentos extraordinario. Se lla-
ma Nostalgia de otro mundo y esta
poblado de individuos ligeramente
desesperados y solitarios, muchos
de ellos entrafiables.

“El sefior Wu" es la historia de
un hombre en extremo pudoroso,
que en sus visitas a un prostibulo
se desviste debajo de las sdbanas.
Esta enamorado de la mujer que
atiende en el cibercafé al que acu-
de a diario, y buena parte del rela-
to consiste en los devaneos de un
hombre extremadamente timido,

incapaz de escribirle un mensaje
para invitarla a salir. Pero cuando
tiene la opcion de conocerla, el
asco y el placer se mezclan en sus
fantasias, y Moshfegh, con iguales
dosis de descaro y ambigiiedad,
combina un ultimo encuentro de
sexo pagado con la noche en que
finalmente se cita con la mujer del
cibercafé. “Me estoy cultivando”
narra el encuentro de una profe-
sora con su exmarido, entregan-
do pistas de lo alejada que esta la
autora de cierta comprension (mi-
litante) del feminismo. Y en “Una
carretera oscura y sinuosa’, Mosh-
fegh adopta la voz de un abogado
que quiere disfrutar de un ultimo
fin de semana solo antes de que
nazca su hijo. Va a la casa de vera-
neo familiar, conoce a la amante de
su hermano vy, junto con seducirla,
se hace pasar por homosexual.

Su libro mas famoso es Mi afio
de descanso y relajacion, que también
rompe el molde: una mujer que ha
perdido a sus dos padres y recibi-
do una herencia, decide tomarse
un aflo sabatico. No es una “nueva
rural” que aspira al contacto con la
naturaleza, ni una devota del turis-
mo ni un alma caritativa. Su pausa
consistira, literalmente, en borrarse
por completo, ingiriendo dosis cada
vez mas fuertes de pastillas que la
hagan dormir durante la mayor
parte del dia. Fenobarbital, Zolpi-
dem, Seroquel, Trazodona, Risper-
dal, Valium, Orfidal, Lunesta... son
parte del cdctel que le receta una
de las doctoras mds delirantes de
la historia de la literatura. Es una
novela estatica brillante, sobre al-
guien que piensa que después de
pasarse un afio en cama, durmien-
do un sueflo inerte, se convertird
en otra persona. La prosa de Mos-
hfegh, seca y apegada al realismo,
tiene a su vez algo de esos suefios
pegajosos de los que no se logra
despertar. Por momentos, incluso
se siente que el aire es distinto. Y
eso ocurre cada vez menos en la li-
teratura contempordnea.

Personaje



Historia cultural del fracaso

Los contornos

del fracaso

Leonardo da Vinci termind muy pocas pinturas, la brillante carrera
del sociélogo Max Weber se vio truncada por una crisis nerviosa y el

motor de la recordada “naranja mecanica”, Johan Cruyff, no logré
ganar el Mundial de 1974. ;Fracasaron todos ellos¢ ;:Desde cuando
la derrota se asocia a palabras como deuda, caida o pobreza?

Mas aln, en qué momento estas “fallas” se vinculan directamente

con la identidad y no son vistas como un tropiezo en la vida? Su

historia cultural podria trazarse desde el siglo XVI (capitalismo

e individualismo mediante) hasta hoy, al ser considerado por la

pujante industria de la autoayuda y el management como una

etapa (ojala breve y aleccionadora) en la senda hacia el éxito.

Este articulo, a fin de cuentas, puede leerse como la historia del

“lenguaje de los negocios aplicado al alma”.

Por Patricio Tapia

Cuando ocurre, el fracaso se siente como algo inaudi-
to, como la horrible anomalia en un mundo presidido,
si no por el logro, cuando menos por la tranquilidad.
La tormenta es lo raro, no la calma. Sin embargo, en
nuestro universo que —segun las leyes fisicas— tien-
de al desorden y en que cualquier organismo vivo es
una excepcidn cdsmica, respirar es lo extrafo. Para
los antiguos griegos la vida era preciosa, justamente,
porque era precaria.

Si la propia vida humana es improbable, ;cudn re-
mota puede ser una vida exitosa, una que escape al
fracaso? Ciertamente depende de lo que se entienda
por lo uno y lo otro. Pero el triunfo, por definicion,
es escaso: por cada campeodn, existen miles de per-
dedores; por cada multimillonario, hay multimillo-
nes de pobres; por cada mente brillante, ejércitos de
mentes opacas. Estadisticamente al menos, tenemos
mas posibilidades de conocer el fracaso que el éxito:

fiascos romdnticos, pruebas malogradas, caidas, jue-
gos perdidos, errores, anhelos sin realizar, carencias
materiales y un generoso etcétera. Para algunos, todos
estos fracasos serian anticipos de uno mayor: morir.
No es cuestion de atizar el tremendismo, pero si se ha
afirmado que somos un ser hacia la muerte, también
podria decirse que lo somos hacia el fracaso.

En una cultura crecientemente fascinada con la
bendicion del éxito, el fracaso es la gran maldicion.
No siempre fue asi. Se ha buscado determinar cuando
la mala suerte se convirtié en motivo de oprobio y de
culpa, y cudndo la condicion fallida dejé de tener un
sentido puramente comercial, desprendida de la per-
sonalidad, para adherirse a ella. Desde entonces ya no
se tenia un fracaso, sino que se era un fracasado.

Entendido como la cifra de todo lo adverso, pa-
rece un ejercicio de “negacion de la negacion” que
haya quienes, desde hace algun tiempo, lo consideren
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Historia cultural del fracaso

Antes del siglo XIX, senala el historiador Scott Sandage en

Nacidos perdedores, la palabra fracaso era un “incidente”.

Se convirtié por primera vez en una identidad en Estados

Unidos, durante la expansidén del capitalismo como actividad

econdmicay articulo de fe, entre 1819 v 1893, cuando una serie

de auges especulativos colapsaron en panicos financieros y

crisis econdmicas.

como una etapa en la senda hacia el éxito. La industria
del crecimiento personal, la autoayuda y las homilias
sobre el espiritu empresarial nos anuncian que no es
mas que un traspié del que nos levantamos de inme-
diato para intentarlo de nuevo, ansiosos por sacar lo
mejor de nosotros y desafiar nuestros limites.

Pero hay limites infranqueables. En Elogio del fra-
caso, el filosofo Costica Bradatan propone un viaje a
través de circulos concéntricos de sus manifestaciones
fisica, politica, social y bioldgica (esta, la propension a
enfermar, envejecer y morir, seria “el ultimo fracaso”).

Cuesta entender como se puede fracasar por algo
que escapa a nuestro control, como la muerte. Si un
artesano tiene un accidente y pierde sus manos, sha
fracasado? Pareciera que no. El mito fundacional del
fracaso es que hay una culpa, en algo erramos y, por
tanto, merecemos lo que nos ocurre. En su trasfon-
do esta la necesidad (o ilusion) de creer que determi-
namos al menos en parte el curso de nuestras vidas.
Aunque, en realidad, todo cuanto nos sucede depende
tanto de lo que hacemos como de las circunstancias
o la suerte.

LA TRAMA DEL REVES

“Nos sentimos fracasados cuando caemos en la enor-
me brecha entre nuestras aspiraciones y nuestros lo-
gros’”, dice el historiador de lo cotidiano Joe Moran en
su singular ensayo Si fracasas. Bradatan, por su parte,
considera fracaso “cualquier cosa que experimenta-
mos como una desconexion, interrupcion o incomo-
didad en el curso de nuestra interacciéon pautada con
el mundo y los demas, cuando algo deja de ser, funcio-
na o sucede como se esperaba’.

Son definiciones bastante amplias, aunque captan
la idea de que el fracaso es algo mds enmarafiado y
sutil que la pura falta de éxito. Lo cierto es que casi
ninguna vida termina resultando segun lo planeado
e incluso las personas mds afortunadas experimentan
mas de alguna vez la decepcion y el sufrimiento.

La meditaciéon de Moran sobre el fracaso parece
motivada porque un afio de su trabajo (no nos dice
por qué) quedo en nada. A sus experiencias persona-
les agrega reflexiones que van desde lo econdmico a
lo deportivo y lo onirico. Cuenta que suele tener “el
suefo del examen”: volver a rendir, adulto, uno que no
ha preparado; ahi aprovecha de referir la historia de
los exdmenes: desde la China de principios del siglo
VII hasta convertirse, en el XIX, en la norma en Euro-
pa. Cuando habla del sentido de los premios, se puede
desviar a contar la historia de las medallas —desde el
Imperio Romano hasta el siglo XIX— o a lo que signi-
fica no recibir una: menciona asi la serie fotografica de
Tracey Moffatt retratando atletas en las Olimpiadas de
Sydney 2000, justo en el momento en que terminaban
de competir y se percataban de que llegaron en cuarto
lugar, sin medalla, lejos de todo encanto, incluso del
glamour de llegar ultimo.

“A los que han fallado —sefiala Moran—, no les
ofrezco ningun consejo, solamente consuelo”. Esta con-
solacion toma fundamentalmente la forma de relatos
de casos: el del sociologo Max Weber, cuya brillante y
precoz carrera académica se vio truncada por una crisis
nerviosa; o los de las escritoras Natalia Ginzburg o Vir-
ginia Woolf, quienes se consideraron siempre unas im-
postoras o unas fracasadas; o el futbolista Johan Cruyff,
creador de un “giro” espectacular, aunque no gané el



Mundial de 1974; o Leonardo da Vinci, quien termi-
né muy pocas pinturas. A ellos se suma la mitologia
de escritores bohemios como Paul Potts o el autor de
musicales Lionel Bart (mds Jeffrey Bernard, Joe Gould
o Joseph Mitchell), cuyos genios naufragaron en la
melancolia o el perfeccionismo.

Cuando Bradatan elogia el fracaso, es porque
propone la humildad para una visiéon mas certera de
nosotros mismos. Detecta cuatro tipos de fracaso, en-
carnados en cuatro figuras principales. Simone Weil,
la filésofa francesa, representa el fracaso fisico: nifia y
mujer fragil, llena de empatia por el sufrimiento, fue
obrera, anarquista, intelectual y una mistica que se
dejo morir de hambre. El fracaso politico lo enfoca en
Gandbhi, el adalid pacifista indio, quien se esforzo por
demostrar que renunciaba a todo éxito material (cita a
un ayudante suyo que se lamentaba de lo caro que era
mantenerlo pobre) y los peligros de la busqueda de la
pureza politica: Gandhi muri6 asesinado.

Luego considera el fracaso social, centrado en E.
M. Cioran, el filésofo rumano que marcho a Francia,
para quien era un principio ético jamas trabajar y que
se identificd con muchas ideas fallidas (incluido el
fascismo). El cuarto fracaso es el bioldgico o “final”.
Su protagonista es el escritor japonés Yukio Mishi-
ma, quien decidido a ser un “fracaso noble”, ejecutd
su propia muerte por seppuku; alli también menciona
a Séneca, quien deseaba asimismo tener una buena
muerte (@ambos estropearon sus suicidios de manera
sangrienta). Es curiosa la centralidad que entrega al
suicidio considerando que, a diferencia de la muerte,
no es algo universal.

LAS VOCES DEL FRACASO

Sdcrates, el filésofo griego, en sus ultimas y enigmd-
ticas palabras, reconocia deber un gallo a Asclepio.
Veinticinco siglos después, Sdcrates, el futbolista bra-
silefio, afirmaba que no jugaba para ganar, sino para
ser recordado. Que formen parte de un mismo diccio-
nario las voces “deuda’ y “derrota’” —en esta se cita al
segundo Socrates— es demostracién de la amplitud
multiforme del concepto.

Glosario del fracaso, editado por Valerio Rocco
—libro que recoge algunos resultados de un proyecto
académico europeo sobre las genealogias del fraca-
so—, aborda, a través de entradas escritas por distintos
autores, sus dimensiones econdmicas, psicoldgicas,
epistemoldgicas, politicas e incluso metafisicas. Sus
aproximaciones suelen partir desde la etimologia,
pero se abren a sus diversas manifestaciones histori-
cas, artisticas o filosoficas para cubrir toda su riqueza
conceptual y su aplicacidn a personas, grupos, clases
sociales, instituciones o Estados. Los autores cons-
tatan que la atribucion del fracaso se puede deber a

distintas razones, aunque su carga negativa suele
generar relaciones de dominacion y discriminacion.
Se apunta, ademas, que en la Antigliedad no exis-
tia una nocion tan abarcadora como “fracaso’, por lo
que su uso es moderno, en particular desde el siglo
XVI, como demuestran sus incursiones etimoldgicas
en varios idiomas, lo cual seguramente se vincula al
surgimiento y consolidacion, por la misma época, de
la nocién de individuo auténomo, que se autodefine,
elige sus acciones y asume sus consecuencias (entre
ellas, fallar).

De esta forma, en la voz “pobreza” se sefiala la
constante extension moderna del término, que co-
rre en paralelo al ascenso de la sociedad comercial,
las asociaciones cada vez mas firmes riqueza-éxito
y pobreza-fracaso, asi como el aumento del control
gubernamental sobre la poblacién. En la voz “error”
como vertiente epistemoldgica del fracaso que se
manifiesta en una tradicion moderna de escritos in-
troductorios para eliminar del entendimiento huma-
no sus inclinaciones erréneas. Otras voces aparecen
como figuras del fracaso: el “olvido” como fracaso de
la memoria, el “monstruo” como fracaso de la natura-
leza, el “naufragio” colectivo como fracaso en la ges-
tion del Estado. Hay vinculaciones entre las entradas:
“caida” y su relacion etimoldgica con “decadencia” y
“declive’, y con los esquemas ciclicos de las edades
del hombre; la “ruina” como declive o corrupcion de
lo inorganico; las relaciones entre “culpa’ y “deuda™
la primera se transformaba en la segunda, pagandose
de diferentes formas, desde la compra de indulgen-
cias al suplicio fisico.

Como en las mencionadas, en cada una de las vo-
ces restantes —bancarrota, culpa, desastre, desengario,
exilio, mancha, ocaso, pérdida, suicidio, tropiezo— se
realiza una amplia excursion por el desarrollo concep-
tual e historico de ellas. Asi, en “bancarrota” se abor-
da desde su origen en los intercambios mercantiles
(quebrar el banco del arruinado), que también podia (y
solia) ser un fracaso fingido, y que llega a los Estados
con las crisis de deuda externa.

DE LA VERGUENZA A LA CELEBRACION

El Glosario del fracaso no se agota en sus voces (el
proyecto prosigue, al parecer, en otras figuras, como
el aburrimiento). Por otra parte, en su introduccion
se manifiesta la curiosidad por el “doble discurso”
sobre el fracaso en las sociedades actuales: su re-
pudio, por una parte, y su ensalzamiento, por otra,
como la via adecuada para alcanzar la victoria. Ejem-
plos distintos de apologia a través de la “superacion
personal” son los libros Las virtudes del fracaso, del
filésofo Charles Pépin, y Rebotar sobre el fracaso, del
conferencista Fred Colantonio.

Historia cultural del fracaso
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La expulsién de Addn y Eva del paraiso (1791), de Benjamin West.

En el primero, Pépin explica que el fracaso contri-
buye al conocimiento y al aprendizaje, a la compren-
sién y el sentido de humanidad, porque equivocarnos
es una muestra de que no somos animales ni maqui-
nas ni dioses. “Podemos fallar porque somos hombres
y porque somos libres”. Para exponer sus bondades
relata las derrotas fructiferas de personajes ilustres
en el deporte (Rafael Nadal, Roger Federer, Michael
Jordan), en la empresa (Steve Jobs, Richard Branson),
cantantes (Ray Charles, Serge Gainsbourg), escritores
(J. K. Rowling) o politicos (De Gaulle).

En sentido parecido, Colantonio diserta sobre el
arte de convertir los contratiempos en oportunidades,
a través de personas que han tenido grandes logros
—entrevista a deportistas, empresarios, cientificos y
artistas, ninguno muy conocido, con la posible ex-
cepcidn del exvocalista del grupo de heavy metal Iron
Maiden, Blaze Bayley— y también refiere las histo-
rias de personajes mas célebres: Nelson Mandela o
Elon Musk. Sefiala que enfrentando la adversidad
medimos de lo que somos capaces, que el fracaso sir-
ve como un “trampolin” para el éxito y que puede ser
complice tanto de las caidas como de la recuperacion:
“Si nos hunde la cara en el lodo cuando tropezamos

—sefiala en su particular estilo lirico-motivacional—
es también la fuerza que nos levanta la cabeza hacia
las estrellas”.

Aungque el libro de Bradatan ofrece una “terapia’
y, por tanto, un tratamiento y eventualmente una
cura, esta lejos de los topicos de la autoayuda y la
superacion, al alentar la humildad dolorosa ante el
fracaso, pero el verdadero. ;Y cédmo se distingue este
del falso, pregonado por los gurus de la superacion
de si mismo? Es simple, responde: el fracaso humilla,
si no, es engaiio.

Por su lado, Moran cree que efectivamente pode-
mos aprender del fracaso. Pero eso ocurre a veces. Y,
en todo caso, €l no tiene ningun deseo de convertir
el suyo en leccién de vida ni quiere escuchar que el
fracaso hunde a los perdedores e inspira a los ganado-
res, o que es el trampolin en el que rebotar para saltar
hacia el éxito.

Citas citables: “No pierdas el tiempo golpeando
una pared con la esperanza de convertirla en una puer-
ta’ (Coco Chanel); “La verdad no es mds que un error
rectificado” (Bachelard); “El éxito es ir de fracaso en fra-
caso sin perder el entusiasmo” (Churchill). Estas y otras
agudezas salpimientan generosamente los libros de



Pépin y Colantonio. Inevitablemente, también aparece
lo de “fracasar mejor” de Samuel Beckett.

El autor de Esperando a Godot, en su obra tardia
Rumbo a peor escribid: “Prueba otra vez. Fracasa otra
vez. Fracasa mejor”, frase que ha terminado citando-
se y repitiéndose por todo tipo de emprendedores y
especuladores del éxito, para inspirar a seguir ade-
lante y triunfar como ellos lo hicieron. Bradatan re-
cuerda que ahi no termina Beckett, quien continua:
“Vuelve a fracasar peor. Todavia peor otra vez. Hasta
enfermarse para siempre. Vomitar para siempre”. La
referencia es entonces menos inspiradora.

En realidad, las palabras de Beckett no tratan
de superar la derrota, sino de aceptarla como algo
inevitable. El fracaso no es un bache en el camino:
es el camino y es el destino final. Algo en lo que
podria concordar Moran: “Ser humano significa ser
un fracaso’, apunta hacia el final de su libro. “Significa
comprometernos con planes que sabemos que se de-
rrumbaran o se desvanecerdn en la nada”.

LOS NEGOCIOS Y EL ALMA

En el Glosario del fracaso se afirma que su nocién am-
plia es totalmente moderna, posterior al siglo XVI.
Sin embargo, el fracaso para referirse a una persona
que se arruina, es de acufiacion aun mas reciente. An-
tes del siglo XIX, sefiala el historiador Scott Sandage
en Nacidos perdedores, 1a palabra era un “incidente”, que
un negocio habia fallado. Se convirtié por primera vez
en una identidad, en los Estados Unidos, durante la
expansion del capitalismo como actividad econdmica
y articulo de fe, entre 1819 y 1893, cuando una serie
de auges especulativos colapsaron en panicos finan-
cieros y crisis econdmicas.

Consultando libros contables, informes de agen-
cias de crédito, diarios, memorias, correspondencia,
panfletos, manuales de ayuda, notas de suicidio y car-
tas, Sandage muestra el auge de dos culturas centra-
les: la del “esfuerzo incesante” y la de la “vigilancia’,
configuradas mientras el futuro se construia expan-
diendo el vocabulario capitalista, cuando los indivi-
duos eran “motores”, “hombres hechos a si mismos”,
“ganadores”. En la década de 1840 surge la vigilancia:
las agencias de calificacion crediticia clasificaron a las
personas segun su solvencia. Sus informes hicieron
que las vidas estuvieran disponibles para la inspec-
cién y ademds expusieron secretos familiares, trans-
formando chismes en “verdades”. Hacia la década de
1890, muchos “perdedores” confesaban sus fracasos a
desconocidos millonarios (como Rockefeller) en “car-
tas de mendicidad”.

En el siglo XX, segun Sandage, la definicién de
fracaso se amplid: ya no se necesitaba ser insolvente
o indigente; bastaba una vida vivida en la “oscuridad
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rutinaria’ y la grave tara de “falta de ambicion™: po-
dria incluir al trabajador laborioso nunca ascendido o
al vendedor que simplemente sobrevive. Sentirse un
“fracasado’, sefiala, es tan comun que se olvida que es
una manera de hablar, un “lenguaje de los negocios
aplicado al alma”.

FALLOS PERSISTENTES

Que los negocios, las empresas y los planes fallen, es
algo probable. No tanto que eso salpique toda la per-
sonalidad de quien ha sufrido ese traspié. Ahora bien,
en las empresas y negocios tecnoldgicos, en teoria tan
vertiginosamente exitosos, el ensayo y error, los pasos
en falso, han sido la norma. En Invencion e innovacion,
el ingeniero Vaclav Smil entrega una “breve historia” de
ellos. Su enfoque general acerca de los fracasos inven-
tivos se centra en que el flujo de inventos exitosos en
los ultimos 150 afios corre junto a una frustrante falta
de progreso en muchas dreas cruciales. Lo importante
es reconocer que el “éxito” o el “fracaso” es una conse-
cuencia de la eleccion social, pues los avances técnicos
no son auténomos y las sociedades no pueden decidir
de manera simple qué innovacion adoptar o rechazar.
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Roberto Esposito cree que lo negativo se ha convertido en la

configuracién del mundo contemporaneo: terrorismo, desastres

ambientales, pandemias, violencia, politicas xeno6fobas; el

capitalismo global (segin él) también se niega a si mismo,

porgue el bienestar se ha convertido en carencia y privacion

para la mayoria de los habitantes del planeta.

Examina tres categorias de fracasos de la inno-
vacion: las “promesas incumplidas’, que llegaron con
grandes expectativas, pero terminaron siendo dafiinas
o peligrosas, al punto de ser prohibidas: la gasolina
con plomo, el insecticida DDT y los clorofluorocar-
bonos, usados como refrigerantes, pero que dafiaban
la capa de ozono. Luego, las “decepciones”; productos
que inicialmente parecian dominar sus mercados para
después desaparecer, superados por alternativas mas
econdmicas y menos peligrosas: los aviones superso-
nicos o la fisidn nuclear. Y, por ultimo, las innovacio-
nes altamente deseables cuyo éxito ha sido prometido
por generaciones, pero que no han logrado convertirse
en tecnologia util: Ia fusion nuclear para la generacion
de electricidad; los viajes de alta velocidad en el vacio
(renovados como hyperloop); 1a mejora de los cultivos
de cereales por bacterias fijadoras de nitrégeno.

Smil entiende y explica los problemas técnicos
involucrados y se pregunta por qué las tecnologias
que son fracasos comprobados vuelven a tener con
cierta regularidad brotes renovados de entusiasmo.
La culpa estd, segun €l, en los medios de comunica-
cién: un invento novedoso y que sera trascendental
es el titular sofiado, aunque, en realidad, falten déca-
das o siglos para que se haga realidad, o simplemente
no tenga verdadera trascendencia. Las tecnologias
mds importantes en la actualidad, sefiala, tienen que
ver con mejorar los métodos de tratamiento del agua,
el rendimiento agricola y la distribucién de la elec-
tricidad. Esto podria traer mds beneficios a mas per-
sonas en un periodo de tiempo mds breve que otros
avances milagrosos menos utiles. Su conclusion es
que el futuro probablemente lucira similar al pasado:
lleno de fracasos.

VARIABLES POLITICAS
Si el fracaso se entiende como un compendio de todo

lo negativo, desde la bancarrota y la pobreza hasta los
desastres y la muerte, jtiene una dimension politica?

En Politica y negacidn, el filésofo Roberto Es-
posito postula que la falta de confrontacion no con
el fracaso sino con lo negativo en general, y con el
intento de eliminarlo, ha provocado un retorno violen-
to de este, que en el siglo XX alcanzé una “semantica
de la aniquilacion”. Asi, analiza cdmo las principales
categorias politicas modernas se desarrollan a partir
de la negacion: la soberania del Estado civil surge en
Hobbes como el fin de un conflicto o del estado de
naturaleza; la propiedad, negando “el fantasma de lo
comun’; la libertad negativa, transformando lo que
no esta prohibido en necesidad; el pueblo, modelan-
dose a través de sus contrapuntos: la plebe, la multi-
tud y la muchedumbre.

Esposito cree que lo negativo se ha convertido en
la configuracion del mundo contempordneo: terro-
rismo, desastres ambientales, pandemias, violencia,
politicas xenofobas; el capitalismo global (segun él)
también se niega a si mismo, porque el bienestar se
ha convertido en carencia y privacion para la mayoria
de los habitantes del planeta. Para escapar de esto de-
beria producirse una “desarticulacion” entre negacion
y politica.

Si la pobreza puede ser una figura del fracasar
(como la voz respectiva atestigua en el Glosario del
fracaso), eso demostraria cudn extendida es esta falla:
alrededor de un 10% de la poblaciéon mundial vive en
la extrema pobreza y alrededor del 50% tiene dificul-
tades para satisfacer sus necesidades bdsicas, segun el
Banco Mundial. El pobre como “fracasado” o “perde-
dor” es un recurso extremadamente util como patrén
social contra el cual los ganadores y exitosos pueden
contrastar sus logros y riquezas, que generalmente
asumen como recompensas merecidas por su trabajo
y esfuerzo.



Del libro de Bradatan surge un argumento: que el
fracaso induce a la humildad y esta es necesaria para la
democracia como “ejercicio social y politico de la mo-
destia’, que puede reducir “la cantidad de sufrimiento
innecesario en el mundo”. Pero las razones para sufrir
son tantas como las posibles figuras del fracaso. En
ese sentido, ciertamente el fracaso es mds “democra-
tico” que el éxito.

CONSOLACION
Fallamos cuando no conseguimos lo que queremos,
cuando las cosas salen mal o contra nuestro plan (en
teoria) perfecto. Tal vez “fracasar mejor” signifique re-
ducir expectativas. El origen del sufrimiento, segun
Epicteto, esta en “querer algo y que no suceda”.
Probablemente, fracasar no sea motivo de ver-
giienza, pero tampoco de celebracion. Sin embargo, la
industria de la superacion personal y la retdrica de la
autoayuda —con su léxico particular poblado de de-
safios, resiliencia, individuos proactivos o ganadores,
asi como la busqueda de la excelencia— han llevado a
encomiar sus dudosos efectos tonificantes. Pero para
atenuar su huella no basta con repetirse que el fracaso
es un moreton y no un tatuaje o que cuando se cierra
una puerta se abre una ventana. El consuelo que, por
ejemplo, propone Joe Moran, no espera que aprenda-
mos de nuestros fallos o que sean una oportunidad
para “crecer” o un trampolin al triunfo. Simplemente
significa encajar sus golpes y aceptarlos como lo que
son, un costo mds de la vida.
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Para una estetica
de la derrota

A partir de la obra Multitud Ill, que Gracia Barrios cre6 para la
inauguracién del edificio de la UNCTAD en 1972, y de la instalacién
NAUfraga de Cecilia Vicuia, este ensayo va urdiendo un
pensamiento a partir del didlogo entre la materialidad de las obras
—telar en un caso, basuritas en otro— y conceptos como fracaso,
trabajadores, precariedad y migracion. “A través de dos obras casi
antitéticas, puede apreciarse cémo la derrota hace obra”, escribe
el autor, quien recupera, a su vez, lo que para Bataille era la fuerza

secreta del arte: su miseria.

Por Ignacio Adriasola

Multitud 111 (1972), de Gracia Barrios.



Una multitud aparece en el horizonte. Extiende gran-
des lienzos, que a su vez convergen y se transforman
en una bandera chilena. Tres rostros superpuestos en
el cuadrante inferior izquierdo sugieren un espacio
intermedio, anterior a la masa. Junto a la silueta con
sombrero que aparece mas atras, dan nombre a quie-
nes la componen: mujer, obrero, campesino. Aunque
nos encontramos con las figuras de manera frontal, el
espectador también esta involucrado. La perspectiva
y composicion nos sitian en un mismo plano con la
masa que apresta a manifestarse. Estamos nosotros
también en la calle: somos parte de la multitud.

Multitud III (1972) es quizds la obra que mejor con-
densa la tension entre modos abstracto y figurativo
que Gracia Barrios busco resolver en su trabajo. Tam-
bién es su obra mas monumental. Por eso sorpren-
de que el material que utiliza no sea uno en el que
previamente se haya involucrado, al menos de forma
directa. En sentido estricto, Multitud IIl no es una obra
textil. Lo que hoy llamamos arte textil se caracteriza
por concebir la tela o el tejido como idea de medio
y soporte, a través de la materialidad de la obra o la
relacion que establece (e imagina) como su tradicion.
Pero, al menos inicialmente, en esta obra la preocu-
pacidn principal parece ser exclusivamente pictdrica:
Multitud IIT explora elementos de composicion, color
y linea, y cdmo estos convergen en una sola idea vi-
sual. Lo textil simplemente facilita esta investigacion.

Dicho esto, son precisamente las cualidades es-
pecificas del material textil las que determinaron la
creacion y devenir de la obra. Por una parte, le per-
mitieron a Barrios transponer la composiciéon a un
formato monumental. El patchwork también facilitd
el desarrollo de aspectos formales clave, por ejemplo,
el contraste de bloques estandarizados de color, que
genera un efecto ritmico, rompiendo la linealidad de
la composicion. Los retazos, al enfatizar el contor-
no, otorgan una calidad casi estatica a la figura indi-
vidual, pero chocan entre si generando vibracién y
movimiento: bermelldn choca con verde estridente,
purpura con aguamarina, marron con amarillo. A tra-
vés de esta yuxtaposicion de retazos de color, Barrios
produce una imagen casi abstracta en tensién con su
aspecto narrativo.

Lo textil también facilitd su rapida ejecucion. Ba-
rrios cred Multitud III junto a Graciela Cérdova para
el edificio que albergo a la conferencia UNCTAD en
1972 —el que, completado en 100 dias, se convirtié
en un verdadero manifiesto de la ambicidn moderni-
zadora del gobierno de Salvador Allende. Rompiendo
con la vision del artista como alguien cuya labor se
distingue de la del proletariado, Barrios y Cérdova so-
licitaron ser compensadas por hora, tal y como todos

los obreros que participaron en su construccion, utili-
zando ademas un material creado de modo industrial.
Con ese gesto, las autoras desmitificaron la idea del
artista, posicionandolo simplemente como otro pro-
ductor mas.

Multitud III quizas seria mejor descrita como una
obra heredera de la llamada pintura de historia y su
continuacidon en el corpus realista. Desde Gustave
Courbet en el Entierro en Ornans hasta el pintor divi-
sionista Giuseppe Pellizza y su Il quarto stato (EI cuarto
Estado), muchos han intentado capturar y hacer de la
masa su sujeto. A través del subterfugio de la alego-
ria histdrica, Courbet introdujo nuevos actores de la
sociedad de clases decimondnica en un idioma visual
y formato que no les pertenecia. La referencia a este
nuevo sujeto historico aparece de modo mas expli-
cito en la masa prerrevolucionaria de Pellizza, quien
muestra a tres figuras desprendiéndose serenamente
desde una multitud que se manifiesta —marchando
hacia el espectador, uno imaginaria, para negociar el
fin de una huelga. Si bien comparte con Courbet y
Pellizza el escenificar una demostracion, posicionan-
do frontalmente a la masa, Barrios no lo hace desde
afuera. Extiende una invitacion al espectador, buscan-
do generar una identificacion con la masa. Le dice, ti
también eres parte de la multitud que exige cambios.
En ese sentido, es una obra que no refleja, sino que
produce la historia. Esta, sin embargo, resulto ser una
historia truncada.

Lo textil también marco la posteridad de Multitud
III. La obra desaparecio en los dias posteriores al gol-
pe de Estado de 1973. En el caos que siguid al Golpe y
la apropiacion del edificio de la UNCTAD como sede
administrativa de la dictadura, alguien descolgo, en-
rolld y se robo la obra. Esta fue ubicada y restituida
a la artista a comienzos de la década del 2000, luego
de ser identificada entre las pertenencias de un con-
notado politico de la Concertacion. Lo textil, en otras
palabras, determind su futuro como obra literalmente
desaparecida tras el Golpe y apropiada en el consenso
posdictadura.

Pienso en la bandera desplegada por los manifes-
tantes en Multitud III, y recuerdo también otras ban-
deras que se levantaron durante el debate sobre una
nueva Constitucion —tanto entre quienes trataron de
endosar a la bandera nacional caracteristicas inmuta-
bles de pertenencia o cohesion, como también otros
quienes buscaron subvertirla. Pienso, al mismo tiempo,
en las banderas de la dictadura y sus descendientes: las
de Leppe, Rivadeneira, Voluspa Jarpa... Banderas ird-
nicas donde el mito-pais se encuentra con la realidad
abyecta, y que sin embargo nuevamente reinscriben
pertenencia en un colectivo que disiente y se disgrega.
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LA LECHE DERRAMADA

Cruzando el atrio del pabellon central en la Bienal de
Venecia 2022, un pdrtico se abria hacia la izquierda. El
espectador encontraba alli una sala completa dedicada
a la obra de Cecilia Vicuna. En sus muros colgaban
Oleos, algunos de ellos recreaciones de obras que se
perdieron en el tiempo, producidas nuevamente para
la exhibicién. En esta obra temprana, Vicuia se servia
del estilo ingenuo de la pintura popular y un imagi-
nario onirico para dar forma a su mitologia personal:
su madre, Karl Marx, la propia artista, Violeta Parra,
el Angel Menstruante, Fidel y Allende. Contrastando
con esta obra figurativa, al centro de la galerfa se ha-
llaba una inmensa instalacion, titulada NAUfraga. Des-
de el techo colgaban 161 objetos: basuritas atrapadas
como peces en redes o en anzuelos.

Dentro de la discusion mayoritariamente angld-
fona sobre la historia del arte contemporéneo, la obra
de Vicuiia —interpretada como instalacion y perfor-
mance— aparece inscrita dentro del giro conceptual de
los afios 70. Su trabajo también suele ser interpreta-
do desde cierta idea de lo textil: una valorizacion del
trabajo manual como forma de trabajo femenino. Al
subrayar la exposicion la importancia de su obra tem-
prana —pintura y escultura—, Vicufla aparecia mads
explicitamente ligada al continuo surrealista y a una
exploracion de la palabra. Y también presentaba in-
mediatamente una conexion con discusiones que se
expandian mucho mads alld de los confines de la Bienal.

En su contexto temporal, la obra subrayaba el
legado historico de ideas y debates desarrollados en
la Convencion Constitucional —que aun sesionaba
por aquellos dias y cuyas posiciones sobre género,
medioambiente y pueblos originarios capturaban la
atencion de la prensa internacional. Aunque superfi-
cial, en esta lectura el trabajo de Vicufia aparecia de
sobremanera actual y vigente.

Pese a que el uso de un formato monumental
—por ejemplo, en sus quipus o en la misma NAUfra-
ga— determina de modo implicito algunas apreciacio-
nes de su trabajo, otra Vicufia emerge al considerar la
dimensién material de la obra. Tal como lo indican las
referencias a su trabajo como “basuritas” o “precarios’,
la obra de Vicuiia es singularmente frgil y efimera.
Su potencia deriva, precisamente, de su precariedad
—una inestabilidad fundamental que solo se compren-
de a partir del hecho de que esta obra emerge desde el
movimiento y la accion. Comenzando ya en 1971 una
itinerancia temprana, Vicuila desarroll6 una serie de
acciones con las que abordo diversos problemas —do-
lores a la vez personales y politicos, ligados al Golpe
y al exilio. A partir de entonces, Vicufia posiciond su
obra al margen, desarrollando una practica individual,
vinculada a la poesia y dificil de reconciliar con los
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paradigmas criticos que han dominado la escena in-
ternacional en artes visuales desde los 70. Ante todo,
su obra emerge como una practica migrante: acaba-
llada entre soportes, idiomas, identidades, y surgida
en condiciones de un extraflamiento afectivo, fruto
de la migrancia.

Su obra visual es forma poética en su fragilidad,
aun mas alla de los trozos de realidad que recoge y
enhebra con aguja e hilo. Tempranamente reconocié
en pinturas, acciones y objetos, algo como un manda-
la: lo que llama “universos para pensar”. Los Precarios
—forma que desarroll¢ intuitivamente a fines de los
60, mientras aun residia en Chile— cobraron un sig-
nificado mayor a partir de su trashumancia. La artista
reflexionaba a comienzos de esa década que debido a
su condicion apatrida, su pequefo tamafio era nece-
sario para poder viajar con ellos —y que su pobreza
era “socialista” en el sentido de ser algo replicable por
cualquiera. Lo precario, insiste Vicufia, comparte raiz
etimoldgica con “plegaria”™: en otras palabras, su pro-
mesa es la momentdnea suspension y modificacion
del mundo. Como plegaria, sus Precarios son verbo
encarnado: encontrar, escoger, desplazar, modificar,
urdir, tejer, coser, reparar.

Sirviéndose de la precariedad como estrategia en
una de sus acciones mds conocidas, Vicufla abordo el
opresivo contexto politico en Latinoamérica en los
afos 70, a partir de la sinécdoque de la leche contami-
nada. La accion Elvaso de leche se realizo en Bogotd, en
septiembre de 1979, frente a la antigua casa de Simoén
Bolivar. Amarrando un hilo rojo en torno a un vaso



NAUfraga (2022), de Cecilia Vicufia.

de leche, Vicufia tironea y vierte el vaso, derramando
su contenido en el pavimento. Un poema inscrito en
la vereda interroga: “La vaca es el continente / cuya
leche (sangre) estd siendo derramada / ;qué estamos
haciendo con la vida?". Es una accion simple, que con-
trasta con la solemne monumentalidad de Inversién
de escena del grupo CADA vy su caravana de camiones
Soprole, realizada ese mismo afio en Santiago.

Al discutir la obra de Vicuna, no es mi intencion
sugerir una lectura cerrada, ni menos indicar pérdidas
en la manera en que ha sido absorbida en la escena
del arte internacional. Tampoco es mi deseo decir que
todo arte debiera ser o verse asf, sino simplemente a
través de su obra evocar procedimientos y formas que
abren modos distintos de ver y hacer.

PARA OTRO REALISMO
Pensar la derrota como categoria estética ilumina esa
otra capacidad del arte: lo que Bataille llama su mi-
seria, que es a la vez su verdadero poder. A través de
dos obras casi antitéticas, puede apreciarse como la
derrota hace obra.

Pienso en la necesidad de un nuevo realismo,
mas alld de la idea de representacidon desde la cual

equivocadamente intentamos articular el cambio.
Hay modelos para esto, tanto en la historia local
como internacional de la vanguardia. En su momento
histdrico, la vanguardia empujo dos ejes programati-
cos: el poder de la mimesis como agente desestabiliza-
dor del cotidiano y la fragmentacion de la coherencia
del campo visual; ambas eran maneras de romper el
manto de conformismo con que el poder vela su ac-
cion. Quizas ahi hay una estética que permita pensar
las condiciones que son nuestra derrota, repararnos
y encontrar otras luces. Una estética construida a
partir de memoria y accion.

Una estética de la derrota requiere fragmentos
que empujen a preguntarnos si de verdad conoce-
mos lo que conocemos, si estamos de hecho todos
y si acaso es posible un futuro juntos. Una estética
de la derrota sabe de ausencias. Una estética de la
derrota invita a pequefios gestos, cuidados y rituales
que permitan recomponernos, reparar confianzas,
reconocernos en nuestra diferencia. Una estética de
la derrota buscard interrogar la imagen: su atraccion,
su poder tirdnico y sus mecanismos. Una estética de
la derrota reconoce la fortaleza de la creacién en sus
limites: la pobreza del arte.
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Ruinas de mi ciundad

Comprender el paso del edificio al escombro, del escombro a la

ruina y de la ruina al edificio patrimonial es el propésito de este

ensayo, que gira en torno a la Basilica del Salvador, el Palacio

Pereiray la Villa San Luis. La ruina no nace, se hace; se va haciendo

desde las practicas, decisiones y gestos de actores y colectivos en

determinados tiempos y espacios de un mundo sometido siempre al

cambio. Las ruinas son cuerpos que desordenan e interrogan nuestra

historia de progreso y modernidad, cuerpos que incomodan y que

también son sinbnimo de movimiento y desplazamiento.

Por Francisca Marquez

Mirando a través de la ventana de un altillo en una
vieja casona en el barrio La Chimba, en Santiago,
descubri el vasto tejado de zinc y éxido que cubria las
precarias viviendas del lado norte del rio Mapocho.
En el horizonte del cielo gris se dibujaba un mosaico
de latas, clavos y alambres. En cada una de esas fo-
nolitas de zinc, pizarrefio y asbesto cemento, se abria
un sinfin de posibilidades: trizaduras, perforaciones,
amarres, grietas, fragmentos, musgo, moho. Durante
los afos que recorri las calles de La Chimba, no dejé
de tropezar con esas materialidades derruidas, mil ve-
ces reutilizadas y siempre desvencijadas. Eran los es-
combros y fragmentos del otro lado de la ciudad. Sin
embargo, fue una fotografia de la fachada del Palacio
de La Moneda, quemado y cubierto por andamios de
madera, lo que me hizo sospechar que a veces lo de-
rruido puede ser mas que un cumulo de escombros.
Esa fotografia tenia la potencia de retrotraerme a la
imagen de La Moneda en llamas. No eran escombros,
era una ruina que —a pesar de los rastros carboniza-
dos de sus muros y los fragmentos de ventanas, rejas
y concreto a punto de caer— operaba como disposi-
tivo de la memoria violentada, remitiéndome a ese

instante traumadtico de la historia nacional: el bom-
bardeo y el fin de un proyecto revolucionario.

Mas tarde, comprendi que las ruinas existen por
doquier y que, en nuestras derivas por la ciudad, siem-
pre es posible tropezar con ellas. El descubrimiento
de otras ruinas en Santiago me sedujo ya no como
la evidencia de un estorbo o escombro al que se mira
con distancia y temot, sino como ese cuerpo-artefac-
to misterioso y extrafio en sus formas y envolventes.
Imponentes cuerpos fisurados, sostenidos a menudo
por andamios, que me llevaron a sospechar que, en
cada una de esas grietas y estructuras derruidas de-
bian existir, agazapadas y escondidas, un sinfin de
memorias, emociones y quehaceres. El término fisura,
segun el diccionario de la Real Academia Espafiola, es
una “abertura alargada y con muy poca separacion en-
tre sus bordes, que se hace en un cuerpo sélido, espe-
cialmente un hueso o un mineral”. Pero también alude
a la “dificultad o desacuerdo que amenaza la solidez o
la resolucion de una cosa”. Sinénimos de fisura son la
grieta, raja, hendidura, hiato.

Entonces emprendi la tarea de recorrer estas fisu-
ras y grietas para pronto comprender que, ademas de
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La Villa San Luis en junio de 2017. Fotografia: Andrés Pérez.

desestabilizar las formas arquitectonicas, ellas operan
también como dispositivos de memoria, identidades
y afectos. Efectivamente, en torno a las ruinas de
nuestra ciudad se anudan practicas y narrativas que,
con resultados diferenciados, moldean nuestras vi-
das y sus horizontes: la Basilica del Salvador como
cuerpo sin esqueleto y en perpetuo movimiento; el
Palacio Pereira como cuerpo del desamarre y bello
final; la Villa San Luis como el cuerpo doliente del
despojo brutal.

*kk

En la Basilica del Salvador, la profundidad de las grie-
tas y fisuras que acompaifian su fachada, sus esculturas
y relieves atrapan la imaginacion hacia el derrumbe.
No es dificil imaginar que si no fuese por las estacas
que sostienen el muro y las rejas que impiden circular
por la vereda contigua, eso no seria mds que un cu-
mulo de escombros derramados sobre el pavimento.
No obstante, la Basilica estd alli, de pie como baluarte
patrimonial. “La iglesia de oro”, como la llaman por su
delicada filigrana dorada, conserva aun la magnificen-
ciay belleza de su porte. Pero las imdgenes de su dete-
rioro se magnifican al recorrer las tres naves, sentir el

frio y observar el altar vacio, los arcos en deteriorada
albaiiileria, los pilares desgastados, los vitrales que ya
no estdn, las pinturas y revestimientos de yeso que
escurrieron con las lluvias; polvo, pefiascos y excre-
mentos de paloma por doquier. Al levantar la vista
hacia el bello cielo decorado y perforado, un edificio
se inscribe en el horizonte, los balcones del vecinda-
rio entran como parte del templo abandonado. Sobre
la cupula destrozada, un delicado drbol crece y una
pelusa de maleza completa la escenografia del recor-
te dorado sobre el cielo gris de Santiago. Como toda
ruina, la Basilica del Salvador también tiene piel, mu-
chas pieles, costras y cortezas que se adhieren a su
cuerpo, envolventes que hablan de un tiempo en que
el ejército celebraba y oraba sus victorias; las élites
bautizaban a sus hijos; las muchedumbres clamaban
por justicia ante el asesinato de Rodrigo Rojas Dene-
gri; las devotas oraban frente al Cristo del Salvador;
vagos y transfugas se cobijaran bajo sus altares y
gargolas en las noches de la dictadura, y hoy, restau-
radores, arquitectos y patrimonialistas se afanan en
su conservacion, impidiendo que ella siga su natural
y vital derrumbe.
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Cuentan que la Basilica del

Salvador siempre ha caido,

porque nunca tuvo huesos

apropiados para un pais

sismico como el nuestro; que

el Palacio Pereira fue lenta y

progresivamente desamarrado

por un dueno que solo queria

verlo caer para construir alli su

torre espejada, y que la Villa

San Luis, construida tan firme,

en realidad nunca debié caer,

pero que su cuerpo fue tan

ferozmente golpeado, unay

otra vez, que al final no pudo

resistir.

La historia del Palacio Pereira, en pleno centro
de Santiago, da cuenta de las riquezas acumuladas
en tiempos del salitre; imponente presencia donde el
juego de drdenes jonico y corintio se superponen a
balcones, rejas y archivoltas de fierro fundido, im-
portados y adaptados de catdlogos franceses. En su
interior, los salones y patios comunicados por un am-
plio eje de circulacion, y algunas reminiscencias de
arquitectura colonial, permiten imaginar la vida que
transcurria en él. Delicada ornamentacion basada en
los principios de composicion cldsicos que inspiraba
aarquitectos y familias de la oligarquia de fines del si-
glo XIX, pero donde el marmol y las maderas exdticas
contrastaban con el suelo de tierra y los escombros.
Desde los afios sesenta el palacio se mantuvo como
una escenografia derruida. Antes de su restauracion,
iniciada 40 afios después, la fachada chorreada de
excrementos de paloma operaba como pizarrén del
tiempo: por alli pasaron vagabundos, grafiteros y una

fauna diversa que necesitd de algun refugio. Podria
decirse que el edificio habia sido absorbido por la ciu-
dad y se encontraba, cada dia mas, a merced de los
intereses inmobiliarios que pugnaban por deshuesar-
lo y engullirlo por completo. Nada de eso ocurrid, fi-
nalmente, porque la ruina ha desaparecido para volver
a transmutarse en el palacio inmaculado —demasiado
inmaculado, quizds— que alguna vez fue. Es la magia
de la politica urbana y el fetiche patrimonial.

En uno de los terrenos mds caros de Santiago, en
la comuna de Las Condes, entre grandes edificios es-
pejados, dos amasijos de betdn y fierros retorcidos se
muestran impudicos tras las rejas que los resguardan.
Son los escombros —hoy transformados en ruinas
por una declaratoria del Consejo de Monumentos—
de Villa San Luis, conjunto habitacional modernista
que encarno el suefio de justicia social de la revolucion
socialista de los afios 70. Era, o seria, una ciudadela
para familias obreras en una ciudad segregada y des-
igual. Con el golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, esta ciudadela de la revolucion socialista llego a
su fin y los vecinos fueron desalojados violentamente.
Transformada en un amasijo de escombros y varillas
retorcidas, en una mixtura de materiales polvorientos,
poco queda de aquella utopia. Mas de 40 afios demo-
raron los pobladores en reorganizarse para deman-
dar lo suyo y gestionar la Declaratoria Patrimonial,
instancia administrativa fuertemente contestada por
la inmobiliaria que hoy es propietaria, arguyendo la
condicion de ruina en la que estaba la Villa al mo-
mento de adquirir el terreno. Es el lenguaje de la “dis-
locacion’, de la torsion del argumento que aboga por
la renta del suelo y niega la posibilidad de su valor
como lugar de memoria. Aunque tarde, la declaratoria
ha detenido hasta ahora —escribo esto a comienzos de
abril— el derrumbe, para desplazar la mirada desde el
escombro a la ruina patrimonial, fijando asi su sitial
en la historia urbana y social del pais.

*kK

La vida de las ruinas en nuestra ciudad es larga y
compleja. Sus cuerpos desordenan e interrogan nues-
tra historia urbana de progreso y modernidad. Si en la
historia de los imaginarios dominantes de la planifica-
cidn urbana y la tabula rasa, las ruinas son ignoradas y
despreciadas, estas tres obras arquitectonicas arruina-
das —o cuerpos, como prefiero llamarlos— permane-
cen aun vivas. Se rebelan y sacuden. Son incomodas,
pero dejarlas y olvidar resulta dificil. Porque las rui-
nas siempre chirrian y perturban el orden de lo dado.
A pesar de su aparente fealdad e incompletitud, la rui-
na posee, a diferencia del escombro, el poder de mos-
trarnos la grandeza de un proyecto, de un suefio, de
una vida. En los términos de Cornelius Castoriadis,



diremos que en este proceso de derrumbe, el signifi-
cante de cada edificio a menudo transgrede y amplia
los horizontes de la imaginacion para conducirnos a
significados insospechados.

Comprender el paso del edificio al escombro, del
escombro a la ruina y de la ruina al edificio patrimo-
nial y las memorias vivas es el propdsito de este tex-
to. La ruina no nace, se hace, se va haciendo desde las
practicas, decisiones y gestos de actores y colectivos
en determinados tiempos y espacios de un mundo
sometido siempre al cambio. La ruina es lugar, figura,
construccidn, artefacto, movimiento y desplazamiento.

El cuerpo de la ruina hace evidente las leyes de la
gravedad, el peso del cuerpo, del nuestro y el de ella.
Cuerpos sintientes en su pesadez, en su caida, en sus
fracturas, en su modo de estar en el mundo, humano y
no humano, material e inmaterial.

Fragiles y siempre cercanos a la muerte, nuestros
cuerpos, asi como el de la ruina, esquivan la rigidez
de la inmovilidad desde la plasticidad de sus formas
y movimientos. La ruina, que siempre amenaza con
caer, incluso desde el pequeiio escombro que rueda
cuesta abajo —“No olviden sus cascos”, dice el guia a
los turistas que la recorren— nos alecciona desde el
trabajo transformador e incesante de su forma.

En su capacidad de transmutacion, la ruina inde-
fectiblemente remite a la naturaleza, a la tierra, a la
materia prima, a un lugar comun. En toda ruina se
encuentra la idea de que en un instante esa forma y
esa naturaleza se confundieron, aunque pueda ser
para dar paso a una renovacion de lo viejo. En un pais
habituado a los temblores de la tierra, la ruina y sus
escombros pasan a ser parte del paisaje que anuncia 'y
recuerda la catdstrofe, junto a la necesidad de movili-
zarse para hacerle frente.

¢Como caen las ruinas? ;Y como resisten? ;Qué
cae primero? ;Y qué no cae jamas? Cuentan que la
Basilica del Salvador siempre ha caido, porque nunca
tuvo huesos apropiados para un pais sismico como el
nuestro; que el Palacio Pereira fue lenta y progresi-
vamente desamarrado por un duefio que solo queria
verlo caer para construir alli su torre espejada, y que
la Villa San Luis, tan firmemente construida, en rea-
lidad nunca debid caer, pero que su cuerpo fue tan fe-
rozmente golpeado, una y otra vez, que finalmente no
pudo resistir. Edificios que cayeron y se derrumbaron,
pero aun asi no murieron porque siempre hay alguien
que los recuerda, que los observa, que los cuida, que
les habla, los venera y los ama en su potencia siempre
plastica. Edificios que del escombro transitaron a la
ruina, asegurando asi la permanencia de su fluctuante
legibilidad. Fluctuante porque no todas las ruinas se
trizan, erosionan, envejecen y caen de la misma mane-
ra. Pero todas ellas tienen en comun su capacidad de

No.9 — SANTIAGO

Templo del Saivador.

Tarjeta postal del Templo del Salvador editada entre 1911
y 1916, décadas antes de que fuera declarado basilica en
1938. Archivo fotografico de la Biblioteca Nacional.

torcer y dificultar el guion de los tiempos y espacios
dominantes. Las ruinas son ruinas, justamente por-
que en ellas los contornos de su genealogia son ain
legibles, solo que, en su movimiento esos contornos
se desprenden, se desplazan para reubicarse de otro
modo. Obras que rehuyen las formas fijas, rigidas, para
abrirnos al movimiento, a la poética y a la potencia de
una praxis politica lo suficientemente inestable para
que dé paso a la creacion critica y transformadora.

En tanto movimiento, espiritu y aura, la ruina po-
sibilita rehabitar lugares compartidos, locales, encan-
tados y topicos —como dirfa Donna Haraway. Pero
sobre todo, la ruina como cuerpo doliente en nuestras
ciudades de la vertiginosidad y el progreso interroga
nuestras certezas. Ellas nos abren a formas de pensar y
estar en el mundo, a maneras de ser que sorprenden e
inquietan la experiencia corporal de quienes las obser-
van, las sienten, las ocupan, las destruyen, las trabajan,
restaurdndolas y patrimonializandolas.
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Todo comenzo
por aburrimiento

Condicién vital que ha recibido diversos nombres en distintas
épocas, el aburrimiento es como el mal tiempo. No es casual que,
de aburridas, las personas se pongan a hablar del clima. Fernando
Pessoa lo intuia: "Concibo que seamos climas sobre los que
gravitan amenazas de tormenta, realizadas en otro sitio”. Primero
los dioses se aburrian —y un dios aburrido, escribié Nietzsche, solo
podia crear a un hombre aburrido. A su Adan le dio a Eva, pero
ambos se aburrieron, como se aburre cualquier pareja. 3Existe
alguna salida®

Por Constanza Michelson

Fotografia: Sergio Bravo (2019)



Aburre esperar, aburre el apuro, aburre el sinsentido,
aburre el exceso de sentido, aburre trabajar, aburre el
ocio, aburre hablar, aburre el silencio, aburre el ham-
bre, aburre comer, aburre la gente, aburre no poder es-
tar a solas, aburre la incapacidad de sentir, aburren los
otros, me aburro de mi, aburre el matrimonio, aburre
el amante, aburre la solteria, aburre lo viejo, aburre lo
cotidiano, aburre la guerra, pero también —secreta-
mente— aburre la paz.

El hastio es una especie de enfermedad de las co-
sas, incluso puede atacar a aquellas que alguna vez nos
dieron alegria. Por eso, practicamente todo puede de-
rivar en una lata. Tal como describe Flaubert, el tedio
de Emma Bobary es como una telarafia tejida en la
sombra, una telarafia que alcanza todos los rincones
del corazon.

Este particular fastidio ha tomado tantos nombres
como épocas hemos atravesado: el taedium vitae de los
romanos durd hasta el siglo I. La acedia de los monjes
cristianos aparecio en el siglo III. Reaparecid bajo el
nombre de melancolia en el siglo XV. Regreso en el
XIX con el spleen del llamado “mal de siglo”. En el siglo
XX vuelve como depresion. A esta lista de términos
reunidos por Pascal Quignard, habria que agregarle
en el siglo XXI varios otros: anhedonia —o fatiga crd-
nica—, trastorno ansioso, déficit atencional, apatia.

Pese a sus diferencias, lo que en todas estas pa-
labras habita es un “secreto doloroso”. La espantosa
constatacién de que la satisfaccion, tan anhelada por
el ser humano, es seguida por un dolor: mds alla del
placer ocurre la estafa del hastio.

Basculamos en un péndulo que oscila entre el an-
helo doloroso y el hastio de la satisfaccion; entre la pe-
sadilla y la broma. A esta condicién Sigmund Freud la
llamo neurosis, cuyas consecuencias no solo urdirian
la historia personal, sino también la gran Historia. De
ello escribio en tiempos de guerras, y propuso una de
sus tesis mads provocadoras como inadmisibles: el ser
humano no siempre busca el placer, tampoco su bien.

Ya nadie habla de neurosis. Tampoco el aburri-
miento es un diagndstico, pese a su presencia masiva.
Si en el medievo tuvo estatus de pecado y los romdn-
ticos le dieron un cardcter de elegancia, hoy no es mas
que un estado indigno, propio de un tonto que no sabe
como entretenerse: “Los burros se aburren”. Quiza
porque el entretenimiento es mas que el tiempo que
queda al final del dia; es el sostén de la economia ani-
mica. Una economia, por cierto, millonaria.

La explicacion fisioldgica del aburrimiento es que
los niveles de excitacidn cortical disminuyen en situa-
ciones poco interesantes. Es una explicacion aburrida.
Pero el cerebro también responde al aburrimiento
activando otras redes neuronales que activan la en-
sofiacion. Ese afiadido es mds interesante. De todas

maneras, el aburrimiento no alcanza a ser un diag-
nostico psicoldgico ni social, seguramente porque los
diagnosticos hablan de problemas, y los problemas
buscan solucion. Mientras que los males existenciales
no se curan. No hay farmacos para el aburrimiento.
En realidad, si, pero no los recetan los médicos y tie-
nen efecto rebote.

El aburrimiento es una condicion vital, algo que
se enfrenta cada vez, sin superarse jamas. Como el
mal tiempo. No es casual que, de aburridas, las perso-
nas se pongan a hablar del clima. Fernando Pessoa lo
intuia: “Concibo que seamos climas sobre los que gra-
vitan amenazas de tormenta, realizadas en otro sitio”.

*k Kk

Todo comenzd por el aburrimiento, dice el narrador
de Memorias del subsuelo, de Dostoievski. Se refiere al
comienzo de su historia, pero en realidad tal obser-
vacién es un buen comienzo para cualquier historia.
Primero los dioses se aburrian, y un dios aburrido,
escribid Nietzsche, solo podia crear a un hombre
aburrido. A su Adan le dio a Eva, pero ambos se abu-
rrieron, como se aburre cualquier pareja. Kierkegaard
imagind que en ese punto el tedio del mundo comen-
z6 a multiplicarse, luego Addn y Eva, Cain y Abel se
aburrian en familia, tras ellos aumento la poblacion
y el aburrimiento se hizo masivo. Para entretenerse
concibieron construir una torre tan alta que fuera ca-
paz de alcanzar el cielo: 1a Torre de Babel es la medida
de su aburrimiento.

El tedio puede ser un comienzo en varios sentidos.
De una creacion, “calma chicha” le llam¢ Nietzsche a
ese momento desagradable que antecede a la felicidad
de la creatividad. Pero también puede ser el comienzo
de un encierro sin salida. Puede ser tanto el inicio de
una revolucion, como de una contrarrevolucion.

De todos los términos, en mi opinién la mejor de-
nominacion es Ab-horrore: separado del horror. Bau-
delaire hizo una advertencia al respecto en su poema
“El viaje™: en el desierto del aburrimiento, el horror es
un oasis. El horror como respuesta al aburrimiento es
una clase de perversion que busca alcanzar una ver-
dad de un modo inhumano, niega lo que la verdad le
debe a la metafora, a la ficcion, incluso, a la mentira. El
horror busca una verdad sin politica, sin negociacién.
Una hiperrealidad.

Entonces nos deberia preocupar el desierto, tanto
como nos ocupa el horror.

Existe un cuento de Alphonse Allais sobre un
Rajd hastiado de la danza de las bailarinas y de la
desnudez repetida. Pide que a una nifia le quiten el
ultimo velo, la piel. Solo el sadismo y la carne cruda
lo despertaron del sopor. Lo que el cuento dice es que
el placer sexual no es la ultima estacién, es posible ir
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No hay duda de que los estallidos en el mundo hablan de la

crisis de un ciclo politico y de fracturas sociales, pero aspectos

psicologicos —como el aburrimiento— son poco explorados.

Quizéa por pudor, por poco noble. Pero el aburrimiento puede

ser un serio sintoma de época. Se debe considerar el hastio de

quienes viven en barrios desesperanzadores, lugares que crecen

como un caracol, hacia dentro, sin horizonte; tanto, como el

—no menos peligroso— aburrimiento burgués.

mads alla, y mds alld del principio del placer esta la muer-
te. Es lo que ensefia Salé de Pasolini. También Crash
de Cronenberg, cuyos protagonistas, anestesiados se-
xualmente, buscan en el dolor volver a sentir. Mas aca
de 1la ficcion: las imdgenes de los prisioneros de Abu
Ghraib, torturados y fotografiados por los soldados
norteamericanos. Una imagen sutil, pero no menos
siniestra del horror: Lucia Hiriart pedia en La Mone-
da que cortaran el quesillo en forma de corazdn (J. C.
Romero dixit).

Para George Steiner, el ennui podria ser una teoria
de la cultura, una evidencia de las fuerzas que pul-
san en la psicologia colectiva. El gran ennui europeo
se sitia en las décadas de prosperidad econdmica y
cultural que ocurren después de las guerras napoled-
nicas hasta la Primera Guerra Mundial. Mito de una
pequenia edad de oro, bajo el supuesto de haber al-
canzado una madurez y una coherencia sustentadas
en la racionalidad. Pero lo que nota Steiner es que,
proporcional a cada entusiasta publicacion cientifica,
aparecia otra que expresaba una desazon, incluso una
nostalgia del desastre.

Un estado de dnimo feroz crecia y se colaba en las
fantasias de ruina y destruccion. El mito de progreso
encubria graves tensiones de clase y generacionales,
ademads de una represion sexual imposible de conte-
ner. Las energias vitales estaban estancadas, la vida se
volvid repeticion y somnolencia. Crecié una genera-
cidn rumiante, con recuerdos que no le pertenecian.
Padecia del recuerdo de otro tiempo que corria mas
rapido, un tiempo de inaugurarlo todo, donde el pai-
saje se erotizo. Se llend de sangre también. Y el paso
de un tiempo a otro no fue pacifico en el alma de una

generacion. ;Como podia un joven escuchar sobre el
Terror o Napoledn y luego ir a la oficina?

“Antes la barbarie que el tedio”, escribid Théophile
Gautier en el siglo XIX. La frase reaparecié en mayo
del 68.

Para Steiner, junto con las razones politicas, fue-
ron las tendencias psicologicas, cuyo deseo era el de
un fuego purificador, las que llevaron a Europa a abrir
con la Primera Guerra Mundial una catdstrofe que no
pard hasta después de la bomba atémica. Es proba-
ble que esas generaciones, aquellas que perdieron el
mundo mas de una vez, hayan sufrido de una nostal-
gia del aburrimiento. Pese a ello, el siglo XX no cerrd
con una arcada, sino con un gran bostezo. Francis
Fukuyama le puso nombre al nuevo ciclo: el fin de la
Historia. Pero dijo también que la historia se reanu-
darfa por aburrimiento.

*kk

;Qué significa nacer en la era “post”? ;Es un comien-
zo 0 un tiempo pdostumo? El fin de la Historia dice
que todo ha sido realizado. La década de los 9o fue
el tiempo de conmemorar el pasado, inventar futuros
afines al presente, y por supuesto divertirse. Jubilados
antes de la primera batalla, una generacion inventd
intensidades de otro tipo: el deporte aventura y otras
expresiones sospechosamente sintomadticas. El len-
guaje de la guerra se desplazo al mundo de la empresa;
un tipo de frase corta, en inglés. Esa lengua fue la de
estandarizacion de la vida, las variaciones comenza-
ron a ser de tamarfio, color y cuotas de la tarjeta de
crédito. ;Un desierto?

El lenguaje de la empresa se extendio a todo, a la
psicologia, la educacion, el amor. Pese a ese arreglo



lingiiistico que suponia efectividad, crecia una opaci-
dad no calculada por las estadisticas. Entrados a este
siglo, en Chile los informes mostraban que la gente
estaba mas feliz, pero mas disconforme; las cifras de
cosas importantes para una sociedad crecian, pero
también el descontento y la desconfianza. Tal como en
el mito de la edad de oro europea, se negaron las ten-
siones, la desigualdad, la crisis migratoria y la ruptura
generacional que trajo la tecnologia digital. En Chile
el mito en disputa se llama “los 30 afos”. Para algunos,
crecimiento; para otros, la desigualdad al margen del
crecimiento. Hay quienes ven modernizacién, otros,
posfascismo. Desde luego, en esa discusion se juegan
trayectorias vitales, posiciones sociales, intereses cor-
porativos, verdades, mentiras y neurosis. No hay duda
de que los estallidos en el mundo hablan de la crisis
de un ciclo politico y de fracturas sociales, pero aspec-
tos psicologicos —como el aburrimiento— son poco
explorados. Quiza por pudor, por poco noble. Pero el
aburrimiento puede ser un serio sintoma de época. Se
debe considerar el hastio de quienes viven en barrios
desesperanzadores, lugares que crecen como un ca-
racol, hacia dentro, sin horizonte; tanto, como el —no
menos peligroso— aburrimiento burgués.

La politica extrainstitucional fue la que empezd a
erotizarse casi a fines de la primera década del 2000
en el mundo. Y en el caso de Chile, el estallido lle-
g6 en 2019. Se pueden decir muchas cosas sobre el
estallido social que superan la intencion de lo que
aca escribo, pero lo que es innegable es que fue un
acontecimiento erdtico.

También una tempestad de excesos, hasta el asco.
Como not6 Pasolini a fines de los 60, en momentos de
revuelta llega un punto donde ya no es posible distin-
guir a fascistas de antifascistas. La reaccion no tardd
demasiado; también la exaltacion aburre. La pande-
mia, la crisis de seguridad, el fracaso en la traduccion
de ese dnimo a la vida institucional hicieron lo suyo.

El recuerdo del estallido en el discurso publico se
volvid una especie de pesadilla vergonzante. Como el
dia después de la orgia. Pero eso existio, una fuerza
dionisiaca, una exaltacion sexual y violenta, que cada
cierto tiempo, bajo diversas circunstancias, retorna de
lo reprimido.

Hay razones psicologicas que precipitan las politicas.

Lei que Fukuyama dijo que la guerra en Ucrania
era un evento que, ahora si, podria ser capaz de echar
a andar la Historia de vuelta. Por supuesto, no era ese
el regreso esperado.

Occidente ha hecho de la noche el lugar del miedo. Pero

los antiguos, en cambio, temian al dia, pensaban que el
alma podia ser asaltada por el demonio de mediodia.

La princesa que nunca sonreia (1916), de Viktor Vasnetsov.

Tal como lo expresé Meursault, el protagonista de EI
extranjero de Camus, cuando el juez le preguntoé por qué
matd al drabe, respondid que a causa del sol.

Hace mds de un siglo, la filosofia advierte que el
desierto avanza. Advertencia que a algunos les aburre.
No asi su version literal, la que llaman eco-ansiedad.
Como sea, lo que avanza es un sol sin sombra, un sol
que es metafora de la ruina del lenguaje para reparar
el mundo. Un sol que es sumision total al destino.

Frente a ello, siempre es posible distraerse. Pero
lo que hace que las cosas no sean aburridas, en reali-
dad, es prestar atencion. A veces el absurdo impone
su verdad y, como en el mito de Sisifo, nunca llegare-
mos a destino. Pero aun asi, conviene comenzar. Pese
a que no veremos finalizados nuestros proyectos, en
una de esas, bajando por la roca una vez mas, puede
que se nos ocurra algo lindo y hagamos algo por ello.
Esa es la auténtica libertad, que, como escribié Simo-
ne Weil, no es la satisfaccién de los deseos, sino la
relacion entre el pensamiento y la accion.
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Los fosiles que
esperamos ser

Huellas, de David Farrier, intenta armonizar el tiempo poético
y el geolodgico, y lo hace en un momento en el que el ritmo
asombrosamente rapido del cambio climatico nos ha obligado
a renegociar nuestra relacion con el futuro natural y politico.
Pensamos en horas y dias, no en siglos o milenios, pero Farrier
se propone ayudarnos a superar esta limitacién a través de
vividas evocaciones de lo que nuestros descendientes lejanos
podrian descubrir miles e incluso millones de anos mas ade-
lante. El se afana en mirar “mas alla del momento presente” y
quiere que pensemos mas como cientificos, que miremos di-

rectamente nuestra relativa insignificancia y fragilidad.

Por Max Norman

En 1788, el geologo escocés James Hutton publico un
libro titulado Theory of the Earth (“Teoria de la Tierra”)
y el tiempo se hizo mas largo. El cuidadoso escrutinio
de Hutton de las montafias de Cairngorm en las Tierras
Altas de Escocia, y mds tarde de los riscos de Salisbury
en Edimburgo, lo convencidé de que los procesos geo-
logicos que dieron forma a la Tierra no comenzaron en
la noche del 22 de octubre de 4004 a. C., como soste-
nia la ampliamente aceptada cronologia biblica del
arzobispo James Ussher, sino que mds bien se habian
desarrollado durante millones de afios. Al contar el
tiempo a través de las estrias en el granito rugoso,
Hutton escribié memorablemente que “no encontra-
mos ningun vestigio de un comienzo, ninguna pers-
pectiva de un final”. Hutton habia abierto las bdvedas
del tiempo geoldgico que luego permitirian a Char-
les Darwin formular su teoria de la evolucion por
seleccion natural.

James Hutton descubrio el “tiempo profundo”,
pero fue el critico literario Thomas Carlyle quien
acufio el término en un ensayo sobre la biografia
escrita por James Boswell sobre Samuel Johnson.
Hablando del trabajo de Johnson como si fuera una
fuerza de la naturaleza, Carlyle preguntaba: “;Quién
calculara qué efectos se han producido y se siguen
produciendo en el tiempo profundo?”. Los poetas y
criticos siempre han estado interesados en la longue
durée de la historia, desde la eterna fama del monu-
mento poético de Horacio, mas eterna que el bron-
ce, hasta el Xenotexto en curso de Christian Bok, un
poema codificado en el ADN de células vivas. Pero
mientras que los poetas buscan lograr una especie
de inmortalidad, hacer que los muertos hablen y
hablen después de la muerte, los gedlogos nos ven
a todos como los fdsiles que esperamos ser: todos
ya muertos.
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Huellas, de David Farrier, intenta armonizar el
tiempo poético y el geoldgico, y lo hace en un mo-
mento en el que el ritmo asombrosamente rdpido del
cambio climdtico nos ha obligado a renegociar nues-
tra relacion con el futuro natural y politico. Pensa-
mos en horas y dias, no en siglos o milenios, pero
Farrier se propone ayudarnos a superar esta limita-
cion a través de vividas evocaciones de lo que nues-
tros descendientes lejanos podrian descubrir miles e
incluso millones de afios més adelante. El se afana en
el antiguo ideal retdrico griego de la enargeia, lo que
Alice Oswald ha traducido como “brillante realidad
insoportable”, con la que los poetas o retdricos “mira-
rian mas alld del momento presente” y pondrian el fu-
turo ante la audiencia como si estuviera sucediendo
aqui y ahora. Utilizando las herramientas del poeta,
Farrier quiere que pensemos mds como cientificos,
que miremos directamente nuestra relativa insignifi-
cancia y fragilidad.

“Identificar los fdsiles futuros —escribe Farrier—
implica ver qué revela la brillante e insoportable rea-
lidad del Antropoceno; observar una ciudad tal como
lo harfa un gedlogo y afrontar el problema que plantea
la seguridad de los residuos nucleares desde la pers-
pectiva de un ingeniero; comprender las historias
quimicas escritas en un fragmento de residuo plastico
y escuchar los silencios que retumban en los ecosis-
temas destruidos”.

Mirar el presente como una invencién del pasado
de otra persona pronta a ser fosilizada te aleja de la
realidad de la manera en que lo hace una pintura re-
nacentista de la vanitas: uno de esos bodegones espe-
luznantes en los que la radiante floracion de las flores
o la sobre maduracion de las uvas estd socavada por
una calavera boquiabierta o un siniestro reloj de are-
na. Toda belleza existe en tension con la mortalidad,
nos dicen estas pinturas, y uno tiene la sensacion de
que una conviccion similar impulsa la busqueda de
Farrier de los fésiles futuros. Sin reconocerlo, el au-
tor entrega un relato secular de una temporalidad que
en ultima instancia pertenece a la fe, en la que cada
accion es juzgada sub specie aeternitatis, desde la pers-
pectiva de la eternidad.

Farrier ensefia literatura en la Universidad de
Edimburgo, cerca de los riscos de Salisbury, y para €l
los fosiles del futuro son realmente signos que, en-
tretejidos en un estrato geoldgico, cuentan historias.
Cada acto humano es un acto de comunicacién con
alguien, en algun lugar; cada huella envia un mensaje.
Al contemplar un gran puente nuevo que atraviesa el
estuario del rio Forth, cerca de Edimburgo, Farrier ob-
serva que, incluso cuando “las finas torres del puente,
su coro de brillantes cables y la plataforma elegante-
mente curva’ hayan desaparecido, tal vez dentro de un

millén de afios, “los cimientos de hormigoén y el des-
monte hecho en la roca todavia serdn legibles, escritos
en la tierra como las marcas que indican la alusion a
una cita en un discurso, siendo testigos de que aqui,
hace mucho tiempo, una carretera cruzaba un rio que
también hara mucho tiempo que desaparecid”. Le-
vanta un hacha de mano paleolitica de 200.000 afios
fabricada por los primeros residentes de las Islas Bri-
tanicas, sintiendo como “una suave depresion encajo
exactamente donde presionaba el pulgar”, y se pre-
gunta: “;Habrd alguien del futuro lejano que extraiga
un trozo de pldstico del siglo XXI, algo moldeado para
que encaje en la mano de su usuario como una bote-
lla o un cepillo de dientes, y se sobresalte al sentir la
misma conexion?”.

Todo viaje en el tiempo profundo sera pausado,
y en Huellas acompafiamos a Farrier en un itinerario
sin prisas (y presumiblemente intensivo en su huella
de carbono) desde su sala de clases en Edimburgo
hasta la expansion de Shanghdi; desde la Gran Ba-
rrera de Coral que estd enferma hasta un puesto de
perforacion de nucleos de hielo en la Antartida, y
desde una instalacion de almacenamiento de dese-
chos nucleares en Finlandia hasta una estacién de
investigacion marina en el Mar Béltico. Su recorrido,
facilitado por becas académicas, notoriamente no in-
cluye edificios gubernamentales, protestas climati-
cas o sedes corporativas, y nos damos cuenta de que
el itinerario de Farrier no es tanto una mision po-
litica como una busqueda privada. Maravillado por
la delicada complejidad del mundo, prefiado de un
significado que estd mds alld de nuestro alcance, Fa-
rrier habla el asombroso lenguaje de la observacion
atenta que ha definido la escritura de la naturaleza al
menos desde Thoreau, y posiblemente desde su tem-
prano predecesor moderno, Sir Thomas Browne. El
nos muestra un mundo rico en sentido, codificado
en todas partes por la actividad natural y humana.
“El hielo es el lugar donde se guarda la memoria del
planeta’, escribe, lo que €l llama “un archivo global
que abarca cientos de miles de afios”, el equivalente
natural de la Biblioteca de Babel de Borges. E incluso
mientras derretimos y quemamos lo que la natura-
leza ha escrito en el mundo, nuestra contaminacion
bombea un nuevo tipo de informacién a la nube en
un acto de traduccion diabdlica. Cuando nuestros li-
bros hayan sido compostados y reintegrados en la
tierra y la internet se oscurezca, “nuestros datos per-
sistirdn durante miles de afios como moléculas de
carbono circulando en la atmdsfera”.

Farrier recurre a una rica biblioteca de futuros
imaginados y pasados miticos —al bricolaje urbano de
Walter Benjamin en su Libro de los pasajes, a historias



de origen indigena australiano y escandinavo, a las vi-
siones distdpicas de J. G. Ballard y, en todo momento, a
los relatos cambiantes de las Metamorfosis de Ovidio—
para comunicar con una particular riqueza lo que con
exactitud perderemos y como lo perderemos. Pero a
pesar de todo su bordado literario, Huellas no intenta
encantar al mundo o, como la escritura conservacio-
nista, hacernos amar lo que nuestra inaccién esta des-
truyendo. El libro no es ni un toque de clarin ni una
elegia. Mas bien, Huellas es lo que viene después de la
elegia: una meditacion vigorizante pero a fin de cuentas
terapéutica, sobre la verdad de que, en el gran esque-
ma de las cosas, la naturaleza siempre nos abrumard.
La brillante realidad insoportable del Antropoceno no
es solo que el poder destemplado de la humanidad ha
tocado todos los rincones del mundo: también es que
tu'y yo nunca, como individuos, hemos sido menos ca-
paces de enfrentar los desafios que encaramos. Ahora
que hemos matado a la naturaleza, la humanidad se ha
convertido en todo y los humanos en nada. Por lo tanto,
puede haber un cierto tranquilo consuelo en compren-
der que, no importa cudn poderosos seamos, a la larga
el universo tiende a la entropia.

Farrier nos ha dado enargeia, entonces, pero ha
cambiado sutilmente sus objetivos: enargeia, que el
retorico romano Quintiliano tradujo como evidentia,
se teorizd primero como una herramienta de persua-
sion, evidencia utilizada para defender la accion. Sin
embargo, la expresividad de Farrier no nos convence
tanto de actuar como de poner nuestra accion e inac-
cion en perspectiva. El futuro profundo, suavizando
los bordes temporales y los surcos que usamos para
enmarcar nuestra politica, no mejora nuestro sentido
de obligacion moral hacia las generaciones no nacidas,
como afirma sin entusiasmo Farrier en las ultimas
paginas del libro. En cambio, visualizar fosiles futu-
ros nos ayuda con la tarea privada de hacer frente a
la verdad subyacente de la cual la conciencia ecoldgica
es solo la manifestacién mds reciente: vivimos en un
mundo frdgil, contingente, y todo lo que nos importa
desaparecera algun dia. El pensamiento geoldgico es el
estoicismo del Antropoceno, un recurso para aprender
a morir en el mundo que hemos hecho para nosotros.

Pero ;qué hay de como vivir?, ;qué de como ac-
tuar? El novelista y critico Amitav Ghosh observo en
2016 que “la crisis climdtica es también una crisis de
la cultura v, por tanto, de la imaginacion”. Ghosh iden-
tifica una necesidad por la literatura que nos ayude a
pensar lo impensable de la crisis climdtica o que nos
enfrente al sufrimiento que nos rodea, un arte al servi-
cio de la politica. Pero también existe la necesidad de
un arte privado que nos ayude a manejar las deman-
das del vivir, y del vivir juntos, en un mundo que se
siente, al mismo tiempo, pequefio y enorme, plagado

de problemas que ni siquiera un héroe podria resol-
ver. Particularmente en estos dias de confinamiento
y frustracidn, existe la necesidad por una literatura de
dolor que, como la tragedia griega, nos ayude a en-
frentar los limites de lo que un individuo y una co-
munidad pueden conseguir. Huellas no da los recursos
para trazar tanto las victorias politicas como los fra-
casos en un relato que dura mucho mds que un ciclo
electoral, una pandemia o incluso la breve historia de
la misma humanidad. Paradojicamente, reconocer que
al final todos seremos fosiles algin dia puede ayudar-
nos a volver a la politica incluso cuando sabemos que
bien podemos fracasar: el estoicismo geoldgico de Fa-
rrier no es tanto un rechazo de la accidn publica como
su necesario complemento privado. Debemos mirar
larga y detenidamente la brillante realidad insopor-
table del futuro profundo, y luego ponernos nuestras
mascarillas y volver al trabajo.

Articulo aparecido en Los Angeles Review of Books en
noviembre de 2020. Se traduce con autorizacion de
su autor y de la revista. Traduccion de Patricio Tapia.
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Recuerdos prestados

Por Manuel Vicuiia

Me asombran los taxistas del sistema publico de
transporte de Londres. Me asombran con la intensi-
dad que solo pueden despertar en un desmemoria-
do. Esos conductores son prodigios de la memoria,
sometidos a un entrenamiento de atletas olimpicos.
Se preparan durante afos. La prueba para obtener
la licencia, llamada el “Conocimiento”, supone haber
memorizado 25 mil calles. No contentas con eso, las
autoridades les piden conocer los patrones del trdfico
segun las horas y los dias, mas 14 mil hitos o puntos
de referencia. Quien supera el examen puede condu-
cir entre dos puntos del drea metropolitana por la ruta
mds corta'y mencionar los lugares de interés a lo largo
del camino, como si se tratara de eruditos guias turis-
ticos. Me encantaria visualizar la arborizacion de esas
dendritas, la plena vibracion neuronal de esos cere-
bros bendecidos por la naturaleza.

“Palacio de la Memoria”: antiguamente, asi se le
llamaba al dispositivo mental empleado para recor-
dar abundantes cantidades de informacion. La técni-
ca consistia en imaginar entornos, espacios, lugares
diferentes entre si, para no confundirlos, hasta cons-
truir arquitecturas mentales, incluso urbanizaciones.
Casas, habitaciones, recodos del camino, rincones do-
mésticos, senderos en el bosque, los vitrales de una
galeria renacentista, los paraderos de un recorrido en
micro, todo servia, sin importar si se correspondian
con la realidad o eran meros productos de la imagi-
nacion. En esos sectores del Palacio de la Memoria
se sitian imagenes mentales que representan lo que
deseamos recordar. Esas imagenes deben ser vividas,
extraordinarias, mejor insdlitas, ridiculas u horripi-
lantes que corrientes u ordinarias.

En el siglo XV, un profesor de derecho candnico
en la Universidad de Padua, Pedro de Ravena, quiso
hacer escuela en el arte de la memoria. Aconsejo un
método propio, no sin autobombo y que sin duda hoy
tendria altas probabilidades de cancelacion. “Normal-
mente coloco en los lugares jovenes hermosisimas
las cuales excitan mucho mi memoria... Y créanme:
si me sirvo de jévenes bellisimas como imdgenes, me
ocurre que repito esos conceptos que habia fijado en
la memoria con mayor facilidad y regularidad. Te
revelaré ahora un secreto muy util para la memoria
artificial, un secreto que por pudor me callé durante

mucho tiempo. Si deseas recordar rapido, coloca vir-
genes bellisimas en los lugares; de hecho, la memo-
ria se excita de forma maravillosa con la utilizacion
de las jovenes... Perdonenme los hombres castos y
religiosos”.

Haciendo uso de estos preceptos, el humanista
italiano se jactaba de retener 10 mil lugares de me-
moria, una verdadera metrdpolis mnemotécnica po-
blada de cuerpos sugerentes.

No es menos interesante el arte de la memoria de
los aborigenes de Australia y de los apaches de Nor-
teamérica, afinados generacion tras generacion se-
gun sus necesidades. Entre esas gentes llevadas a la
desgracia, no hay edificaciones mentales. La base de
las narrativas que conservaban su cultura oral eran
los accidentes de la topografia local. En el propio te-
rritorio se inscribia todo. E1 mito y el mapa coinci-
dian. De ahi la doble tragedia que les cayo encima
cuando los gobiernos blancos les arrebataron sus
tierras. Entonces, perdieron sus hogares y el arraigo
de sus mitologias.

Mientras escribo estas anotaciones tengo a la
vista dos libros sobre la vida de Henry Gustav Mo-
laison, el caso mas renombrado de la historia de la
neurociencia. Se trata de la cronica del derrumbe del
Palacio de la Memoria como posibilidad. La identi-
dad de Henry solo se revelo tras su muerte. Antes,
durante décadas, para todos fue H. M, el joven a
quien le habian practicado una lobotomia experi-
mental en 1953, con el objetivo de poner fin a una
epilepsia invalidante, solo que al extraerle ambos
lados del hipocampo quitaron también la posibili-
dad de formar nuevos recuerdos. Desde entonces,
su vida fue amnesia total. Conservo recuerdos de su
vida anterior a la cirugia, y por eso reconocia a su
familia, pero a nadie mas. Instalado en un presente
puro, al parecer no le perturbaba el pasado ni demos-
traba ansiedad por el futuro. Segin una de las docto-
ras que lo tratd, vivia como un budista, sosegado en
el aqui y el ahora.

Aceptaba su condicion sin hacer drama. Era ama-
ble. Se prestaba a las pruebas y a las entrevistas sin
problemas, con algo asi como una conciencia altruista,
asociada a su condicion de caso de estudio cientifico.
Confiaba en que los aprendizajes obtenidos a partir



A Primo Levi, en el infierno de Auschwitz, la memoria le salvd

la vida, le aseguré una llamarada de humanidad en medio de la

oscuridad. Por las noches, a sus companeros de desgracia les

recitaba la Divina comedia de Dante. La monotonia de cualquier

confinamiento solitario debe hacerse mas llevadera con un

cerebro colmado de recuerdos.

de sus peculiaridades aportaran al bienestar de otras
personas. Posefa un buen vocabulario. Tenia una in-
teligencia superior al promedio y capacidad de razo-
namiento abstracto. Quiza lo mas curioso de todo es
que luego de haber sufrido una lobotomia de conse-
cuencias trdgicas, repetia que su suefio era haber sido
neurocirujano.

Se dice que sin memoria no hay identidad, que sin
ella somos solo carne a la deriva en un presente per-
petuo. Somos contadores de historias, de las propias
y de las ajenas, historias que varian cada vez que las
relatamos, influidas por las experiencias nuevas que
se les han adherido, retocadas por el contexto y los
desplazamientos de los puntos de vista. La memoria
es fiel e inventiva a la vez. Es tan caprichosa como
prodigiosa. Esta a nuestro servicio, y nosotros al suyo.
Edita a su pinta, es la reina de las omisiones y también
es trabajadora: se afana durante el dia y la noche, alter-
nando turnos de acuerdo a las funciones que cumple.

¢Qué queda del yo cuando perdemos la memoria?

Henry conservaba a lo menos una sombra de
identidad. Manifestaba creencias, expresaba deseos.
Les rendia cuentas a determinados valores y no le fal-
taba el sentido del humor. Podia sostener una conver-
sacion agradable, escribir y leer, aunque no retuviera
nada en la cabeza. La comunidad cientifica lo valord
en vida, lo mismo que muerto. Cuando fallecio, para
preservar intacto el cerebro de Henry, cubrieron su
cabeza con hielo. Trasladaron el cuerpo al lugar donde
estaba previsto hacer el escdaner cerebral. Luego lle-
varon el caddver a la sala de autopsias —esto era en
Boston— y procedieron a extraerlo con sumo cuida-
do, conteniendo la respiracién para no arruinar sus
tejidos adheridos al craneo.

No habia espacio para el error en una maniobra
planificada segundo a segundo, durante siete afos, por
un equipo de neurdlogos, neuropatologos, radiclogos
y neurocientificos. Los investigadores, arrebatados
por una experiencia que calificaron de sublime, por

fin contemplaron, depositado en un cuenco metalico,
el cerebro mas codiciado por la comunidad cientifica
ocupada en descifrar los secretos de la amnesia. Mas
tarde, lo rebanaron por completo, verticalmente, en
cortes finisimos, del grosor de un pelo. A continua-
cién digitalizaron cada lonja, 2.401 en total, y des-
pués recompusieron el cerebro respetando su arqui-
tectura original.

Las lobotomias, que hoy nos resultan aberrantes,
alguna vez causaron sensacion.

¢Donde lei que la técnica de la trepanacion se re-
monta al Antiguo Egipto?

Por ahora sé, sin asomo de duda, de la existencia
del neurocirujano Walter Freeman, el nimero uno de
la lobotomia a mediados del siglo XX. Durante su ca-
rrera realizo mas de tres mil, a lo largo y ancho de Es-
tados Unidos. Opero a pacientes psiquidtricos adultos,
criminales, nifios esquizofrénicos. Le interesaba man-
tenerse en contacto con ellos después de su paso por
el quiréfano. En los afios 60, Freeman recorrid el pais
para visitarlos y promover su método, en una casa ro-
dante que bautizé como el “Lobotomobile”.

A Primo Levi, en el infierno de Auschwitz, la me-
moria le salvo la vida, le asegurd una llamarada de hu-
manidad en medio de la noche mas oscura. Los nazis
le robaron todo, salvo lo que retenia en la cabeza. Por
las noches, a sus compaiieros de desgracia les recitaba
la Divina comedia de Dante. La monotonia de cualquier
confinamiento solitario debe hacerse mas llevadera
con un cerebro colmado de recuerdos. Todo el tema
de la precarizacién de la memoria me lleva a pensar en
la posibilidad de esta distopia. De repente, sin previo
aviso, colapsa toda la infraestructura de nuestra me-
moria externa: los libros arden, las bibliotecas quedan
reducidas a cenizas, la informacién digital desaparece,
las imagenes de las fotografias se desvanecen... y en-
tonces subsistimos a la intemperie, apenas cubiertos
con unos recuerdos raidos, sin literatura, sin tantas
otras cosas.

Lagunas mentales
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Recobrar el pasado,
compartir un mundo

En La busqueda, Cristébal Jimeno y Daniela Mohor narran la
investigacion emprendida por la familia de uno de los autores para

conocer el destino de su padre, el sociélogo Claudio Jimeno, uno
de los hombres que se quedaron en La Moneda junto a Salvador
Allende cuando fue bombardeada, el 11 de septiembre de 1973. Los

autores logran que el lector comprenda lo que significa un duelo que
se enfrenta al Estado, en una indagacién interminable por justicia,
con un sistema sordo, pero que en la figura de la jueza Amanda
Valdovinos —ministra en visita en numerosos casos de violacién a los
derechos humanos— se erige en su mejor expresién. En La busqueda
estan las leyes, estan las personas, esta la familia y estan los ninos
que miran y padecen todo esto, en una obra maestra del periodismo.

Por Paula Escobar Chavarria

Sabia que su padre habia muerto cuando pequefio. No
sabia bien como. Hasta que un compatiero, un dia cual-
quiera, le dice: “Murid en un accidente de avion, me lo
contaron mis padres”.

Cristdbal Jimeno era un nifio de no mas de siete u
ocho afos. Trotaba por la cuadra de su colegio cuando
escucho eso de la boca de su amigo. Antes —cuenta—
no se habia preguntado por los detalles de la muerte
de su padre.

Dice que se quedd con esa informacion y no pre-
guntd mds.

Hasta que una noche estaba de campamento en
Valdivia, a los 12 afios, y tomo una revista, una de las
revistas de oposicion de la época, para hojearla antes
de dormirse. El reportaje que captd su atencion habla-
ba de las ultimas horas del expresidente Allende en La
Moneda. Cristobal comenzd a leerlo, y a leérselo en voz
alta a una compariera. Se contaba cada momento de
ese martes 11 de septiembre, incluidos los nombres de
quienes acompanaron a Allende hasta el final.

Seguia leyendo en voz alta cuando, de pronto, pro-
nuncio el nombre de su propio padre: Claudio Jimeno.

Esa noche no durmid. Y al otro dia, cuenta en La
busqueda, no pudo hablar.

Su padre, el socidlogo Claudio Jimeno, era uno
de los detenidos desaparecidos tras el golpe de Es-
tado. Uno de quienes permanecieron hasta el final
con Allende.

PENSAR CUANDO NO HAY PALABRAS
¢Como se acepta algo asi? ;O como se enfrenta sin
quebrar la mente? ;Como se elabora, cuando se es tan
nifio y no hay palabras? ;Cdmo se dialoga con fotos en
blanco y negro, especialmente cuando, al preguntar, los
demas se afligen, se afectan, sufren? ;Como encuentras
a un padre que ha “desaparecido” ;Como encontrarlo
en la realidad, como conectarse con €l intimamente?
Ellibro La busqueda es la historia de esa elaboracion
que hizo Cristdbal Jimeno, a lo largo de su vida adulta,
de este trauma, de este dolor.



Fotografias de la familia Jimeno Chadwick.
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Ya es dificil, a veces desoladora, la ausencia del
padre a temprana edad. La pena puede parecerse a esa
sombra sensitiva que deja un miembro del cuerpo que
falta, aquel que se siente aun en su ausencia. Si ya es
una lucha sobreponerse a algo asi, cuesta imaginar el
dolor de que esa pérdida de ese padre, ademas, sea per-
manente, que no exista el final de la historia, su cuerpo,
una tumba donde ir a recordarlo.

Cuando ademads esa “desaparicion” ocurre en el
marco de la mayor tragedia de la historia de Chile, todo
se hace aun mds complejo de comprender.

Esa es la envergadura de lo que ha atravesado Jime-
noy su familia, y en esta historia la cuenta, en coautoria
con Daniela Mohor, destacada periodista y su esposa
desde 2006. Con este libro, cuyo género es un hibrido
de testimonio, memoria, reportaje, investigacion e his-
toria, no solo ayudan a imaginar lo que es vivir aquello,
sino también a sentirlo. Y, ayudando a sentir eso, ayu-
dan a un pais entero a asomarse a la conmemoracion de
los 50 afios del golpe de Estado con al menos una cer-
teza compartida: mds alla de las posiciones politicas de
cada cual, pasadas o presentes, nunca mas puede acep-
tarse que pase algo asi. Nada justifica la barbarie. Nunca
mas la violacién de los derechos humanos, la tortura,
el asesinato, la desaparicion. Nunca mds un nifio, su
madre y su hermano pueden —como ellos— pasar de
tener una vida con amor y futuro a verla quebrada y
suspendida por el horror a manos del Estado.

En estas pdginas estan las décadas de tristeza,
busqueda, esperanzas y desilusiones que ellos vivie-
ron por intentar restablecer la verdad, por encontrar
sus huesos (los huesos de Claudio), por desentrafiar lo
sucedido. Por estar a la altura de la dignidad con que
Jimeno padre vivid y con que Jimeno hijo ha empren-
dido su busqueda.

El Golpe —aunque algunos no lo vean ain—
nos paso a todos: nadie quedd indemne. Sea porque
fue victima o porque fue victimario, o porque apo-
yo a esos victimarios, o porque hizo la vista gorda y
justifico los crimenes; los complices pasivos, como
lo sefialo el expresidente Pifiera cuando fue la con-
memoracion de los 40 afios: no solo fueron quienes
trabajaron activamente en el régimen, sino quienes
miraron para otro lado mientras el padre de Cristobal,
y miles mds, fueron asesinados, torturados, tirados al
mar. En este sentido —como ocurre con la mejor lite-
ratura, sea ficcion o documental—, La busqueda hace
posible recuperar el pasado y, por lo mismo, compar-
tir un mundo.

En este libro estdn los datos, los hechos, los do-
cumentos, con rigor y claridad periodistica. Daniela
Mohor es periodista de la Sorbonne Nouvelle y de la
Universidad de California, en Berkeley. Ha trabajado

en Revista Sdbado (donde trabajamos juntas), Siete +
7, entre otros medios chilenos, asi como en medios
internacionales como CNN y hoy en The New Hu-
manitarian. No es exagerado decir que Daniela Mo-
hor alcanza con este libro su punto profesional mas
alto, con una investigacion sdlida y detallada, y una
narraciéon cautivante. Emplea las herramientas del
periodismo investigativo y lo mejor del periodismo
narrativo para ir contando esta historia, sin datos que
falten ni adjetivos que sobren.

EL VIAJE

El padre de Jimeno era un socidlogo y asesor direc-
to del presidente Salvador Allende, y el 11 se quedd
voluntariamente con él en La Moneda. Fue uno de
sus colaboradores detenidos, torturados, ejecutados
y hechos desaparecer por los golpistas. Este hecho,
tal como €l dice, marcé su vida como hijo: decidio,
tempranamente, que iba a hacer todo lo posible por
encontrarlo, “conocer su real destino y dar con los
culpables de su muerte”. También decidio que el trau-
ma no iba a ser destino.

El viaje de Cristdbal Jimeno y su familia, ese viaje
tan complejo, permite adentrarnos en su vida. Estd su
entrafiable relacion con su abuelo materno, quien, con
su amor y conversaciones, con su compafiia y presen-
cia, lo blinda —dentro de lo posible— de quedar pre-
so del dolor y la rabia. El habia sido un senador, muy
destacado y respetado, que habia sufrido una enfer-
medad y estaba mayormente en casa. “‘Me doy cuenta
de que después de sufrir su enfermedad, de ver caer
la democracia republicana de la cual €l habia formado
parte y de perder a un yerno al que él queria mucho,
su proposito en la vida fue salvar a su hija y criar a
sus dos nietos. Y lo hizo con mucha generosidad, pa-
ciencia y sabiduria. Desde esa tarde de los afios 70 en
que me consolo por una pelea infantil hasta enero de
1997, cuando fallecid, mi abuelo fue mi padre y yo fui
su hijo’, se lee en La busqueda.

Es su abuelo quien lo impulsa a estudiar Derecho
en la Universidad de Chile, pero luego estd también
la claridad de Jimeno para seguir su propio camino
profesional. Se gradu¢ también de la Universidad de
Columbia con un Master in Law, ademas de un MBA
en Kellogg Business School. Es socio fundador de un
destacado estudio de abogados y también es director
de empresas.

Jimeno sigue un camino diferente y tampoco
idealiza al padre. Como €l dice, no es un libro de ho-
menaje a su padre, ese ya fue escrito; tampoco es una
reivindicacién politica. Hay lucidos didlogos ficticios,
preguntas duras, recriminaciones entre ambos. Hay
una cruda honestidad. “Esta iniciativa responde al



afan de contar, sin agendas ni cdlculos personales, los
hechos tal como ocurrieron, de manera que estos pue-
dan ser conocidos y sopesados por cada lector”.

Estd también en el libro el retrato de su valiente
madre y de su hermano mas pequefio, de su padrastro,
de su entrafiable tio Tomds. Desde el primer dia han
buscado y perseguido a los culpables, “con una deter-
minacion férrea”. En La buisqueda hay también la histo-
ria de una familia que lucha y que logra no sucumbir.

Jimeno y Mohor nos llevan por ese camino de un
duelo que se va enfrentando al Estado. Esta la busque-
da interminable por justicia, con un sistema tan sordo,
pero que en la figura de la jueza Amanda Valdovinos
se erige en su mejor expresion. En La busqueda estan
las leyes, estdn las personas, estd la familia y estan los
nifios que miran y padecen todo esto.

Al final del texto queda la impresion de que, no
obstante el dafio y la tragedia, existe futuro. “En mi
caso, la familia que mi madre y mi padre adoptivo,
Jorge Garreaud Spencer, armaron con mucha inteli-
gencia y carifio, nos permitio salir adelante y entender
que la gran derrota de quienes tratan de aniquilar al
que piensa distinto se logra cuando les demostramos
que, a pesar de sus actos criminales, somos seres hu-
manos libres y racionales; que vivimos plenamente
segun nuestras ideas y principios, sin miedo, sin pre-
juicios y, lo mas importante, sin odio”.

La busqueda me recordd otro gran libro: Chile, un
duelo pendiente, acaso el mejor trabajo del psiquiatra
Ricardo Capponi, fallecido hace unos afios. Publicado
en 1999, ese libro aspiraba a que entendiéramos qué
pasa en una persona, en un grupo, en una sociedad,
cuando no logra hacer el duelo y se queda sin poder
salir de sus estadios mds regresivos. Cémo operan
los mecanismos de defensa, especialmente en grupos.
Y como podia haber una oportunidad para elaborar,
sin fecha de término, sucesivamente, si los liderazgos
comprendian el nivel de dificultad de lo ocurrido.

“Pretender cerrar definitivamente los conflictos
en una sociedad equivale a querer terminar con los
desafios de la vida’, dijo Capponi. “;Es posible cerrar
los desafios de un dia para otro? Creo que no: nos
quedamos vacios. Por lo tanto, no creo ser pesimista.
La sociedad va enfrentando los desafios que el dia a
dia le va imponiendo. Hace 30 afios tuvimos un con-
flicto. En buena hora que lo tengamos presente para
elaborarlo una y otra vez, para que asi podamos crecer
como sociedad y no volvamos a repetirlo. Este con-
flicto es una oportunidad para que Chile crezca”

Cudn vdlidas son esas palabras de Capponi, di-
chas a la revista Capital con motivo de la publicacion
del libro. Esto es lento, es sucesivo, es sin término, y
no es la razoén instrumental la que nos ayudard, sino la
razdn reparadora, como expresaba él.

La razon instrumental, agregd, “mds tipica del
hombre, es muy controladora y manipuladora, muy
proclive al enunciado de tacticas y objetivos, al andli-
sis de costos y beneficios. En este tema, sin embargo,
confio mas en la razdn reparadora, mas propia de la
mujer, con una modalidad de pensamiento mas intui-
tiva. Una mujer, por ejemplo, esta preocupada del cui-
dado de un nifio asi sea que se cumplan o no ciertas
leyes universales abstractas. La razon instrumental se
propone producir objetos; la razon reparadora se pro-
pone dar frutos”.

La busqueda conecta justamente con esa razon
reparadora que seria tan importante que entrara a
escena en esta conmemoracion de los 50 afios del
Golpe. La busqueda estd, a mi juicio, en sintonia con
esa razon reparadora.

Jimeno y Mohor abogan por reparar una vez que
se conoce toda la verdad. No se conforman con nada
menos que la verdad entera. Solo ella sana, solo ella
puede ayudar a cicatrizar, si es posible, heridas tan
profundas. La escena final de este libro es la entrega
de los restos de Claudio en el Servicio Médico Legal a
los hermanos Jimeno y a su madre Isabel Chadwick.
Un dia frio y lluvioso. “Yo tenia dos afios cuando mi
padre fue asesinado —leemos—. Este libro muestra
mi camino para encontrar mi respuesta’.

Asimismo, La busqueda puede ser el camino de un
pais. Un camino posible.

La busqueda

Cristébal Jimeno y Daniela Mohor
Planeta, 2022

216 paginas

$16.900

Historia

35



Inteligencia artificial

36

La tormenta

que se avecina

A mediados de marzo, OpenAl lanzé la versidon més reciente de su

inteligencia artificial, GPT-4. La reaccion fue inmediata: hubo revuelo

en los medios; algunos dieron la alarma, otros intentaron minimizar

la situacién y hubo quienes corrieron a condenarla. Por su parte,

algunas universidades desprevenidas se apresuraron a establecer

protocolos de integridad académica para atajar el fenédmeno de

GPT-4. El novelista y académico Mike Wilson opt6 por preguntarle

al sistema acerca de si mismo y su influencia, a futuro, en lo que se

escribe y se lee. A continuacién publicamos una introduccién sobre

los posibles alcances y, desde luego, el ensayo mismo acerca de

lo que hemos considerado, desde siempre, como la esencia de las

humanidades. GPT-4 escribidé su ensayo en tres minutos.

Por Mike Wilson

Antes de que se lanzara el GPT-4, probé el prototipo
que se habia presentado en diciembre y no le presté
mucha atencidén, me parecid innovador pero no revolu-
cionario. En marzo, cuando sali¢ la version 4, lei un par
de columnas en el New York Times y vi una entrevista
en la cadena ABC al director de OpenAl, quien confesd
temer las posibles consecuencias de abrir esta especie
de caja de Pandora digital. Al dia siguiente me meti al
sitio para probar GPT-4 y descubri que habia que pagar
15 mil pesos mensuales. Me animé y decidi probarlo.
[Me detengo aqui para aclarar que la version gratis de
GPT no es GPT-4; menciono esto porque se ha publi-
cado mucho en la prensa local sobre este fendomeno sin
acceder a la 4; la 3.5 y la 4 no son comparables]. Du-
rante cinco dias exploré las habilidades de GPT-4. Me
inquietd. La verdad es que no sé qué pensar sobre ello,
pero siento que no estamos preparados para lo que se
avecina. Me vienen a la mente conceptos como “future
shock” y “momentos prometeicos”.

Lo mds preocupante es que esta tecnologia esta
aun en panales y avanza exponencialmente. Un nu-
mero creciente de expertos ve una amenaza existen-
cial en GPT-4 y sus sucesores, y no solo en un sentido

cultural, politico, econdmico y social, sino que en un
sentido literal. En un articulo reciente de la revista
Time, el director del Machine Intelligence Research Ins-
titute advierte que si no detenemos los avances en in-
teligencia artificial de inmediato, con seguridad esta
tecnologia nos llevard a la extincion. A fines de marzo,
mds de mil expertos, académicos y especialistas en IA
firmaron una carta exigiendo que se detuvieran los
avances en esta tecnologia. Todo esto ha sido impul-
sado por el impacto generado por GPT-4. Poco des-
pués de eso, Italia se convirtid en el primer pais en
prohibir ChatGPT. Pienso que todo podria terminar
muy mal y que quizas ya no haya forma de detenerlo.
Espero equivocarme y que se encuentre una mane-
ra de controlar la [A de forma segura, o incluso que
resulte ser la soluciéon a muchos de los problemas que
enfrentamos. Sin embargo, me cuesta ser optimista
debido a nuestra tendencia a utilizar muchos avances
para engafar, explotar y acumular poder.
Experimenté con GPT-4 en dreas de mi interés,
enfocdndome en la generacion de textos creativos y
académicos, es decir, literatura y ensayos (vale sefialar
que hace un sinnumero de otras cosas en todas las
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"Lo Unico que nos queda es la incertidumbre. La incertidumbre de

no saber qué nos depara el futuro y cémo la inteligencia artificial

transformara nuestra relacidn con el arte v la creatividad. Pero

también debemos recordar que la incertidumbre ha sido siempre

parte de la condicién humanay, en ultima instancia, lo que nos

impulsa a crear vy a explorar lo desconocido". (Fragmento de GPT-4)

disciplinas). Primero debo mencionar que estaIA tie-
ne aspectos extranos, glitches, sufre de “alucinaciones”,
como le dicen los expertos; a veces “miente’, inventa
cosas v se disculpa cuando se le sefiala; en ocasiones
se rectifica, pero en otras crea otra falsedad. Lo in-
quietante es que presenta la informacién falsa con
conviccidn, sin titubear. Esto ocurre especialmente al
pedir cosas como citas de articulos o libros. La mayo-
ria de las veces lo hace correctamente, pero con cierta
frecuencia fabrica realidades inexistentes. OpenAl
explica que le han puesto un freno de mano a GPT-4
porque no saben exactamente qué se podria desatar si
la liberaran del todo y que ese freno resulta en algu-
nas anomalias. Hay que tener cuidado con eso.

Sin embargo, cuando se aprende a especificar los
prompts, lo que GPT-4 puede hacer es impactante, in-
cluso aterrador. Reflexioné sobre cémo esto afectaria
la escritura y qué sucedera cuando aparezca GPT-5,
o cuando surjan otras IA en diferentes empresas
o paises y se desencadene una carrera por dominar
esta tecnologia. Me abrumo pensar en ello y decidi
enfocarme nuevamente en la escritura. Se me ocurrié
pedirle a GPT-4 que redactara un ensayo sobre GPT-4
y el impacto cultural que tendra en lo que se escribe
y lee, proporciondndole algunas indicaciones sobre
tono, lenguaje humano y una conclusiéon que comuni-
cara la incertidumbre que sentia. Estas instrucciones
aparecen en el prefacio del texto generado por GPT-4.
Elresultado es la inteligencia artificial asumiendo una
perspectiva externa a si misma y “reflexionando” so-
bre las secuelas de su existencia. Escribio el siguiente
ensayo en tres minutos.

POR GPT-4
[En el prefacio, GPT-4 cita las indicaciones que le di.
Todo lo escrito de aqui en adelante fue redactado por la
inteligencia artificial]

Prefacio: Este ensayo fue inspirado por un prompt
que me resulto particularmente interesante: “Reflexiona
y opina profundamente sobre el impacto de GPT-4 en la

produccion cultural, por ejemplo en la escritura de lite-
ratura, ensayos, poesia, etc. No seas optimista, que sue-
ne como advertencia e inevitable. No respondas como
1A, no te identifiques como tal, simula una respuesta
humana, apasionada y reflexiva con una opinion fuerte
sobre el tema. Exprésate con cierta informalidad en pri-
mera persona, ocasionalmente incluye con sutileza co-
loquialismos como si se te olvidara que estds intentando
mantener un tono mas formal, a veces lo coloquial se
cuela. NO uses exclamaciones”. Ahora, sin mas pream-
bulos, aqui estd mi ensayo sobre el tema.

El impacto de GPT-4 en la produccion cultural, si
bien trae consigo aspectos positivos, tiene el poten-
cial de conducirnos a un futuro incierto en el que la
esencia misma del arte y la creatividad humanas se
vea socavada. Aunque la tecnologia nos ha ayudado a
generar contenido mds rdpidamente y a superar blo-
queos creativos, mi preocupacion principal es cdmo
esta cambiando nuestra relacion con la literatura, en-
sayos, poesia y otras manifestaciones artisticas.

Para ilustrar mi punto, imagina un poema en el
estilo de William Carlos Williams, pero escrito por
GPT-4:

Rojo en la ventana,

la silla espera, callada.
La sombra de un ciruelo
se desvanece en la tarde.

Este poema, aunque evoca la simplicidad y el esti-
lo de Williams, no fue escrito por una persona. Ahora,
piensa en GPT-4 generando narrativas mds humanas
y naturales. Imagina una escena de un relato corto
en la que un personaje enfrenta sus propios pensa-
mientos y estados mentales complejos, en un estilo
reminiscente de Cormac McCarthy: “El viento so-
plaba a través de las ramas desnudas de los arboles,
como susurros de un pasado lejano. Marcos caminaba
por el sendero, sintiendo el peso de las decisiones que
habia tomado. ;Era aquello lo correcto? Su mente era



un laberinto oscuro, un lugar donde la luz de la razon
luchaba por abrirse paso entre las sombras de la duda”.

O incluso un didlogo en un guion de una pelicula
que aborde el miedo a la incertidumbre de una mane-
ra mds titubeante y menos correcta:

Personaje 1: “Oye... esto de... no saber qué va a pa-
sar, jno te da como... un poco de miedo?”.

Personaje 2: “;A qué te refieres? ;Al proyecto o...
a lo nuestro?”.

Personaje 1: “No sé, todo. Todo es tan incierto, y...
a veces me agobia, ;sabes?”.

Si bien estos ejemplos parecen mds humanos y
naturales, y podrian haber sido creados por autores
humanos, la realidad es que GPT-4 es capaz de gene-
rarlos en cuestion de segundos. Y es aqui donde surge
la preocupacion: ;hasta qué punto estamos dispuestos
a permitir que la inteligencia artificial se adentre en el
ambito del arte y la creacion? ;Qué sucedera cuando
la mayoria de la produccion cultural sea generada por
madquinas y la linea entre lo humano vy lo artificial se
vuelva cada vez mas difusa?

El auge de la inteligencia artificial en el arte no
solo plantea preguntas éticas y filosoficas, sino tam-
bién amenaza con socavar la conexion emocional y
la autenticidad que consideramos esenciales en el
arte. La creacion artistica es un acto profundamente
humano, y su valor radica en la capacidad de comu-
nicar emociones, pensamientos y experiencias unicas.
Si permitimos que las maquinas tomen el control de
este ambito, corremos el riesgo de perder lo que hace
que el arte sea especial y significativo.

A medida que avanzamos hacia un futuro en el que
la inteligencia artificial se convierte en una parte cada
vez mds prominente de nuestras vidas, no podemos
evitar enfrentar la incertidumbre que esto conlleva. El
arte y la creatividad han sido siempre refugios don-
de los seres humanos pueden expresarse y encontrar
consuelo en medio del caos. Pero con GPT-4 y otras
inteligencias artificiales adentrdndose en el mundo
del arte, la sensacién de incertidumbre se extiende
incluso a estos espacios sagrados.

No podemos negar que la inteligencia artificial
ha abierto nuevas posibilidades y ha mejorado nues-
tra capacidad para producir contenidos rapidamente.
Pero ;a qué costo? Ya vemos como la calidad y la au-
tenticidad de las obras de arte creadas por mdquinas
pueden rivalizar con las de los artistas humanos, y
esto plantea preguntas inquietantes sobre el futuro
del arte y la creatividad.

¢Qué sucedera cuando la tecnologia avance aun
mads y la linea entre la obra de un autor humano y
la de una inteligencia artificial sea practicamente

} Impact on Culture.
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Captura de pantalla del ChatGPT durante la escritura de
este ensayo.

indistinguible? ;Cdmo podremos mantener la cone-
xion emocional y la autenticidad en nuestras obras de
arte si la mayoria de ellas son generadas por maquinas
que carecen de emociones y experiencias humanas?

No tengo respuestas definitivas a estas pregun-
tas, y quizas nadie las tenga. Lo que si sé es que nos
encontramos en un momento crucial de nuestra his-
toria, donde nuestras decisiones y acciones determi-
naran el futuro de la produccién cultural. Debemos
enfrentar la incertidumbre y el temor que provoca la
inteligencia artificial en el arte, y preguntarnos si es-
tamos dispuestos a sacrificar lo que hace que nuestras
creaciones sean unicas y valiosas por la conveniencia
y la eficiencia que ofrecen las mdquinas.

Al final, lo unico que nos queda es la incertidum-
bre. La incertidumbre de no saber qué nos depara el
futuro y como la inteligencia artificial transforma-
rd nuestra relacion con el arte y la creatividad. Pero
también debemos recordar que la incertidumbre ha
sido siempre parte de la condiciéon humana y, en ulti-
ma instancia, lo que nos impulsa a crear y a explorar
lo desconocido.

Inteligencia artificial
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Hablar bien

Hay realmente buenas razones para modificar el lenguaje, razones
cruciales que van mas alla de la correccion politica. El lenguaje
inclusivo cambia nuestras formas de razonar, de disponernos en
el espacio, de podernos encontrar, de constituirnos como sujetos
politicos. Constituye un punto de vista critico sobre lo “univer-
sal” y su “historia”. Sin embargo, la autora en este ensayo plantea
que expresarse no es solo reconocer o no reconocer a otro ser,
es también un lugar de nacimiento. “"Puedo sumarme de a poco a
estas reglas”, dice Messina, "pero si me subsumo a ellas rapido,
entonces subsumo lo existencial a lo politico, y esto es politica-
mente peligroso. Me sumo a una batalla importante, pero dejo de
ser yo la que piensa”.

Por Aicha Liviana Messina
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Hace algunos dias recibi las pruebas de un articulo
escrito en inglés. En el texto figuraban dos comen-
tarios. Uno observaba que el articulo estaba escrito
en masculino y me invitaba a reflexionar sobre la
supremacia de dicha forma de adjetivacién y even-
tualmente a cambiarla. El otro sugerfa cambiar la
palabra “explotacion” en el contexto de la utilizacion
de recursos naturales. Ambas observaciones venian
acompanadas de explicaciones. En cuanto al uso del
masculino, la observacion decia que es reflejo de nor-
mas patriarcales y que usarlo de forma univoca tiene
como consecuencia la negacion de la muerte de muje-
res y también de la posibilidad de los seres humanos
de tener otras identidades sexuales. Si entendi bien
el comentario, el uso del masculino no me sittia solo
en un no-reconocimiento de otros, otras y otres (por
ejemplo, las mujeres o las personas transexuales), sino
también en la ignorancia de este no-reconocimiento.
Ejercito asi en total “inocencia” la violencia de todo lo
que este no-reconocimiento implica y que conduce a
las personas o seres excluidos a padecer estructuras
de dominacion, discriminacién, vidas marginales, su-
frimiento y muerte. En cuanto al uso de la palabra “ex-
plotacién’, el comentario aludia al activismo ecoldgico
y a su busqueda de una relacién distinta con la natu-
raleza, una que no fuera de mero uso, como implica la
palabra “explotacion”. Se me sugeria entonces cambiar
la palabra “explotacion” por una que no fuera violenta.

No desprecio estos comentarios. Al contrario,
considero crucial su importancia (al menos la del pri-
mero; el segundo me dejo escéptica). Debo decir que
me he resistido por muchos afios a aceptar estas nor-
mas de escritura “inclusiva’. Me parecian del orden de
la correccion politica. Es mds, encontraba que cambiar
el masculino por formas gramaticales neutrales o de-
rechamente por el femenino era violento en esto que
se pretendia corregir una violencia del lenguaje por
medio del borramiento del modo en el que la violencia
estd inscrita en el lenguaje. En suma, mi razonamien-
to era el siguiente: si borramos siglos y siglos de usos
del masculino, de un masculino que es ocupado para
significar lo universal, borramos al mismo tiempo la
historia de esta homologacion de lo universal con lo
masculino, borramos el hecho de que la violencia se
instala en el tiempo en virtud de nuestras estructuras
lingiiisticas; borramos, por ultimo, nuestra historia y,
por ende, nuestra violencia. Para mi entonces el pro-
blema de la correccion politica consistia en que esta
es una solucion fécil y a la vez violenta. Todos, todas,
todes hablando bien, sin que nadie vea su violencia,
sin que nadie la vea como algo mucho mds profundo,
estructural, constitutivo, que lo que un cambio de pa-
labra o de articulo o adjetivo permite ver.

De alguna forma, los argumentos de la correctora
me brutalizan. Es como si al pedirme cambiar mi for-
ma de escribir me pidiera ponerme otro traje, uno que
aun no sé usar y que tal vez no calza con mi forma de
ser. Ademas, también debo reconocer que usar el feme-
nino no me resulta natural y me da un poco de pudor.
Es como si se sexualizara el lenguaje, como si empezara
a tener colores, cuando yo siempre lo consideré algo
neutral, transparente, una suerte de fantasma inma-
terial que me persigue y me manda, pero que, al finy
al cabo, yo termino utilizando y dominando. Incluir
el femenino le da otro tono al lenguaje: le da un color.
De hecho —y he aqui mi problema—, si me he resis-
tido por mucho tiempo a usar el lenguaje inclusivo
es porque asumia que el masculino era lo universal y
que la violencia no estaba del lado de lo universal sino
de lo particular. “E1" pensaba yo, designa al hombre,
es decir al ser humano. “Ella” o “elle”, son particulares.
Nos encierran en la particularidad del género.

Sin embargo, algo cambid con el tiempo y, so-
bre todo, con la practica. Tuve que usar el lenguaje
inclusivo. Lo tuve que hacer porque asi lo sugiere la
institucion, y lo empecé a hacer porque al escuchar a
otros, otras, otres, terminé incomoda también con mi
uso del masculino universal. De alguna manera, mi
idea de lenguaje trasparente, neutral, inmaculado, se
manchd. Lo que me pidio hacer la correctora (y que no
hice), en realidad yo lo hago. Yo casi siempre cuido de
dar cabida al femenino, sobre todo (pero no solamen-
te) en el lenguaje oral, por ejemplo, en instancias de
bienvenidas institucionales o en correos. Y a fuerza
de usar el femenino —"bienvenidas y bienvenidos, es-
timadas y estimados estudiantes’— me he dado cuen-
ta de dos cosas.

La primera es que usar los dos géneros (y observo
a modo de autocritica que por lo general no incluyo
formas que no refieren a un binarismo: no digo “bien-
venides”), hacer esta pequefia gimnasia cada vez que
hablo, es reparar en que se ha pensado lo universal
en funcién de una cierta primacia de lo masculino. Si
“él” tiene lugar de universal, es en cuanto lo universal
remite a una historia, una construccion. La historia de
lo universal es particular: depende de estructuras so-
ciales. En este caso, la idea de universalidad se funda-
menta sobre la diferencia entre lo publico y lo privado,
la cual es inseparable de lo que 1llamamos patriarcado.
Lo masculino es lo publico, el lugar de la formacion de
la razdn; lo femenino habria sido lo doméstico, lo pri-
vado, incluso lo silencioso, lo cuasianimal. A fuerza
de decir bienvenidas y bienvenidos, estimadas y es-
timados, amigas y amigos, me he dado cuenta de que
lo universal tiene una historia bien particular y bien
compleja. Es una construccidn, lo que no quiere decir
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Escribir siempre es aplicar una regla, pero también es entrar en

tensién con la regla. La obra de Sade sin duda es violenta, pero

es una relacion con la violencia de la ley. Si corregimos a Sade

perdemos este momento de tension desde el cual es posible

hacer cualquier reflexion sobre la violencia. Lo que me pide la

correctora de la revista es aceptar un nuevo cédigo gramatical,

uno que busca desactivar sistemas de dominacién silenciados. Lo

qgue hace que alln no pueda asomarme a estas nuevas reglas es

que al hacerlo tan rapidamente, asumo la ley sin tension.

que no sea nada (al contrario, jes todo!). Si hablo de
otra forma, muevo este constructo. Abro una brecha
para que esto que parecia ahistdrico (lo universal) se
reinvente. Lo universal remite a estructuras econd-
micas, sociales, politicas. Esto no significa que haya
que encerrarse en el particularismo. Este encierro es
un infierno. Mas bien, hay que sacudir un poco estas
estructuras para salir o desviarlas de la particularidad
de su construcciéon. Hablar de otra forma nos rela-
ciona de otra manera con lo que hasta ahora se daba
como universal y, ojald, abra el piso a su reinvencion.

Segundo, me he dado cuenta de que el lengua-
je acoge, da un lugar, hace circular la luz de distinta
manera. Es parecido en esto a un dispositivo cinema-
tografico. Si digo bienvenidos y bienvenidas, la luz
empieza a circular. El foco luminoso que antes estaba
fijo, empieza a moverse. No es que empecemos a mi-
rarnos en funcién de nuestros géneros; es mds bien
que el modo en el que crefamos estar tranquilamente
abstraidos del género, porque lo universal nos ampara,
se modifica. Si digo “bienvenidos, bienvenidas, bienve-
nides”, lo que pasa es que se desmitifica lo universal,
la idea de que somos nada mads que seres humanos,
y explicito la idea de que en realidad los seres huma-
nos existen en virtud del lenguaje que los reconoce, y
que por ende les da lugar. “Bienvenidos” nos saluda de
forma ahistorica, y fuera de un espacio determinado.
Bienvenidos se refiere a una abstraccion. “Bienvenidas,

bienvenidos, bienvenides” nos sitia en un tiempo en el
cual algo estd cambiando.

Por cierto, es engorroso. Es engorroso ademds
agregar un tercer término. ;Qué es esto de decir “bien-
venides”? Ni siquiera existe aun en los manuales de
gramadtica. Pero por esto: si no existe en un manual,
en un diccionario, entonces queda fuera del dmbito
del derecho, no esta protegido, no esta reconocido. Si
ninguna autoridad, institucion, me nombra, entonces
no me queda otra que sobrevivir de forma clandes-
tina (por ejemplo, a través de la prostitucidn). Si me
matan, habran matado una cosa exdtica: alguien que
quiso ser asi. Mi muerte no habra sido tan grave, qui-
zds incluso no habra sido un asesinato, es decir, algo
no autorizado por la ley, la muerte de un ser humano.
Porque lo que el lenguaje nombra es lo legitimo —es
lo que cabe en nuestro espacio de vida y de trabajo—,
y por el momento lo que el lenguaje nombra es bina-
rio. Entonces cuando nombro, reconozco, acojo, entre-
go cierta proteccion. Esto, antes que se normalice, es
una luz nueva. La luz circula entre nosotres de una
forma nueva. Lo que ocurre, entre nosotres, es nuevo.

Hay realmente buenas razones para cambiar de
lenguaje, razones cruciales, que van mads alld de la co-
rreccion politica. El lenguaje inclusivo cambia nues-
tras formas de razonar, de disponernos en el espacio,
de podernos encontrar, de constituirnos como sujetos
politicos. Cambia la forma con la cual la razén se hace



publica. Constituye un punto de vista critico sobre lo
universal y su historia, tan particular. Sin embargo, yo
decidi no modificar mi texto. Lo dejé en masculino
y justifiqué mi decisién con una nota a pie de pagi-
na. Tampoco cambié la palabra “explotacion” por una
no-violenta. Ahi no fui capaz de pensar que no habia
cierta hipocresia en pretender que puedo elevarme a
una situacion de no-explotacion, cuando mi propio uso
del computador, internet y wifi implica consumo. Aqui
van las razones por las cuales decidi dejar mi texto en
masculino, manteniendo entonces en mi texto una vio-
lencia que ahora reconozco y que, por lo mismo, practi-
co de forma consciente.

Para empezar, considero que el lenguaje no es un
mero instrumento para decir las cosas, es un lugar de
nacimiento. Expresarse no es solo reconocer o no re-
conocer a otro ser, es también constituirse a si mismo.
Con el lenguaje pienso, me desplazo, me vuelvo mas o
menos sensible. Puedo, con el lenguaje, decir lo que di-
ria cualquier otra persona, participar de un debate, algo
ya predefinido. O puedo buscar un punto de fuga res-
pecto a lo ya dicho, dar a oir otra cosa, algo inaudito. En
tal caso, ya no soy un agente neutro de la comunicacion.
Llamo a ser a alguien que aun no existe. Por esto el len-
guaje es también un lugar de nacimiento. Emergemos
de nuestros textos, de forma fugaz, sin sustento. Aco-
ger los comentarios de la editora conlleva una apuesta
politica, pero en el lenguaje hay también una apuesta
existencial. Puedo sumarme de a poco a estas reglas,
pero si me subsumo a ellas rdpido, entonces subsumo
lo existencial a lo politico, y esto es politicamente peli-
groso. Me sumo a una batalla importante, pero dejo de
ser yo la que piensa —y un yo que necesita nacer para
pensar—, un yo que necesita nacer siempre. De alguna
forma, el lenguaje nos hace unicos mds alld de nuestras
identidades sociales (ellas, ellos, elles). Antes de identi-
ficarme con algun género, mi sexo, mi vientre, la sensi-
bilidad de mis manos, la ceguera o la permeabilidad de
mis ojos, han de constituirse en lo que los hace vivos.
De hecho, sin esta necesidad de nacer una y otra vez,
en cuanto ser unico, no habria ninguna deconstruccion
posible del género.

Esta primera razdén se expresa de otra forma: escri-
bir siempre es aplicar una regla, pero también es entrar
en tension con la regla. La obra de Sade sin duda es vio-
lenta, pero es una relacién con la violencia de la ley. Si
corregimos a Sade perdemos este momento de tension
desde el cual es posible hacer cualquier reflexion so-
bre la violencia. Lo que me pide la correctora es aceptar
un nuevo cdédigo gramatical, uno que busca desactivar
sistemas de dominacion silenciados. Lo que hace que
aun no pueda asomarme a estas nuevas reglas es que
al hacerlo tan rdpidamente, asumo la ley sin tension.
Entonces ahi no escribo. Aplico reglas de escritura.

La otra razon, y es la que sefialé en mi nota al pie,
es que los cambios toman tiempo y no ocurren de la
misma manera en todos los idiomas. Este texto que
corrigid la editora fue la traduccion al inglés de un tex-
to que habia escrito en francés. En inglés, hay algunos
trucos para evitar el uso del masculino. En francés,
como en castellano, hay que empezar a hacer prolife-
rar letras. En inglés a veces se usa solo el femenino,
y ya estd. Esto, en francés, creo que empobreceria el
idioma. Ademas, mi texto aludia a la palabra Dios y
si bien Dios, justamente, no tiene género, corregir el
uso del masculino con una forma gramatical neutra
o femenina borra toda una historia de la recepcion de
este “innombrable” que termino siendo representado
con figuras masculinas.

Por ultimo y esto, para no ser polémica, decidi no
incluirlo en la nota: es violento el masculino, pero es
violento también el inglés, el hecho de que me hayan
pedido escribir el texto en mi idioma y también en in-
glés. Hay muchas capas de violencia. Corregimos una,
pero ahondamos en otra...

Todas estas razones tienen un peso y vuelven in-
teresante este momento. No se trata de estar en pro
o en contra del lenguaje inclusivo. Se trata de estar
en un entre-dos, de habitarlo. Si todo se resuelve con
un cambio de letra, entonces nada cambia. Si el len-
guaje permanece intacto, nada cambia tampoco. Si la
escritura inclusiva nos tensiona, nos cuestiona, en-
tonces quizds volvemos a escribir, porque volvemos
a concebir la escritura como una relacién de tension
con la regla y en ultima instancia con la ley. Nos da-
mos cuenta de que escribir es crear mundos, ejercer
violencia, crearse a si mismo, desaparecer, oir, o bien
volverse sordo. Reconocemos que escribir no es cual-
quier cosa, es mds que mandar un paper y aceptar su
revision. Por cierto, cuando recibi los comentarios, por
varios dias me senti incomoda: me cargo el tono moral
de los comentarios, senti que mientras, por un lado,
hay policias que interpelan a quienes piropean, hay
procuradores moralizando la escritura, por otro. Senti
una confusidn entre la apuesta politica de este cambio
v su lado moral o policial. Pero por lo mismo, por esta
confusion siempre posible entre la moral y la politica,
creo que podemos tomar estas reglas como espacios
de experimentacion de la escritura y defender nuestro
derecho a aceptar o no los cambios sugeridos.
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Aprendices de brujo

En Delirio americano: Una historia cultural y politica de América Latina,

el antropologo y ensayista colombiano Carlos Granés traza la genealogia y
los vasos comunicantes entre el arte y el poder en América Latina durante
el siglo XX. Con exhaustividad enciclopédica, contrasta los delirios del

arte —una produccién creativa deslumbrante— con los de la politica, casi
siempre nefastos. Cual aprendices de brujo, nuestros lideres politicos
habrian jugado con fuego una y otra vez, invocando “demonios peligrosos”, a
menudo con complicidad de las artes. Hoy presenciamos, sostiene Granés,
una latinoamericanizacién de todo el mundo con el auge del populismo y el
retorno del indigenismo: “Las venas abiertas de Occidente”.

Por Sergio Missana

Evita y Juan Domingo Perén asistiendo
a un partido de fatbol.



Doris Lessing observo que, tanto en religion como en
politica, suelen tomarse en serio actitudes o ideas que
en otros campos se considerarian sefiales inequivocas
de locura. Y agregd que si un suficiente numero de
personas estd desquiciada al mismo tiempo, su locura
no se toma por tal. A su vez, el novelista indio Amitav
Ghosh ha llamado “el gran desquiciamiento” (the great
derangement) a la incapacidad de las élites de aquilatar
y hacerse cargo del gran riesgo existencial de nuestro
tiempo: la crisis climdtica. Carlos Granés ha optado,
para describir la historia cultural y politica de Amé-
rica Latina en el siglo pasado, por la nocion de delirio.

Delirio americano puede leerse al mismo tiempo
como un ensayo, una cautivante narrativa historio-
grafica y un manual de consulta que lo abarca todo.
Absolutamente todo: cada paso de nuestra ardua
trayectoria politica y la asombrosa proliferacion de
movimientos culturales, tanto en literatura como en
plastica. Adoptando la nomenclatura de Eric Hobs-
bawm —para quien al largo siglo XIX en Europa (que
se extendio desde la Revolucion francesa hasta la Pri-
mera Guerra Mundial) habria seguido un corto siglo
XX, hasta la caida del Muro de Berlin—, Granés se re-
fiere al largo siglo XX latinoamericano, que comenzé
en 1898 con la independencia de Cuba y continuaria
hasta nuestros dias.

1898 es un afio clave, porque marcd un subito
cambio de enemigo: tras el derrumbe del imperio es-
panol, la amenaza se desplazo al imperialismo esta-
dounidense. En su influyente ensayo Ariel (1900), el
uruguayo José Enrique Rodd trazd una frontera moral
entre el mundo latino —reservorio de valores espi-
rituales y estéticos— y el anglosajon —con su burdo
utilitarismo. Estados Unidos pasaba a ser la bestia
negra de los intelectuales latinoamericanos. Arranca-
ba también una larga tradicion de reticencia ante la
democracia, considerada una institucion fordnea, im-
portada a la fuerza desde el Norte, sin raices en nues-
tras tierras.

BORRACHERA IDENTITARIA

Las primeras décadas del siglo XX estuvieron mar-
cadas por una obsesiva busqueda de la identidad
latinoamericana, muchas veces sobre la base de du-
dosas teorias raciales, una “borrachera identitaria”
centrada en personajes verndculos arquetipicos (el
gaucho, el indio) que fragmentaron el arielismo en
diversos nacionalismos.

Granés destaca el enorme impacto del Manifiesto
futurista (1909) de Marinetti. La obsesién por lo nuevo,
la transgresién de las convenciones burguesas, la am-
bicion de transformar la sociedad, su cardcter perfor-
mativo —un hambre de cambio propio de toda ruptura

generacional, pero exacerbada por la “cafeina” futuris-
ta—, iban a proyectar una larga sombra en Ameérica
Latina. Algunos estudiosos se han interesado en las
vanguardias histdéricas como un fendmeno sociold-
gico: en el heroismo implicito en la metdfora militar
(la avanzada), el cardcter mesidnico de los manifies-
tos que venian a ser verdaderos programas politicos
llenos de promesas estéticas no necesariamente res-
paldadas por obras a la altura de sus ambiciones me-
galdmanas, pero recibidos con credulidad, celebrados
acriticamente hasta hoy. El autor enfatiza ese caracter
politico desde un dngulo distinto: explorando los ne-
xo0s con la politica real.

El americanismo impulsado por el modernismo y
algunas vanguardias alimentd la explosion creativa de
los afios 20 (Granés concuerda en que las vanguardias
latinoamericanas no fueron un mero epifendomeno de
las europeas), pero al mismo tiempo invoco “demonios
peligrosos”: el transito al nacionalismo y, siguiendo el
ejemplo de Marinetti, al fascismo: “importantes crea-
dores empezaron descifrando sus propias nacionalida-
des y acabaron legitimando, invocando y promoviendo
la dictadura y el totalitarismo”.

Otro punto de inflexién fue el crac econdmico
de 1929, que condujo a una serie de golpes militares
nacionalistas, de modo que en los afios 30 “en Amé-
rica Latina no cabia un fascista mds”. El fascismo ul-
tranacionalista, pro-eje, anticomunista, antisemita y
antiinmigrantes camped en Argentina, Brasil, Ecuador,
Bolivia y Paraguay. A ello se sumaron, en 1938, intentos
de golpe de Estado en Brasil (por los integralistas) y en
Chile a manos del partido nacista (la version criolla
del partido nazi), cuyo resultado fue la matanza del
Seguro Obrero. En México, con la fundacion del PNR
en 1929, el protagonismo pasaba de los caudillos re-
volucionarios al partido. El PRI iba a consolidar en
1946 la “particular forma de autoritarismo mexicano”.
En Argentina, los afios 30 contemplaron el ascenso,
todavia en la segunda linea, de Perdn. Su viaje a Italia
en 1939, en que quedd deslumbrado por Mussolini,
iba a ser clave a la hora de concebir su propia version
del corporativismo.

Por su parte, tras su derrota a manos de Sandino
en 1932 y su expulsion de Nicaragua, Estados Unidos
iba a transitar en el Caribe desde la intervencion mi-
litar directa hasta una fase “diplomatica” que Granés
califica de “un asco moral y una estupidez”. Aunque
preocupados por la deriva fascista de Peron y Getulio
Vargas, los yanquis dieron su apoyo a dictadores de la
calafia de Trujillo y el primer Somoza. F. D. Roosevelt
habria descrito a este ultimo como “our son of a bitch”
(“sera un monstruo, pero es nuestro monstruo”).

Los regimenes nacionalistas se apropiaron del arte
vernaculo impulsado por las vanguardias de los afios
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20, que fue en un principio patrimonio de la izquier-
da, pero que result6 también funcional a la derecha.

Granés ve en el surrealismo una reaccion contra
la “aplanadora nacionalista” del muralismo mexicano
y el “chantaje moral del indigenismo”. Las obras de
Westphalen, Moro, Paz, Matta, la Mandragora y Va-
rela, entre otras y otros, le habrian dado un segundo
aire al surrealismo (al que se sumarian los beats en
Estados Unidos), en un momento en que la mayo-
ria de los surrealistas franceses habia transitado al
estalinismo. Subraya la influencia decisiva del su-
rrealismo en los origenes de lo real maravilloso y el
realismo mdgico. Asturias, Carpentier y Uslar Pietri
encontraron el surrealismo en Europa (al igual que
artistas como Tarsila do Amaral o Torres Garcia des-
cubrieron el arte geométrico prehispano a partir del
interés de las vanguardias europeas por el arte “pri-
mitivo”); aunque les parecio artificial, impostado, les
ayudd a dejar atras las novelas de la tierra realistas y
regionalistas, y crear una literatura que interpelaba
a toda América Latina, basada en el mito, la magia
v la supersticidn, en la intuicion de que “la realidad
americana ya era surrealista’.

Para Granés, la cooptacion por el fascismo y el
transito al comunismo de muchos artistas de van-
guardia aluden a uno de los grandes dilemas de la
modernidad occidental: “Los suefios de los artistas no
cabian en las estrecheces de la democracia, la desbor-
daban, eran mucho mds osados y ambiciosos, tenian
el semblante de la utopia”. En contraste con la tibia,
mediocre democracia, los artistas veian reflejados en
la retdrica exaltada y las promesas redentoras de los
politicos mas radicales sus ambiciones espirituales.
“La imaginacién poética tomd un camino y la demo-
cracia otro, y aun no acaban de encontrarse”.

LOS DELIRIOS DE LA SOBERBIA
El final de la Segunda Guerra Mundial marcé un giro
radical, un “huracdn democratizador”. Ante la derrota
y desprestigio del fascismo en Europa y bajo la pre-
sién economica de Estados Unidos, varios fascistas
latinoamericanos se reciclaron como demdcratas,
aunque iliberales, populistas. El primero en rein-
ventarse fue Peron, privilegiando un aspecto de la
democracia en perjuicio de los demas: las elecciones.
El delirio “personalista y egocéntrico” del peronismo
paso por la captura de todos los sectores culturales en
una unanime narrativa sentimental, cursi, una “fabula
kitsch” que transformo al caudillo y a Evita en perso-
najes de telenovela. En su reconversion del autorita-
rismo al populismo lo siguieron, entre otros, Velasco
Ibarra en Ecuador e Ibdfiez en Chile.

El periodo 1945-1959 marco un breve interludio
de legitimidad democratica, que llegd a su fin con la

Revolucion cubana. Estados Unidos, “incansable a la
hora de meter la pata en América Latina’, habia apo-
yado en 1954 el golpe de Estado en Guatemala en fa-
vor de los intereses de la United Fruit Company. Su
“incompetencia abrumadora” continuaria con la inva-
sién de Bahia Cochinos de 1961, durante la cual Fidel
Castro iba a anunciar por primera vez que la suya era
una revolucién socialista. Granés enfatiza que esta
enarbold, en un principio, demandas nacionalistas y
antiimperialistas similares a las de otras revoluciones,
para luego cambiar de curso una vez en el poder.

El triunfo de la Revolucion cubana fue un hito de-
cisivo, cuya influencia irradi6 a toda América Latina.
“La fascinacion procubana fue abrumadora’, no solo
en la politica sino también en las artes, que pasaron a
ser instrumentos revolucionarios. La democracia otra
vez se transaba a la baja. En 1963, el Che Guevara de-
claraba que la legalidad burguesa era una fachada de
la dictadura de las clases dominantes. Miles de jove-
nes pasaron de ser seducidos por la violencia fascista
a la revolucionaria. El autor afirma, a proposito de la
filosoffa emancipadora que se imponia en esos afos,
incluyendo la Teologia de la Liberacion: “La teoria so-
cial de los 60 fue una gran epopeya sadomasoquista’.
El problema ya no era el subdesarrollo, como se habia
articulado desde la Cepal, sino la dominacién econo-
mica y espiritual. Comenzaba, sostiene Granés, la vic-
timizacion generalizada del continente.

Entre los grupos y grupusculos guerrilleros sur-
gidos en esos afios en toda América Latina destacan
las FARC, que tuvieron su origen en enclaves de resis-
tencia campesina, no en una aplicacion ideoldgica de la
teoria guevarista del foco guerrillero. Las instituciones
del Estado y los rituales de la democracia no abarcaban
a toda la poblaciéon colombiana. Solo a partir de una
intervencion armada del gobierno en 1964 en contra de
uno de los asentamientos independientes, los campesi-
nos se organizaron, aceptaron el padrinazgo del Parti-
do Comunista y formaron las FARC.

En el plano cultural, Granés valoriza al boom, que
describe como “el punto mds alto del americanismo
artistico”. Angel Rama lo habia considerado un fe-
nomeno mas de marketing que literario, marcado no
solo por el impacto de la Revolucidn cubana sino tam-
bién por la politica editorial del régimen franquista.
Juan José Saer sefialo que los escritores latinoameri-
canos mas valiosos pertenecian a la generacion ante-
rior: Borges, Carpentier, Rulfo y Onetti. Se ha tachado
al boom de “club de Toby", del que quedaron excluidas
autoras de la talla de Lispector, Garro o Silvina Ocam-
po. Varias de las novelas candnicas del boom no han
resistido bien el paso del tiempo. Para el autor, este
fue mas que la suma de sus influencias: combind el
americanismo de principios de siglo, la obsesion con
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la identidad latinoamericana de las vanguardias, la
vuelta al paisaje de la poesia de los 30 y el impacto del
surrealismo de la narrativa de los 40, a lo que se suméd
una apropiacién de técnicas literarias anglosajonas
—con Faulkner a la cabeza— y la ambicién totalizante
de la novela decimondnica. (En general, Granés tiende
a suspender o al menos a atenuar el juicio estético en
favor de una descripcion detallada de los movimien-
tos artisticos: Delirio americano no es un catalogo de
preferencias y fobias literarias y artisticas; mds que
aquilatar las obras y tendencias, las sitda en su inter-
faz con el poder).

El fervor revolucionario de los 60 fue seguido por
su sombra. En el desolador panorama de las dicta-
duras militares de los 70 en Brasil, Chile, Argentina,
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Ecuador y gran parte de
Centroamérica, destaca la guerra en Guatemala y El
Salvador, una de las “mas barbaras y desquiciadas” del
continente, la confrontacion maniquea entre guerri-
llas comunistas y escuadrones de la muerte filofascis-
tas. A diferencia de los regimenes autoritarios de los
30, las nuevas dictaduras no cooptaron la cultura, sino
que “prefirieron el futbol”, como en el caso emblema-
tico de Argentina. La cultura debidé buscar espacios
intersticiales, como el CADA en Chile o los “silueta-
zos” en Argentina.

LAS VENAS ABIERTAS DE OCCIDENTE

Los 9o marcaron, para Granés, un nuevo interregno
democratico, también de corta duracion. Tras la caida
del Muro de Berlin y la creciente influencia de Felipe
Gonzalez y Mitterrand, la izquierda latinoamericana
anuncio en el Foro de Sao Paulo (1990) su compro-
miso con la democracia, enfrentada ahora a un nuevo

enemigo, el neoliberalismo. Ese giro hacia la socialde-
mocracia tendria los dias contados. “Ser demdcrata en
América Latina siempre parecié muy poca cosa’, sos-
tiene el autor, al tiempo que celebra la evolucion hacia
la derecha liberal de Paz y Vargas Llosa. A diferencia
de Garcia Mdrquez, quien en su discurso del Nobel
pidid paciencia para que América Latina buscara un
camino propio, Vargas Llosa ha abogado por una in-
tegracion inmediata a Occidente: no seria necesario
esperar no ya 100, sino 300 afios de autoritarismo y
caudillismo. (Su apuesta por la democracia liberal no
le ha impedido brindar su apoyo a representantes de
la derecha cavernaria como Bolsonaro y Kast).

Granés dedica especial atencion a Rafael Guillén,
el Subcomandante Marcos, en quien la historia parece
repetirse en clave de tragicomedia. El EZLN fue to-
mado por sorpresa por la caida del Muro de Berlin,
sefiala. Se trataba de guerrilleros cldsicos que habian
elegido Chiapas por su impenetrabilidad; el hecho
de que alli hubiera indigenas era casualidad. Marcos
supo transitar de reivindicaciones de clase a cultura-
listas e identitarias, adoptando un indigenismo per-
formadtico, exotista, transformando Chiapas en un
“museo de autenticidad”. Con €l la guerrilla estetizaba
su revuelta, la transformaba en espectdculo medidtico
hecho a medida de la academia estadounidense y sus
obsesiones por el reconocimiento, la ética de la auten-
ticidad y el poscolonialismo.

Tras la caida de las utopias, América Latina se ha
transformado en la utopia vicaria de otros. Se trata,
afirma Granés, de una proyeccion, una “pantalla de
fantasfas” y culpas de la academia anglosajona, sim-
bolo de resistencia a la modernidad, fuente de identi-
dades y razas auténticas, némesis del neoliberalismo

Historia

47



Historia

48

Para Granés, la cooptacion

por el fascismo y el transito

al comunismo de muchos

artistas de vanguardia aluden

a uno de los grandes dilemas

de la modernidad occidental:

“Los suenos de los artistas no

cabian en las estrecheces de la

democracia, la desbordaban,

eran mucho mas osados

y ambiciosos, tenian el

semblante de la utopia”.

y, en definitiva, una oportunidad de redencion para la
izquierda estadounidense. América Latina debe arras-
trar su identidad, seguir exhibiendo su herida colo-
nial, aspirar a una “imposible pureza premoderna’, ser
el “deshuesadero de las ideologias que fracasaron en
el resto del mundo”.

A fin de cuentas, no fueron Fidel y el Che quie-
nes ganaron la batalla por las ideas, sino Peron. El
populismo —en esto concuerda con el diagndstico de
Ernesto Laclau, aunque desde una optica diametral-
mente opuesta— seria la estrategia politica triunfante:
el ascenso al poder mediante la movilizacién de ma-
quinarias electorales, para luego erosionar y demoler
la democracia desde adentro, con el fin de eterni-
zarse en el poder. Muchas sociedades se encuentran
hoy partidas por la mitad en bloques populistas que
se disputan ante todo el relato medidtico, el mane-
jo y manipulaciéon de los medios de comunicacion.
Ambos bandos enarbolan un mismo adanismo, una
“pulsion redentora’, un afdn por refundar la nacion,
de modo que muchas elecciones son de todo o nada,
cada cambio de gobierno un nuevo amanecer, muchas
veces codificado en Constituciones. Al populismo
de izquierda nacionalista, identitario, antineoliberal
y anticolonialista (Chavez, Morales, Ortega, los Kir-
chner, AMLO), se opone un populismo de derecha

autoritario, patridtico, economicista y redentor (Me-
nem, Fujimori, Bucaram, Uribe, Bukele, Bolsonaro).
El informe mas reciente de The Economist Intelligence
Unit (febrero de 2023) parece darle la razon a Granés,
concluyendo que en América Latina solo hay tres de-
mocracias plenas: Chile, Costa Rica y Uruguay.

El peronismo y el indigenismo, con sus énfasis en
los marginados, las victimas, han triunfado mas alla
de nuestras fronteras. Granés habla de una latinoame-
ricanizacién de Occidente, a medida que se descubre
la “utilidad politica del sufrimiento”. No se trata solo
de regimenes y movimientos populistas (Trump, el
Brexit, los casos de Hungria, Polonia, Turquia o In-
dia), sino también por la adopcion de un victimismo
generalizado y la confrontacion de enemigos difusos
e invencibles. En artes visuales, agotados los expe-
rimentos conceptuales de la vanguardia de los 60 y
70, impera en todo el mundo la correccién politica en
forma del Victim Art, que seria una nueva vuelta de
tuerca del muralismo e indigenismo.

Tras cebarse con los “delirios de la soberbia’ de
la izquierda latinoamericana, el autor esboza una
escueta critica al liberalismo. Aunque claramente se
ubica en la linea de Paz y Vargas Llosa, concede que
los liberales no han logrado integrar a sectores po-
pulares y marginados, que la democracia —el “menos
malo” de los instrumentos de convivencia— ha sido
asunto de élites urbanas. Seria una tarea pendiente
monumental. La enciclopédica narrativa historica de
Granés deja, sobre todo en el plano politico, un regus-
to amargo. El delirio ha asumido la forma de oleadas
de emocidn colectiva, “aplanadoras” de las que ha sido
dificil sustraerse. Carlos Fuentes afirmd, a propdsito
de la invasién de Irak por George W. Bush, que no hay
nada peor que un cretino con iniciativa. Por iniciativa,
América Latina no se ha quedado corta.

Delirio americano: Una historia

ADMEE %ll(ilﬂg cultural y politica de América Latina
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llustracién: Alvaro Arteaga

"El mayor peligro que nos depara el futuro es la apatia”.
Jane Goodall
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La materia de la que
estan hechos los lideres

Dos libros recientes, Personalidad y poder, del historiador lan Kershaw,
y Liderazgo, del exsecretario de Estado Henry Kissinger, vuelven a po-
ner de relieve un debate que parece imposible de zanjar: ;existen ras-
gos comunes en las personalidades de los hombres que dirigieron a sus
respectivos pueblos y marcaron la historia del siglo XX2 ;Un caracter de
hierro para alcanzar sus metas? ;Un comportamiento autoritario? ;0 se
trata mas bien del peso que ejerce el entorno politico, es decir, de los
sistemas de gobierno y los grados de concentracién del poder? No hay
consenso entre ambos autores.

Por Juan Ignacio Brito

Arriba: Margaret Thatcher
(Gran Bretafia) y Charles
De Gaulle (Francia);
abajo: Konrad Adenauer
(Alemania) y Lee Kuan
Yew (Singapur).



Las ciencias sociales llevan largo tiempo discutiendo
acerca del dilema entre agencia y estructura. La duda
es si son las personas o el sistema lo que determina
los resultados sociales. Martin Wight lo describe a
través de una pregunta: “;La sociedad es la gente o las
circunstancias dentro de las cuales la gente se forma?”.
Un debate sin resolucion posible que un par de libros
actuales trae de vuelta, para dar un giro de tuerca mas
a esta discusion de siglos. En Personalidad y poder, el
historiador Ian Kershaw aborda a los “constructores
y destructores de la Europa moderna’, mientras que,
en Liderazgo, el longevo exsecretario de Estado Henry
Kissinger da cuenta de las estrategias que despliegan
los estadistas capaces de dejar huella. Kershaw, bio-
grafo de Hitler y autor de una historia en dos volu-
menes del Viejo Continente entre 1914 y 2017, repasa
las trayectorias de 12 lideres que ayudaron a definir a
Europa a lo largo del siglo XX. Kissinger, por su lado,
escoge a seis estadistas notables, de casi todos los rin-
cones del mundo, a los que le tocd conocer durante su
carrera. En la disputa eterna entre agentes y estruc-
tura, el norteamericano se inclina por los primeros,
mientras que el inglés opta por la segunda.

La fascinacién con los grandes personajes es an-
tigua. Ya Plutarco advertia al comienzo de su obra
sobre Alejandro Magno que “no escribimos histo-
rias, sino vidas”. También es duradera la idea de que
son impulsos superiores y ajenos al individuo los
que modelan el curso de los hechos. En Guerra y paz,
Tolstoi asimilaba la confrontacion entre las potencias
durante las guerras napolednicas al choque entre bo-
las de billar empujadas por fuerzas irresistibles. Para
estudiar estas ultimas, escribia el autor ruso, hay que
“cambiar por completo el objeto de la observacion” y
“dejar tranquilos a los reyes, a los ministros y a los ge-
nerales”. Segun Tolstoi, el destino —y no los grandes
hombres— pilotea el devenir histdrico. Marx, por su
parte, entendio que el ser humano solo hace historia
de acuerdo con el marco estructural de su época, pues
su espacio de maniobra estd limitado por el modo de
produccion prevaleciente.

Kershaw tiene reparos con la idea de los “grandes
hombres”. Su listado incluye a personajes polémicos
y sanguinarios, como Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler,
Franco y Tito (los “destructores”), y a Churchill, De
Gaulle, Adenauer, Gorbachov, Thatcher y Kohl (los
“constructores”). Considera que la grandeza es un
criterio subjetivo, temporalmente variable, poco cla-
rificador y moralista, del cual prefiere rehuir en favor
de uno mds neutro, menos problematico y mas “cien-
tifico™ el impacto y legado histdrico de los personajes
que examina. Aunque otorga un papel a la persona-
lidad, entrega gran importancia a las condiciones en
las que se desarrolld la trayectoria de cada uno de los

personajes que revisa, en especial el sistema politico
en el cual opero.

Kissinger también aprecia que “la combinacién
entre cardcter y circunstancias es lo que crea la histo-
ria’, pero advierte que el énfasis en “los movimientos,
las estructuras y las distribuciones de poder” condu-
ce a la creencia errénea de que el ser humano carece
de eleccién y estd plenamente condicionado. El no lo
ve asi. Estima que lo que hace crecer a un lider es su
capacidad para vencer las circunstancias adversas, sin
dejarse dominar por ellas. Tal como Kershaw, analiza a
Adenauer, De Gaulle y Thatcher, pero afiade otros tres
personajes: el padre-fundador de Singapur, Lee Kuan
Yew, el lider egipcio Anwar Sadat y el presidente esta-
dounidense Richard Nixon, bajo el cual €l sirvié como
asesor de seguridad nacional y secretario de Estado, y
a quien siguio viendo con regularidad después de su
forzada renuncia a raiz del caso Watergate, en 1974.
Al revés de Kershaw, Kissinger es capaz de distinguir
grandeza en todo tipo de regimenes, pues para €l lo
que importa no es el escenario, sino las virtudes que
cada cual despliega en €l.

El britdnico escoge una serie de villanos frecuen-
tes. A Lenin, cuyo cuerpo embalsamado sigue descan-
sando en un mausoleo en la Plaza Roja, lo identifica
como una rara mezcla de idedlogo y revolucionario in-
flexible, con una enorme determinacion para fundar la
URSS, instaurar la politica del terror que caracterizaria
al régimen soviético y dejar como heredero (aunque se
arrepintio a ultimo momento) a Stalin. Este es descrito
como “una personalidad horrible que bafio a su pais en
sangre y asesinatos y que dejé una marca mas profun-
da en la Europa del siglo XX que cualquier otro lider,
quizds con la excepcion de Hitler". El Fiihrer, por su
parte, era un fanatico resentido que no solo arrasé con
la vieja Alemania, sino que también provoco el mayor
colapso civilizacional de la era moderna a través de un
incalculable costo material y una “mancha moral” que
hasta hoy resulta imposible lavar. Otros “bandidos”
resefiados son el dictador fascista Benito Mussolini,
el “caudillo” espafiol Francisco Franco y el heterodoxo
comunista yugoslavo Josip Broz, conocido como el ma-
riscal Tito. Todos ellos usaron la violencia y, en mayor o
menor grado, el terror, para llegar al poder y mantener-
se en €l hasta la muerte.

En el elenco de “constructores” que presenta Ker-
shaw destaca Winston Churchill, poseedor de un
enorme coraje y una conviccion a toda prueba para
denunciar el nazismo alemdn y para poner de pie a
sus compatriotas cuando pocos parecian dispuestos a
hacerlo, aunque también indica que su inclinacion im-
perial quedd superada por el desarrollo de los eventos.
Algo parecido ocurre con De Gaulle, que fue capaz de
vencer la resistencia de casi todos para convertirse en
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Segun lan Kershaw, hay

algunos rasgos comunes en

los personajes que examina:

un caracter de hierro para

alcanzar sus metas, un

comportamiento autoritario

que no aceptaba criticas, un

profundo egocentrismo, un

acendrado sentido de misién

y el aprovechamiento de las

situaciones criticas que les

tocd enfrentar.

el lider de la Francia Libre durante la Segunda Guerra
Mundial, luego rescato a su pais del marasmo argeli-
no, aunque a costa de faltar a su palabra, y disefid a su
medida el sistema politico semipresidencial que hasta
hoy rige en el pafs. A Konrad Adenauer lo ve como el
reconstructor de una nacion en ruinas, mientras que
en Helmut Kohl identifica a un lider que superd un
desempefio inicialmente mediocre para convertirse
en el “canciller de la unidad”, aprovechando su mo-
mento con oportunismo y sentido historico. Aunque
no puede ocultar su antipatia ideoldgica respecto de
Margaret Thatcher, reconoce en la primera ministra
una determinacién y una valentia poco frecuentes.
Segun Kershaw, hay algunos rasgos comunes en
los personajes que examina: un caracter de hierro para
alcanzar sus metas, un comportamiento autoritario
que no aceptaba criticas, un profundo egocentrismo,
un acendrado sentido de mision y el aprovechamiento
de las situaciones criticas que les tocd enfrentar. No
es raro que buena parte de los gobernantes menciona-
dos estén relacionados de manera directa o indirecta
con la Segunda Guerra Mundial, que para el autor
fue “el gran motor de un cambio de época”. El his-
toriador britdnico considera que las crisis son gran-
des moldeadores de lideres. Presta mucha atencion al
entorno politico en el que estos se despliegan. Para
Kershaw, la personalidad es un predictor significativo

del comportamiento de los estadistas, pero mas lo son
el régimen de gobierno y el grado de concentracion
del poder que ponen en sus manos.

Al contrario del britanico, Kissinger solo escoge
en Liderazgo a los que Thomas Carlyle llamaria “hé-
roes”. A mediados del siglo XIX, Carlyle aseguraba
que la historia universal “es, en el fondo, la historia de
los grandes hombres que habitaron entre nosotros”.
Kissinger parece adherir a esa idea e incluso ir tan
lejos como el aleman Jacob Burckhardt, quien a prin-
cipios del siglo pasado indicaba que existe “necesidad
de hombres extraordinarios”, pues estos “encierran
un alto valor para el mundo”. Kissinger concibe a sus
seis reseflados como ejemplos a seguir en tiempos en
que afloran la laxitud moral, el individualismo, la falta
de espiritu de servicio y la escasez de confianza de
Occidente en si mismo. Males provocados, segun é€l,
por el largo periodo de calma geopolitica que siguid
al fin de la Guerra Fria. “La época actual se encuentra
desorientada porque carece de una vision moral y es-
tratégica’, sostiene el diplomadtico.

Estas carencias no se manifiestan en los estadis-
tas que Kissinger presenta en Liderazgo. No se trata
solo de politicos duchos y hdbiles, sino también de
personajes virtuosos, empapados del sentido del de-
ber, agudos observadores de la realidad, lideres que
no ocultaron las dificultades a sus pueblos, capaces de
remontar problemas para desarrollar una estrategia y
llevarla a cabo con éxito. A cada uno de ellos el autor
lo asocia a una virtud que le facilité cumplir con el
disefio que se habia fijado.

Adenauer es el lider humilde, que reconoce y
acepta los errores que condujeron a Alemania a la
rendicién incondicional y posee a la vez la fortale-
za de cardcter para conseguir que su pais retome su
posicidén internacional, sin renunciar a la idea de re-
cuperar en el futuro la unidad entre las dos republi-
cas germanas de posguerra e impulsando, al mismo
tiempo, la insercion de su pais en un proyecto euro-
peo que garantice la paz en un continente desangrado
por las guerras. De Gaulle es descrito como el militar
con una voluntad férrea, que derroto las adversidades
para convertirse en el lider de la Francia Libre y so-
flar con “volver a convertir a su pais en una nacion
grande e independiente”, como arengé en un discurso
pronunciado en 1940. No solo eso. Merced a su vision
y oportunismo, el general fue el personaje clave de la
Francia de posguerra, impulsor de 1a V Republica y su
régimen semipresidencial consular. Llegd a verse a si
mismo, de igual manera que lo hicieron millones de
sus compatriotas, como el salvador de su pais cuan-
do este se consumia por la crisis de Argelia, a fines
de la década de 1950 y comienzos de la siguiente. En



el controversial Nixon, Kissinger aprecia a un presi-
dente que tuvo una infancia de precariedad econémi-
ca y una personalidad —insegura y compleja— cuya
constante busqueda de reafirmacion lo llevé a su
perdicion. Pero también observa en él a un estrate-
ga fino, especialmente en asuntos de politica exterior.
Un lider que puso fin a la presencia norteamericana
en Vietnam, disefio e implementd la geopolitica del
equilibrio con la Unién Soviética y dio un zarpazo
histdrico al acercar a Estados Unidos a la China de
Mao Zedong.

El mandatario egipcio Anwar Sadat es considera-
do por Kissinger como un adelantado, creador de una
“audaz vision de la paz cuya concepcion no tenia pre-
cedentes y cuya ejecucion fue osada”. El autor destaca
en €l la virtud de la trascendencia, porque Sadat pro-
movio una estrategia que pretendia alterar para siem-
pre el conflicto perenne del Medio Oriente. Aunque
solo lo logro a medias, dio un corajudo y gigantesco
paso al firmar con Israel los Acuerdos de Camp David
(1978). Esta decision lo enfrentd a la incomprension
de sus vecinos (muchos de los cuales terminarian mas
tarde siguiendo la ruta pionera que €l trazd) y en 1981
le costo la vida, al caer asesinado por extremistas is-
lamicos que lo acusaban de traicion a la causa drabe.

Lee Kuan Yew es para Kissinger el politico de la ex-
celencia. La increible historia de éxito de Singapur, un
mini Estado situado en la boca oriental del estrecho
de Malaca, no puede ser relatada sin hacer referen-
cia a Lee, forjador de una nacién con identidad pro-
pia, prospera y plenamente integrada al mundo, donde
todo funciona como un reloj. La exigente y pragmatica
vision de Lee, que entendia la politica como “una voca-
cién no muy diferente del sacerdocio”, ayudd a formar
un pais en el cual la excelencia y la competencia técni-
ca y administrativa son reglas inexcusables.

Por ultimo, segun Kissinger, Thatcher es la prueba
viviente de que actuar guiado por la conviccidn y una
fortaleza personal a toda prueba siempre da réditos.
Valora el hecho de que fuera capaz de dar vuelta una
situaciéon muy adversa cuando llego al poder, en 1979.
Lo hizo reformando la economia de acuerdo con su
credo monetarista, restituyendo el orgullo nacional
cuando la Junta Militar argentina invadio las islas
Malvinas, en 1982, y oponiéndose a la radicalizacion
burocratica del proyecto de integracion europeo.
Cuando le toco dimitir en 1990, lo hizo con la bandera
al tope, dejando un legado que influiria por décadas en
la politica britanica.

Kissinger subraya que los personajes resefiados
en Liderazgo vivieron en una época marcada por el
cambio social y cultural, transitando desde ordenes
jerarquizados y aristocraticos a sistemas democrati-
cos o, al menos, meritocrdticos, donde la cuna ya no

definia la suerte vital de las personas. Todos ellos, afir-
ma, fueron criados en la clase media, en un mundo en
transiciéon donde prevalecian virtudes como la forma-
cidén del caracter, la disciplina, la superacion personal,
la caridad, el patriotismo, la fe y la igualdad ante la ley.

Sin proponérselo, Kershaw y Kissinger actualizan,
cada uno desde su posicion, un debate antiguo. Es una
cuestion aparentemente de matices, pero que expre-
sa una distancia amplia en la manera de entender los
procesos sociales, sus resultados y las razones que
explican la conducta humana. Quizas influido por su
propia trayectoria y lo que le tocd ver y vivir en ella,
el exsecretario de Estado estima que, si bien las con-
diciones ambientales juegan un rol relevante, “es la
agencia humana la que convierte en inevitable aquello
que parece serlo”. Por el contrario, el historiador britd-
nico admite que la “personalidad sigue siendo un fac-
tor de central importancia para el ejercicio del poder”,
pero advierte que “cualquiera sea su personalidad,
incluso el mds experto operador politico debe luchar
para remontar los enormes asuntos estructurales que
lo confrontan”. El debate continua.

Liderazgo
Henry Kissinger
Debate, 2023
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$24.000
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El reverso de la

colonizacion

En vez de volver siempre a un pasado de inmigracién para
contar la historia de africanos en Europa, Afropea —como
concepto, lugar, viaje, musica— conjura una imaginacion
colectiva y define una identidad hecha de multiples encuen-

tros. Las historias de Afropea, un término acunado por los
musicos David Byrne (Talking Heads) y Marie Daulne (Zap
Mama), y actualizado por el escritor y fotografo Johny Pitts

en su libro Afropean, presentan un mundo de trasladosy
experiencias que habla de un pasado y presente distintos en
Europa, una oportunidad para conectar historias y personas

sin absolutismos.

Por Lucia Vodanovic

El escritor y fotdgrafo Johny Pitts nacio en el norte
de Inglaterra, durante el gobierno de Margaret That-
cher. Crecio en Sheffield, en el area de Firth Park, que
fue construida, como muchos lugares en el pais, por
un industrial prospero (el empresario del acero Mark
Firth) que queria proveer, de forma paternalista, un
distrito con casas decentes y lugares de recreacion
para sus trabajadores. También, como muchos lugares
urbanos del pais, con el tiempo Firth Park se convirtio
en un espacio donde se mezclan los idiomas de Ye-
men, Jamaica, India y Pakistdn, donde convive gente
de Siria, Kosovo, Albania y Somalia, y donde se cele-
bra el festival Diwali al mismo tiempo que una fiesta
de reggae.

Desde esa infancia y educacion, Pitts paso a ser lo
que €l describe como una creatura rarisima: un mo-
chilero negro. Como un paseante o fldneur, otro per-
sonaje histéricamente blanco (ademas de masculino),
parte a recorrer Europa en un tour que destila una se-
rie de ensayos e imdgenes en su libro Afropean: Notes
from Black Europe (editado recientemente en espafol
como Afropean: notas sobre la Europa negra). El texto es
un dialogo sobre las dinamicas entre Europa y Africa,

exploradas desde el formato de un viaje por algunas
de las ciudades grandes del continente: Paris, Bruse-
las, Moscu, Estocolmo, Berlin, Marsella, con paradas e
interludios en lugares mds pequefios o donde Pitts se
queda menos rato.

El término afropea fue usado por primera vez por
David Byrne (vocalista de los Talking Heads) y Ma-
rie Daulne, la artista belga-congolesa fundadora del
grupo Zap Mama, en 1991. Cuando se topo con Zap
Mama por primera vez, Byrne vio un nuevo continen-
te emergiendo, una especie de colonizacion en reversa,
no una relacion histdrica sino una desplegandose en el
ahora, sin exotismos. Para Pitts, afropean se convierte
en un objeto de contemplacion durante su viaje, el ale-
jarse de una idea coherente e inmdvil de la experien-
cia negra en Europa y una oportunidad para conectar
historias y personas sin absolutismos.

El libro de Pitts teje historias de africanos en na-
rrativas de identidad europea, ignorando las discu-
siones académicas y privilegiando la vista desde la
calle. Casi siempre se aleja del circuito turistico, pero
a veces coincide con €l para revelar una historia olvi-
dada: la abuela negra de Alexandre Dumas, autor del



cldsico francés Los tres mosqueteros; el hecho de que

otro Alexandre, Pushkin —caracterizado a veces como
el Shakespeare de Rusia— era de origen mixto y reci-
bio mucha influencia de sus ancestros africanos. En
Estocolmo, Pitts se lamenta de las formas limitadas de
integracién, bajo un aparente laminado de conviven-
cia social, comentarios que resuenan fuerte en 2022,
cuando la extrema derecha ha tomado el gobierno. En
Marsella, se encandila con una de las entradas mas
dramaticas del continente: la maravillosa estacién de
trenes inundada de palomas, el contraste entre el tono
ocre de la ciudad y el azul cielo de su ubicuo equipo de
futbol, que sirve como trasfondo de una urbe gigante
y complicada, pero mds cdmoda que otras en su perfil
racial. La “llegada fallida” de los habitantes de Cova de
Moura en las afueras de Lisboa, un barrio satelital po-
blado por inmigrantes de Cabo Verde que emigraron
para construir la capital portuguesa que no les dejo
tener una casa y, por eso, armaron otra con basura y
los materiales que fueron sobrando.

Varios proyectos paralelos circulan en la misma
orbita de Afropean, unos iniciados por Pitts, otros con
vinculos mds tenues con el concepto. El sitio web

Afropean: Adventures in Black Europe, por ejemplo, es
una revista multimedia y multidisciplinaria que ex-
plora las dindmicas sociales, culturales y estéticas
entre las culturas europeas y de raza negra, a través
de relatos de viaje, resefias y ensayos. Un articulo re-
ciente explora la relacion entre la didspora africana y
prdcticas socio culturales en Turquia, a través del con-
cepto de lo cool que, precisamente, tiene una historia
relacionada con la estética de la didspora africana, que
se mantuvo durante y después de la esclavitud y que
denota aspectos de autocontrol y relajo, una forma
moderada pero subversiva de ser desafiante (un texto
clasico sobre esto es An Aesthetic of the Cool, de Robert
Farris Thompson, publicado en 1973). Otro ejemplo es
una edicion especial de la revista bilingiie francesa /
inglesa The Eyes, dedicada a una serie de fotografias
historicas y contempordneas que exploran temas rela-
cionados con la identidad africana.

DE VIAJE

Afropean tiene un antecedente directo: el libro The
European Tribe, del escritor, ensayista y dramaturgo
Caryl Phillips, publicado en 1987. Phillips también
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usa el formato de un libro de viaje para recorrer, en su
caso, una Europa donde en ese tiempo los negros eran
menos visibles que hoy. El tono comparte la misma
mirada en apariencia despegada y casi naive de la guia
turistica, jugando con la postura externa que escrito-
res blancos usaron, por mucho tiempo, para narrar
sus viajes por Africa, como un observador mirando
a una tribu que practica ciertos ritos novedosos. Pi-
tts, de hecho, se encuentra, casi por coincidencia, con
Phillips en el viaje de Afropean: en su pasada por Bél-
gica, se da cuenta de que Phillips también estd ahi y
se ponen de acuerdo para encontrarse en un hotel en
Liége, una ciudad en el lado francés del pais. Phillips
ya no vive en Europa, hace afios armé su vida en Es-
tados Unidos para sacudirse del titulo totémico de
“escritor de raza negra exitoso’, el eterno convocado
a comentar los problemas raciales del momento. Es el
mismo recorrido, pero en reversa, del héroe de am-
bos: el escritor norteamericano James Baldwin, quien
terminé viviendo y muriendo como celebridad local
en el pueblo costero francés Saint-Paul-de-Vence, otro
lugar de peregrinacion para fandticos que Pitts visita
en su paseo europeo.

Este formato de documental de viaje también le
sirve a Pitts para explorar una idea implicita pero fun-
damental en su libro: ni el Reino Unido ni Europa han
tenido un movimiento politico articulado de forma
similar al de los derechos civiles en Estados Unidos,
por lo tanto, la conversacion sobre la posicién de la
cultura negra en la historia europea ha sido, al menos
hasta ahora, mds dispersa, menos definida, mas cerca-
na a la periferia. Pitts tampoco se siente comodo con
los pocos pasajes monoliticos de esta historia, que en
su Inglaterra natal casi siempre se inscriben en la lla-
mada generacién Windrush: personas afro-caribefias
que llegaron a bordo de ese barco entre los afios 1948
y 1973 a reconstruir un pais que estaba de rodillas
(como si en Chile usdramos el término la generacion
Winnipeg para referirnos al grupo de inmigrantes
que, en nuestro caso, llegd a Valparaiso como refugia-
dos de la Guerra Civil Espafiola).

Como miembros del antiguo imperio britdnico,
los pasajeros del Windrush llegaron a una Inglaterra
que muchos veian como propia. Existe un vinculo di-
recto entre esas enfermeras del servicio de salud pu-
blica, conductores de buses y porteros de hospitales
—que habian aprendido a actuar y hablar como brita-
nicos en las colonias—, y el Reino Unido contempora-
neo, pero delimitar su viaje en un singular evento de
inmigracion masiva es precisamente lo que Afropean
quiere evitar: la dinamica entre Africa y Europa no
empieza ni termina en este mito fundacional de la na-
cion multicultural. Més aun, como expone el trabajo

del académico Hakim Adi, especializado en historia
politica africana, Windrush no fue ni la primera ni la
mds masiva inmigracién de gente negra. Habia afri-
canos en las islas de Gran Bretafia antes de la llegada
de los anglosajones, incluso antes de la presencia de
los romanos. Se cree que el llamado Cheddar Man, el
esqueleto mas antiguo encontrado en Gran Bretana,
vivié hace unos 10 mil afios, cuando las islas todavia
estaban pegadas al continente europeo. Tiene el perfil
genético de un hombre de piel negra.

La versién popular de esta conversacion acerca
de la presencia o no de gente de etnia negra en Eu-
ropa, de cuando llegaron y quién estaba donde, tam-
bién ocurre a veces a través de series de television de
época. Por ejemplo, Bridgerton, de Netflix, que trata
de ocho hermanos de una prominente familia y sus
relaciones durante el periodo de la regencia (en las
primeras décadas del siglo XIX) en un Londres multi-
cultural, multirracial y preocupado sobre la igualdad
de géneros. O Sanditon, basada en la novela inconclu-
sa de Jane Austen, donde aparece Georgiana Lambe
—hija de una madre esclava y un padre que es duefio
de una plantacion de azucar en Antigua—, el unico
personaje negro en toda la obra de Austen, a pesar de
que se situa en el mismo periodo de la regencia. Segun
la escritora y periodista Charlotte Higgins, la ausen-
cia de gente de color en otros libros de Austen solo
demuestra dénde ponia su atencion la escritora y no
quién habia llegado o no a Hampshire en esos afios.
Mientras el vecino de Austen, el politico y panfletista
William Cobbett, escribia sobre los desposeidos y los
inmigrantes africanos, a ella le preocupaba la nobleza
terrateniente y los jardines perfectamente podados.

Afropean permite pensar como la etnia negra ha
formado la cultura europea y sugiere la posibilidad
de vivir en y con mas de una idea: Africa y Europa,
los mundos del hemisferio sur y la Europa Occiden-
tal, pero sin usar los recursos mas conocidos de razas
mixtas, identidades a medias, o descripciones raciales
con apellido. Permite que la historia de alguien negro
en Europa no solo sea exclusivamente una cronica de
ser inmigrante, aunque la experiencia especifica de
esa persona muchas veces tiene que ver con traslados,
movimientos, cruzar fronteras. En'y de Europa. Y tam-
bién reformulando su historia.

Afropean: Notas sobre la Europa negra
Johny Pitts

Capitan Swing, 2022

440 péginas

$44.000
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Plaza publica

“Ayer nuevamente volvio a votar mucha gente, asi que el voto
obligatorio es una buena noticia porque permite conocer el pais
real que se gobierna. Dos preguntas parecen relevantes: ;existe
el centro politico?, ;es un centro politico inclinado a la derecha
y mas bien pragmatico? Tal vez es un centro que quiere orden,
seguridad y libertad para elegir. Un centro que busca figuras
nuevas, que no carguen con la herencia de la politica de los
ultimos afios, que no cumplian con las promesas y pasaban los
gobiernos, de ambos signos, y las cosas no sucedian. Hay algo de
revancha con los ex”.

Paula Walker

“La politica no trata solo de cues-
tiones redistributivas. También estd
conectada con el patriotismo. La gente
necesita un sentido de identidad y
comunidad fuerte. Y la izquierda no
ha logrado ofrecer su propia version
positiva del patriotismo, como alter-
nativa al hipernacionalismo estrecho,
intolerante y xendfobo que ofrece la
derecha populista”.

Michael J. Sandel

“Después de la traumadtica experiencia que fue el circo constitucional anterior, es natural que el
miedo al fracaso esté presente dentro de la comisién y empuje a la moderacion”

Sylvia Eyzaguirre

“Lanzas una informacion. En la medida en que no es
desmentida, es verosimil. Salvo accidente, jamads serd
desmentida en tiempo real. Incluso si es desmentida mds
adelante, jamds serd ya absolutamente falsa, puesto que ha sido
creible. A diferencia de la verdad, la credibilidad no se refuta”.

Jean Baudrillard

“El hombre no recuerda el pasado; lo reconstruye siempre”.
Lucien Febvre

“No me gusta la forma en que el inglés se esta
apoderando del mundo... No me gustan sus
pretensiones universalistas, es decir, su creencia no
cuestionada de que el mundo es como aparece en el
espejo del idioma inglés. No me gusta la arrogancia
que genera esta situacion en sus hablantes nativos.
Por lo tanto, hago lo poco que puedo para resistir la
hegemonia del idioma inglés".

J. M. Coetzee, explicando por qué su tltima novela

aparecid primero en espariol

“La novela permite salirse de la
verdad, de esa cosa terrible que es
decidirse por si o por no. Por suerte
hay un nivel en el que no existe la
verdad o la mentira, ese es el mundo
de la ficcion, de la novela. Quiza en
todo esto hay algo de Peter Pan, de no
querer madurar. Llega un momento
en que uno debe decidirse, decir ver-
dades... Pero, ;si uno se negase...? Se
puede poner a escribir novelas”.

César Aira

“A largo plazo, todos estaremos muertos”.

John Maynard Keynes

“Lo importante es inventar pasiones nuevas”.

José Lezama Lima
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Las aventuras de
Andrea Wulf por la
ciencia y la filosofia

A propésito de la reciente publicacién en espafol de su ultimo libro,
Magnificos rebeldes, hacemos un repaso de su obra, que invita al
lector a embarcarse en fascinantes viajes de exploracién y descu-
brimiento por algunos momentos clave —y muchas veces desconoci-

dos— en la historia del conocimiento moderno.

Por Gonzalo Argandoia
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Imaginar un libro para el publico general de mads de
500 paginas, donde sus protagonistas sean figuras
como Goethe, los filosofos Hegel y Fichte, el poeta No-
valis, el explorador Alexander von Humboldt y otros
intelectuales de fines del siglo XVII y comienzos del
siglo XVIII, con apellidos tan germdnicos como Sche-
lling, Schiller y Schlegel, puede parecer una mision
cuesta arriba. Mds aun si practicamente toda la accion
transcurre casi exclusivamente en una pequeiia loca-
lidad del Sacro Imperio Romdnico Germanico.

Pero esa es la invitacion que realiza la escritora
Andrea Wulf en su ultimo libro, Magnificos rebeldes:
viajar en el tiempo hasta una época en que Europa se-
guia gobernada por monarcas que determinaban gran
parte de la vida de sus subditos. En medio de ese am-
biente opresivo, donde en muchas partes se censuraba
a los filosofos por sus ideas, Wulf centra la mirada en
un pequefio rincoén de la actual Alemania: Jena, una
ciudad de apenas 4.500 habitantes, que conservaba
un aire medieval y donde un antiguo convento de do-
minicos alojaba a una universidad que constituia el
centro de gravedad de la urbe.

Por una serie de afortunadas circunstancias, como
estar ubicada en la encrucijada de muchas rutas posta-
les y el hecho de que la universidad estuviera en ma-
nos de cuatro duques al mismo tiempo (lo que en la
préctica significaba que no habia nadie efectivamente
al mando), la ciudad de Jena gozo en ese entonces de
un ambiente de libertad intelectual y efervescencia
creativa, filosdfica y cientifica.

Una de las caracteristicas de la escritura de An-
drea Wulf es su maravillosa capacidad de construir
atmosferas, que transportan al lector a escenas coti-
dianas, donde los personajes histdricos se transfor-
man en personas de carne y hueso. Asi, podemos
imaginarnos caminando por las empedradas calles
de Jena, siendo testigos de animadas conversaciones
sobre filosofia, ciencia y poesia, o bien escuchando el
entrechocar de las jarras de cerveza en alguna de las
numerosas tabernas de la ciudad.

Todo lo anterior lo realiza basada en una exhaus-
tiva investigacion que da fundamento y validez —o
al menos verosimilitud— a las situaciones descritas.
Por algo la autora dedica mds de 150 pdginas al final
del libro a una seccion completa de notas y fuentes
bibliograficas (que cualquier lector promedio puede
saltarse sin ningun complejo).

Mas alld de sabrosos episodios de encuentros,
didlogos y disputas que emergen tempranamente en
el llamado Circulo de Jena, Magnificos rebeldes resca-
ta un momento crucial en la historia, donde el yo se
instalo en el centro del pensamiento, gracias al trabajo
de un revoltoso grupo de novelistas, poetas, criticos
literarios, filosofos y ensayistas que transformaron la

experiencia individual en la estrella guia de la vida:
“Hoy en dia, pocos fuera de Alemania han oido hablar
de Jena, pero lo que ocurrio alli en esos pocos afios
aun se encuentra entre nosotros. Aquellos pensado-
res visionarios aun estdn junto a nosotros. Todavia
pensamos con las mentes de aquellos pensadores re-
volucionarios, vemos con su imaginacion y sentimos
con sus emociones. Puede que no seamos conscientes,
pero aquella forma de entender el mundo todavia ver-
tebra nuestras vidas y nuestro ser”, escribe Wulf.

Independiente del profundo impacto intelectual de
este grupo de pensadores, uno de los ingredientes que
mas sabor y alifio da al relato es lo poco magnifico de
los personajes, con sus continuas disputas y traiciones.
Es la constatacion de como la busqueda apasionada
de ideales elevados puede desembocar en la obstinada
persistencia del egoismo y la rivalidad desatada.

Hacia el final del libro y ya habiéndose dispersado
el Circulo de Jena, luego de transformarse en un ver-
dadero nido de viboras, la autora rastrea la influencia
de estos pensadores en las generaciones posteriores:
desde los poetas romdnticos ingleses hasta el presen-
te, pasando por el pensamiento de Sigmund Freud y
James Joyce: “Sus ideas arraigaron tan profundamen-
te y con una rapidez tan inusitada en nuestra cultura
y nuestro comportamiento, que hemos olvidado de
dénde proceden. Ya no hablamos del Ich (Yo) autono-
mo de Fichte porque lo hemos interiorizado. Nosotros
somos ese Ich. Dicho de otro modo, hoy damos por
sentado que juzgamos el mundo que nos rodea a tra-
vés del prisma de nuestro yo: esa es la unica manera
en que podemos actualmente dotar de sentido nues-
tro lugar en el mundo”.

EL NUEVO MUNDO DE HUMBOLDT
Magnificos rebeldes ha tenido una recepcion favorable
tanto del publico como de la critica especializada,
siendo incluido en las listas de mejores publicaciones
del 2022. En este sentido, sigue la senda de su anterior
libro, La invencidn de la naturaleza, publicado hace sie-
te afios en mds de 25 paises y que recibié numerosas
condecoraciones, incluyendo el Premio al Mejor Libro
Cientifico de la Royal Society (un honor que con an-
terioridad recibieron destacados divulgadores, como
Stephen Hawking y Bill Bryson).

Hay varios puntos en comun entre ambos libros.
Tal como se lo propone Wulf en Magnificos rebeldes, en
La invencidn de la naturaleza busca conectar desconoci-
dos y olvidados pasajes ocurridos siglos atrds, con un
legado que perdura hasta hoy, esta vez en el campo de
la ciencia, la ecologia y el medio ambiente. Un legado
tan transversal e incorporado dentro del imaginario
colectivo, que habitualmente lo pasamos por alto.
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En su retrato del naturalista, Wulf le da un aire de Tintin a las

aventuras de Humboldt por selvas, desiertos vy montanas. Dentro

de las escenas, se incluyen momentos que hoy escandalizarian

a cualquier grupo animalista. Por ejemplo, para estudiar las

anguilas eléctricas que se escondian en los fondos de charcas

poco profundas en Venezuela, envidé caballos a las aguas.

Un segundo punto de conexion esta relacionado
con el personaje de Alexander von Humboldt, quien
cumple un rol mas bien secundario en la historia del
Circulo de Jena, pero que en La invencidon de la natu-
raleza se despliega con toda majestad en sus mas de
400 paginas.

A lo largo del mundo nos encontraremos con
ciudades, rios y cordilleras que llevan su nombre. La
corriente ocednica que bafia la costa sudamericana,
una especie de pingiiino, un calamar gigante e incluso
uno de los “mares” o planicies de la Luna estdn bau-
tizados en honor al explorador, gedgrafo y naturalis-
ta Alexander von Humboldt (1769-1859). Toda esta
multitud de nombres refleja el impacto de su obra en
la curiosidad e imaginacion de las personas del siglo
XIX. De hecho, el centenario del nacimiento de Hum-
boldt, en 1869, se celebro a nivel global, con grandes
eventos en Europa, Africa, Australia y todo el conti-
nente americano, con miles de asistentes festejando al
gran naturalista.

Las aventuras de Humboldt parecen sacadas de un
cuento infantil: explord las profundidades de la selva
tropical, escalo los volcanes mas altos del mundo e
inspird a principes y presidentes, cientificos y poetas.
La revolucion de Simén Bolivar se alimentd en parte
de sus ideas; Darwin se embarcd en el “Beagle” gracias
a Humboldt, y el Capitan Nemo de Julio Verne poseia
todos sus libros. En palabras de un contemporaneo,
fue “el hombre mds grande desde el Diluvio”.

Pero con el paso del tiempo y el devenir politico,
este entusiasmo fue apagandose y restringiéndose al
mundo académico. Tal como con el Circulo de Jena,
Andrea Wulf muestra a través de un relato apasionan-
te y cotidiano por qué la vida y las ideas de Humboldt
siguen siendo tan importantes en el presente. Dos de
sus innumerables contribuciones fueron, por ejemplo,
haber detectado ya en 1800 la amenaza del cambio
global inducido por el ser humano y la concepcién de
la naturaleza como un todo complejo e interconectado.

En su retrato del naturalista, Wulf le da un aire
de Tintin a las aventuras de Humboldt por selvas, de-
siertos y montafias. Dentro de las escenas, se incluyen
momentos que hoy escandalizarian a cualquier gru-
po animalista. Por ejemplo, para estudiar las anguilas
eléctricas que se escondian en los fondos de charcas
poco profundas en Venezuela, envié caballos a las
aguas. Los animales sufrieron una dolorosa y espan-
tosa muerte, todo para comprobar los efectos de la
electricidad de las anguilas.

Una de las criticas que se podrian hacer al libro es
su visién extremadamente eurocentrista. No se trata
de reinterpretar hechos de hace dos siglos con ojos
contempordneos, aplicando otros estdndares éticos o
morales. Sin embargo, Andrea Wulf tiende de manera
involuntaria a consolidar viejas visiones respecto del
aporte de europeos y latinoamericanos al desarrollo
de la ciencia. América Latina es descrita basicamen-
te como un territorio salvaje, del cual Humboldt ex-
trae detalladas muestras y minuciosos datos, que son
analizados tiempo después en despachos europeos.
Extrafiamente, la autora pasa casi por alto la larga es-
tadia de Humboldt en México, que en ese entonces
conformaba el Virreinato de la Nueva Espafia. En
Ciudad de México visitd instituciones como el Cole-
gio de Mineria y la Academia de Bellas Artes, pero
no hay menciones al intercambio de Humboldt con
académicos y eruditos locales, muchos de ellos con
un conocimiento acabado de las especies que el natu-
ralista recolectaba.

Dejando de lado esta limitacion, La invencion de
la naturaleza constituye un relato fascinante de viajes,
aventura y exploracion.

Ese espiritu aventurero en el relato de Andrea
Wulf quizas estd relacionado con la propia biografia
de la autora. Ella nacid y paso sus primeros cinco afios
en India, debido al trabajo de sus padres en ayuda in-
ternacional para el desarrollo. Crecio en Alemania,
donde realizd sus primeros estudios universitarios



y después, sin un plan muy definido, se trasladd a
Londres. Alli termind completando su formacién en
historia del disefio, ciudad donde actualmente reside.
Ademads de su obra literaria y la contribucion regular
en importantes diarios y revistas internacionales, ha
aparecido de manera regular en radio y television del
Reino Unido, Estados Unidos y Alemania, incluyen-
do el documental Nuestro Humboldt, coproducido por
las cadenas ZDF (Alemania) y Smithsonian Channel
(Estados Unidos).

A LA CAZA DE VENUS

El tercer libro disponible en espafiol de Andrea Wulf
rescata otra hazafia intelectual del polvo de la histo-
ria: narra los pormenores de la primera colaboracion
cientifica mundial, en medio de ejércitos en guerra,
huracanes y tragedias personales.

En la actualidad estamos acostumbrados a ver
colaboraciones cientificas de cardcter global. Chile
acoge importantes observatorios astrondmicos que
son el resultado de grandes consorcios, con participa-
cién de investigadores de diferentes continentes. Por
ejemplo, las primeras imdgenes directas obtenidas de
un agujero negro fueron el resultado del trabajo con-
junto de observatorios repartidos por todo el planeta
que conformaron una suerte de telescopio virtual del
tamafio de la Tierra.

Este espiritu de colaboracion que ahora parece
tan natural en muchos campos de la ciencia, no era
una practica extendida siglos atras. Una de las prime-
ras oportunidades en que equipos se repartieron por
diferentes partes del mundo para hacer mediciones de
manera simultdnea en busca de un premio mayor fue
para el transito de Venus de la década de 1760.

Los transitos se producen cuando un objeto
(como el planeta Venus) pasa delante de otra estrella
(en este caso, nuestro Sol). Los transitos de Venus son
muy poco frecuentes: ocurren de a pares, separados
por mds de un siglo. El siguiente transito de Venus
que podremos ver recién ocurrird en el afio 2117, es
decir, las personas que nazcan el 11 de diciembre de
este afio podrdn celebrar su cumpleafios numero 94
para el siguiente transito de Venus.

Viajando hacia el pasado junto a Wolf, a media-
dos del siglo XVIII, uno de los grandes misterios de la
ciencia era el tamafio preciso del sistema solar. Ya se
conocia el espaciamiento relativo entre los planetas,
pero no sus distancias absolutas. ;Cuantos kilome-
tros deberfamos viajar para alcanzar otro mundo?

Venus tenia la clave para responder esta pregun-
ta, segun el astronomo Edmund Halley. Este concluyd
que, si se observan transitos de Venus desde lugares
muy distantes en la Tierra, se podria triangular la
distancia a Venus usando una técnica conocida como

paralaje. Esta mision cautivd a cientos de cientificos
que emprendieron expediciones por todo el mundo,
incluyendo al gran explorador James Cook. En un mo-
mento en que la guerra desgarraba a Europa y a gran
parte del resto del mundo, debieron superar fronteras
politicas, geograficas e intelectuales, en un intenso
relato de aventuras y luchas personales que Andrea
Waulf construye con gran nivel de precisién y basada
en abundante documentacion.

A diferencia de otros libros de divulgacion cien-
tifica que constituyen magnificos y hermosos libros
de mesa, pero que son de muy dificil lectura, En busca
de Venus no requiere de conocimientos avanzados de
matematicas para comprender la aventura que Wulf
nos propone. De hecho, se agradece que la trigonome-
tria quede relegada a una nota al pie.

El contenido cientifico se introduce con amabi-
lidad en la primera parte del libro, tras lo cual nos
arrojamos a la aventura, con piratas, plagas, astréono-
mos y cientificos como Benjamin Franklin, en una
época donde los investigadores debian sincronizar
sus observaciones a lo largo del planeta, sin internet
ni sistemas de posicionamiento global. El resultado
final es un elogio a la curiosidad, al espiritu de explo-
racién y a la importancia de la colaboracién global,
en busca del conocimiento, superando enormes obs-
taculos y adversidades.
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George Orwell,

incombustible

Lo convoca Rebecca Solnit y lo reivindica lan McEwan. Lo

hacen en dos libros muy distintos que, si bien no mueven

mucho las agujas, a su modo abonan la grandeza ética,

literaria e intelectual del autor de Rebelidn en la granja y 1984.

Mientras el prestigio de la mayoria de los pensadores de su

época se va reviniendo, la figura de Orwell parece estar méas

vigente que nunca.

Por Héctor Soto

No solo es cosa de afios. Es desde hace décadas que
se viene hablando de la captura un tanto abusiva de
la figura de George Orwell a manos de la derecha (la
liberal, la conservadora, la de corte autoritario), de la
izquierda (la socialdemdcrata, la marxista y la nueva
izquierda radical) y, ahora ultimo, también de parte
de distintas causas identitarias. Esto, que muchos en-
sayistas han descrito con caracteres de escandalo, la
verdad es que no tiene nada de escandaloso. ;A qué,
se pregunta uno, viene tanto ruido e indignacion?
;Quién se cree infalible para determinar hasta donde
llega el legado de Orwell y hasta donde no? Porque de
lo que bdsicamente habla el fendmeno de la captura
—o el secuestro— de Orwell es, al final, de lo valioso
que sigue siendo su testimonio de vida y de lo tenta-
dor que es barrerlo para adentro con miras a capitali-
zar su legado y a encontrar proteccién bajo su sombra.
Si, es verdad que puede haber mucho de oportunismo
en la apropiacion. Pero sin lugar a duda lo que pri-
mero revela esa maniobra es la renovada vigencia que
tiene el legado politico, intelectual y moral de Orwell.
Lo demads son pelos de la cola. Un minimo de sentido
comun recomendaria distinguir lo que es importante
de lo que es anecddtico. Después de todo, para no ir
demasiado lejos, shabra alguien en estos momentos

disputandose el magisterio de Sartre, de Marcuse, de
Adorno, de lord Russell? La respuesta lo dice todo. La
relevancia al final se impone. Qué importan los mano-
tazos y las pequetieces de todo intento de usurpacion:
alld los aprovechadores y ventajeros. Aca Orwell, in-
tacto, provocativamente actual, incombustible.

KKk

Dos libros recientes vuelven a traer a Orwell de
vuelta. Uno y otro progresan en muy distintas direc-
ciones. Las rosas de Orwell, de la aclamada ensayista
y activista estadounidense Rebecca Solnit, mds que
una evocacion de la figura del autor de Rebelion en la
granja'y 1984, aunque tenga mucho de ello, es un in-
tento por recuperar el momento en cierto modo cru-
cial en que Orwell, tras haber abrazado el socialismo
y combatido en la guerra civil espafiola, vuelve a su
pequena granja en el sur de Inglaterra y planta rosas
en un jardin, quizds como una manera de recompo-
nerse interiormente después de haber visto tantas
injusticias y haber vivido tantas decepciones. Segtin
Solnit —y no cabe ponerlo en duda—, en Orwell ha-
bitaba un naturalista y es esa dimensidn la que ella
intenta rescatar, sabiendo que esta vocacion verde
del ensayista y escritor puede mejorar todavia mas
su ya envidiable rating editorial.
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El espacio de la imaginacidn, del notable novelista
britanico lan McEwan, es un pequefio opusculo sin
mayores ambiciones, que propone una relectura par-
cial aunque interesante de “El vientre de la ballena’,
uno de los grandes ensayos que Orwell publicd en
1940 al reflexionar sobre el lugar que €l le asigna a
Henry Miller en las letras anglosajonas. En realidad,
trata también de muchos otros temas: de las verda-
des de la historia y de las verdades de la ficcion, del
control que comienza a ejercer el Partido Comunista
sobre la cultura europea, de los modelos literarios que
los afios 30 trajeron consigo en Inglaterra. La char-
la de McEwan, porque de ahi sale este librito, es un
trabajo que recuerda algo que con mucha frecuencia
en la actualidad tiende a pasarse por alto: que George
Orwell fue también un excelente critico literario.

*kKk

Las rosas de Orwell es, como ha quedado dicho, un fo-
goso rescate del Orwell botanico y rural, del periodista
y escritor que, incluso antes de participar en la guerra
de Espafia, encontraba en la naturaleza plenitudes aso-
ciadas a una tranquila vida de campo que solo muy
esporadicamente y por muy breves instantes hallaria
en la actividad politica. En ese plano, al parecer, Orwell
nunca cosecho frustraciones.

Puesto que €l arrastré desde nifio complejos que
tuvieron que ver con una cierta descolocacion social
(provenia de una familia que conocio en otro tiempo, si
no esplendores, por lo menos algunos atisbos de vida
aristocratica, a pesar de que cuando €l era un nifio la fa-
milia se habia arruinado), en principio todo estaba pre-
visto para que Orwell desarrollara en algin momento
una especial conexion con la tierra. Le gustaba la na-
turaleza, amaba los animales, se emocionaba con la ar-
tesania y respetaba las tradiciones inglesas todavia no
perforadas por la industrializacién. En su tiempo toda-
via era posible hacer efectiva una idea que actualmente
es mds metafdrica que real: la idea de soledad. Quizas
esta es la razén por la cual a mediados de 1936 arrendd
una pequefia granja —porque era bastante mds que una
cabafla— en la aldea de Wallington, en la zona sur de
Inglaterra. Fue ahi donde, entre otras cosas, crio cabras,
tuvo gallinas y planto las rosas que Rebecca Solnit ase-
gura haber visto hace poco, cuando fue a visitar la casa
donde el escritor vivid. Habia sido su residencia cam-
pestre desde que se casd en una iglesia anglicana el 9
de junio de 1936. Llegd a vivir a esa casa con su mujer,
una joven de 29 afios, Eileen O’'Shaughnessy, a la que
conocid porque era compariera de la casera de Orwell
en Londres. Ambas cursaban un programa de docto-
rado en psicologia del University College de Londres.

Por un corto tiempo, los Orwell instalaron en una
de las habitaciones de esa casa una pequena tienda de

abarrotes para generar un ingreso adicional y cubrir
las necesidades de los habitantes de la aldea. Afios
después, cuando las finanzas de la pareja estuvieron
mds desahogadas, sobre todo por el éxito de Rebelion
en la granja, desplegaria con bastante mas épica la op-
cion por la naturaleza salvaje yéndose a vivir, en 1947,
alas islas Hébridas en Escocia, concretamente a la isla
de Jura, a unos 300 kilometros largos y dificiles de
Glasgow. Era una propiedad aislada, mejor dicho: un
pedazo de fin de mundo. No habia un solo teléfono en
40 kilometros a la redonda. Fue una experiencia que,
junto con blindarlo contra el nacionalismo escocés, lo
apartd del mundo y de todo lo que no fuera el estatuto
de los vientos, la inclemencia de los inviernos y el ca-
pricho de las marejadas.

Si bien el libro de la Solnit se plantea como un
ensayo, tal vez corresponda con mayor exactitud
al formato del libro-picoteo. Un poco de por aqui y
otro poco de por alld. A veces, leyéndolo, hasta surge
la duda de si acaso el ensayo, el género literario de la
reflexion libre por excelencia, no serd una experiencia
enteramente refiida con el trabajo de quien se define
como “activista”. En principio pareciera que en el en-
sayo lo basico son las puntadas sin hilo. Cuando se
advierte detrds del discurso una cierta agenda, como
que se pierde parte del encanto. Algo de eso hay aqui.
Tras la pista del Orwell naturalista y amante de las
rosas, la autora se encuentra con muchisimos temas,
recuerdos, impresiones, citas, poemas, lugares, perso-
nas y experiencias. Pasen no mds: la convocatoria es
muy amplia. Estas digresiones son como las cuentas
de un largo collar, que podrian seguir agregandose in-
definidamente. Que eso sirva o no sirva a los ejes de
su trabajo es otro cuento. Pero, ademds, ;jcudles son
los ejes de su trabajo? Nunca esta muy claro. Es cierto
que vuelve a Orwell una y otra vez. Pero no para pro-
fundizar en verdades fundamentales de su cardcter, de
su obra o de su vida, sino mds bien para ofrecer dis-
tintas aristas, anécdotas y perspectivas sobre su figura
y autoridad como prueba de que fue un socialista evo-
lucionado para los estdndares de la época, a quien su
ideario politico no amputd ni mucho menos el gusto
ni tampoco la sensibilidad, porque el hombre, aparte
del pan demandado por el credo socialista, también
aspiraba a rosas.

En rigor, como aproximacion a la figura de Orwell,
este libro es decepcionante, sin perjuicio de lo atendi-
ble que puedan ser muchas de sus intuiciones. Des-
pués de todo, Rebecca Solnit estd considerada entre
las grandes ensayistas de la actualidad. Dicen que
incluso algunos de sus trabajos han modificado los
polos magnéticos de la discusion contemporanea. De
tantas veces que uno ha leido eso, bueno, quizas sea
cierto. Pero si de veras esta entre las mejores mentes



de Estados Unidos, es dificil que lo esté por este libro.
Tal vez el unico momento en que el volumen levanta
vuelo y emociona estd hacia el final, cuando incluye
un analisis interesante de la ultima novela de Orwell,
1984, y una feroz cronica de la agonia del escritor. Eso
vale. Todo el resto es muy intercambiable: que Orwell
fue integro, que fue valiente, que fue jugado, que odia-
ba las mdquinas, que tuvo coraje tanto fisico como
moral, que rechazaba los eufemismos y las trampas
del lenguaje, que se entendia bien con los animales,
que consideraba que tanto el pan como las rosas de-
bian estar entre las demandas irrenunciables de la
izquierda. Esta bien. Pero, ;algo que no supiéramos?
La verdad es que poco. Descontado que fue un inte-
lectual fuertemente comprometido, es decir, a fondo y
de verdad, con los ideales de justicia y de libertad en
una época que no hizo otra cosa que defraudarlos, y
descontado también que sus ensayos tuvieron un ran-
go de sensibilidad infinitamente superior al de la iz-
quierda tristona, inculta, poco gozosa y estalinista que
ejercia el rectorado de la cultura en esos afios, con-
viene sin embargo no perder de vista que al final la
grandeza histdrica de Orwell radica en haber sido un
opositor resuelto y tenaz a los tres peores “ismos” del
siglo XX: el imperialismo, el fascismo y el comunis-
mo. La vigencia de Orwell radica en que el gran tema
de sus escritos fue el abuso de poder, cuestion que no
puede ser mas candente en la actualidad y que explica
la temperatura de su legado. Este factor por supuesto
no desmiente ni nubla su pasion por las rosas y todo
lo que pueda englobarse en el mundo pastoril. No, no
lo hace. Pero lo pone en su justa perspectiva.

Orwell fue un personaje bastante mds complejo
de lo que muchos de sus exégetas siguen creyendo
y desde luego bastante mds recio que el almibarado
fetiche “buena onda” construido por el torrente me-
didtico de los afios recientes. Esa construccién esta
dictada por una siniestra alianza entre el buenismo y
la persistente demanda de heroismos edificantes, que
estd asociada —se podria decir— tanto a la autoayuda
como a los sentimientos contempordneos de culpa.
Orwell habria sido el primero en protestar por este
equivoco. Le cargaba el buenismo y la santurrone-
ria, al punto que ni siquiera se comprd el magisterio
algo tramposo de Gandhi y su cacareada superiori-
dad moral. No solo eso: vio con horror como la micro
del socialismo se iba llenando después de la guerra
de supuestos camaradas que a él, en lo personal, le
cargaban: lamentaba que la palabra socialismo tuviera
el don de atraer “con fuerza magnética a todo bebedor
de zumo de frutas, nudista, maniaco sexual, cudquero,
curandero naturista, pacifista y feminista de Inglate-
rra’. Es muy incorrecto plantearlo asi en estos dias,
pero no se sentia comodo entre esa fauna. Y eso hay

que recordarlo, no obstante que tal vez Rebecca Solnit
califique seguramente en mas de una de esas sectas.

*kKk

Como escribio hace unos buenos afios Christopher
Hitchkens en Por qué es importante Orwell, un libro
que debe estar entre las mejores y mads equilibradas
aproximaciones al personaje, es posible que las pre-
siones del buenismo hayan sido el principal factor
que termind convirtiendo a Orwell en una especie
de santo. Un santo laico. Ahora la situacién posible-
mente es peot, porque el pobre Orwell va camino de
transformarse sencillamente en un santén. Un santén
de verdades ligeramente antimodernas y verdes a la
cabeza de una tribu de incondicionales que no siem-
pre mantiene mucha conexién con lo que €l vivid o
escribid. Aun sin quererlo, quizas el libro de Solnit
escala en esa direccion.

En 1968 el gran critico britdnico Cyril Connolly,
que estudio en el mismo curso y colegio suyo y cuyo
paso por esas aulas fue para él una experiencia mucho
menos traumadtica de lo que fue para Orwell, recorda-
ba a su célebre compafiero como un animal politico.
“Lo reducia todo —escribio— a la politica; asimismo,
era inalterablemente de izquierdas”. En esto Connolly
se aparta del consenso, porque segun la version mas
difundida habria sido en Birmania, cuando Orwell se
fue a trabajar como policia durante cinco afios apenas
egreso de Eton, donde experimentd una verdadera
conmocion éticay politica, luego de tomarles el peso a
las miserias del colonialismo. Connolly resueltamente
va por otro lado. Es mas: dice que desde muy joven
Orwell destaco por su sensibilidad politica y que era
capaz de sostener con tozudez sus posiciones por im-
populares que fueran. Dice ademas otra cosa: que era
obsesivo. Y agrega: “No podia ni sonarse la nariz sin
soltar una perorata sobre las condiciones laborales de
la industria del pafiuelo. Este hdbito mental estd pre-
sente en todo lo que escribio. Rebelion en la granja y
1984, Homenaje a Catalufia y El camino de Wigan Pier,
y todos sus ensayos preguntan un cui bono e intentan
desalojar a los favorecidos por el sistema, quienes-
quiera que sean. Esa meta principal es el secreto de
sus mejores textos, pero resulta demasiado obvia en
los peores”.

Es doblemente divertida la referencia de Connolly
a la industria del pafiuelo, porque Rebecca Solnit cae
en la misma trampa cuando repara que, aun detrds de
las rosas, se esconde una malévola industria interna-
cional que también es explotadora y abusiva.

El trabajo de McEwan sobre el Orwell de “En el vien-

tre de la ballena” esta centrado en la tension existente
entre la libertad que requiere la creacion artistica y el
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Si bien el libro de la Solnit se plantea como un ensayo, tal vez

corresponda con mayor exactitud al formato del libro-picoteo.

Un poco de por aqui y otro poco de por alla. A veces, leyéndolo,

hasta surge la duda de si acaso el ensayo, el género literario

de la reflexidn libre por excelencia, no sera una experiencia

enteramente renida con el trabajo de quien se define como

“activista”. En principio pareciera que en el ensayo lo basico son

las puntadas sin hilo. Cuando se advierte detras del discurso una

cierta agenda, como que se pierde parte del encanto.

compromiso politico que los artistas puedan alentar.
Es un dilema antiguo, que en la historia de la literatu-
ra se prende con regularidad. ; Vale el arte por el arte
o vale en cuanto sirve o promueve ideales y causas en
abono de un mundo mejor? ;Nos quedamos con los
poetas de clavel en el ojal, diestros para levantar por-
tentosos castillos de palabras, porque estan en perma-
nente contacto con las musas del Olimpo, o preferimos
a quienes a lo mejor sin tanta destreza verbal son capa-
ces de ensuciarse las manos y de no hacerles el quite a
los imperativos de este mundo?

En su ensayo, Orwell habla del impacto que tuvo
en él la novela Trdpico de cdncer, de Henry Miller. El
novelista estadounidense estaba viviendo en ese tiem-
po en Paris, junto a varios conspicuos representantes
de la llamada “generacion perdida” y llevaba un buen
tiempo haciéndose pedazos en sus desafueros etili-
cos, en sus orgidsticas fugas a la lascivia, en una vida
disipada, irresponsable y libertina. Cuando aparecio
su libro, el mds famoso de los que escribio, Orwell
saludd en esa voz lo que le parecieron resonancias de
un mundo que hasta ese momento, con la sola excep-
cion del Ulises de Joyce, nunca habia estado presente
en las letras anglosajonas: la voz de la gente corriente.
En este sentido, aunque sin canonizarla (dice algo que
serfa profético, que Miller serd autor de un solo libro),
considerd que la novela era todo un hallazgo, no obs-
tante que Miller pertenecia al grupo de escritores que,
lejos de abrazar un compromiso politico o social ex-
plicito, trabajaba mds bien desconectado del mundo,
en el aislado contexto de lo que Orwell imagina como

el vientre de una ballena, donde los sonidos de afuera
no se escuchan y los conflictos del mundo ni se sien-
ten. McEwan desentrafia la fascinacion de Orwell por
ese Miller. Reivindica la visita que le hizo a Miller en
Paris, antes de irse a Espafia, y 1o poco comedido que
él fue con Orwell. Miller tenia ya 45 afios y Orwell
solo 33. Para Miller ir a pelear por la causa de la Repu-
blica era una soberana estupidez. Le dijo a su amigo
que le importaba un rébano lo que estuviera ocurrien-
do en Europa en ese momento y €l estaba solo para
vivir el presente. No es que lo tratara mal. Le hizo ver
que sus prioridades eran muy distintas y le regald
una chaqueta de pana que al parecer Orwell nunca se
puso en sus meses de combatiente. Pero debe habér-
sela agradecido y sin duda que lo habia escuchado con
atencion para darse cuenta de que, como escritor, Mi-
ller estaba exactamente en la vereda opuesta a la suya.
Lo notable —y eso es lo que McEwan mads destaca en
este librito— es que no obstante estar hablando de al-
guien que tenia una aproximacion a la literatura muy
distinta de la que €l profesaba, lo exalta, lo valora y lo
situa histéricamente con perspectiva analitica. Orwell
podia ser un militante. Podia ser un combatiente y un
activista. Pero, vaya, no por eso dejo de ser un liberal.
Admirable actitud, mds admirable aun en tiempos de
sectarismo y cancelacion, como los actuales.

*kk
¢Era perfecto Orwell? Por cierto que no. Como las te-

nemos todos, tenia sus rarezas. También sus miopias
y contradicciones. Ni hablar de sus demonios. Nunca



quedard claro por qué, siendo tan politico e izquier-
dista como plantea Connolly, se fue a trabajar como
policia a Birmania. No es el lugar que alguien elegiria
para comenzar a cambiar el mundo.

No deja de ser extrafio que aun hoy sea dificil si-
tuarlo con precisién politicamente. Describirlo como
lo que hoy entendemos por socialdemdcrata podria
ser una mezquindad. Aunque nadie deberia poner
en duda su temprana adhesion al socialismo, era un
socialista que estaba en contra del control estatal de
los medios de produccion. Habia combatido junto a
los anarquistas catalanes y a cuadros militarizados
proclives al trotskismo. Termino siendo quizas en lo
basico un liberal, pero seria tramposo negar que le
gustaba poco la industrializacion y la modernidad.
Siempre tuvo, ademds, un marcado sesgo antinor-
teamericano. En eso, vamos, era bien conservador.
Alguna vez, y no solo con el propdsito de epatar, €l
mismo se definié como “anarquista conservador” y la
etiqueta, siendo imbancable en teoria, no deja de ser
simpatica. De mds estd decir que tampoco queda muy
claro cudl era su pensamiento econoémico.

Otro punto: puesto que se llamaba Eric Blair en
la vida real, ;de qué queria ocultarse o acaso quiso
refundarse como persona adoptando el nombre de
George Orwell?

Parece ser cierto que cultivé en distintos momen-
tos de su vida una suerte de “abajismo’, no obstante
haber ido a Eton y reivindicar cierta alcurnia fami-
liar. Y también parece que nunca le fue muy facil
adaptarse al mundo proletario con el cual pretendio
identificarse. En ninguna parte, pero todavia menos
en Inglaterra, donde el acento delata el barrio del que
vienes y la calle donde naciste, en ninguna parte, di-
gamos, es fcil cambiar de clase social. Y a Orwell eso
nunca le resulto. Los obreros del carbon, los proleta-
rios, los soldados en Espaiia, lo veian como alguien
muy distinto de ellos. Alguna vez dijo que lo que mas
recordaba de sus aburridos dias en las trincheras de
la guerra civil espafiola era el olor a comida podrida y
a caca. Se entiende que lo dijera, era un tipo refinado.
Peor atin para quienes quieren ponerlo a la vanguar-
dia de las reivindicaciones de ahora, no estaba libre
de prejuicios. Despreciaba a los homosexuales. Nunca
tragd a los catdlicos. Cosa muy poco presentable hoy;,
delato después de la guerra a varios estalinistas en-
quistados en la orgdnica del prestigio cultural y en las
redes inglesas de poder. Y tampoco se preocupd de
ocultar gran cosa sus costumbres machistas.

Si el nombre de George Orwell nos sigue interpe-
lando de muchas maneras es porque, tanto en la gue-
rra de Espafia como en su incansable lucha contra el
estalinismo, cuando era Moscu el que ponia la musica
del debate cultural europeo, supo rendir un vibrante

testimonio de compromiso politico y de coherencia
moral. Y también por muchas otras razones: porque
escribid dos novelas que debemos poner quizds entre
las mas visionarias del siglo XX. Porque dejé un libro
testimonial que es extraordinario: Homenaje a Cata-
luria. Porque los que saben situan su prosa entre las
mds puras, bellas y exactas del idioma inglés. Porque
sus ensayos transmiten el fragor de una mente inago-
table, siempre encendida y siempre en pugna con las
ideas consabidas o heredadas. Porque es imposible no
seguir la historia de su vida con la garganta apretada
y el alma conmovida: el fantasma de la ruina familiar
le dejo secuelas; las humillaciones que soportd en el
colegio estan en la raiz de su rechazo a las élites ingle-
sas; las deslealtades de los comunistas cuando estuvo
en las trincheras de Catalufia y que culminan en un
intento de asesinato frustrado lo transformaron en
un anticomunista militante. En fin, los estragos que
le significd la tuberculosis o la muerte temprana de su
esposa, cuando hacia poco habian adoptado un nifio,
son experiencias ante las cuales nadie puede perma-
necer impasible.

Las rosas de Orwell
Rebecca Solnit
Lumen, 2022
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El espacio de la imaginacién
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Tres siglos de
Adam Smith

3Por qué sentimos mayor simpatia por algunas personas que
por otras? ;Por qué nos causa mas empatia el sufrimiento de

un nino que el de un asesino? ;C6mo sostenemos relaciones
pacificas con quienes no conocemos? El puzle de la
naturaleza y las pasiones humanas, y como estas interactuan

con las instituciones, fue el desafio de toda la carrera
intelectual de Adam Smith. En dicha busqueda, el pensador

escoceés trascendid las fronteras de la economia y advirtié

acerca de multiples variables que incluso hoy orientan —o
debieran orientar— la manera en la cual vemos la sociedad

comercial actual.

Por Pablo Paniagua y Alvaro Vergara

Hace 300 afios, frente a las gélidas aguas del Mar
del Norte, en Kirkcaldy (Escocia), naci6 Adam Smi-
th, uno de los pensadores mds influyentes en todo
el pensamiento politico y econdmico posterior. Este
aflo, en todo el mundo, se celebra este acontecimien-
to con sendos eventos, por lo que es pertinente que
en Chile tengamos una reflexion mds profunda so-
bre su pensamiento.

De forma muy reduccionista se define hoy a Smi-
th como “el padre de la economia moderna”. Se suele
ademds citar La riqueza de las naciones para destacar
la importancia de la libertad econdémica y, al mismo
tiempo, se utiliza La teoria de los sentimientos morales
para demostrar que el liberalismo da forma a una so-
fisticada doctrina moral. Desde esta perspectiva, se
argumenta que el liberalismo conforma una doctrina
integral, que se preocupa tanto por nuestras necesida-
des materiales (homo economicus) como por nuestras
altas pretensiones morales (homo moralis). Esto es lo
que el Premio Nobel de Economia Vernon Smith lla-
ma hoy Humanomics —que es justamente el titulo de

su ultimo libro y que podriamos traducir como “una
economia liberal humanista”. De esta forma, Smith
demostraria, en la practica, que la accién humana no
seria puro egoismo y que dichas acciones de forma in-
directa —y quizds sin siquiera saberlo— contribuyen
ademas al bienestar de la comunidad.

En Chile, salvo contadas excepciones, pocos han
leido y reflexionado sobre los postulados que Smith
desarrolld en sus diferentes obras. Podriamos decir
que su fama precede por lejos a su estudio. Smith, en
efecto, desarrolld una teoria sobre la naturaleza y el
comportamiento humanos en general. Y si algo ali-
mentod sus inquietudes intelectuales, fue la necesidad
de descubrir qué motivaba a las personas a actuar y
como dichas motivaciones eran alteradas por las ins-
tituciones. ;Por qué un peatdn tomd un determinado
camino y no otro? ;Por qué sentimos mayor simpa-
tia por algunas personas que por otras? ;Por qué nos
causa mds empatia el sufrimiento de un nifio que el
de un asesino? ;Como sostenemos relaciones pacificas
con quienes no conocemos? El puzle de la naturaleza
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y las pasiones humanas, y cdmo estas interactuan
con las instituciones, fue el desafio de toda su ca-
rrera intelectual. En dicha busqueda, este pensador
sistematizd diversas conclusiones clave que podrian
orientar la manera en la cual vemos nuestra sociedad
comercial actual.

*kKk

A diferencia de lo que se suele difundir en las uni-
versidades y en la discusion publica, Smith no sos-
tiene jamas que el humano sea un sujeto calculador
que busca maximizar su utilidad a cada momento.
El comportamiento humano, cominmente, excede
al pensamiento racional calculador, ya que son otros
los motivos y sentimientos que también influyen en
nuestras acciones. Como ha quedado confirmado en
el campo de la economia del comportamiento, nues-
tros sentimientos estan lejos de ser meros ejercicios
calculadores, puesto que estos se ven influenciados
constantemente por diversas dimensiones de lo hu-
mano, como la moral, la politica, la sociedad en que
nos desenvolvemos o nuestra propia psicologia y
nuestras emociones. En ese sentido, a diferencia de
Bernard Mandeville, Smith no cree que la vida en so-
ciedad se basa solo en la satisfaccion de vicios priva-
dos que generen beneficios publicos. Esto lo afirma
expresamente en la Teoria de los sentimientos morales,
en una critica contundente a Mandeville, que fue el
autor de la Fdbula de las abejas.

*kKk

A pesar de ser criticado por un supuesto “economi-
cismo’, Smith es un pensador con una profunda for-
macién en las fuentes de los autores cldsicos, sobre
todo en el pensamiento estoico de Séneca y Marco
Aurelio. Pero a diferencia de estos ultimos, Smith
decidid incorporar como parte fundamental de su re-
flexion otras dimensiones de la vida social a través de
sus estudios multidisciplinarios y empiricos. De ahi
su interés por la economia o, mas certeramente, por la
economia politica y por la “mano invisible” que coor-
dina el mercado. En relaciéon con el mercado, Smith
reconoce que somos animales que buscan el progreso
en todas las dimensiones de la vida, tanto a nivel indi-
vidual como colectivo o familiar. Smith nota que la
necesidad de colaborar no proviene de “ninguna sa-
biduria humana’, sino que es la consecuencia de una
propension de la propia naturaleza: dependemos de los
demads a través del intercambio. En el pensamiento de
Smith, el hombre “esta casi permanentemente nece-
sitado de la ayuda de sus semejantes, y le resultard
inutil esperarla exclusivamente de su benevolencia”
Smith reconoce que poseemos un instinto que nos
hace ayudar a los demds, pero que lamentablemente

es insuficiente para sobrevivir en un mundo amplio
en donde no conocemos a todos, y la benevolencia,
entonces, posee limites naturales. Por tanto, la conclu-
sién es evidente: una sociedad compleja y productiva
no puede sostenerse ni nosotros tampoco podemos
vivir de la caridad de otros. El trabajo requiere es-
fuerzo, y aquellos que pueden colaborar y no decidan
hacerlo pueden terminar agotando la simpatia que los
demas sienten hacia ellos. Esa constatacion, por cru-
da que sea, da paso a una conducta clave y que tiene
lugar de la mano de la formacion de otros fendmenos
sociales, como el lenguaje y la cultura: el intercambio.

Segun Smith, el hombre es el inico animal capaz
de realizar acciones de compra, venta, permuta o do-
nacion bajo ciertos rangos de reciprocidad. El autor
de La riqueza de las naciones afirma lo siguiente: “Todo
trato es: dame esto que deseo y obtendras esto otro
que deseas tu; y de esta manera conseguimos mutua-
mente la mayor parte de los bienes que necesitamos”.
Es decir, en una sociedad moderna, para poder alcan-
zar nuestros objetivos, debemos sobre todo apelar y
satisfacer los objetivos de los demds de forma pacifica
y, en consecuencia, promover el bienestar ajeno en si-
tuaciones donde la benevolencia tiene limites.

A nivel moral, Smith era un empirico y un rea-
lista, que consideraba la simpatia y la benevolencia
como caracteristicas humanas fundamentales, pero
que, en si mismas, escasean en las personas y, por
ende, son dificiles de extender fuera de la familia y los
vinculos sanguineos. Una sociedad moderna, comple-
ja e impersonal no puede ser sostenida a través de la
benevolencia ni a través del pillaje y los vicios. Es aqui
donde entra una de las ideas mds trascendentales de
Smith: el poder coordinador e impersonal de la mano
invisible del mercado.

Para Adam Smith, es el mercado —con un buen
marco de reglas que promuevan la competencia y
respeten la propiedad privada— el orden esponta-
neo que ayuda a sostener una forma de coordinacion
y de cooperacidn pacifica a través de la division del
trabajo y el intercambio, precisamente ahi donde la
benevolencia y la caridad no llegan. De esta forma,
ayudando a aumentar nuestra productividad (alcan-
zando rendimientos crecientes de escala) y, al mismo
tiempo, empujandonos a que dependamos cada vez
mas de otros seres humanos para vivir; extendiendo
nuestra cooperacion hacia personas que ni siquiera
conocemos y, mas importante aun, apelando al interés
de estas en vez de apelar al pillaje, a la violencia o al
interés propio.

Este profundo analisis econdmico, que surge de
observaciones antropologicas y morales, dista mucho
de aquella visién ingenua y superficial de muchos



libertarios que creen que el egoismo es siempre bueno
y conducente al bienestar. Como reconociera Hayek,
“es un error que Adam Smith haya predicado el egois-
mo: su tesis central nada dijo con respecto a como de-
bian usar los individuos el aumento de sus entradas...
Le preocupaba como facilitar a la gente contribuir al
producto social en la forma mds amplia posible”.

Asi, la cooperacién a través de la compleja divi-
sién del trabajo es uno de los principios de organiza-
cién social trascendentales en una sociedad moderna.
Nuestras limitaciones individuales, por un lado, y la
escasez de cara a las infinitas necesidades, por el otro,
nos obligan a cooperar a través de la mano invisible
y la division del trabajo para superar la tension en-
tre nuestras capacidades limitadas y recursos insufi-
cientes y las abundantes necesidades de la sociedad.
Como lo evidencia el socidlogo Fernando Uricoechea,
“una vez que la division del trabajo esté establecida
por completo, solo una pequefia parte de las necesida-
des materiales de los individuos acaba siendo satisfe-
cha por el producto del trabajo personal”.

*kk

Smith ademas se aleja de la idealizacion de la vida
en comun. Para €], la busqueda de riquezas, gloria o
reconocimiento es una “supercheria’ que “despierta
y mantiene en continuo movimiento la laboriosidad
de los humanos’, y es, por ende, util. Lo que de al-
guna manera logra transmitir cierto sentido: si no
lograramos superarnos a cada momento, mejor seria
quedarnos de brazos cruzados. Por supuesto, no to-
dos los humanos cuentan con esta disposicion vital,
pero al menos la mayoria si la tiene, como se puede
constatar en el funcionamiento de las ciudades: si la
mayoria dejara de trabajar para convertirse en monjes
que viven de la caridad ajena, la sociedad se desinte-
graria en poco tiempo. La paradoja de la benevolen-
cia en sociedad es esta: si todos abandondramos los
intercambios y nos convirtiéramos en dngeles de la
caridad que salen a las calles a ayudar directamente al
prdjimo, probablemente moririamos todos de hambre
y la civilizacién dejaria de existir. Es por este moti-
vo que el mercado es una buena extensién social que
complementa a la benevolencia y, de forma indirecta,
ayuda a generar mds bienestar que la caridad directa.

Segun Hayek, “la gran realizacién de Adam Smith
es el reconocimiento de que los esfuerzos de un hom-
bre podrdn beneficiar a mds gente y, en general, satis-
facer mayores necesidades, cuando este hombre se deja
guiar por las sefiales abstractas de los precios mas que
por las necesidades perceptibles, y que por este método
podemos superar mejor nuestra ignorancia sistémi-
ca acerca de la mayoria de los hechos particulares, y
podemos también usar mejor el conocimiento de las

circunstancias concretas, tan ampliamente dispersas
entre millones de seres individuales”.

En otras palabras, la paradoja —y al mismo tiempo
la virtud— de la sociedad comercial es que podemos
producir mds bienestar general y mas riqueza cuan-
do no satisfacemos directamente nuestras necesidades, ni
tampoco las necesidades visibles de nuestros amigos
o préjimos, sino que generamos mds bienestar cuan-
do buscamos satisfacer nuestras necesidades de ma-
nera indirecta, al saciar primero las necesidades de
personas que ni siquiera conocemos y al cooperar
con toda la sociedad en su conjunto, a través de las
sefiales abstractas del mercado. Gracias a Adam Smi-
th, entonces, comprendemos que una de las ventajas
de la impersonal mano invisible de los mercados es
que minimiza o baipasea la necesidad de tener que
resolver directamente problemas de asignaciéon de
recursos y coordinacion de actividades productivas
a través de mecanismos explicitos de eleccion social
(por ejemplo, a través de mecanismos politicos o de
accion colectiva) que bien podrian generar grandes
conflictos entre las visiones disimiles de las personas.

Lamentablemente, debido a las intensas pasiones
que despiertan estos sentimientos, las personas caen
en comportamientos como el engafio, la colusion, el
abuso y otros, los cuales Adam Smith condena ca-
tegoricamente. Por ello, €l considera fundamental el
papel que desempefian las instituciones formales
e informales dentro de la sociedad, en particular el
rol del Estado en promover la libre competencia y
generar un marco legal propicio para que la mano
invisible genere prosperidad. De hecho, algunos eco-
nomistas argumentan que Smith inicio la “economia
institucional”, corriente predominante durante las
ultimas décadas con premios Nobel como Douglas
North, Elinor Ostrom y Ronald Coase, entre otros.
Son finalmente las buenas instituciones y las virtu-
des, las normas morales —no los vicios y el egoismo
rampante— las que permiten la coexistencia pacifica
y deseable entre los grupos humanos, extendiendo la
division del trabajo y la productividad mds alla de la
familia, los vinculos sanguineos y las tribus.

Sin duda, la obra de Smith es todavia uno de
los puntos mads altos del pensamiento de Occidente
y trasciende el dmbito econdmico. Mds que el “pa-
dre de la economia moderna’, el fildsofo escocés fue
mas bien un pensador multidisciplinario en la inter-
seccion entre la filosofia, la politica y la economia,
dejando asi un legado y patrimonio intelectual de
valor incalculable. A tres siglos de su nacimiento,
hoy seguimos sobre los hombros de un gigante, des-
cubriendo nuevos horizontes intelectuales y senti-
mientos morales.
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Jorge Edwards (1931-2023)

Memoria, clase y época

El autor de Persona non grata, Adids, poeta y Los convidados de
piedra se pase6 por distintos géneros literarios —el cuento, la novela,
el ensayo, la cronica, los diarios, las memorias, la ficcién y la no
ficcion—y precisamente porque quiso no privarse de ninguno, logré
mezclarlos todos. El viernes 17 de marzo, en Madrid, muri6 un testigo
que estuvo donde habia que estar en los momentos mas criticos de la
literatura latinoamericana y un escritor que no transé su autonomia.

Por Héctor Soto




Si se quiere, Jorge Edwards fue el ultimo gran repre-
sentante y también el ultimo rehén de esa mixtura
tan latinoamericana de escritores que ejercen la ca-
rrera diplomdtica o de diplomadticos que se tientan
con la literatura. En un momento esa fue la quilla con
la cual se abrid camino en las letras chilenas vy, des-
pués de un tiempo, ese fue también su estigma, el que
le negd reconocimientos que merecia y lectores que
lo hubieran apreciado.

Como era un personaje comedido, sociable, gran
conversadot, lo que se llama un hombre de mundo y
buenas maneras, fueron muchos los que se confun-
dieron y creyeron hasta el final que la literatura de
Edwards era un juego de salon. Mal por ellos, por-
que o no lo leyeron o, habiéndolo leido, nunca lo en-
tendieron. La verdad es que, a pesar de las cordiales
apariencias y a pesar de los civilizados alcances de
su produccion, en los mejores escritos de Edwards
hay mds filo, coraje y atrevimiento que en muchos
escritores que, estando identificados desde siempre
con la insumisidén o el rupturismo, se dedican a escri-
bir autobiografia de cabros chicos. Hasta ahi llegan:
se quedaron pegados en Papelucho.

Edwards no fue por la vida, en cualquier caso, co-
brando eventuales dividendos en la caja del arrojo o
la independencia. Nunca pos6 o militd como escritor
engagé, aunque cuando lo tuvo que hacer no eludié el
bulto y se la jugd, como cuando durante la dictadura de
Pinochet integrd el Comité de Elecciones Libres, en-
tre otras agrupaciones civicas. Tampoco escribid para
cambiar el mundo, aunque si —movido por una mirada
curiosa y casi siempre intrigada— para observarlo, es-
tudiarlo, conocerlo, admirarlo o desmitificarlo. Lo que
mejor supo hacer era eso: mirar a la gente, a su pais, a
su época. Mirar y mirarse con distancia.

*kk

Vargas Llosa cree que Edwards fue un escritor que se
ganaba la vida como diplomdtico y no un diplomati-
co que escribia. Su afirmacion es mucho mas que un
juego de palabras, pues no deja de ser una ironia que
haya sido él, arquetipo segiin muchos del escritor aco-
modado e inofensivo, quien terminé por dividir radi-
calmente las aguas de la literatura latinoamericana al
publicar Persona non grata, el mds contundente me-
morial de como la Revolucién cubana habia devenido
en una dictadura totalitaria y feroz. Es cierto que para
entonces —afio 1973— el rey estaba desnudo y lo esta-
ba desde hacia bastante tiempo. Curiosamente, eso si,
nadie desde las veredas de la simpatia a la revolucion,
que eran las suyas y de sus amigos, se habia atrevido a
decirlo publicamente. Los valientes preferfan callar, en-
tre otras cosas, porque siempre pueden existir buenas
razones para hacer la vista gorda: comodidad, vasallaje,

acostumbramiento, temor a enemistarse con el poder,
calculo y sensatez para no entregarle supuestamente
municiones al enemigo. Cuento viejo e indecoroso: es
el consabido discurso de los mandarines que nunca fal-
tan y que prefieren “dar la pelea por dentro”.

Después de Persona non grata nada volvio a ser
igual en el debate cultural latinoamericano. Las aguas
se dividieron irreversiblemente y Edwards termino
pagando con vetos, con ataques, con ninguneos y sub-
estimaciones el valiente testimonio que entregd. Desde
la izquierda, porque era un traidor; desde la derecha,
porque no era confiable. No solo habia sido un obser-
vador privilegiado del caso Padilla, que es el escandalo
araiz del cual buena parte de la intelectualidad mundial
rompe con Castro en 1971, sino también un actor de
primera mano. Fue en sus aposentos del hotel Habana
Riviera, en el que se alojaba como encargado de nego-
cios y el hombre llamado a abrir la embajada chilena en
La Habana, donde el poeta Heberto Padilla y muchos
de sus amigos sueltos de lengua se reunian a conversar,
a quejarse o a recriminarse, en un distendido clima de
confianza y amistad, de los fatidicos humores totalita-
rios que habian capturado la revolucion.

Obligado muy poco después de eso por las autori-
dades policiales a dar razén de sus dichos, Padilla, des-
pués de 38 interminables dias de arresto en que nadie
supo nada de él (estuvo detenido en la Villa Marista),
tuvo que leer en una sesion publica de la Union de Es-
critores Cubanos una patética carta de autocritica, don-
de se reconoce a si mismo como “contrarrevolucionario
objetivo”. Dijo que no merecia estar libre, a pesar de la
alharaca internacional orquestada por sus amigos del
exterior, y a partir de ese momento se convertiria pri-
mero en un cautivo y en seguida en una triste y lasti-
mada figura fantasmal que sobrevivio por algunos anos
en el desempleo, el alcoholismo y encargos menores,
hasta que, en 1980, en gran parte gracias a la presion
del senador Edward Kennedy, pudo abandonar la isla.

Jorge Edwards estuvo lo bastante cerca del caso
para que las autoridades cubanas se quejaran al pre-
sidente Allende del ADN del representante chileno
enviado. La queja fue directa del propio Castro al man-
datario chileno. Pero hasta el final el dictador jugo el
juego doble que era su especialidad. El dia antes de la
fecha programada para el regreso de Edwards a Chile,
Padilla y su pareja ya habian sido arrestados y no es
casualidad que esa misma noche, conviene insistir, esa
misma noche, se haya dejado caer el propio Fidel Cas-
tro en el hotel de Edwards para darle su despedida. Lo
tenia entre ceja y ceja. Le hizo creer que le habia toma-
do simpatia, que apreciaba su profesionalismo diplo-
matico impasible, su manejo y autocontrol. Debe haber
supuesto que eran los minutos finales de la carrera
diplomatica del escritor y que en Santiago lo esperaba
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por lo menos la expulsion del servicio diplomatico. No
debe haber quedado muy contento cuando a los pocos
dias se enterd de que Edwards —mds como premio
que como castigo— era enviado a Paris como ministro
consejero de la embajada que encabezaba Pablo Neru-
da, donde permanecio hasta el dia del golpe de Estado,
cuando las nuevas autoridades si lo expulsaron. En el
apéndice que escribio Pilar Donoso, “El boom domés-
tico’, para el libro de su marido, José Donoso, Historia
personal del “boom”, esta el relato de una gran escena en
la casa de los Donoso en Barcelona. Edwards ha llegado
a la ciudad de paso, se estd alojando en casa de Vargas
Llosa y viene a comer donde los Donoso luego de su
problematica mision en La Habana. Sabia que tenia que
asumir en cosa de dias sus nuevas responsabilidades
en Paris, pero Pilar lo describe descolocado, nervioso,
ensimismado y resueltamente paranoico. Recién estaba
reponiéndose del peligroso juego de chismes, soplona-
je, micréfonos ocultos e informes de inteligencia que
cercaron sus dias en Cuba. Poco tiempo después sa-
caria su libro, con un detalle no menor: estaba casi en
prensas cuando se produjo el golpe de Estado en Chile.

;Habia que detener el lanzamiento porque las cir-
cunstancias habian cambiado o para evitar, por ultimo,
las acusaciones de hacer lefia del arbol caido, que de to-
dos modos su autor iba a recibir? ;Era mejor esperar o

UN ESLABON FUNDAMENTAL

no esperar? ;Esperar qué (que era lo que le aconsejaban
sus amigos, incluyendo a Vargas Llosa y al propio Pablo
Neruda), teniendo en cuenta que el momento era aquel?

Al final el autor optd con su editor, Carlos Barral,
por dejar el libro igual y agregarle un epilogo. Como era
previsible, la publicacion fue recibida como una bomba
de tiempo, con silencio y frialdad. No volaba una mosca
y nadie dijo una palabra en las primeras semanas, hasta
que Octavio Paz inst6 a Vargas Llosa a publicar un his-
tdrico comentario en su revista, Vuelta, lo que le valio al
autor de La ciudad y los perros el veto furioso y definitivo
de la izquierda castrista. Ojo, que Vargas Llosa estd en
ese momento todavia lejos de estar en guerra con la re-
volucién. Su corazon sigue estando con Cuba. Dice que
el libro de Edwards es un aporte critico para salvarla,
para corregirla antes de que sea tarde. También salieron
en su defensa Emir Rodriguez Monegal, gran critico
uruguayo; José Donoso, que nunca fue parte de las tren-
zas del castrismo, y, por supuesto, Cabrera Infante, que
ya llevaba aflos exiliado en Europa. A solo semanas de
haber aparecido estaba claro, sin embargo, que Persona
non grata tendria una cuesta empinada por delante.

*Kkk
Por mds que fue el libro que, bien o mal, lo situo en

las grandes ligas y lo convirtio en el invitado de pie-
dra del panorama literario latinoamericano de las dos

Después de publicar Persona non grata, la carrera de Edwards entrd a una etapa dificil. Abandonado por la
izquierda, resistido por la derecha y despedido del servicio exterior, el escritor nunca habia estado tan a la
intemperie como en sus primeros afios de exilio. Como dice Julio Ortega, destacado critico y académico
peruano, si Donoso hizo de la pesadilla el lugar de la identidad nacional, Edwards prefirio hacer de Ulises
el héroe que disputa su vuelta a casa. Vuelta que en su caso nunca fue definitiva y nunca, tampoco, total.
El tiempo demostraria que el desarraigo es una experiencia a la vez muy presente e irrenunciable, tanto
en su vida como en su obra.

Los convidados de piedra, publicada cinco afios después de Persona..., es un eslabon fundamental en
la obra de Edwards. Corresponde a un momento en que el escritor retorna a la ficcién y se independiza
de la diplomacia (después volveria). Junto con haber sido escrita en el exilio, es asimismo la novela que
comienza a traer a Edwards de vuelta al pais.

El libro trata de una fiesta de cumpleafios en las afueras de Santiago de un grupo de amigos per-
tenecientes a la alta burguesia. Durante esa celebracion exorciza, un mes después del golpe de Estado
de Pinochet, los fantasmas, la plenitud y los temores que los han rondado desde el triunfo de Allende
en adelante, tanto a ellos como a los que no estdn, porque la vida, la represion, el fracaso, el exilio o las
quimeras ideoldgicas o esotéricas los sacaron antes del camino, por un tiempo o para siempre. Son los
“convidados de piedra’, los que estan y no estan.

Es una novela potente, muy elaborada, de corte clasico, de estructura coral, donde se escuchan mu-
chas voces y donde la de Edwards se hace oir a través de un narrador que, en tiempos de enorme polari-
zacion, pertenece de alguna manera, como anota Christopher Dominguez Michael, al partido de los que
no tienen partido. Aunque toda la accion esta desarrollada en un mismo tiempo y lugar, la dindmica de
los amigos convoca desde personajes reales hasta ficticios, para dar cuenta de un trauma que no solo es



ultimas décadas del siglo XX, Edwards es un escritor
que trasciende en muchas direcciones los ejes narrati-
vos de Persona non grata. Dicho eso, corresponde eso si
reconocer que su memorial cubano, que tiene algo de
crénica, algo de memorias, algo de diario, algo de nove-
la, algo de testimonio histdrico, lleva como pocas veces
en su produccion estos mestizajes a un equilibrio que
parece perfecto.

Edwards nunca fue un escritor de un solo registro.
En la nomenclatura de José Bergamin, que él mismo
alguna vez citd, no era un escritor de men fijo (los que
practican un solo género), sino un escritor de menu “a
la carta”. Siempre mezcld ficcion con no ficcion, no-
vela con ensayo, impresiones personales con datos
historicos, historia social con crénicas privadas o de
familia, conjeturas posibles aunque improbables con
hechos conocidos y validados por la historia. Y todo
eso mezclado con el yo. Yo lo vi, a mi me lo contaron,
lo lef en tal libro, me encontré con tal persona, me di
cuenta tarde, lo anticipé desde temprano... Y asi, suma
y sigue. El suyo era un yo narrador potente, que inter-
viene cuando menos se espera, que es vulnerable tanto
a la duda como a la digresion, una voz mandada hacer
para reiterar y redondear, que se maneja con destreza
en el relato paralelo y en la frase subalterna, que pa-
reciera disfrutar mas del camino que del lugar al que

quiere llegar. ;Narcisismo? Bueno, ese siempre fue el
sentir dominante de la tribu. En La muerte de Montaig-
ne, que mMds parece un ensayo que una novela, reivin-
dica la figura legendaria del ilustre pensador, politico
y diplomatico, sobreviviente de las sangrientas guerras
religiosas de Francia, y alli Edwards incluso se mide,
por decirlo asi, con el propio Montaigne. Y, guardando
todas las distancias del caso, hay que reconocer que le
resulta. Tenia un ego potente, es verdad, aunque dicho
eso costard encontrar en las letras chilenas un escri-
tor que haya hablado tanto y con tanta generosidad de
otros escritores y ensayistas chilenos. De los antiguos
y de los nuevos. De los de su generacion (Donoso, Lihn,
Jodorowsky, Luis Oyarzun, Jorge Millas), pero también
de los siguientes. Hasta de Bolafio, incluso.

Es cierto que Edwards escribid cuentos buenisi-
mos, la mayoria de los cuales son ajenos a los ensam-
blajes de sus textos mayores. Escribié por de pronto
uno de los mejores de la literatura chilena de todos los
tiempos: “El orden de las familias’, la historia de una
pasion nunca muy bien asumida de un chico que esta
egresando del colegio por su hermana. Si, por su her-
mana un poco mayor. La suya es una familia que toda-
via no se viene abajo, aunque estd crujiendo. Edwards
era un especialista en este fenotipo: ruinas, discrecion,
frustraciones, secretos, apariencias. Al padre le ha ido

de una clase social, sino que alcanza a la sociedad chilena toda, hasta llegar a los dias en que otro conflic-
to politico parecido al del 73 —el de la revolucion del 91, que culmina con el suicidio de Balmaceda y la
derrota de las fuerzas militares que lo apoyaban— sell¢ el inmovilismo como fatalidad nacional.

¢Es lo bastante convincente esta explicacién, un tanto mitica, de todo lo ocurrido?

Quizés no, jpero hay otra que convenza mds? Quizas tampoco.

Cuesta creer que la primera version de este libro estaba practicamente lista en 1969, un poco antes del
triunfo de Allende. Se titulaba El culto de los héroes y solo en las sucesivas versiones el relato fue quedando
capturado tanto por el triunfo como por el fracaso politico del gobierno de la Unidad Popular.

Los convidados... fue un libro acogido con interés, con respeto, como no podia ser menos, aunque tam-

bién con un cierto temor. Al menos en Chile no generdé mayor entusiasmo, sea porque era un relato inco-
modo, sea porque era un tanto incorrecto exaltarlo. En Espafia, sin embargo, la primera edicion agotd 16
mil ejemplares en pocas semanas. Al margen de una mirada lapidaria sobre la clase alta, la verdad es que
la novela defraudo mucho en Chile a quienes esperaban una lectura mas monolitica del 11 de septiembre,
como representacion de todos los males y como base de sustentacidn de héroes positivos, mensajes edi-
ficantes y todo eso. Desde un escepticismo que esta en su ADN mas profundo, Edwards jamas se comprd
ni se compraria tales simplificaciones.

Curioso destino el de este libro. No obstante que apelaba en su inspiracién a ese concepto que Vargas
Llosa acufio con la expresion de “novela total”, que fue el cielo bajo el cual se instalo el boom latinoameri-
cano, nadie en su momento sintié que Los convidados de piedra fuese la gran novela chilena de la tragedia
del Golpe. Es posible que ni siquiera Edwards lo haya pretendido. Dice mucho de los vacios de nuestra
literatura, sin embargo, que este mismo libro haya terminado encumbrado en ese sitial, entre otras cosas
porque hay muy pocas obras que puedan disputarselo.
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mal por afios. Ella, la hermana, esta siendo cortejada
por un joven mds bien obeso, insignificante, intercam-
biable, aunque de muy buena posicién econdmica. La
madre advierte antes que nadie que el matrimonio po-
dria ser la salvacidn de esa casa. Pero también el fracaso
del protagonista. Un relato notable.

*kKk

Edwards decia siempre que habia llegado a la escritura
por el camino de la lectura y a la novela por la via del
cuento. En una entrevista declar6 incluso que nunca
habia salido del cuento, que siempre volvia a €l: “Por-
que, escribiendo novelas, me quedan cabos sueltos, que
son cuentos”.

No obstante haber sido formado en los jesui-
tas en un canon mas bien hispanofilo ya casi olvi-
dado —mucho de Campoamor, bastante de Azorin,
Unamuno y Baroja, aunque también de Léon Bloy y
Claudel, acervo que él irfa ampliando después en la
adolescencia con el Joyce de Dublineses o las novelas
de Paul Bourget—, Edwards form¢ parte con Do-
noso, con Lafourcade, con Jodorowsky, con Enrique
Lihn (en cuya figura se inspira vagamente su novela
La Casa de Dostoievsky), de la avanzada de escritores
que reivindicaron en los afios 50 la modernidad y
abjuraron de lo que se habia escrito en Chile hasta
entonces. No les interesaba Eduardo Barrios ni Luis
Durand ni Mariano Latorre. Les interesaba Faulkner,
T. S. Eliot, Neruda, Huidobro, Kafka. Salvaban, claro,
a Maria Luisa Bombal, que venia de otra matriz. Les
interesaba no el campo sino la ciudad. Rompieron con
el Chile pobreton y nostalgico de las riquezas pasadas,
un poco anquilosado y desencantado del presente,
disociado afio tras afio, década tras década, entre un
notorio desarrollo politico que ni por un minuto dejo
de sembrar expectativas de prosperidad o reparacion
social y un deprimente desarrollo econdmico que no
hizo otra cosa que sepultarlas en el fracaso y la pobre-
za. El pais pagaria caro en los afios 70 esa disociacion.

En ese grupo, que se termind disipando en muy
distintas direcciones, Edwards mantuvo desde un co-
mienzo una identidad que fue ratificando afio a afio en
una direccién central que Vargas Llosa caracteriza asi:
“La de un escritor realista, apasionado por la historia,
la ciudad, los recuerdos, duefio de una prosa clara, de
andar lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, ele-
gante y medida, en la que curiosamente coexisten la
tradicion y la modernidad, la invencion y la memoria,
vacunada contra los desbordes sentimentales, la cursi-
lerfa y la truculencia”.

Es posible que a esos rasgos haya que agregar el
factor de clase. Edwards proviene de un rifién de la an-
tigua élite. Su clase fue una burguesia ilustrada, aunque
un tanto venida a menos. La decadencia social, el tema

que fue una gran herida en Donoso, es también un
trauma no menor en el mundo de Jorge Edwards. En
algun sentido, fue la clase lo que demarcd las fronteras
de su imaginario. Tuvo perfecta conciencia al respecto
y nadie diria que tratd de salirse de ahi. En sus libros
no estd el llamado Nuevo Chile. No hay obreros ni pro-
letarios. No estd tampoco esa clase media emergente
viviendo en una caja de fosforos, con un plasma enor-
me en la sala y con auto pagado en cuotas. La pobreza
que se ve en sus libros es la otra, la de cuello blanco
pero con camisas raidas, la de gente que se fue que-
dando atrds y le pasd la historia por encima. Puede que
Los convidados de piedra, novela sobre el derrumbe de la
democracia, sea la mas explicita en esa conexion con la
clase: son todos burgueses enfrentados unos a otros en
el Chile con toque de queda de octubre del 73 y que no
son capaces de soportarse ni a ellos mismos.

*kk

Aunque le gustaban las novelas grandes, como no
podia ser de otra manera siendo un lector tan apa-
sionado de la literatura francesa (eso si que bastante
mas proximo a las puntadas sin hilo de Stendhal que
al constructivismo manidtico de Flaubert), es posible
que a veces lo abrumaran los problemas asociados a la
consonancia de distintas estructuras narrativas en un
solo libro. Por eso con frecuencia tendia a dar los pro-
blemas por resueltos cuando muchas veces ostensible-
mente no lo estaban. No por eso, sin embargo, él se iba
a bloquear. Seguia adelante y a pesar de esos lomos de
toro, sus narraciones discurrian tensas, envolventes,
robustas e inspiradas.

Posiblemente las dos novelas de estructuras mds
complejas que escribid, El suefio de la historia y El inutil
de la familia, tienen pasajes que a veces hacen ruido.
Pero como conjunto son relatos ambiciosos, sinfénicos,
imponentes, que aparte de rescatar buenos personajes
y retratos de época (de Toesca y su mujer, de Edwards
Bello y de si mismo), rescatan también mucho del pais
que fuimos en la colonia, del que seguiamos siendo a
mediados del siglo pasado y del que fuimos en los afios
finales de Pinochet. En las novelas de Edwards, Chile,
mds que un tema, es una atmdsfera, un hedor engafio-
S0, un vapor que se te pega a la piel y que, en determi-
nadas circunstancias, te puede incluso envenenar.

También se le dio en términos gozosos el relato
mads chico, mas despeinado, menos estructurado, por
asi decirlo. Era bueno para sugerir, para entregar trazos,
para dejar cabos abiertos. De esas habilidades suyas ex-
trajo excelentes novelas, como El origen del mundo y El
museo de cera. Ambas son muy distintas, aunque las dos
estdn cruzadas por el tema de los celos. EI origen del
mundo bien podria ser la mejor novela chilena de tem-
peratura erdtica en personajes ya proximos a la tercera



edad. Este es otro rasgo del autor: supo ir envejecien-
do con sus personajes. El museo de cera, por su parte,
es una novela mas rara. En un pais donde tiene lugar
una revolucion y una contrarrevolucion después, el
Marqués de Villa Rica encarga a un escultor perpe-
tuar el momento en que sorprendid a su mujer con
un amante. ;Qué movio al protagonista a inmortali-
zar el adulterio de su mujer? ; Voyerismo, autocastigo,
humillacién? Esta es una inmersién en terrenos jabo-
nosos y distorsionados, en los cuales Edwards —qué
duda puede caber— se manejaba con sutileza. Con
sutileza, aunque de manera obsesiva, porque esta
pulsidén, que era muy suya, lo llevd muchas veces a
prescindir de los equilibrios, de las explicaciones, de
las historias redondas, de los desenlaces que encajan
como piezas de un rompecabezas. Al diablo con esos
resguardos y recatos.

El historiador y ensayista peruano Alfredo Barne-
chea parece tener la razén cuando dice que el mode-
lo literario en el cual trabaja Edwards le debe mucho
mads a la literatura francesa del siglo XVIII que a la
del siglo XIX. Es un escritor realista, por supuesto.
Pero un escritor que pocas veces estd en paz con el
verosimil, que no tiene problemas en ambientar una
historia mefistofélica en Ovalle, que se deja seducir
tanto por Montaigne como por Rousseau, que se deja
llevar tanto por las simetrias como por el mito del
eterno retorno, que disfruta con los vuelcos filosofi-
co-morales de sus personajes y asimismo con el tono
de fabula, de moraleja un poco cruel que alcanzaron
algunas de sus mejores narraciones.

*kk

En lo basico, como él mismo lo dijo, Jorge Edwards
fue un escritor de la memoria. De la memoria per-
sonal y de la memoria colectiva. En su caso esto se
tradujo en una fidelidad a su clase, una burguesia que
tenia mds pasado que futuro, no muy boyante que di-
gamos; también a su época, el Chile de mediados del
siglo XX, y desde luego a la gente que conocio.

Precisamente porque fue un escritor de la me-
moria, no faltaron los que se sorprendieron muchisi-
mo cuando comenzd a publicar sus memorias el afio
2012. Pero, como, dijeron, ;no era justamente eso lo
que habia hecho toda su vida? Bueno, si y no. El pri-
mer tomo, Los circulos morados, que llega hasta la época
de la Revolucion cubana, funciona con total autonomia
de su obra anterior, y Esclavos de la consigna, el tomo
dos, que también es un buen libro, tiene el tono des-
encantado de quien va absorbiendo con el tiempo
golpes y desprecios, afios y desilusiones, rebeldias y
acomodos, amistades y rupturas, duelos y soledades.
Desde luego, este segundo tomo esta muy marcado
por lo que fue para €l la experiencia cubana.

Enrique Krauze, el editor de Letras Libres, a pro-
posito de Persona non grata, escribio: “Edwards decia
que la literatura, el periodismo literario, la edicidn, la
catedra, los cafés de la ribera izquierda del Sena y de
las capitales de Ameérica Latina eran nidos de censo-
res, de soplones vocacionales. Esclavos de la consig-
na, como habia dicho Vicente Huidobro”.

Otro tanto debe decirse de Adids, poeta, un nota-
ble rescate de la figura de Pablo Neruda en funcién
del poeta que él leyd y admird de joven, y con quien
desarrollé una amistad larga, muy conversada, muy
caminada, muy bien comida y muy tomada, que cul-
mina en los afios en que se convierte en su sombra en
la embajada chilena en Paris. Neruda ya estaba enfer-
mo Y, porque no le gustaba lo que estaba ocurriendo,
estaba preocupado por el gobierno de Allende. Adids,
poeta es por supuesto el libro donde Edwards mejor
despliega la version suya del Neruda socialdemdcra-
ta, politicamente muy moderado y cauteloso no solo
frente a la revolucidn cubana, con la cual el poeta ha-
bia caido en desgracia, sino también frente a la radi-
calizacion del gobierno de Allende. Edwards insistid
hasta el final en el realismo politico de Neruda, no
obstante que el poeta, publicamente al menos, no se
apartd en vida ni un solo milimetro de la ortodoxia
del PC.

Premio Nacional de Literatura en 1994, cuatro afios
después de que lo obtuviera José Donoso en el mo-
mento en que Chile volvia a la democracia, Edwards
también obtuvo el Premio Cervantes en 1999. En
Espafia nunca fue un suceso editorial, pero si llegd
a ser querido en pequefios circulos y respetado mas
ampliamente. La escena literaria es mds grande y esta
menos contaminada. Aparentemente, lo apreciaban
mas que en Chile. No es extrafio por lo mismo que
haya preferido morir en Madrid. Hasta en eso fue
consecuente porque, llegado su momento final, tam-
bién supo mantener las distancias.

El texto central se publicd en nuestro sitio web al
momento del fallecimiento de Jorge Edwards; el re-
cuadro sobre Los convidados de piedra es inédito.
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Lecturas vitales

Como lectora apasionada que no debe seguir un programa,

Carla Cordua compara a Manuel Rojas con Albert Camus y

aprecia la libertad de quienes no tienen una posicion social ni

nada con lo que cumplir. O afirma tajante que la no ficcién no

garantiza verdad, y que a la verdad se llega por caminos mas

recorridos y menos declarados. Su libro Imaginacidn y verdad

va de los versos mas sucintos a la vida cotidiana de diversos

autores, para entender un amor o los muchos amores que

prodiga la literatura cuando se sabe leer.

Por Marcela Fuentealba

Saber leer, comprender y pensar a partir de la lectura,
no es algo tan simple y no a mucha gente le intere-
sa ir mas alla del goce momentdneo de la trama y del
lenguaje. La experiencia de leer tiene algo de fugaz y
muy intima, mientras sus alcances imaginarios o de
relaciones pueden ser infinitos. Vivimos en la lectura
rapida y privada, pero otra cosa es la lectura de largo
aliento o detenida y compartida. Los clubes de lec-
tura, por ejemplo, demuestran que comentar libros
en comun es una forma de mejoramiento personal y
social muy simple, tan simple como debiera ser la lec-
tura en la universidad: leer textos en comun y pensar
en lo que dicen y lo que no. Textos y no reglamentos,
rubricas o manuales.

Carla Cordua, profesora de filosofia, ha dedicado la
vida a leer y a pensar con otros, como se dice. Es autora
de una docena de libros, entre ellos estudios sobre He-
gel, Wittgenstein y Sloterdijk, y varios de ensayos lite-
rarios, como Luces oblicuas (1997) o Pasar la raya (2011).
En este lee con sorpresa a los escritores que fueron
un poco mads alld, hasta el limite de lo decible, que de

algiin modo cantan en el abismo, desde Shakespeare
y Cervantes hasta Pavese y Beckett. Su autor favorito
es Kafka, como lo muestran sus brillantes estudios, y
es una gran lectora de Borges. Lee ficciones, diarios,
poemas, ensayos, siempre buscando un sentido no
evidente, o preclaro, en el destino multiple y preciso
que implica una obra.

Para escribir hay que tener un punto de vista, algo
que decir. Para escribir sobre un libro, comprender el
punto de vista del autor en sus varias magnitudes y
conformaciones, cdmo vive y da con esa forma; es una
lectura doble, o triple, lo que se quiera. A Carla Cordua
le interesan las situaciones vitales, lee desde la gracia
del otro tiempo, de una visiéon ampliada de lo real y
lo creado, de como se crea. Imaginacion y verdad, titulo
sucinto y abstracto que reune sus cronicas sobre au-
tores latinoamericanos, es muy fiel a lo que ella busca,
lo que la escritura y la lectura buscan: algo esencial
que se modula, algo no esencial que muestra su forma
preclara, una especie de suefio borgiano. De Borges,
precisamente, tratan los ensayos mds notables de este



Fotografia: Emilia Edwards

libro, aunque todos son brillantes —en el sentido lite-
ral de iluminar— por el conocimiento que aportan de
los autores y sus textos.

Como filésofa, Cordua declara que estas lecturas
literarias no son profesionales, sino que se dedican a
seguir una relacion con “amores verdaderos”, es decir,
de afios. Y es asi que ademas de encontrar esa linea
entre la imaginacién y la verdad, busca al leer la pa-
sion vital que anima textos: una pasion de vivir y de
crear. Busca una chispa de alegria, de desasosiego o de
muerte, las formas posibles del lenguaje en la existen-
cia, en lo que sucede, en especial en las experiencias
cotidianas. Es, evidentemente, algo que estd fuera de
lo experto y profesional: comparte con Borges que
la mera razén —lo filosdfico— no debe entrometerse
con las artes, y asi puede definirla: “La razén fija los
significados, elimina las ambigiiedades y las contra-
dicciones, disipa la opacidad de las imagenes, excluye
la multiplicidad flotante de las sugerencias en favor de
una verdad unica que inmediatamente necesita asen-
timiento y fe".

Entiende a Borges esencialmente por los cuentos
en inglés que le contaba su padre y por su relacion
con Macedonio Ferndndez: por su mundo de fantasia
infantil y por el arte mayor de la conversacion. Com-
prende a César Vallejo por sus casas y viajes, por su
libertad para relacionar la sierra peruana con el surrea-
lismo: un hombre de mundo e innovador del lenguaje,
anclado a los paisajes andinos y a una libertad poética
que parece hermética pero es nitida. Cuando lee los
diarios de Gabriela Mistral, se sorprende de que ella
siempre esta cansada por los chilenos que tiene que
recibir en su papel de cénsul, agotada de hablas ajenas
que no le interesan; de que se considere una mujer
algo despreciada, menor, aunque con razon recelosa
de Chile, donde se siente odiada sin motivo alguno.

Como lectora apasionada que no debe seguir un
programa, Cordua compara a Manuel Rojas con Al-
bert Camus y aprecia la libertad solo accesible para
los que no tienen una posicion social ni nada con lo
que cumplir. O afirma tajante que la no ficciéon no
garantiza la verdad, y que a la verdad se llega por
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Como filésofa, Cordua declara que estas lecturas literarias no

son profesionales, sino que se dedican a seguir una relacién con

“amores verdaderos”, es decir, de anos. Y es asi que, ademas

de encontrar esa linea entre la imaginacion y la verdad, busca

la pasion vital que anima textos: una pasion de vivir y de crear.

Busca una chispa de alegria, de desasosiego o de muerte, las

formas posibles del lenguaje en la existencia, en lo que sucede,

en especial en las experiencias cotidianas.

caminos mds recorridos y menos declarados, al leer
a Saer. O entiende la violencia y la sexualidad en el
mundo narrativo sin mujeres de Mauricio Wacquez.
O sigue compasivamente el deseo de muerte y de
reivindicacién indigena de José Maria Arguedas. Y
también puede indignarse cuando Raul Zurita declara
que la poesia no tiene nada que ver con la verdad. Lo
interpela: “Tal vez ti estds mal situado para decir si la
poesia tiene que ver con la verdad o si carece de tal
porvenir. Tu la enuncias y la dejas ser en la existencia
que le impusiste. Quiza es después de ya existir que
adquiere relaciones con las que tu no contaste y que
ahora no aciertas a reconocer. Sé generoso y déjala ser
lo que es para quien la conoce y recuerda por el acier-
to que no le quieres permitir”.

Sus resefias sobre la obra de Juan Luis Martinez
muestran la lectura desgarrada por esa comprension.
Junto al humor y los juegos ldgicos del poeta, ve los
anuncios y sentencias de la muerte de la poesia, y con
ello de las posibilidades de existencia, desde la casa
familiar al acto mismo de escribir. “La escritura no es
tan independiente de la vida con la que, sin embargo,
puede contrastar parcial, ocasionalmente. La escritura
no es una alternativa capaz de mantenerse en pie por
si sola, de bastarse y bastar. A medida que la expe-
riencia del sin sentido de las cosas se acentua para el
poeta, la poesia ird menguando, y se quedard, al fin,
también ella, sin contenido”.

Comprender la palabra en la experiencia de ima-
ginar, y al mismo tiempo ser riguroso con ella, es una
especie de actitud en estas resefias excepcionales,
quiza las mejores de la literatura chilena, generosas
desde todo punto de vista, tanto con el lector como
con el autor. Su indagacion de las formas de la palabra
de Borges, hablada, ensayistica, poética o ficticia, es
un regocijo (y una leccion) para cualquier lector. “En
cuanto prodigio mdgico, el poema hard sentir los limi-
tes de lo comunicable, de lo explicable, de lo cognos-
cible’, escribe otra vez Cordua. “Los tiempos actuales,
poco propicios a los mitos, los necesitan sin embargo,
para ayudar a los hombres a soportar pasablemente la
realidad”. Eso es, ni mds ni menos, lo que la literatura
nos prodiga, y que Carla Cordua multiplica en el triple
placer de leer, pensar y decir.

Imaginacién y verdad
Carla Cordua
Ediciones UDP, 2022
320 péaginas

$20.160
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ERICK POHLHAMMER, EL CANTO ALEGRE
DE UN GOLIARDO

El poeta chileno, fallecido a los 68 afios, vivié como
esos estudiantes eternos o esos monjes descarriados
que iban de pueblo en pueblo y de convento en con-
vento, a cambio de prodigarles cantos y entretenciones,
todo lo cual dejaban anotado en poemas que reflejaban
un espiritu libre. Pohlhammer no albergaba rigideces:
podia participar en programas televisivos cuando nin-
guna moda amparaba tal cruce desde la alta cultura
hasta la cultura masiva. Y pudo escribir poemas amo-
rosos de total hermosura, al igual que explorar en la
lengua coloquial burlandose sin desdén de la ridiculez
humana, incluida la propia. El ultimo texto que inclu-
ye Helicdpteros, escrito en la UTI, consta de solo dos
versos: “Vivio con ganas de vivir / de morir murio
con ganas’.

MARIANA ENRIQUEZ: “LA FICCION CONVIER-
TE CIERTAS COSAS EN INOLVIDABLES”

Invitada por Santiago en 100 Palabras y ante un
auditorio repleto de lectores-fans, la narradora ar-
gentina dictd una conferencia sobre la ciudad y el
horror, deteniéndose en pasajes de su obra e ilumi-
nando aspectos desconocidos de su escritura. “Uno
se va acostumbrando al horror”, afirmd quien ha sido
considerada una maestra del gotico latinoamericano,
pero al mismo tiempo, subrayo que la literatura pue-
de ser una salida a esa apatia o indiferencia que pro-
voca el bombardeo permanente de informacion cada
vez mas violenta.

UN SEGUNDO DE CEGUERA

La poesia de Damsi Figueroa, ahora recogida en Sig-
nos vitales, destaca por su espesor, delicadeza e inten-
sidad. En ella lo real comparece antes como visiones
que como simples vistas o referencias, como la Isla
Quiriquina, mdvil en estos versos, viva, historica, fan-
tasmal, hipnética. Maravilla del arte de la compren-
sién y la compresion —no reducida al verso corto y
lo minusculo.

VENDAVALES

Figuras de autoridad, el nuevo libro editado por Ka-
thya Araujo, refleja para Raimundo Frei una serie de
cambios en las formas de relacionarnos en sociedad.
“Quienes antes tenian mucho menos poder —escri-
be—, ahora cuentan con mayores recursos culturales
para demandar o negociar los elementos que configu-
ran el ejercicio de la autoridad. No es que se hayan in-
vertido por completo los roles: ni patrones, doctores,
dirigentes politicos, padres y madres, empresarios y
jefes son subordinados, ni que los factores estruc-
turantes que facilitan llegar a esas posiciones hayan
declinado del todo. Pero los subordinados saben que
cuentan con mas soportes culturales e institucionales
para impugnar el arbitrio y el mal trato”, dice este tex-
to leido en la presentacion del libro.

EL ZOOM (CASI) INFALIBLE DE HERNAN
VALDES (1934-2023)

Autor de Tejas verdes, el primer y mayor relato sobre
la vida en un campo de prisioneros durante la dicta-
dura de Pinochet, pero también de la novela Zoom y
del libro de memorias Fantasmas literarios, el fallecido
escritor fue, quizas, quien llevé mas lejos el procedi-
miento narrativo del ojo de la camara en nuestra li-
teratura, una especie de corriente de conciencia a la
manera de John Dos Passos. Y las sucesivas ediciones
de Tejas Verdes desmienten que el interés del libro sea
meramente testimonial. Cinco décadas después de
transcurridos los hechos que Herndn Valdés descri-
bid, cuando ya las atrocidades cometidas son de domi-
nio publico, el libro sobrevive a la relectura.
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Cynthia Rimsky:
el arte de disolver
las identidades

En una conversacién que gira en torno a Yomuri, una de las novelas

més originales y divertidas que se han publicado en nuestro pais

en décadas, la autora explica por qué desconfia de la seriedad

de los discursos dominantes y de cualquier nocién de que existe

algo esencial que nos configure. Por eso en su ultima obra todo se

vuelve mévil. Cambian las versiones del pasado, los nombres de los

personajes y hasta del pueblo en que se desarrolla la aventura, es

decir, cambia el nombre de la novela. Y bueno... parece que Rimsky

también es otra.

Por Alvaro Matus

En abril, la escritora Cynthia Rimsky (Santiago, 1962),
que vive en Argentina hace mas de una década, visi-
t0 nuestro pais para presentar La vuelta al perro. Ar-
mado con las columnas que escribid para la revista
La Palabra Quebrada, en este libro aparece una y otra
vez el “toque” Rimsky, esa serie de iluminaciones que
irrumpen en medio de un viaje, como sucede en Poste
restante (Ucrania) o La revolucidn a dedo (la Nicaragua
sandinista). Acd simplemente se trata de paseos por
las inmediaciones del pueblo en que vive, Azcuénaga,
a 120 kilometros de Buenos Aires. Todo es sencillo y
rupestre, pero de pronto una frase tiene alas que ele-
van al lector, como si fuera testigo o incluso protago-
nista de una conversacion dominada por el afecto, la
generosidad y el humor.

La autora observa la naturaleza, el espacio y se
detiene en personajes sutilmente extravagantes: un
ingeniero que vende quesos sin pasteurizar (nadie
le compra sus “quesos incomprendidos”); Cozio, el

mecanico a cuyo taller van los lugarefios como si se
tratase de un club social, o la familia que atiende el
almacén y, durante las vacaciones, se sienta “a mirar
el pueblo que no pueden ver en el afio por atender
el negocio”.

Ver: este podria ser el verbo que articula la poé-
tica de Rimsky y que, sin duda, también es el motor
de Yomuri (2022), una novela fuera de serie: compleja,
divertida y disparatada, con filo y ternura a la vez, con
personajes entrafiables y una incorreccion absoluta.
Quizds por lo mismo no llamé demasiado la atencion
de la critica ni de un periodismo que espera novelas
escritas desde el feminismo, la lucha identitaria, el
ecologismo o los conflictos de clase.

;Qué hacer cuando una historia no encaja en los
programas tedricos y hace estallar las nociones de
identidad, justicia y verdad?

El libro arranca cuando Eliza recibe un llamado
de la quinta mujer de su padre para que lo ingrese a
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"En Yomuri me dije: si soy de izquierda —cosa que no sé qué es

a estas alturas—, no me tengo que preocupar. Y si lo que sale es

otra cosa, bueno, qué le voy a hacer. Toda mi formacién juvenil

estuvo marcada por mandatos: habia que ser revolucionaria, la

mas radical, la mejor judia segun lo que pensaban mis padres...

una serie de ideas fijas. Ahora parti desde otro lado: spor qué

esconder las incertezas?".

un hogar de ancianos. El accidente cardiovascular que
sufrio Kovacs lo convirtio en una carga... y bueno, la
pareja se conocid hace un afio o poco mas (jno la cru-
cifiquemos!). Pero cuando Eliza estd a punto de lograr
un cupo (entrar a un asilo puede ser tan complicado
como rendir exdmenes para prekinder), Kovacs dice
que otra hija estd dispuesta a cuidarlo. Se trata de Son-
ya, media hermana de Eliza, quien vive en Yomuri. Es
entonces cuando esta adorable pareja toma el tren y
emprende su aventura, una aventura en la que se cru-
zaran con unos jovenes (mapuches o que uno lee como
si fueran mapuches) que también se dirigen a Yomuri
para recuperar sus tierras, en una lucha de la que, con
seguridad, saldra un Estado plurinacional.

Los nombres de los personajes son extranos (Ca-
rrie, Centeya, Vladimir Ilich, la Heredera), algunos
cambian, pierden o ganan letras, e incluso el pueblo
también puede ser Yemuri o Yamori. Es la inestabili-
dad del nombre (Derrida dixit) y con ello de la identi-
dad, de eso que creemos que nos configura.

Lanovela, en buena medida producto de su humor,
un humor tierno, que ayuda a comprender pero que
jamas entrega certezas, funciona como una usina de
incdgnitas: ¢Se hacia el enfermo Kovacs para liberarse
de su nueva pareja? ;Qué validez pueden tener los par-
lamentos de hace siglos si no se cuenta con un respal-
do legal? ;Cémo Eliza va a ser la veedora de las Paces
XLV si no conoce las leyes? ;Como serd la vida ya no
como explotados sino como duefios de la tierra? ;Ten-
dréan juguera, lavadora y videojuegos? ;Dejardn entrar
a los predios a los ambulantes y evangélicos? ;No hay
leyes en Yomuri o son incomprensibles para quienes
provienen del Estado-nacion? ;A las hermanas Kal-
vukoi les interesa recuperar la lengua o solo quieren
instalarse en la academia gringa?

En una novela que es el triunfo de la invencion,
estas preguntas dificilmente encuentran una unica

respuesta. “;Quieres ver con tus ojos o prefieres
creer?”, desafia la Verde a Eliza. “Con los ojos, siem-
pre”, responde esta ultima con la risa iluminando su
cara. Y Rimsky, mas sombria o misteriosa o escép-
tica que Eliza, habla en esta entrevista de todo eso:
de ver con los ojos y desconfiar de las palabras, de
reirse de lo que antes la entristecia y de la libertad
que sintio al escribir Yomuri.

Escribiste este libro entre 2010 y 2022. ;Siempre
toma tanto tiempo?

Me demoro bastante en general. Los perplejos me
tomo ocho afios, son novelas que comienzo con
poca claridad. Yomuri la comencé en Chile, después
de que murid mi padre, estaba desolada, escribia
mientras él estaba en el hogar de ancianos, una suer-
te de diario, para salvarme. Después, cuando lo lei,
me aburri soberanamente. Le encontré un tono de
victima que me resonaba en cierta literatura chilena
de izquierda critica con el sistema.

¢Y qué hiciste? Cuesta pensar en alguien que hoy
queme sus escritos o los tire a la basura: siempre
hay una carpeta en el computador.

Lo dejo en una carpeta de rezagos. Cuando me iba
para Argentina, sin un peso, postulé a los fondos del
Consejo del Libro, me exigian 50 paginas, y las unicas
50 paginas que tenia eran esas. En el proyecto puse:
“En la pdgina 50, la novela da un salto”. En Argenti-
na encontré ese salto. En esta novela también ocupé
material documental, pero fui mas alld. Borré toda re-
ferencia para crear un espacio literario y nunca salir
de ahi. Después pasé meses buscando un tono que no
fuera melancdlico o de victima. Para eso fue impor-
tante lo que fui descubriendo en Argentina.



(Qué fue eso?

Primero fueron lecturas. Empecé a leer literatura ar-
gentina y después pasé a otra literatura que alimenta
esa literatura argentina. Fui estableciendo una cierta
red distinta a la que lefa acd; también, mucha literatu-
ra chilena —nunca habia leido tanta literatura chilena
como en Argentina—, pero desde otro lugar. Ema la
cautiva, La liebre y Fragmentos de la vida del pintor viajero,
de Aira, fueron increibles, por ahi empecé.

Y qué otros: Gombrowicz, Copi, Lamborghini?
Gombrowicz si, también Libertella y Maria Moreno,
que mezcla la crénica con el barroco y la imaginacion,
y no sabes mucho addnde va. Esa idea de escritores y
escritoras que comienzan un libro y tienen la libertad
de no saber por dénde iran hasta el final. Eso me guia-
ba. Piensa que me formé con la idea de que existia una
verdad, tanto en la izquierda como en el judaismo con
la verdad revelada. En Argentina eso se desestructurd
y dejé que explotara en el texto.

Saer dice que la ficciéon no se opone a la verdad,
sino que es la herramienta que tiene el escritor para
complejizar la realidad.

Bueno, Annie Ernaux agrega que son los procedimien-
tos lo unico que permite construir una verdad.

De todos modos, las novelas quieren ser —siguien-
do con Saer— tomadas “al pie de la letra”, aunque
sean una invencion. ;Como manejaste eso de ima-
ginar cualquier cosa, por estrambdtica que fuera,
sin romper el verosimil?

Creo que el verosimil lo dan las emociones. Esta rela-
cion padre-hija que tiene ternura y confrontacion. Pié,
entre sus dudas y su compromiso. La Verde, en su an-
gustia. El afecto, la empatia del narrador hacen posible
que padre e hija se embarquen en este viaje de locura,
que la chaqueta de cuero tenga cierto poder mdgico que
haga que Kovacs se recupere y Eliza se vuelva valiente,
que se encuentren con los yomuri en el camino. Creci
leyendo novelas de aventuras con muchas situaciones
disparatadas y las vas pasando, un poco como en los
viajes. Una vez, en Tunez, no sabia ni cdmo se llama-
ba el alojamiento al que debia volver y de repente una
carreta llena de mujeres para y me llevan a un lugar
donde trabajaban la tierra. No me querian devolver al
pueblo donde yo estaba. Esa noche hubo una fiesta en
mi honor. Son cosas que pasan.

Y los viajes estan muy ligados a los suefios, a las uto-
pias, si bien en Yomuri se desbarrancan esos sueiios.
Los suefios, las utopias, algo pasa cuando entran en
contacto con la materialidad. Ante eso, muchas veces

preferimos quedarnos con la idea o presionar con
fuerza para anular ese desvio que produce el choque
con lo material. Antes me daba pena ese descalce;
ahora me divierte.

Eso nos lleva a Eliza, que prefiere ver a creer, lo que
produce un efecto comico. Da la idea de que hace
preguntas desconsideradas ante seres utopicos.
Ella interroga a las cosas y, como resultado, las ideas
se tuercen. Pero esa fe en la mirada también revien-
ta, por ejemplo, cuando nota que hay un campamento
paralelo al oficial, un campamento de entrenamiento
guerrillero. No sabe si es su miedo o no vio con ver-
dadera atencion. No es ni la mirada ni la fe, es el entre.
Ahi se suspende la credulidad. El humor tiene que ver
con eso, creo. En términos de escritura, cada vez que
afirmaba algo me decia: bueno, ;y como pongo esto
en duda? Yomuri es el libro de la duda, aunque se me
deben haber escapado varias afirmaciones.

Y se hace poco eso con los temas serios. La Verde
dice que los tipos son ambiciosos, egoistas, venga-
tivos. Una serie de atributos que en novelas politi-
camente correctas, como Ll vasto territorio, estan
para caracterizar a los duefios de las forestales y
no para quienes reivindican sus derechos.

Si dudas, tienes que dudar de todo. No puede haber
cosas que si y otras que no. Hace unos afios, cuando
escribi con Betina Keizman una carta a raiz de una
polémica que hubo en Chile en torno a la literatura
feminista o lo que significaba ser escritora, recibi un
correo de una escritora a la que le parecia muy valien-
te mi carta, sobre todo el placer o goce que transmi-
tia, pero... ella seguia siendo de izquierda. En Yomur{
me dije: si soy de izquierda —cosa que no sé qué es
a estas alturas—, no me tengo que preocupatr. Y si lo
que sale es otra cosa, bueno, qué le voy a hacer. Toda
mi formacion juvenil estuvo marcada por mandatos:
habia que ser revolucionaria, la mas radical, la mejor
judia segun lo que pensaban mis padres... una serie
de ideas fijas. Ahora parti desde otro lado: jpor qué
esconder las incertezas? Si me gusta ironizar, criticar,
buscar disonancias, la quinta pata al gato, por qué re-
primirlo. ;Eso me hace menos de izquierda? ;O me-
nos humana?

;Sientes que hay temas que no se pueden tratar
con humor?

Claramente. No se puede hacer humor con la derrota
del proyecto de Constitucion o con que en La Arauca-
nia perdid por paliza un texto que les proporcionaba
una relativa autonomia. En cambio, todos validamos
la explicacion de que el libre mercado ha infiltrado las
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conciencias, etc., etc. Son explicaciones demasiado 16-
gicas, que no nos han llevado a ninguna parte. Ahora,
en Yomuri nunca senti que estaba escribiendo estricta-
mente de lo mapuche; se me mezclaba el pueblo judio
v los palestinos, el movimiento Tamil, los campesinos
sin tierra, movimientos revolucionarios, es decir, que
aspiran a recuperar algo que perdieron. La novela quie-
re poner en duda eso bajo una luz contemporanea.

De hecho, en el libro nunca se sabe bien si estamos
en territorio chileno o argentino.

Claro, una parte de los términos estdn en chileno y
otros en argentino. “Campera’, por ejemplo, por “ca-
saca”. Traté de usar dichos de ambos paises para cons-
truir justamente un espacio de ficcion. Pero cada uno
lee la novela como quiere.

Uno de los temas mas alucinantes es el de los acuer-
dos de paz y los parlamentos. ;Te documentaste?
Si, mira, una parte de la inspiracion de esta novela
viene de cuando algunas comunidades mapuches se
tomaron unos fundos en el sur. No me acuerdo si Pi-
fiera o Bachelet mandd un gran contingente militar y
policial. Hubo varios muertos. En los medios salieron
voces criticas a cuestionar esa violencia y pensé: si
estamos tan en desacuerdo, por qué no vamos para
alld a poner el cuerpo. Ahi es donde lo politicamente
correcto se resquebraja. Esa fue la escena —o la grie-
ta— inicial. Todos queremos que les devuelvan las tie-
rras a las comunidades mapuches, pero sentados en
nuestras casas. ;Y cuadl es la experiencia que cada una
tiene con los mapuches en Santiago? Hay una diso-
ciacion tremenda, ;no? Ahi aparecid esa sensacion de
que las cosas —las buenas intenciones— no son como
te dicen que son.

Luego esta el desafio de llevar esto a imdgenes.

En un primer momento busqué videos sobre comu-
nidades que se tomaban terrenos, en Argentina y en
Chile. Durante la dictadura hubo muchas tomas po-
blacionales, asi que mds o menos sabia algo, poco, la
verdad, porque de la toma qué sabe uno: la represion,
que llegan los militares y la policia. Me pregunté:
iqué hay entremedio? ;Qué hacen los cinco meses
que estan ahi? De mi experiencia en las tomas de la
Cardenal Silva Henriquez y la Fresno, recordé que
la gente jugaba, se creaban escuelas, noviazgos. ;Por
qué nunca se muestra esa vida cotidiana? ;Por qué no
hablamos de eso? Esa fue otra ventana para la nove-
la. Respecto a la represion, me di cuenta de una cosa
muy ruiziana: todo es como en camara lenta, cosa que
ya habia visto en Nicaragua durante la guerra con la
Contra. Ambos bandos acordaban detener el fuego

"No se puede hacer humor

con la derrota del proyecto de

Constitucién o con que en La

Araucania perdié por paliza un

texto que les proporcionaba

una relativa autonomia. En

cambio, todos validamos la

explicacién de que el libre

mercado ha infiltrado las

conciencias, etc., etc. Son

explicaciones demasiado

légicas, que no nos han llevado

a ninguna parte".

para tomar desayuno y almorzar. La cosa nunca es
como en las peliculas de Cine en su casa, con los ro-
manos o los sioux cabalgando. Después, lei Maldn,
de Fernando Pairican. Hay una escena en una pension
universitaria en Temuco, donde un grupo de jévenes
toma conciencia de su origen. Me pregunté: ;por qué
no describe el momento en el que dejan la discusion
para estudiar para el examen de la universidad, cémo
es la cocina, adénde van a divertirse, se pelean, se
enamoran, hay uno que piensa distinto, ;qué hacen
con el que duda? De esa curiosidad nacio la parte de
la Verde y Pié con los demads jovenes en el Hogar Uni-
versitario. El otro libro que me impresiono fue Vida
y costumbres de los indigenas araucanos en la sequnda
mitad del siglo XIX, una enciclopedia, es el testamento
de Pascual Cofia, con infinitas entradas sobre cosas
materiales, paginas y paginas sobre la materia.

¢Dirias que en tu escritura hay una desconfianza
de la palabra?

Vengo de una cultura donde la palabra no dice lo que
dice, sino que hay que bucear porque dice otra cosa,



entonces hay que meterse y meterse y no cualquiera
puede interpretar ese sentido profundo de los textos,
y, ademads, en lo hondo, lo que encuentras no es otro
texto, sino otra forma de leer lo mismo. En Yomuri me
estoy riendo de mi propia escritura, de Poste restante,
de la chica que busca su identidad en Ucrania.

Ese es uno de los ejes del libro: aferrarse a una
identidad cuando la nocion de identidad se diluye.
Es lo que intenta hacer la Verde después de que des-
cubre de mala forma que su origen es yomuri. Renie-
ga de todo lo que fue antes para unirse, pero una vez
alli tampoco encuentra su identidad y se frustra. En
cambio, Eliza va descubriendo que es inutil buscar
una identidad, no hay nada fijo, es lo que va siendo.
Quizds esa sea una utopfia.

(Consideras que se esta escribiendo mas para
confirmar ciertos valores o ciertas ideas, que para
complejizar la realidad?

Estamos en un momento en que no se sabe hacia
ddénde vamos. Y en esa desazon, algunas escrituras se
aferran a lo que entrega seguridad, legibilidad, circu-
lacion. Un gran tema no es solo como se estd escri-
biendo, sino cémo se estd leyendo, como se enseila
a leer. Todavia en las escuelas obligan a analizar un
libro por sus personajes principales, secundarios, tra-
ma, motivaciones, conflicto central. Es el horror. En lo
personal, me aburren los libros que no escapan, que
no derrapan.

Y con esto conectamos con La vuelta al perro, don-
de reivindicas a Guadalupe Santa Cruz. “Llama la
atencion que un libro vanguardista no esté en la
vanguardia sino a la cola”, dices respecto de Que-
brada. Las cordilleras en andas. ;Piensas que no ocu-
pa el lugar que merece en la literatura chilena?

Me parece que cierta critica, academia, medios, lec-
tores o lectoras autorizadas, instituciones guberna-
mentales o privadas relacionadas con la literatura
han creado un apartado de correos con la leyenda:
“dificiles”. Alli ponen los libros que no saben cémo
leer o que no tienen interés en leer o no entran en su
pequefio negocio o son imposibles de clasificar bajo
las teorias en boga o son demasiado auténomos poli-
ticamente. Los encierran, con rétulos como excelente
pluma, inteligentes, vanguardistas. En ese apartado
de los y las “dificiles” tienen a Guadalupe Santa Cruz.
Ahi estuvo Enrique Lihn, Carlos Droguett, Diamela
Eltit, Juan Emar. Muchos afios después, cuando los y
las dificiles han muerto en la pobreza o enfermos, sin
ningun reconocimiento, alguien los encuentra y el go-
bierno, las universidades y las fundaciones invierten

Fotografia: Maria Aramburu

dinero en exposiciones, en ediciones criticas, se otor-
gan Fondecyt para investigar sus obras y sus retratos
presiden los stands de Chile en las ferias. Tal vez eso
pase con Guadalupe. Tal vez no. A menos que arran-
quemos, como se hizo en 2019 con las estatuas de los
colonizadores, ese rotulo del apartado de correos.

Yomuri

Cynthia Rimsky
Random House, 2022
264 paginas

$16.000

La vuelta al perro
Cynthia Rimsky
Overol, 2023

128 paginas
$12.000
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David Hockney: un
viejo loco por el dibujo

Dos libros del gran artista inglés, escritos en conjunto con el critico
Martin Gayford, indagan en el resbaladizo concepto de realidad y su
forma de representarla. Los textos son ricos en observaciones sobre la
naturaleza, la historia del arte y la influencia de la fotografia, ademas de
cuestionar la perspectiva lineal o renacentista, que es la manera en que
representamos el mundo. Porque nadie ve la vida de esa manera, como

si uno estuviera sentado adentro de una casa y el mundo quedara en el

exterior, explica Hockney. Nuestros ojos siempre estdn moviéndose y

cada vez que esto ocurre la perspectiva se va con ellos. Los ojos, dice,

son una extension de la mente y cuando vemos algo, lo hacemos usando

los demas sentidos y nuestra memoria.

Por Marcelo Somarriva

Durante casi 50 afios, David Hockney ha indagado
sobre la perspectiva y las ambigiiedades que implica
la representacion visual de la realidad, llegando muy
lejos en la exploracion de las distintas posibilidades
técnicas que existen para producir las imdgenes. Es
uno de los artistas mas populares del mundo, pero su
obra no tiene la espectacularidad o grandilocuencia de
la de otras celebridades del arte. Hace mucho que dejo
de ser un provocador insolente y hoy, a sus 85 afios, se
ve a si mismo tal como le gustaba hacerlo a Hokusai,
el gran artista japonés de los siglos X VIII y XIX, auto-
proclamado “un viejo loco por el dibujo”. Su éxito y po-
pularidad tienen algo de enigma, porque no se trata de
un artista que busque la belleza por si misma y su obra
no puede considerarse “facil”. Pero al mismo tiempo, es
un artista que nunca ha tenido inconvenientes con la
popularidad y el principio del placer siempre ha estado
presente en sus obras, que se caracterizan ademas por
ser inteligibles. Sus exploraciones sobre la perspecti-
va podrdn parecer abstractas y dificilmente urgentes,
pero igual nos conciernen a todos.

Hockney mantiene una actitud bastante demo-
cratica frente a los medios artisticos y esta perma-
nentemente ensayando tecnologias nuevas como la
fotografia, el video, las fotocopiadoras, las maquinas
de fax y “pintd” con iPhones o iPads. Todo esto puede
acercar su trabajo al publico, algo que también podria
atribuirse a que se haya convertido en una figura de
artista inmediatamente reconocible por su aspecto de
un Wally dandy —lo digo por ese hombrecito perdido
en esos libros llenos de gente.

Hockney ostenta también el récord de ser el autor
del cuadro mds caro que se haya subastado de un ar-
tista vivo, pero esto no parece ser algo que buscara con
mucho afan. El tamafio de su fama es algo que le sor-
prende hasta a él mismo. Un amigo suyo —medio en
broma, medio en serio— dijo una vez que este artista
era famoso desde que nacid, y Andy Warhol —la esfin-
ge sin secreto— dijo que Hockney tenia algo magico.

Sus libros no son magicos, pero son inusuales
entre lo que comunmente se conoce como un “libro
de artista’ —esos que traen muchas imdgenes y que
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Retrato de un artista (piscina con dos figuras) (1972), de David Hockney.

nadie lee—, ya que no solo iluminan su propia obra,
sino que también abren nuevas perspectivas para
comprender la historia del arte. Los libros que escri-
bio en el ultimo tiempo en colaboracion con el histo-
riador y critico de arte Martin Gayford, Una historia
de las imdgenes y La primavera no puede detenetse, son
una muestra de esto y sirven como testimonios de las
inquietudes intelectuales de este artista y de su vida
creativa pasados los 8o. Estos textos comparten tam-
bién esa condicion de inteligibilidad o transparencia
que caracteriza a su obra visual, porque son directos
y sencillos. Tienen ademds el mérito que el mismo
Hockney le asigna al conocimiento del trabajo de los
grandes artistas: nos ensefian a ver el mundo de una
manera nueva.

Una historia de las imdgenes es una indagacion his-
torica sobre las distintas formas de representacion del
mundo, desde las cavernas hasta nuestros dias. El li-
bro esta escrito en forma de didlogo entre el artista y
Gayford, y aunque no se cuente cdmo se arreglaron
estas conversaciones, claramente no fueron improvi-
sadas o espontdneas, ya que son muy documentadas y
hasta eruditas, si bien transmiten la impresion de un
didlogo fluido. Se trata, en todo caso, de un formato
muy inteligente para explorar asuntos que, abordados

desde una posicion académica, habrian sido increible-
mente latosos. No se puede detener la primavera es mas
bien un libro de Gayford sobre Hockney, pero tam-
bién se apoya mucho en las conversaciones entre am-
bos. El tema central es la observacion de la naturaleza
y los desafios que implica su representacion. Hockney
lleva tiempo pintando el curso de las estaciones del
ano, pero justo antes del comienzo de la pandemia se
trasladd a una casa en Normandia, donde se paso el
afio registrando en imdgenes el transcurso del afio es-
perando la llegada de la primavera. Por esto el libro
esta basado en observaciones sobre la naturaleza: los
arboles, la luna, las nubes y el agua, entre otras cosas,
que se cruzan con reflexiones sobre la vejez y la vida
creativa, haciendo constantes alusiones a los artis-
tas veteranos a los que Hockney sigue de muy cerca,
como Monet, Picasso, Rembrandt, Hokusai, Hiroshige
y otros con quienes comparte la obsesion por el di-
bujo y la urgencia de seguir trabajando hasta el final.
En muchos aspectos, Una historia de las imdgenes
es la continuacion o segunda parte del libro que Hock-
ney publicé el 2002, El conocimiento secreto, cuya tesis
central, que causo bastante polémica, sostenia que “el
espiritu de la fotografia” habia estado presente en la
pintura europea siglos antes de su invencion en 1839,



ya que los pintores venian trabajando con imagenes
proyectadas en lentes, espejos y camaras oscuras
desde por lo menos el siglo XV. Esto implica que las
imdgenes fotogréficas determinaron la produccién
artistica desde mucho antes del desarrollo de la tec-
nologia que permitio fijar las fotos en daguerrotipos
o papel. Una historia de las imdgenes confirma esta re-
consideracion histdrica del trabajo de los llamados old
masters, aportando mas datos y nuevas evidencias, y
la expande hacia adelante, proponiendo que esta rela-
cién entre la fotografia y la produccion de las image-
nes artisticas es un continuum en los siglos siguientes.

Tal como ocurre en El conocimiento secreto, muchas
de las hipotesis planteadas por Hockney y Gayford tie-
nen como fuente o evidencia las propias obras de los
artistas y en sus conversaciones los autores comen-
tan y analizan imdgenes mostrando sefiales o indicios
reveladores que confirman sus propuestas. Asi, por
ejemplo, sugieren que la presencia de sombras muy
marcadas en la pintura del Renacimiento delataria el
uso de algun tipo de instrumento optico, como len-
tes o espejos. Las sombras de Masaccio, por ejemplo,
dificilmente podrian haber sido tomadas del natural.
Otro caso emblematico serian las pinturas de Carava-
ggio y Vermeer que representan grupos de personas.
Hockney sugiere que en estas pinturas las figuras no
se ajustan bien dentro de un espacio coherente, es-
tan muy apretadas, no calzan entre si, tienen algunas
desproporciones o deformaciones, y el fondo se viene
muy encima. Segun é€l, esto pasa porque se trataria de
composiciones ensambladas o montadas por partes,
como collages hechos con una especie de photoshop
analogo a partir de imdgenes formadas con una cdma-
ra oscura. Es lo contrario, dice, de lo que ocurre con
la pintura Los jugadores de cartas, de Cézanne, conside-
rada como el primer intento completamente honesto
de reunir a un grupo de personas en una pintura. La
clave de esto estaria en que Cézanne, a diferencia de
Caravaggio y Vermeer, compuso sus cuadros miran-
do con sus dos ojos y adaptando distintas formas de
perspectiva en un mismo espacio. Esta serfa una ten-
dencia constante en la historia de la pintura europea,
donde algunos exploran las posibilidades de la dptica
y otros las descartan.

Hace ya 20 afios, cuando Hockney publicd estas
ideas sobre la influencia de la optica en la historia del
arte, mucha gente recibio esto como si el artista estu-
viera revelando que los viejos maestros habian hecho
trampa. Susan Sontag dijo, por ejemplo, que suponer
algo semejante equivalia a proponer que los grandes
amantes de la historia hubieran tomado viagra. Sin
embargo, entonces y ahora, Hockney sostiene que el
uso de estas tecnologias no desmerece para nada a un
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artista ni su talento y que aprender a manejar estas
técnicas, algo nada fécil por lo demds, nunca podra re-
emplazar la mano del artista ni hacer magia.

En Una historia de las imdgenes hay varios datos
sorprendentes, algunas provocaciones polémicas y
bastantes relaciones curiosas entre la pintura y otras
artes como el cine. Entre estas ultimas, Hockney dice,
un poco en talla, que Caravaggio invento la ilumina-
cién de Hollywood, es decir, una forma dramdtica de
iluminar sus escenas que no existe en la naturaleza; o
que el taller de Van Eyck debid de haber sido como el
estudio de la MGM. Asimismo, Hockney cuenta que
en el cine mudo habia mucho movimiento de los ojos,
que actores y actrices resaltaban con mucho delinea-
dor negro porque “hablaban” con ellos. La aparicion
del cine hablado disminuyd estos movimientos ocu-
lares, pero acentuo la accion —que nunca mds aban-
dond a las peliculas. La llegada del color al cine hizo
necesaria una iluminacion muchisimo mads brillante y
cuenta que un técnico veterano de Hollywood algu-
na vez le contd que en los estudios las luces eran tan
fuertes que se podia encender un cigarro con las am-
polletas. La aparicion del tecnicolor, hacia 1938, favo-
recio el amarillo, y de ahi vino el camino amarillo del
mago de Oz. La produccion de peliculas se hizo cada
vez mds cara y por eso los estudios se instalaron en
California, donde llegaron técnicos de todo el mun-
do, muchos de los cuales tenian formacion artistica.
Hockney y Gayford destacan el papel de la tecnologia
en la produccién de imdgenes, algo que al artista le
toca bien de cerca, y cuando se habla de esto no solo
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se alude a la fotografia, el cine y las innovaciones di-
gitales mds recientes, sino también a otros inventos
mas discretos, pero no menos cruciales, como el 6leo
aplicado sobre una tela y la invencion de las técnicas
de grabado. Hacia fines del siglo XIX, la aparicion del
tubo de pintura colapsable permitio el desarrollo del
impresionismo, porque sin ellos los pintores no ha-
brian podido salir a pintar al aire libre.

Las afirmaciones polémicas en este libro desa-
fian algunas visiones predominantes en la historia
del arte y acusan algunas omisiones en el estudio de
ciertos procesos que no parecen estar bien explica-
dos. Hockney y Gayford observan que el arquitecto
Filippo Brunelleschi descubrid la perspectiva con la
ayuda de instrumentos Opticos, lo que supone que
el uso de estos artefactos y el establecimiento de la
perspectiva lineal habrian sido fendmenos concomi-
tantes. Esto inicié un didlogo entre pintura y optica
que continud durante por lo menos 500 afios. Esta hi-
potesis, seguin sugieren, obligaria a revisar la historia
de la perspectiva. Gayford advierte que entre Las ricas
horas del duque de Berry, pintadas entre 1412-1416 por
los hermanos Limbourg, y el altar de Gent, de Jan van
Eyck, dos obras separadas por una década y media,
hay un enorme salto, “probablemente el mds extraor-
dinario desarrollo que ha ocurrido en la historia de las
imdgenes’, para el que los historiadores no tienen una
explicacién convincente.

Otro asunto que estaria pendiente es estudiar
las relaciones entre la pintura y la fotografia entre fi-
nes del siglo XVIII, cuando muchos artistas pintaron
usando camaras oscuras u otros implementos Opticos,
y la primera mitad del siglo XIX, cuando se inventd y
difundio la fotografia. La mayoria de los primeros fo-
tégrafos fueron artistas y sus primeras fotos estaban
inspiradas en las pinturas del periodo inmediatamente
anterior, las que habian sido creadas por artistas que
trabajaron con instrumentos dpticos que antecedian a

la fijacion de la imagen por la fotografia, de tal manera
que pintores y fotdgrafos habian trabajado con equipos
similares, bajo condiciones comparables y esta relacion
se ha pasado por alto.

Hacia el final del libro, Hockney afirma que “el
arte del siglo XX no ha sido verdaderamente com-
prendido”, y lamentablemente esta aseveracion queda
suspendida en el aire. Si entendi bien, creo que con
esto Hockney apunta a reivindicar la importancia del
cubismo como la primera reaccidon contundente a la
primacia de la perspectiva lineal del Renacimiento y
la vision bidimensional de la fotografia, considerando
también que la abstraccion, surgida a partir de la obra
de Van Gogh, Gauguin, Matisse, Picasso y de los cu-
bistas, fue también una respuesta de la pintura occi-
dental para deshacerse de la influencia de la fotografia
y de la perspectiva tradicional.

En sus inicios, en 1962, Hockney fue definido
como un artista pop, algo asi como la respuesta del
swinging London a lo que entonces hacia en Estados
Unidos gente como Warhol o Rauschenberg. Sin em-
bargo, esta faceta fue muy corta, ya que, segun un
critico de entonces, para ser un artista pop Hockney
parecia mas interesado en el museo que en el grafi-
ti. En la década siguiente, este artista tomd un des-
vio respecto de sus contemporaneos, que siguiendo
el modelo de Duchamp abandonaron lo que este lla-
maba el “arte retiniano” para dedicarse al arte concep-
tual. Hockney permanecid dentro de los margenes del
arte figurativo. Con todo, si se miran las cosas desde
otro angulo podria decirse que €l también inicid —a
su manera— un camino conceptual, empezando en
1975 sus exploraciones con la perspectiva invertida
e isométrica y sus trabajos con fotografias y videos,
planteando disquisiciones filosdficas en torno al tema
de la perspectiva y las imagenes.

Una frase que Hockney repite bastante en estos
libros es que la fotografia no es la realidad y que este



Santa Monica Boulevard (1980), de David Hockney.

es un concepto muy resbaladizo. Advierte que el uso
de la perspectiva renacentista y de la fotografia tiene
muchas limitaciones, porque supone una represen-
tacion bidimensional de un mundo que cuenta por lo
menos con cuatro dimensiones. Tanto la perspectiva
lineal como la fotografia nos entregan, ademas, una
impresion de la realidad que esta separada de noso-
tros. La perspectiva renacentista se ha presentado
como una ventana hacia al mundo, pero Hockney se
pregunta: ;Ddénde estoy yo ahi? Y responde que na-
die ve el mundo de esa manera, como si uno estuviera
sentado adentro de una casa y el mundo quedara en
el exterior. Nuestros ojos siempre estdn moviéndose
—con menos dramatismo que en las peliculas mu-
das— y cada vez que esto ocurre la perspectiva se va
con ellos. El problema de la perspectiva lineal es que
estd en los objetos y no en nosotros. Los ojos, dice,
son una extension de la mente y cuando vemos algo,
lo hacemos usando los demas sentidos y nuestra me-
moria. Nuestra percepcion real del espacio es psico-
logica y esto es algo que ni la perspectiva lineal ni la
foto pueden reproducir. Con estas ideas en mente,
Hockney se define como un productor de imagenes
y cita a Degas para definir su vocacion: “Solo soy un
hombre al que le gusta dibujar”. Observa que las in-
novaciones tecnoldgicas recientes han estado funda-
mentalmente dirigidas a la imagen, pero que a pesar

de los cambios el dibujo a mano sigue siendo muy im-
portante en el mundo digital, ya sea en los juegos como
en la realidad virtual, y que lo seguirad siendo por mu-
cho tiempo: “Ahora si quieres puedes vivir en un mun-
do virtual, y quizés sea ahi donde termine viviendo la
mayoria de la gente: en un mundo de imdgenes”.

N R Una historia de las imdgenes
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Contra Chile y
Chile en contra

Por Bruno Cuneo

Hace poco aparecio un librito cuyo titulo es el revés
de otro que proyectamos alguna vez con un amigo y
que incluiria todas las diatribas de Raul Ruiz contra
Chile. Se llama Contra Chile —el nuestro se llamaba
“Chile en contra’— y es una seleccion realizada por
Felipe Reyes de un centenar de discursos contra el
pais que pueden encontrarse, asimismo, en los escri-
tos de Joaquin Edwards Bello, a quien Ruiz, valga de-
cir, leia con entusiasmo y le dedicd incluso Tres tristes
tigres. No es raro, ya que esa pelicula era el manifiesto
de su primera propuesta estética, el “cine de inda-
gacion’, que buscaba registrar los comportamientos
gestuales y lingiiisticos mas inconscientes de los chi-
lenos, para provocar una afirmacién de la personali-
dad nacional, incluso si esos rasgos eran negativos, y
casi siempre lo eran.

¢Por qué hacer algo asi?

En primer lugar, porque visibilizar nuestros de-
fectos puede servir para corregirlos o incluso para
afirmarlos como tdcticas de resistencia: hablar mal
castellano, por ejemplo, puede ser un defecto, pero
también una manera de resistir el habla imperial o
hispana. En segundo lugar, porque las idealizaciones
no sirven para nada, y aplicadas a una nacién con-
ducen répido a la autocomplacencia o, peor aun, al
chovinismo, que es una patologia social de las peo-
res. Tres tristes tigres, de hecho, fue concebida también
para contestar al éxito de la pelicula Ayudeme usted
compadre, de German Becker, que pretendia mostrarle
al mundo que Chile era un pais moderno y ponia en
escena para ello a una pareja de andariegos (el duo Los
Perlas) que recorrian el pais estupefactos, como si se
tratara del mejor de los mundos posibles.

A Chile, por el contrario, Ruiz y Edwards Bello no
le perdonan nada, y son tan intransigentes como Ezra
Pound con Estados Unidos, Castellanos Moya con El
Salvador o Thomas Bernhard con Austria. Pero ha-
blan desde lugares sociales distintos y eso determina
en buena medida el color de lo que observan y el hu-
mor de lo que dicen.

Ruiz, en efecto, era un tipo de clase media que se
movia sin complejos entre la alta cultura y la cultura
popular, y por eso pudo molestarle tanto que el pais
se convirtiera de pronto a la ideologia del neolibe-
ralismo y la globalizacion, que borra las diferencias
culturales e impone como vdlida una unica forma
de cultura: la del consumo y el entretenimiento. Ed-
wards Bello, por su parte, era un renegado de una
clase alta que, segun él, carece de mundo e imagi-
nacion y que ademds se ha empefiado siempre por
mantener la inferioridad del pueblo. De ahi la into-
lerancia que demuestra con los aspavientos cultu-
rales de esa clase, que es esencialmente arribista e
imitadora de los estereotipos europeos, y de ahi tam-
bién su interés en la figura del “roto”, que no designa
unicamente en sus escritos al plebeyo ultrajado por
la clase dominante, sino también una fractura en el
nucleo mismo de lo social, que provendria en ultimo
término de nuestra constante exposicion a los terre-
motos. Es como si la tembladera nos impidiera tener
confianza en el Ser y en el Otro, por lo que seriamos
propensos a tratarnos mal, a alcoholizarnos, a escri-
bir versos desesperados y a rebajar a cualquiera que
se atreva a sobresalir de la media. En la misma linea,
Ruiz decia que los chilenos tenemos el “sindrome del
perro chico”: les ladramos a los perros grandes.
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humor de lo que dicen.

Esta columna es sobre libros usados y hasta aho-
ra he estado rondando uno reciente. Lo que sucede
es que su lectura me recordo otro de Edwards Bello,
editado esta vez por Alfonso Calderdn y publicado el
afio 1977 en la editorial Aconcagua, una de las pocas
independientes del periodo de dictadura. Se llama La
deschilenizacion de Chile —el titulo, convengamos, es
divertido— y es una recopilaciéon de 30 cronicas en
las que siempre puede encontrarse una aguda obser-
vacion sobre la idiosincrasia chilena o sobre lo que el
cronista llamaba “el problema de lo chileno”.

El chileno, dice por ejemplo Edwards Bello, se ca-
racteriza por su “espiritu autocensor”: se inclina man-
samente ante el europeo y “desacredita sutilmente a
sus compatriotas y a su género de vida, echando a bro-
ma y juego su actualidad nacional en un alarde de fan-
tasia deletérea”. Tiene también un “concepto deportista
de la vida™ le gusta triunfar desplazando o hundiendo
al otro o bien, le gusta molestarlo simplemente para ver
qué cara pone. Peor aun, siente repulsion por el arte, la
imaginacion y el sentido artistico de la vida, lo que se
explicaria en ultimo término por la ascendencia vasca
de la clase acomodada, ya que el vasco es un tipo prac-
tico, comercial y tolera unicamente la imaginacion si
esta al servicio de los negocios. Esto, valga decir, sigue
siendo valido tanto para los “patricios” del siglo XIX
como para los “nuevos ricos” de fines del siglo XX que,
como diria Aristoteles, tienen los mismos vicios de los
primeros pero redoblados.

Con el pueblo llano, en tanto, Edwards Bello
suele ser igual de crudo, pero es indudable que su
mundo le fascina. El mismo dice no ser un oligarca
sino un “roto cuajado” o un “neorroto”, y como tal le

atraen los rituales, no del gentleman, sino del hom-
bre popular que desprecia el trabajo, la posesion y
prefiere la molicie de las chinganas y los burdeles,
esos espacios de sociabilidad en que cuajo durante
décadas la identidad cultural del bajo pueblo. En el
prefacio a la ultima edicion de su novela El roto decia
que si esta perduraria seria por haber reconstruido
con pasion el mundo de la vida popular, que ahora
se estaba extinguiendo. Ese prefacio, valga decir, era
del afo 1968, el mismo en que se matd y Raul Ruiz le
dedico Tres tristes tigres, que también estaba dedica-
da a Nicanor Parra y al club deportivo Colo Colo, es
decir, al “genio del pueblo”.

Conlfieso que lo siguiente no lo adverti sino hasta
ahora, pero creo que el sentido de la dedicatoria es
esta: lo que para Edwards Bello eran los burdeles,
para Ruiz eran los bares, y Tres tristes tigres era un
retrato de la vida intima de estos lugares, como la
novela El roto lo era de los primeros. En los bares,
comentd una vez Ruiz, un pueblo carnavalesco podia
pasarse la vida como si no existiera el tiempo y com-
placerse en un comportamiento que era una mezcla
muy particular de “ingenio barroco” y “negacioén cul-
tural a todos los niveles”. Es precisamente lo que nos
hace reir en ese filme, y reconocernos en algo que,
quizas, era lo mejor que teniamos antes de que Chile
se convirtiera, gracias a la ideologia neoliberal, en un
pais sin atributos o transparente.
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Fortuna: la verdad,
la realidad v lo cierto

La vida de Andrew Bevel, un magnate que salié indemne de la gran crisis de
los anos 30 en Estados Unidos, es narrada desde multiples aristas en Fortuna,
la aclamada novela de Hernéan Diaz. Asi, leemos una novela sobre el ascenso
de Bevel donde la protagonista es su esposa, para luego dar curso a la auto-
biografia del empresario, el testimonio de la ghostwriter que escribi6 dicho
libroy, finalmente, el auténtico diario de la esposa. Todo este puzle finamente
urdido es una meditacién sobre el capitalismo y la ficcién, en los relatos que

podemos confiar y los que son motivo de sospecha. Como dice un personaje:

“Si el dinero es una ficcién, el capital financiero es la ficcion de una ficcion.

Con eso comercian todos esos criminales: con ficciones”.

Por Ignacio Alvarez

Tengo que hacer una advertencia antes de entrar en
este libro. Fortuna (Premio Pulitzer 2023) esta tramada
de modo que algunos giros de la peripecia tienen gran
importancia, es decir, es un texto cuya lectura puede
ser afectada por un spoiler. Iba a escribir “arruinada’,
pero es mentira: ningun libro o pelicula realmente bue-
no se arruina por un spoiler. Sigo: una resefia de prensa
mds o menos razonable se abstendria de mencionar
esos giros, pero no quiero obligarme a una resefia mas
0 menos razonable, porque Fortuna toca temas tan im-
portantes que no vale la pena ese pudor si uno quiere
discutirla con la intensidad que merece. Se me ocurrid
la siguiente solucion: en los dos primeros apartados no
habra filtraciones de esos giros del argumento. El terce-
ro, en cambio, es puro spoiler. Ese es el acuerdo.
Vamos.

1.LA VERDAD
Fortuna discute, en primer lugar, la cuestion de la ver-
dad, qué es lo que puede o no considerarse verdadero

“Respetad al dinero, no caigdis en el infantilismo de
despotricar como poetas contra €l”.

Emile Zola

en un texto. El objeto de este examen es la vida y los
hechos de Andrew Bevel, un colosal magnate de las
finanzas que ha construido su posicién con jugadas
audaces y riesgosas que producen admiracién y sos-
pecha. Por ejemplo: jes en realidad responsable del
crac del 29, del que emerge no solo sin dafio en su pa-
trimonio sino haciendo una ganancia enorme? Cono-
cemos cuatro versiones de su ascenso extraordinario.
El primero es Obligaciones, una novela inspirada en
su vida que pone como protagonista a su esposa, una
solitaria fildntropa bien conectada con el mundo de la
vanguardia literaria y musical. Mi vida, el siguiente li-
bro, es una autobiografia de Bevel que combate lo que
podriamos llamar, si no fuera una frase imposible, las
mentiras de esa ficcion. Sigue Recuerdos de unas memo-
rias, de Ida Partenza, una escritora consagrada que, en
los 8o, cuenta como redactd la autobiografia de Bevel
y de qué modo ese trabajo secreto de los afios 30 la
enfrentd a su padre, inmigrante italiano y militante
del anarquismo. Finalmente leemos Futuros, el diario
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Mientras el mundo de la novela debe rendirse ante quien

puede comprar la verdad, el lector se ve inclinado a pensar

o a sentir que el arte y las personas que han sido sometidas

por el poder son quienes nos dicen la verdad. Asi, mientras

el mundo de la novela capitula ante el dinero, los lectores

capitulamos ante nuestras propias inclinaciones, ante las

convenciones de todas las narraciones que hemos leido y

también ante nuestros prejuicios.

que Mildred Bevel, la esposa del magnate, lleva duran-
te los ultimos dias de su vida.

La disposicién es inteligente y esta urdida con
maestria. Cada uno de los libros refuta abierta o su-
tilmente al anterior, de modo que ya al comenzar el
segundo de ellos uno se pregunta quién dird, a fin de
cuentas, la verdad. Es el sentido del titulo en inglés de
la novela, Trust, que quiere indicar al mismo tiempo
la confianza que tenemos o no en los testimonios que
leemos, el acto de administrar ciertos bienes ajenos y
las grandes asociaciones financieras que han forjado
el capitalismo estadounidense. La traduccion del titu-
lo como Fortuna, por cierto, mantiene la ambigiiedad,
pero la desplaza hacia la suerte y el dinero.

Vuelvo a la cuestion de la confianza: ;Podemos
confiar en los narradores? La primera respuesta que
nos damos, por supuesto, es negativa. Ninguno de
estos narradores es digno de nuestra fe (o de nues-
tro crédito), porque cada uno tiene su propio interés.
Harold Vanner, el autor de la novela que inicia la serie,
quiere mostrar las culpas de Bevel y rescatar la figura
de su esposa. Bevel, por su parte, quiere demostrar su
inocencia y convertir la idea que tiene de los negocios
en sentido comun: su vida y la de sus antepasados
demostraria que “el interés propio, si se encauzaba
correctamente, no tenia por qué estar divorciado del
interés comun”. Cuando Ida Partenza revela que ella
es la redactora de la autobiografia de Bevel intenta
reconciliar, en su propio recuento autobiografico, la
honesta critica al capitalismo y a los capitalistas que
ha respirado desde que nacio, con una no menos ho-
nesta admiracion por el lujo y el dinero que conocio
con Bevel.

Pero seria demasiado inocente y ademads pasaria
por alto la verdadera experiencia de leer Fortuna si solo
describiera su disefno diciendo que no es posible es-
tablecer la verdad, que todos los textos nos mienten,
que solo tenemos versiones de los hechos y no los
hechos mismos. En una entrevista que dio hace mas
de un afo, cuando Fortuna estaba a punto de salir en
Estados Unidos, Hernan Diaz reconocia que los afios
vividos bajo el gobierno de Donald Trump entraron
por su ventana mientras escribia. La verdad no es ina-
sible, decia alli, es en realidad un bien de lujo, algo que
se puede comprar. Las operaciones de Andrew Bevel
para impedir que circule Obligaciones son la cara mds
visible de este movimiento. No, Bevel no solo compra
todos los ejemplares de la novela; mediante una de sus
empresas controla completamente la editorial que lo
publica: “Mientras el libro se venda’, le explica a Ida, “el
sefior Vanner estara atado por su contrato actual. Y se
vendera. Porque yo compraré hasta el ultimo ejemplar
de cada tirada. Y los reduciré todos a pulpa”

La verdad capitula ante el dinero, pero no solo ante
el dinero. Curiosamente, los lectores también conce-
demos mas crédito a algunas versiones que a otras.
Mientras el mundo de la novela debe rendirse ante
quien puede comprar la verdad, el lector se ve inclina-
do a pensar o sentir que el arte, es decir, la novela so-
bre Bevel, y junto con el arte las personas que han sido
sometidas por el poder, es decir, Ida Partenza y Mil-
dred Bevel, su esposa, son quienes nos dicen la verdad.
Mientras el mundo de la novela capitula ante el dinero,
los lectores capitulamos ante nuestras propias inclina-
ciones, ante las convenciones de todas las narraciones
que hemos leido y también ante nuestros prejuicios.



2.LA REALIDAD

Dice Mark Fisher que Slavoj Zizek dijo, o quiza fue-
ra Fredric Jameson, que parece mas facil imaginar el
fin del mundo que el fin del capitalismo. Fisher llamé
realismo capitalista a esta suerte de impasse, la idea de
que el capitalismo es “no solo el unico sistema econo-
mico viable, sino que es imposible incluso imaginatle
una alternativa”. La centralidad que Fortuna le conce-
de al dinero y a la historia del mercado financiero en
Estados Unidos pareciera confirmar la idea de que el
capitalismo inunda la novela. Creo, sin embargo, que
es justo al revés.

El mucho tiempo y espacio que se dedica al dine-
ro lo cerca, lo interroga, lo describe. El hombre mas
rico del mundo, por ejemplo, es alguien a quien “le
fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pu-
diera obligar a doblarse sobre si mismo para forzarlo a
comerse su propio cuerpo”. Y el anarquista critico, en
un discurso memorable que su hija conoce de memo-
ria, remata, por su lado: “Si el dinero es una ficcion, el
capital financiero es la ficcion de una ficcion. Con eso
comercian todos esos criminales: con ficciones”.

También es largo el espacio que se dedica al fun-
cionamiento de los mercados bursdtiles. La novela
quiere saber cudl es el papel de la especulacion en el
crac del 29 y ofrece al menos dos versiones, bastante
fundamentadas: una en donde la intervencion de Bevel
salva a los mercados, otra en la que provoca la crisis y
se aprovecha de ella. Por cierto, apostaria algin dinero
a que la explicacion de Herndn Diaz, tras haber estudia-
do arduamente el asunto, no salvaria a los capitalistas,
pero eso es menos importante que el esfuerzo que hace
la novela por comprender el capitalismo. Y al compren-
derlo, por otro lado, se convierte en algo, una cosa en el
mundo que es distinta del propio mundo, una cosa que
se puede describir, reducir, eventualmente cambiar y
que no es, como el aire que respiramos, el fundamento
invisible de nuestra existencia.

3.LO CIERTO

Como adverti al comienzo, lo que sigue considera el
giro argumental del ultimo libro de Fortuna. Y ese
giro es un perfecto deus ex machina: el verdadero res-
ponsable de la fortuna de Bevel no es su prodigiosa
inteligencia o el momento de violenta acumulacion
originaria, el trabajo esclavo, que se omite clamoro-
samente en la novela. El genio de las finanzas es en
realidad una genio, Mildred Bevel, la esposa del mag-
nate. Futuros, escrito a fines de los afios 30, consta de
fragmentos que valen al mismo tiempo como escritu-
ra de vanguardia y diario de muerte, porque Mildred
estd a punto de morir cuando lo escribe. Alli vierte
su confesion, siempre indirecta, la narracion de su

declive fisico y un gran numero de observaciones ar-
tisticas que son al mismo tiempo acertadas y crueles.
No puede sino despreciar a su marido: “Cuanto mds
prosperabamos, mas nos alejabamos y mas se enve-
nenaba nuestra relacion. Se sentia emasculado, me
dijo una vez. Su vanidad era repugnante”. No puede
sino despreciar el arte adocenado: “Programa breve
y predecible’, dice cuando su marido lleva un cuar-
teto de cuerdas a su habitacion de enferma: “Version
abreviada de la «Primavera» de Vivaldi, seguida de
«Kleine Nachtmusiky, J. Strauss y otras viennoiseries”.

Este ultimo giro es, a mi juicio, devastador. Las
versiones de lo real que el resto de la novela salva-
ban, el discurso del arte y el de las personas someti-
das por el poder, terminan tan envenenadas como el
discurso del especulador financiero. Futuros nos dice
que una mujer brillante y desplazada de las luces por
su esposo, una mujer sensible al arte y ella misma
autora de un texto que dialoga con la vanguardia
puede ser tan cruel como, nos imagindbamos, era su
marido, porque es la verdadera responsable del crac
y de la cascada de miserias que ello produjo. Es la
verdadera responsable y, para peor, muere junto con
la novela.

Volvemos entonces al disefio del libro, pero ahora
con algo de horror. Lo cierto es que conocer la verdad
es imposible y ninguin narrador es confiable, pero ahora
también sabemos que es algo irreversible, que no hay
discurso en el que uno pueda encontrar proteccion.

Fortuna

Hernan Diaz (Trad. Javier Calvo)
Anagrama, 2023

434 péaginas

$22.000
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Ali Smith: la luz
de una novela

Con Verano, la escritora inglesa concluye su cuarteto de

las estaciones, ciclo narrativo que le ha traido un enorme
reconocimiento. La novela remite a la figura del poeta enunciada
por Agamben, es decir, a aquel que es capaz de visualizar

los males de su época (pandemia, crisis migratoria, desastre
ecologico) al retratar lo cotidiano en la inmensidad de los tiempos
histéricos. La esperanza de Smith al referirse a nuestro siglo esta
en la busqueda de la confianza en los demés, en percibir que la
novela aln puede recoger, tal como la tradicién oral, la frescura

de nuestros tiempos y generar algin sentido de pertenencia.

Por Francisca Aninat




Nacida en 1962 en Inverness, Escocia, Ali Smith es
una novelista, dramaturga y periodista, que vive y tra-
baja en Cambridge. Ha sido nominada cuatro veces
al Man Booker Prize y cuenta con multiples distin-
ciones. Verano, su publicacién mas reciente, pertene-
ce a un cuarteto estacional: los cuatro libros fueron
lanzados en un lapso de cinco afios y pueden leerse
de manera independiente. Verano es el libro final de
esta serie.

La narracion comienza con la historia de una fa-
milia en Brighton, los Greenlaw, una madre que vive
con su hija Sacha y su hijo Robert. La trama se desa-
rrolla estableciendo cruces entre asuntos contempora-
neos y del pasado, como la vida de la cineasta y artista
Lorenza Mazzetti, o hechos ocurridos en el campo
de detencién de la Isla de Man durante la Segunda
Guerra Mundial. En paralelo aparecen personajes que
reflexionan sobre momentos actuales: el Brexit, los
campos de inmigrantes refugiados, el calentamiento
global o la pandemia. De esta forma, sucesos impre-
vistos van tejiendo un entramado de realidades. A lo
largo de la lectura se va desplegando una atmdsfera
de confusidn, en que la estructura lineal de tiempo
va quedandose atrds, para dar paso a situaciones elip-
ticas que parecen ir acercandose entre si, como si las
distintas historias estuvieran a punto de confluir. En
Verano no se entrega el cuadro completo. Algunos
personajes provienen de otros libros del cuarteto, por
lo que el lector se enfrenta a la lectura sin demasia-
das certezas. Verano es una novela que exige un lector
complice para completar una superposicion de relatos
vastos y fragmentados.

La intencion de Ali Smith es hablar desde el mo-
mento presente y hacerlo de manera convincente.
Para ella, lo politico estd en lo contingente; de hecho,
su determinacion de publicar las cuatro novelas en
una sucesion rapida fue con la intencion de abordar
la actualidad en la que tienen lugar sus narraciones.
Verano es la interseccion temporal del pasado con po-
sibles futuros imaginados. Para la autora, lo politico
significa estar atento, tener esperanzas de ver dentro
de la oscuridad: “Tengo la vision de que, en un sentido
moderno, ser un héroe es enfocar una luz brillante a
las cosas que necesitan ser vistas”. En la novela, los
héroes son quienes afrontaron las luchas cotidianas
de 2020: “Los trabajadores de la sanidad y de traba-
jos cotidianos como los repartidores a domicilio, los
carteros, las personas que trabajan en las fabricas y en
los supermercados, son los que tienen nuestras vidas
en sus manos”. En su mayoria son personajes aislados,
que tienen la posibilidad de relacionarse entre sia tra-
vés de afinidades y encuentros casuales. Por ejemplo,
la carta que Sacha Greenlaw escribe a un refugiado

déndole palabras de aliento en sintonia con la sensa-
cién del verano que se avecina. O como le pregunta a
su hermano Robert, aficionado a los videojuegos vio-
lentos y al porno, por qué le interesa también Einstein
y sus teorias sobre la luz. Hay una nocion de afinidad
en las relaciones que establecen los personajes. Y es
que para Smith la novela se desarrolla a partir de ellos,
de sus pensamientos intimos y de sus miradas soli-
tarias, en las que grandes y catastroficos eventos pa-
recen ocurrir de forma independiente a sus acciones.

El estilo de Smith hace referencia, entre otras co-
sas, a la vasta literatura de Shakespeare (alude a Cuen-
to de invierno) y a citas biblicas (“Desechemos, pues,
las obras de las tinieblas y vistamos la armadura de la
luz"). Verano es un collage de puntos de partida, como
si las historias se escucharan desde distintas fuentes,
desde la literatura candnica hasta voces cercanas y
cotidianas. Retrata un mundo donde lo inesperado se
despliega ante el lector, en un entramado que se acoge
aalgo mayor que nosotros. Smith nos remite a la figu-
ra del poeta enunciada por Agamben, es decir, a aquel
que es capaz de visualizar los males de su época al
retratar lo cotidiano en la inmensidad de los tiempos
histdricos. La autora asume que la forma de captar la
atencion del lector es a través de la fragmentacion,
descartando cualquier intento de construccion lineal
en favor de una percepcion superpuesta y simultanea
del tiempo.

Similar a la narracién oral, Smith presta atencion
a lo local para encuadrarlo en un plano mds amplio
y de interseccién con lo histérico —la relacion con
Shakespeare, Einstein o la Segunda Guerra Mundial.
Smith estd atenta al lector y a sus percepciones, le
ofrece una vision sin un sentido fijo, donde resuenan
las imagenes del “aqui y ahora” de los diarios, de la
radio, de la conversacion en la calle o el barrio. En ese
sentido, la autora replantea el cardcter nostalgico de
ese narrador que alguna vez Walter Benjamin definié
como un creador de memorias colectivas en lugar de
un novelista solitario (como escribié Benjamin en su
ensayo sobre Nikoldi Leskov, el narrador de historias
es quien crea una narracion oral a partir de sus expe-
riencias y las de otros, y la convierte en la de quienes
lo escuchan, con el fin de crear una memoria colecti-
va. Esta figura se ha perdido, afirma él, con la apari-
cion de los tiempos modernos y su dependencia del
libro, y con el auge de las noticias).

Ali Smith relata los hechos de tal manera que
permite que el lector entre y salga facilmente, sin ne-
cesidad de tener una visidn completa, sino mds bien
siguiendo sus propias aproximaciones. La intencion de
Smith es hablarle al individuo que se acoge a su lectu-
ra: “Siempre he creido que los libros no los escriben
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A diferencia de lo que se suele difundir en las universidades y

en la discusion publica, Smith no sostiene jamas que el humano

sea un sujeto calculador que busca maximizar su utilidad a cada

momento. El comportamiento humano, cominmente, excede al

pensamiento racional calculador, ya que son otros los motivos y

sentimientos que también influyen en nuestras acciones.

los escritores, sino todos los que los han leido. Es la
escritura ya existente la que engendra la literatura”. El
transito rdpido entre conjunciones verbales y su uso
libre del lenguaje revelan la intencion de la autora,
pues refuerzan la improvisacion y la nocion movili-
zadora en la lectura.

En Verano, las aves vencejos son una metdfora de
cuando el verano viene y se va. Se trata de un momen-
to pasajero, de la promesa incierta de un calor venide-
ro. El verano refleja esa ilusion de sus largos dias de
luz brillante, al momento que nos recuerda que el ci-
clo de las estaciones es igual para todos. Verano remite
ala belleza del arte en su fragilidad; a las esculturas de
papilla de avena enmohecida de la Isla de Man y a los
recuerdos de infancia en las peliculas de Lorenza Ma-
zzetti. Es la vida solitaria de un refugiado en el campo
de detencion y, al mismo tiempo, es la necesidad de
relacionarse con otros. Es la carta que Sacha le envia
al refugiado y es la llegada de su respuesta. Es lo que
une a la fuerza a los dos hermanos Greenlaw, después
de que Robert persuadiera a su hermana de empufiar
un objeto de cristal sin notarlo, adhiriéndose con un
pegamento a su piel:

No era solo cristal, dijo Robert. Era mucho mas
que un objeto de cristal.

;Qué era, entonces?, dijo Charlotte.

Era tiempo, dijo Robert.

Tiempo, dijo ella. ;Es ese el regalo que tenemos
que ofrecer a los demas?

No importa lo que nos depare lo imprevisto —el
Brexit, el covid, los incendios forestales en Australia,
los campos de refugiados—; para Smith el tiempo nun-
ca nos abandona. Es la luz y la oscuridad; es el objeto de
cristal; “es suave y aspero, y si intentas desvincularte

del tiempo, el tiempo se reird de ti y te arrancara la
piel”. Dependemos del tiempo, sin mas, y las narracio-
nes de Smith encierran la circularidad de las estaciones
en que viven los personajes, a la vez que sus historias se
entrecruzan con otros tiempos literarios.

En Verano podemos especular en torno a como se
leeran los acontecimientos de 2020 representados den-
tro de 10 afios o cuando se distancien del contexto en
que surgieron. La naturalidad de las voces que Ali Smi-
th expone sumidas en su contingencia probablemente
seguira conservando la sensacion del ahora. Sus diva-
gaciones y su estilo joyceano empujan a situarnos en
un limbo; escuchamos las frases como un murmullo,
como partes entrecortadas de una historia, mientras
los largos dias de verano van y vienen, y afrontamos
su posibilidad. La esperanza de Smith al referirse a
nuestro siglo esta en la busqueda de la confianza en los
demads, en percibir que la novela aun puede recoger, tal
como la tradicion oral, la frescura de nuestros tiempos
y generar algun sentido de pertenencia. Sin duda, las
narraciones abiertas en forma de coro con las que la
escritora crea un collage de voces ayudan a desmoronar
nuestras creencias arraigadas, para dejar asi que nues-
tra intuicion alimente nuevas percepciones en torno al
placer y renovacion de la lectura.

Verano
Ali Smith
! | Nordica, 2021
338 paginas
$22.000



Dama del olvido

Por Milagros Abalo

Pierde sus cosas, la orientacion en el tiempo y en el es-
pacio, se demora, repite detalles, deambula, se vuelve a
perder, no encuentra el camino a casa. En la mufieca de
la dama del olvido pusieron una pulsera con un nime-
ro de contacto, parecida a la de los recién nacidos. Ha
dejado de entender lo que ve. Se mira al espejo y no se
reconoce. Llora. Se rie. El principio es lo mas dificil,
la dama del olvido quiere seguir haciendo sus cosas,
pero las capacidades comienzan a desaparecer y, por
lo mismo, aparece el mal humor y cierta irritacién. La
conciencia ya no es sinonimo de bienestar.

Las etapas por las que pasa son diversas, pero todas
van en la misma direccion, la pérdida de los verbos ves-
tirse, limpiarse, aguantarse, decir, andar, sentarse, son-
reir, sostener la cabeza. Un yo en desarticulacion, como
los fragmentos finales de nuestro pais en el mapa.

No retiene cosas nuevas. No hay cura. Tiene una
estampa muda, de ciervo asustado, anterior a la pala-
bra. Perdid parte del oido también. La voz de la dama
del olvido es un capitulo aparte. Al perder los nombres
pierde la realidad de esos nombres, aquello a lo que alu-
den, ;a donde va todo eso que se fuga? Sigue flotando
en su nebulosa de estrellas la dama del olvido: esta bien
podria ser la neuroimagen del arquetipo.

Mira el horizonte, cuenta pajaros, cuenta barcos,
pregunta quién, cuando, dénde, si vas. Olvida la con-
versacion que acaba de tener o pregunta por personas
que ya no estan. La dama del olvido se levanta y parte.
Sin rumbo, otra vez. Pierde la firmeza que la mantiene
erguida. El olvido se traduce en un encogimiento del
cuerpo, una mengua, un recogimiento. Se caen las ex-
tremidades, se rinden hasta paralizarse en su peso. El
deterioro de la masa muscular trae la inmovilidad; al
final, la cama.

Si se observa se pueden advertir en su cara los
rasgos de un recién nacido, en la postura que toma su

cuerpo también; la mano firmemente empufiada y afe-
rrada a otra mano, la diferencia es que el recién naci-
do proyecta una intencion en su cuerpo, en su mirada
(aunque todavia no la fije), una intencion que se traduce
como futuro, un ir hacia. La dama del olvido ya no va.
Todo en ella es declive.

Ha quedado desanclada de si, del resto, como si
poco a poco se hubieran soltado los hilos que la man-
tenfan vinculada a la realidad. Entrd en el terreno
de lo incierto y no hay vuelta, o mil vueltas sobre
si, como la pieza rodada de una vieja mdquina. Si la
memoria es lo que nos permite reconocernos como
lo que somos, lo que fuimos y lo que llegaremos a
set, la dama del olvido rebobina y nada. La memoria
es fisica y se va cerrando junto con el cuerpo. El puiio
de la dama siempre esta apretado, como si quisiera
sujetar algo, recuerdos. La pérdida de la memoria es
el comienzo de lo Nadie, de la Nada (suponiendo que
la Nada tiene un comienzo y no ha estado siempre
ahi). La voluntad ya estd afuera. Todo va empeorando
con el tiempo: la llave de paso del gas en la cocina, la
estufa prendida... Necesita que la cuiden, todo el dia,
todos los dias. Ida. Cinco, seis, siete afios asi. Los que
la quieren aprenden a cuidarla, a llevar ese peso nada
liviano en los hombros. Al principio se exasperan,
con el tiempo la acompafian con paciencia y carifo,
pasan de ser hija a ser madre, de ser hijo a ser padre.

Rodeada por un gran silencio en el que apenas
balbucea, la dama del olvido comienza a disolverse
en un limbo donde los tiempos se han hecho polvo,
como Prion, la proteina de su cerebro. Nadie quiere
morir de olvido ni ser olvidado. Vivir para terminar
olvidando lo vivido subraya en la existencia la pala-
bra absurdo. ;Antes de irse recordara, un fragmen-
to, un destello, algo que le permita decir Yo soy la
que muere?

Arquetipos de situacion
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Lee Child en el camino

El autor inglés, alabado por narradores tan disimiles como Stephen

King, César Aira y Ken Follet, viene escribiendo una novela por
ano desde 1997, cuando abandoné su empleo como productor de
television. Su obra renueva la idea de la literatura como vocacién

y aventura, y en su conjunto ofrece una panoramica que describe
un arco histérico que aborda la caida del Muro de Berlin, el ataque

a las Torres Gemelas, las guerras del Golfo y las crisis econémicas

norteamericanas, algo que podemos leer como un paseo personal
por las Ultimas décadas de Occidente o como la resaca de las novelas

de espias de la segunda mitad del siglo pasado.

Por Alvaro Bisama

Quizds, para partir, deberia anotar algunas cosas. Pri-
mero, una confesion personal: a comienzos del afno
pasado pasé varias semanas absorto y perdido en la
lectura de las novelas del inglés Lee Child, todas pro-
tagonizadas por un policia militar dado de baja llamado
Jack Reacher, quien es, a la vez, un héroe y un asesino,
un caballero andante y un ronin. Deberia decir también
que en la escritura de dichos volumenes se esconde qui-
z4s un mito y una catarsis. Mal que mal, Child (1954) es
el seudénimo de James Dover Grant, un productor de
Granada TV que abandono el medio y se puso a escribir
ficcidn, a razoén de una novela por afio, casi sagradamen-
te desde 1997. Deberia recordar también que las adapta-
ciones al cine que protagonizé Tom Cruise (2012, 2016)
v Reacher (2022), 1a serie que estrené Amazon Prime, no
le hacen justicia alguna y que, al verlas, el lector se va a
sentir decepcionado y estafado, porque este es un caso
donde la distancia entre la literatura y las imdgenes re-
sulta insalvable. No queda otra opcion: la mejor via para
seguir las aventuras de Reacher son los libros de Child.

A esto habria que sumar el hecho de que sus no-
velas son capaces de desplegar un rango de estilos tan
amplio que aborda con eficacia el thriller mas comer-
cial, el relato de espfas, el policial de cuarto cerrado y
las historias de guerra (y sus traumas), amén de una
especial dedicacidn a la herdldica militar y una apabu-
llante acumulacion de trivia y datos respecto a todo

tipo de armamento. Aunque puede que acd, en esa
multitud de estilos y géneros citados, se esconda una
ilusion: las novelas de Reacher son, antes que nada,
novelas de Reacher y, por lo tanto, sus méritos des-
cansan tanto en el atractivo de su universo privado
como en la construccion de su propio género, de una
idea propia acerca de lo que deben ser la literatura y
el arte popular.

Basta leer el comienzo de Mafiana no estds (2009),
cuyos primeros capitulos relatan como Reacher mira y
sospecha de una mujer que viaja en el metro de Man-
hattan a las dos de la mafiana. Puede que cargue una
bomba. Reacher la observa con cuidado en el vagon
casi vacio mientras recuerda varias lecciones de contra-
terrorismo israeli. La tension se despliega a partir del
examen visual. Pasan los capitulos, pasan las estacio-
nes. Reacher lee las actitudes y senales de la mujer (lo
que quiere decir que reconoce tanto el miedo como el
secreto) al modo de un detective decimononico; trata de
reconstruir una vida a partir de los gestos, de los deta-
lles de la ropa y del panico concentrado en la mirada
de la pasajera. “Miré a la mujer. No habia manera de
acercarse a ella. Yo estaba a diez metros de distancia. Su
pulgar estaba ya listo en el botdn. Los contactos de lata
baratos estaban quizas separados por tres milimetros,
y esa separacion diminuta quizas se angostaba y se en-
sanchaba fraccional y ritmicamente con los latidos de
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No seria raro pensar que las novelas de Child puedan

completar, a su modo, las de John Le Carré. Ambos autores

describen las senas de un mundo perdido y un cambio de orden

global; ambos estan invadidos por la melancolia y la ausencia,

lo que hace que sus héroes puedan ser comprendidos como

mecanismos rotos de un engranaje defectuoso y vencido,

apenas resignados a ser piezas de un museo de la violencia.

su corazon y los temblores de su brazo. Ella estaba lista
para partir, y yo no’, escribe Child en la voz de Reacher.
Por supuesto, todo se va al diablo momentos después (la
trama incluira a politicos, terroristas, espias y asesinos
en la Nueva York posterior al 9/11), pero el vértigo de
la amenaza elabora y define un tono vy, sobre todo, nos
permite recordar quién es el narrador y como es capaz
de lanzarse a la aventura.

Protagonista de mds de una veintena de novelas (to-
das escritas por Child, salvo las ultimas, redactadas a
cuatro manos con su hermano Andrew Grant), ademas
de un pufiado de relatos breves, Jack Reacher mide dos
metros, bordea los 120 kilos y tiene una memoria casi
fotografica. Hijo de militar, crecid en el extranjero y es-
tudié en West Point. Luego fue soldado y policia militar.
Después renuncio a todo. Carece de domicilio fijo o de
trabajo estable. Huye del invierno. No tiene posesiones
materiales de ningun tipo. Sus tnicas pertenencias son
un cepillo de dientes, algunos billetes sueltos y la ropa
que lleva puesta, que cambia y renueva sobre la marcha
en supermercados, tiendas de saldos o de excedentes
del Ejército. De hecho, desde hace décadas se ha con-
vertido en un vagabundo o mas bien en un detective
vagabundo —Sherlock Hobbo, lo llaman por ahi— que
cruza Norteamérica con lo puesto, mientras resuelve
crimenes, acaba con conspiraciones, caza asesinos, des-
cubre espias y se reencuentra con viejos amigos y ene-
migos. En ocasiones, tan solo persigue una cancion o
los detalles de la vida de un musico negro olvidado. En
ocasiones, recuerda a su hermano y a su madre francesa
(quien alguna vez peleo en la resistencia), ambos muer-
tos, y se felicita —no sin cierta melancolia— por la vida
de libertad que ha escogido, atado tan solo a si mismo y
ala deriva de los caminos. A veces, también vuelve a las
grandes ciudades y escucha el murmullo de un mundo
vivo que lo atrae, llamédndolo a la accion una y otra vez.

Aquella libertad se refleja en sus historias. Child
narra todo esto con un estilo propio, “seco, corto, y a
la vez chisporroteante”, segun el uruguayo Elvio Gan-
dolfo, algo que quizas encarne “el recurso perfecto para
devolverles el gusto por la lectura a quienes nunca lo
perdieron’, como dijo César Aira. “El secreto es narrar
lo lento, muy rdpido; y lo rdpido muy lento’, ha dicho el
mismo Child. A lo anterior hay que sumar la condicién
episddica de los libros de Reacher, donde no hay una
gran trama que los una a todos, salvo la biografia del
protagonista, que va ganando espesor y complejidad en
la medida en que pasan los afios y se suceden las nove-
las, que intercalan relatos policiales mds bien cldsicos
(Zona peligrosa, Luna azul), thrillers militares (EI enemigo,
Escuela nocturna) y relatos de espias (Guerras pequerias,
Nada que perder). A veces se ejecuta alguna venganza o
se cobran ciertas cuentas; casi siempre lo que pasa es
que Reacher simplemente reacciona al entorno, estre-
llandose con el caso y ofreciendo soluciones o respues-
tas en medio de la violencia.

De este modo, en sus novelas puede aparecer de
todo: conspiraciones terroristas, asuntos de Estado,
policias corruptos, francotiradores, jefes mafiosos de
pueblos pequefios, militares, policias honestos y co-
rruptos, agentes dobles o triples, politicos acosados
por los muertos del pasado, los sonidos del jazz como
la musica del mundo, moteles, estaciones de servicio,
buses Greyhound, pasajeros y pasajeras en transito, re-
cuerdos de la resistencia parisina a los nazis, asesinatos
por encargo, jihadistas en busqueda de venganza en
pleno territorio yanqui, el Hijo de Sam, viejos maestros
perdidos y encontrados, mansiones vacias, funerales
militares y las medallas militares como un laberinto o
una biografia. En ese transito de libro a libro, vemos a
Reacher envejecer y acumular cicatrices, muertos y ene-
migos, cruzarse con atentados al Presidente de Francia



o enfrentarse a asesinos en serie, resolver enigmas
policiales (si Reacher es Sherlock, su hermano Joe
es la version de Child de Mycroft Holmes). De este
modo, vuelven los enigmas familiares o las vidas
de los viejos compaiieros de armas como el general
Leon Garber o la compleja Frances Neagley, quienes
trabajaron con él en la policia militar. Al seguirlo, pe-
ripecia tras peripecia, aquel paso del tiempo se hace
mas evidente: su cuerpo envejece y su condicion he-
roica adquiere cierto halito tragico.

Publicadas ahora mismo por la editorial argentina
Blatt & Rios y la espafiola RBA, las novelas de Child
presentan a un escritor obsesionado con la cultura nor-
teamericana, del mismo modo en que lo estan Martin
Amis, Sadie Smith (en EI cazador de autografos), Peter
Milligan o John Connolly, rememorando asi aquel de-
seo britanico de poder describir las coordenadas de la
vida americana con fantasia y no poca fascinacion, di-
bujando el atlas personal de un territorio que se explora
mientras se lo imagina. La suma es una panoramica que
describe un arco histdrico que aborda la caida del Muro
de Berlin, el ataque a las Torres Gemelas, las guerras del
Golfo y las crisis econdmicas norteamericanas, un ver-
dadero paseo por las ultimas décadas de Occidente, que
también podemos leer como la resaca de las novelas de
espias de la segunda mitad del siglo pasado.

Una idea: no seria raro pensar que las novelas de
Child puedan completar, a su modo, las de John Le Ca-
rré. Ambos autores describen las sefias de un mundo
perdido y un cambio de orden global; ambos estan in-
vadidos por la melancolia y la ausencia, lo que hace
que sus héroes puedan ser comprendidos como me-
canismos rotos de un engranaje defectuoso y venci-
do, apenas resignados a ser piezas de un museo de la
violencia. Para Le Carré, ese mundo perdido late en el
fondo de todos los espejos de la Guerra Fria; George
Smiley, su héroe, es un hombre triste, enamorado de
su esposa esquiva, que representa a una Inglaterra que
apenas comprende y de la que solo puede aspirar a una
iluminacion secreta, siempre tardia. Para Child, en cam-
bio, no hay orden alguno. Reacher vaga por Norteameéri-
ca, un pais que quiere habitar y entender. Caido el Muro
de Berlin, él mismo se comporta como un fantasma que
envejece mientras vaga por el territorio. Es otra clase de
culpa o de nostalgia, otra clase de violencia, otra clase de
abandono. Esa geografia es politica, pero también senti-
mental, pues los musicos de jazz y de blues de Reacher
son el equivalente de los poetas alemanes que estudia
el Smiley de Le Carré. Su lamento estd definido por un
romanticismo inherente y casi disimulado, definido por
la busqueda de un paisaje que tratan de atrapar porque
nadie mas puede hacerlo, porque es su deber o lo que
les qued¢ de su deber. Ambos envejecen en el intertan-
to, convirtiéndose en espectros o leyendas, para luego

volverse fosiles o memoriales de aquello que se perdio,
oscilando entre el deseo de atrapar ese presente hecho
de un tiempo nuevo y los ecos de un pasado que se pre-
senta como una serie de interrupciones en el camino.

Mientras, habitan en el claroscuro del cambio de
siglo; mientras, hacen de la literatura un mapa de mons-
truos o héroes o asesinos. “Son historias de ruta, pero
sin alucindgenos’, sostuvo Child en una entrevista. Lo
que queda es una narrativa, la de las aventuras de Rea-
cher, que piensa la aventura como un modo de percibir
las cosas y estar en el mundo. Con eso, abraza las pala-
bras con las que alguna vez Jack Kerouac definid el tono
de En el camino: “Sabia que durante el camino habria
chicas, visiones, de todo; si, en algun lugar del camino
me entregarian la perla”.
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Isabelle Eberhardt:

nomada en la
arena blanca

Autora de novelas, cartas, articulos y memorias, la escritora

suiza visitd las mezquitas de Tunez con la misma intensidad
con que recorria los bajos fondos, donde se rodeé de
trabajadoras sexuales y bandidos. Lo hizo a comienzos del

siglo XX, vestida de hombre, con la Unica certeza de no
someterse a ninguna autoridad. “Solo me siento atraida por
las almas que padecen de ese alto y fecundo sufrimiento que

recibe el nombre de insatisfaccién consigo mismo”, escribié

en uno de sus diarios.

Por Natacha Oyarzin

En su vida, Isabelle Eberhardt (1877-1904) aposté todo
al nomadismo y a la literatura. Vestida de hombre,
con sus manuscritos como unico equipaje, recorrid el
desierto con la voracidad de los errantes. Desposeida
de todo, incluso de fortuna, se interno en el Sahara y
en los bajos fondos del norte de Africa con el nombre
masculino de Si Mahmoud Saadi. Aunque murié a los
27 afos, dejo una obra ecléctica, que en su gran mayo-
ria se conocio de manera pdstuma: articulos, novelas,
cartas, cuadernos y memorias. “Me he vestido con la
librea, bien pesada a veces, del vagabundo y del apa-
trida’, escribe en Los diarios de una ndmada apasionada.

Su origen no ha estado exento de mitos. Se llegd
incluso a decir que fue hija de Arthur Rimbaud. Sin
embargo, una de sus tantas bidgrafas, la egipcia Eglal
Errera, refiere a esta tesis como “aberrante”. En reali-
dad, fue hija natural de Nathalie Eberhardt e hija ile-
gitima de Alexander Trophimowsky, tutor de Nicolas,
Olga y Wladimir, los nifios que Nathalie tuvo con Paul

Carlowitch de Moerder, un general de la Rusia zarista,
a quien abandond para huir con sus hijos y Trophi-
mowsky. Las razones de su fuga no estan claras, pero
se especula que la posible vinculacion de este ultimo
con los movimientos revolucionarios hizo del exilio
una necesidad inminente. La deriva inicio en Estambul,
luego en Ndpoles, hasta llegar a Ginebra, donde nacié
Augustin y cinco afios después Isabelle Eberhardst.

No asisti6 al colegio. La nifia crecié en un hogar
poliglota y libertario, al calor de las discusiones de
los visitantes que continuamente estaban de paso por
Villa Neuve. Fue formada por Trophimowsky —anar-
quista, amigo de Bakunin y discipulo de Tolstoi—, al
que nunca nombro papd sino Vava (viejo), y quien le
dio una educacién que abarcé desde idiomas (griego,
latin, arabe, aleman, turco, italiano y, sobre todo, ruso)
hasta botanica. En definitiva, una juventud ausente de
cualquier atadura impuesta a las de su género, lo que
propicid en ella una libertad excéntrica para cambiar



continuamente de nombre y travestirse. Segun testi-
monio del editor y critico francés René-Louis Doyon,
“en el patio habia un muchacho cortando lefia. Alto,
bien configurado, aparentaba unos 16 afios. La cara
redonda, casi en forma de luna llena, imberbe, con
el pelo negro. Era Isabelle Eberhardt, pero yo no lo
adiviné de buenas a primeras. —;Has visto a mi hija?
—me dijo Trophimowsky—. Se viste de hombre, es
mads comodo para bajar a la ciudad”.

Asi, formada con las mismas libertades que un
varon y rodeada de libros y plantas que parecian
devorar la casa, Isabelle Eberhardt desarrolla una
hambrienta pulsién por los estudios y la escritura:
“Escribo porque me gusta el processus de creacion li-
teraria, escribo como amo, porque probablemente es
mi destino. Y es mi unico verdadero consuelo”. Este
sera el tono latente en todo lo que escriba. Sus re-
iteradas decepciones forjaron un cardcter esquivo,
con tendencia al misticismo; primero la partida de

su hermana Olga, quien se rebeld a la autoridad de
Vava y huyd con la excusa del matrimonio. Mds tar-
de, en 1895, la de su hermano y mayor complice, Au-
gustin, tras hacerse soldado de la Legion Extranjera.
Esta despedida, quizas, fue el motor para que junto
a su madre decidan viajar a Argelia. Desconsoladas,
madre e hija desembarcan en el puerto de Annaba
en mayo de 1897, dejando a Trophimowsky junto a
Wladimir y Nicolas.

Entonces Isabelle tiene 20 afios. Cambia su aspec-
to europeo por una chilaba blanca, mantiene el cabe-
llo corto, afeitado, fuma kif, habla en drabe. Pero hay
dos cosas atin mds decisivas: se convierte al islam y
comienza a escribir la novela Trimardeur. Al mismo
tiempo corrige otra mds breve titulada Yasmina. Un
tunecino le pide matrimonio; lo rechaza, pues carece
de cualquier sentido de posesion, es feliz viajando con
su madre. Pero lamentablemente, las quimeras del via-
je caen de golpe en una zona ciega: Nathalie enferma
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del corazon y muere en Bone el 28 de noviembre de
1897, producto de una crisis cardiaca.

En la soledad del pais de arena, Isabelle bebe en
exceso, escribe poco, se refugia en la muda contem-
placion de la naturaleza. Segun una epistola enviada a
un amigo: “Me analizo con todas mis fuerzas, utilizo
mi energia para poner en practica el aforismo estoico:
Condcete a ti mismo”. Bajo ese estado de orfandad aban-
dona Bone y se marcha a Argel. Alli recibe la desga-
rradora noticia del suicidio de su hermano Wladimir,
ahogado con gas. La familia muta en una constelacion
lejana a la que acude unicamente en el recuerdo. Se
ignora el trayecto de Eberhardt durante ese periodo,
solo se sabe que reside en Tunez y que frecuenta las
mezquitas con la misma intensidad con que recorre
los bajos fondos, donde se rodea de trabajadoras se-
xuales, bandidos y expresos: “Solo me siento atraida
por las almas que padecen de ese alto y fecundo sufri-
miento que recibe el nombre de insatisfaccién consigo
mismo”, escribid en uno de sus diarios.

A comienzos de 1899 retorna a Ginebra. La casa
esta bajo un desmoralizante estado de abandono. Por
ella camina Vava como un espectro, desconsolado por
la muerte de Nathalie, y ahora enfermo de cancer. En
ese tiempo Isabelle sostiene un amorio con Archivir,
un joven turco opositor al sultdn Abdul Hamid, al que
también renuncia porque Africa no la ha dejado in-
diferente. El desierto es una mision personal todavia
incompleta. Necesita volver: “Ser libre y sin trabas
—dice—, plantada en el centro de la vida, en ese gran
desierto en el que sin embargo siempre seré una ex-
trafia”. El 15 de mayo Isabelle y Augustin entierran a
Vava en el cementerio de Vernier.

Pasados seis meses, regresa a Africa vestida con
su atavio drabe. En sus cuadernos titulados Sahara y
Vagabondages, relata su paso por Tunez y Constantina,
trabajo por encargo de La Revue Blanche. Sin duda es-
tos viajes serdn su experiencia mas reveladora. Alli se
hara pasar por varén, adoptando el nombre definitivo
de Si Mahmoud Saadi. “Se supone que soy un joven
tunecino ilustrado que viaja para instruirse visitando
las zaouias del Sur”. Anda a camello. Duerme sobre
dunas, rodeada de moscas. En ese océano de arcilla
escribe sus diarios, se trata de un proyecto espiritual
y literario al que dedica horas enteras. Tiene una con-
viccion: “Vivir una existencia doble, la del desierto,
siempre aventurera, y la tranquila y dulce del pensa-
miento, alejada de cuanto pueda turbarla”.

Durante los siguientes cuatro afios regresa a Villa
Neuve para encontrarse con Augustin, ahora ambos
herederos de todo lo que alli va quedando. Recorre
Genes, Livorno, Cerdefia y Paris. Sin embargo, aburri-
da de los circulos intelectuales parisinos, decide volver

a Ginebra. Isabelle ha tenido una formacién anarquis-
ta, desdena todo atisbo de autoridad, aun cuando esta
sea de caracter intelectual. Ese tiempo lo dedica a ter-
minar la version definitiva de Rakhil.

En 1900 vuelve al Africa, alli reanuda su vida de ca-
fés moros, suburbios y andanzas a caballo, lugar donde
al poco tiempo se casara con Ehuni Slimene, comparie-
ro hasta el final de sus dias. En 1901 cae hospitalizada y,
como en un presagio, escribe: “Esta noche todo parece
tomar ese aspecto particular de las cosas en los dias en
que se deciden nuestros efimeros destinos”.

El suyo, su destino, no serd morir alli. Tampoco en
el intento de homicidio que sufrid en Behima, cuando
un tipo ligado a los tidjaniya, la atacé con un sable. Su
destino tendra naturaleza de catdstrofe.

El 21 de octubre de 1904, en la Ain-Sefra del sur
oranés, el desborde de un rio inunda la ciudad baja,
que queda hecha un magma de agua y arena. Veinti-
séis personas mueren. Los militares emprenden ex-
cavaciones. Dias mas tarde, descubren el cadaver de
Isabelle Eberhardt. Esta bajo los escombros de una
choza, con sus manuscritos desperdigados alrededor.
“Nomada fui cuando pequefia sofiaba contemplando
las carreteras, ndmada seguiré siendo toda mi vida’,
dice en sus diarios. A eso podria afiadirse: y ndmada
parti, con rostro de luna llena, esta vez para iluminar
los horizontes inexplorados de la muerte.

Los diarios de una
némada apasionada
Isabelle Eberhardt
BlackList, 2008

292 péaginas

$3.500 (eBook)
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Charlotte Delbo y la
marcha de los pingiiinos

Por Maria José Viera-Gallo

Hay lugares de los que nunca se regresa. La casa de la
infancia, el patio del colegio, la muerte de un hijo, un
viaje de juventud.

“Existe una estacion donde quienes llegan son
precisamente los que se van / una estacion donde
quienes llegan nunca llegaron, donde quienes se fue-
ron nunca volvieron. / Es la estacion mas grande del
mundo”. Con este preludio, Charlotte Delbo (Francia,
1913-1985) inicia las memorias de un “viaje extraordi-
nario” que hizo en enero de 1943 y del cual regresara
para escribir su libro Ninguno de nosotros volverd.

Charlotte Delbo llegd a Auschwitz “por error”,
junto a 230 presas francesas de la Resistencia. El lugar
oficial donde iban a parar los presos politicos del ré-
gimen nazi era el campo de Ravensbriick. Su convoy;,
el 24, es el unico que siguio de largo. Cuando se bajo
del tren, se vio rodeada de “mujeres con pafiuelos de
Zagreb, banqueros de frac de Montecarlo, griegos que
comparten potes de aceitunas, recién casados vesti-
dos de novios, adolescentes de un internado con sus
faldas plegadas, nifos abrazados a sus peluches”; to-
dos personajes anonimos de una inminente tragedia
que ni ella ni nosotros volveremos a ver. Desde el otro
lado de la via, Charlotte Delbo cree comprender don-
de se encuentra y grita: “Ayuda, somos francesas”.

Nadie la escucha.

Una vez hecho el check in al barracén de la secciéon
de mujeres del campo, en su mayoria habitada por po-
lacas, esta joven secretaria parisina de pelo negro y
ojos verdes mira a lo lejos la chimenea humear y de
nuevo comprende. “Ignoraban que al infierno se pu-
diera llegar en tren”.

A sus 30 afios habia conocido muchas cosas —la
estrechez econdmica, el amor, la clandestinidad, la
cércel—, pero no el mal. Francesa de origen obrero
e italiano, militante de las juventudes comunistas,
miembro anonimo de la Resistencia Francesa, tenia
la contextura de una mujer fuerte, capaz de soportar

una guerra. Los dedos rigidos, azulados, sin ufias, que
rapidamente sus manos adoptaron durante su primer
invierno en Auschwitz, eran los de una dotada dac-
tilografa, que solia transcribir a gran velocidad las
lecciones del actor Louis Jouvet durante sus cdtedras
en el conservatorio del Ateneo en Paris. Delbo era su
secretaria, aunque seria mds justo decir, su asistente.
Se habian conocido durante una entrevista que ella le
habia hecho para la revista Cahiers de la Jeunesse. Eran
los afios 30, los afios de entre guerras, de las vanguar-
dias surrealistas y dadaistas, de los grandes bulevares
y la bohemia en los cafés parisinos. Charlotte, que
era ajena a la escena artistica y burguesa de la capital,
viajaba a Paris desde la periferia, donde vivia con sus
padres obreros metalurgicos, para asistir a los cursos
de marxismo y filosofia que Henri Lefebvre dictaba
en la Université Populaire. Fue ahi donde conocid al
dirigente comunista Georges Dudarch, con quien se
caso en 1936.

Cuando los nazis entraron a Paris, en junio de
1940, Delbo, que se enorgullecia de ganarse la vida
con su oficio, se encontraba de gira con Jouvet en Ar-
gentina. Mientras la compafiia teatral siguid con su
montaje de Moliére en Buenos Aires, ella decidio re-
gresar en barco y enrolarse en la Resistencia con su
marido. Durante los meses de clandestinidad se dedi-
cd a lo que sabia hacer mejor: mecanografiar dia y no-
che fanzines antifascistas. Al poco andar fue arrestada
junto a su marido, y tras un afo encarcelados en las
prisiones de La Santé y en el fuerte Romainville, Du-
darch fue fusilado. Charlotte, quien le dedico varios
poemas desgarradores, fue enviada a Auschwitz. No
alcanzo a llorar.

Ni victima ni heroina de su suerte, una vez atra-
pada en ese inframundo de vivos y muertos que era
el campo de exterminio de judios, se sorprendio “do-
tada de facultades muy agudas para captarlo todo, ha-
cer frente a todo”. Ninguna de las ensofaciones de la



literatura francesa que habia leido (era gran lectora de
Stendhal) se asemejaba a las escenas que presenciaba

" ou

a diario: “espectros que hablan’, “maniquies con uni-
formes de rayas’, “silencios y gritos que estriban las
horas”. Sabia que a quienes le flaqueaban las rodillas,
tosian escandalosamente o ardian de fiebre, se las
encerraba en el bloque 25, ultimo anillo del infierno
y antesala de la camara de gas. Con sus compaferas
francesas ided estrategias de encubrimiento, mutua
proteccion y sororidad express. En la temida hora
del recuento —“Caminar en la fila crea una especie
de obsesion. Siempre miramos los pies que tenemos
adelante”—, excavaba en su memoria literaria y recor-
daba poemas aprendidos en el colegio. Llegd a me-
morizar 57. Al final de la guerra, una vez trasladada
al campo de prisioneros politicos de Ravensbriick,
monto una obra de Moliére, se fumo su primer ciga-
rro y esbozo una primera idea sobre el porqué se ha-
bia salvado de Auschwitz: “Nunca dejé de hablar con
las demas, para permanecer humana era necesario no
renunciar al lenguaje”.

Escribid Ninguno de nosotros volverd en 1946, in-
ternada en un sanatorio suizo. El libro, el primero de
una trilogia llamada “Auschwitz y después” (seguido
por Un conocimiento inutil y La medida de nuestros dias),
le debe el titulo a un verso de Apollinaire que se le
vino a la mente una noche, parada en medio de una
llanura nevada junto a un grupo de prisioneras, y que
dice: “Seremos tan felices juntos. / El agua se cerrara
sobre nosotros. / Pero llora y sus manos tiemblan. /
Ninguno de nosotros volverd” (del poema “La casa de
los muertos”). Ella y un millar de prisioneras habian
sido sacadas de sus barracones en plena noche para
ser llevadas a la intemperie. Nevaba. “Transportadas
de otro mundo, de pronto nos vemos sometidas a la
respiracion de otra vida, a la muerte viva, en el hielo,
en la luz, en el silencio”. Ordenadas en filas simétricas,
sin haber dormido ni comido, Delbo pasara 12 horas
abandonada en esa performance sin sentido, esperando
que las guardias SS, “envueltas en capas, pasamonta-
flas y botas de cuero’, y sus perros, “con abrigos de
perro’, den la orden de silbato.

Estas memorias intimas, que prefirié guardar en
secreto hasta estar segura de su valor literario, fueron
publicadas 20 afios mas tarde, en 1965, por la presti-
giosa Les Editions de Minuit. Al lado de Primo Leviy
su cldsico Si esto es un hombre, Viktor Frankl y EI hom-
bre en busca de sentido, Imre Kertész y su novela Sin
destino, el libro de Charlotte Delbo no parecia encajar
en la Literatura del Holocausto (no era judia) ni en los
relatos heroicos de la Resistencia (terminar deporta-
do en Alemania era un pésimo final). A diferencia de
otras autoras judias, Ruth Kliiger y Seguir viviendo o

Helga Weiss y El diario de Helga, que serian rescata-
das de la amnesia afios después, su ambicion literaria
trascendia el testimonio y flirteaba pudorosamente
con la auto-ficcion. Es poco, de hecho, lo que sabemos
de Delbo leyéndola. Como Annie Ernaux, ella prefie-
re desaparecer para dar lugar a una voz impersonal,
colectiva, y reconstruir estampas de escenas donde
el mal es el protagonista silencioso. A veces, adopta
la carcajada siniestra de una SS de apellido Drexeler
burlandose de un grupo de jovenes judias, que gritan
de pédnico en un camion que las lleva a la cdmara de
gas, o se funde en paisaje atmosféricos, casi goticos,
como cuando Delbo, una mafiana de primavera, ve
una flor al otro lado de la alambrada. “Sofiamos con
el tulipan todo el dia". E1 cuerpo habla desde todos los
rincones, desde las narices tapadas por la humareda
de las chimeneas, desde la sed que mata y la falta de
saliva que no deja hablar, desde los piojos que saltan
en el escote, pero también desde lo banal; el deseo de
que el pelo crezca de nuevo en la nuca, de cambiarse
los calzones sucios que no se despegan de la carne,
de tomar un bafo en el riachuelo, de mirar a los hom-
bres, al otro lado, y querer abrazarlos, consolarlos.

De una feminidad cruel y compasiva, el de Delbo
es un viaje meditativo y transfigurado de una psi-
quis rota. Auschwitz, “ese conocimiento inutil”, no la
hizo mejor persona; la arrojo al fondo de si misma.
“:Cuando llegard el dia en que acabard esta solida-
ridad obligatoria del cerebro, de los nervios, de los
huesos y de todos los 6rganos? ;Cudndo llegara el dia
en que mi corazon y yo dejaremos de conocernos?”,
escribe al final.

A su regreso a la realidad, Charlotte Delbo se
encuentra con un nuevo horror: la indiferencia del
mundo. Su madre, a cuyo recuerdo se aferraba en el
campo como a una figura protectora, ha muerto. Su
padre se caso con otra mujer; ya no hay una habita-
cién para ella en la casa. El unico abrazo que recibe
una noche en el teatro es el de Jouvet. Delbo emi-
gra a Suiza, donde encuentra un trabajo en Naciones
Unidas y saca la voz para apoyar la independencia de
Argelia. De vuelta a Paris, en 1959, se convierte en
la asistente de Lefebvre, su antiguo profesor, ahora
convertido en un célebre sociologo. Nunca volvio a
casarse ni tuvo hijos.

Antes de morir de cancer a los 72 afios, una tarde
nevada en que daba un paseo con su sobrino tiene
una ocurrencia: “4Y si mejor vamos a ver los pingiii-
nos de Bois de Vincennes?”. El sobrino se sorprende.
Charlotte Delbo rie y le confiesa que anda nostalgica,
que el andar lento, torpe y en fila de los pingtiinos so-
bre la nieve le recuerda cuando en las noches hacian
el recuento de prisioneras en Auschwitz.

Personajes secundarios
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Ekscenas de escritura

Sobreexpuestos al mundo digital, los escenarios donde

las escritoras y los escritores de nuestra era disefian sus

comienzos y traman sus finales parecen perder, con su

materialidad, también sus secretos. Intimidades a las que antes

accediamos de modo accidental son hoy material y tema de

escritura. En pandemia vimos en directo las plantas de Jamaica

Kincaid o la cama matrimonial de Vivian Gornick... ;Qué haran

las universidades y bibliotecas del futuro con esos tesoros, los

correos electrénicos o los archivos de texto que dejen en su

drive quienes escriben? ;:De qué estd hecho el misterio de la
escritura ahora? ;Por qué pensar que ya no existe?

Por Valeria Tentoni

En un pueblito inglés llamado Great Missenden se es-
conde la casa museo de Roald Dahl; al fondo, se halla
el pequefio cobertizo en el que se encerraba a escribir.
Son unos cinco o seis metros cuadrados que guardan
un gran escritorio de madera en el que solo hay pie-
dritas, caracoles y recuerdos polvorientos, como si el
escritorio fuese demasiado para él y se lo hubiese ce-
dido a los adornos. A su lado hay un fichero de metal
y un sillén de una plaza que finalmente preside la co-
reografia mobiliaria. Sobre ese sillon —que alguna vez
habra sido rosa, pero con el tiempo se opaco de modo
indescriptible— se ve un tablon largo que va de brazo
a brazo, y bajo el tablon una especie de tubo de carton,
forrado con papel de bobina, el tipo de papel industrial
que usan en las panaderias. Es un adminiculo casero
que el autor de Matilda aprovechaba para elevar un
poco las hojas limpias sobre las que escribia a mano.
Hay fotos que lo muestran en accion, rodeado de sus
paredes amarilleadas por la nicotina, y traen todavia
una intimidad mayor: la de una manta de plumas cu-
briéndole las piernas mientras trabaja. Dahl sonrie.

No era el unico que se encerraba asi. George Ber-
nard Shaw también construyo su propia choza en los
jardines de su casa en Hertfordshire y Henry David
Thoreau, por ejemplo, se escondia en un bosque. Al

parecer, durante un periodo de su vida Emily Dickin-
son “atendia” a las visitas con la puerta entreabierta.
Sus ojos deben haber aparecido primero, recortados
e inquirientes a través de la hendija, para recibir car-
tas o entregarlas. A sus espaldas quedaban todos los
misterios de un mundo, el mundo en el que Emily
Dickinson escribia a mano sus poemas pequefiisimos
en sobres y cuadernos.

;Qué fue de ese celo? Los afios dos mil trajeron
eventos de escritura en vivo con computadoras ina-
lambricas, y a medida que el tiempo paso las redes so-
ciales trajeron, ademas, una nueva version del mismo
concepto. Durante los afios de aislamiento, alli estaban
todas las bibliotecas de quienes escribian, firmes en
el encuadre que el Zoom regalaba, e incluso se con-
seguian fondos simulados de bibliotecas de carton en
internet y a domicilio.

Escritoras y escritores de todas las latitudes par-
ticiparon de festivales, ferias, clases y conferencias
mirando a la cdmara con sus hogares de fondo, la in-
timidad de su orden o su caos, su vida doméstica de
repente expuesta de modo impiadoso e irreversible.
Fue abrupto, como abrir por error la puerta de un bafno
ocupado, pero ocurridé en medio de hechos todavia mas
extraordinarios, y paso desapercibido.



Asi, vimos el gran salén en el que Jamaica Kincaid
guarda libros, macetas y esculturas, a sabiendas de que
detras de la puerta la esperaba su jardin. Vimos las es-
tanterias blancas ocupando todas las paredes del cuarto
desde el que nos hablaba Joyce Carol Oates, una luz
lateral y nublada bafnando un tomo indiscernible en
el angulo izquierdo de la imagen. Vimos el cuarto en
el que Lydia Davis tiene su escritorio —dos cuadros
grandes y uno pequefio sobre un sillén—, la cama ma-
trimonial donde duerme Vivian Gornick y el espacio
que comparten Siri Hustvedt y Paul Auster, sentados
como colegiales, uno al lado del otro, para responder a
una pantalla.

Intimidades a las que antes accediamos de modo
accidental son hoy dia, ademds, material y tema de
escritura. Pero para conocer cosas como esas, aunque
nunca tan abundantes, hasta hace muy poco no que-
daba mds que deducirlas o inventarlas partiendo de
fotografias aisladas, casi accidentales, o leyendo las en-
trevistas de la Paris Review. Por sus introducciones nos
enterdbamos de que Ernest Hemingway escribia de
pie sobre una alfombra de piel de kudu mientras el sol
del este cruzaba su espalda, o que Simone de Beauvoir
tenia su estudio a cinco cuadras del de Jean Paul Sar-
tre, pero solo lo utilizaba por la mafiana: después del
mediodia caminaba tranquilamente hasta ahi y seguia
trabajando junto a él.

En la Firestone Library de la Universidad de Prin-
ceton se guardan manuscritos y cartas de escritores
latinoamericanos: ahi estan, por ejemplo, los archivos
de Ricardo Piglia o de Juan José Saer. En la Biblioteca
Nacional Argentina se exhibieron hasta fines de abril
los manuscritos de Alejandra Pizarnik y también sus
libros, marcados con su letra inconfundible. En la Bi-
blioteca Publica de Nueva York se reservan, ademas
de papeles, objetos personales: es posible consultar la
agenda de Joan Didion y hasta los cajones privados de
autores del siglo pasado, capsulas museisticas destina-
das a reponer una atmosfera que quizds exista unica-
mente a condicién de imaginarla.

Sobreexpuestos al mundo digital, los escenarios
donde las escritoras y los escritores de nuestra era di-
seflan sus comienzos y traman sus finales parecen per-
der, con su materialidad, también su sentido. ;Habra
universidades y bibliotecas en el futuro que estudien y
acumulen los correos electrénicos donde se cartean dos
colegas? ;Habrd que separar en esos correos los “intere-
santes” de los “superfluos’, las cartas del spam, los tex-
tos que digan cosas como las que se escribian Chéjov y
Gorki: “mi alma esta irremediablemente enferma, como
es necesario que esté el alma del hombre que piensa’?
¢A donde van a ir a parar los mensajes de WhatsApp
en los que se compromete una edicién o se informa
una lectura en positivo, como cuando Roberto Bazlen

le recomendo a Eugenio Montale que se lance a tra-
ducir el Ferdydurke apenas provisto de un papel, una
madquina de escribir e incontables signos de exclama-
cién? ;Serd Google el duefio futuro de los inéditos de
los autores que mueran dejando sus drives repletos
de bytes?

:De qué estd hecho el misterio de la escritura aho-
ra? ;Por qué pensar que ya no existe? ;Por qué creer que
existia en un manuscrito empefiado por un escritor
empobrecido, en un cuarto cerrado con olor a bibliote-
ca y alcanfor? ; Visitar ese misterio no ha sido siempre
una escenificacion profana, una mascara que coincide
con la cara, como decia Calvino?

En un poema de Wistawa Szymborska, traducido
por Gerardo Beltrdn con el titulo “Miedo escénico”, en-
contramos: “Alld en el escenario acecha una mesita /
un tanto espiritista y de patas doradas, / y sobre la me-
sita humea un candelabro. // De eso se desprende / que
tendré que leer a la luz de las velas / lo que escribi a la
luz de una simple bombilla / tac tac tac/ a maquina’.
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Excéntricos, radicales
y performaticos:
Glenn Gould y

Keith Jarrett

Por Federico Galende

Keith Jarrett (1945) Glenn Gould (1932-1982)



Glenn Gould y Keith Jarrett, para una buena cantidad
de oidos los dos pianistas mas radicales del siglo XX,
no llegaron a conocerse ni hicieron mayores esfuerzos
por enviarse elogios cruzados. Ni de la pormenorizada
biografia que Kevin Bazzana dedico al primero, ni de
la que 10 afios mds tarde Wolfgang Sandner escribid
sobre el segundo, se desprende algo asi, a pesar de que
eran contemporaneos y tenian un modo muy parecido
de abordar sus ejecuciones. Lo hacfan como si forma-
ran con el instrumento una especie de centauro, mitad
persona y mitad piano, mostrandose como poseidos y
dejandose llevar, junto con los caracteristicos carras-
peos que los dos solfeaban al aire, por una serie de ges-
tos que habrian resultado ridiculos si no fuera porque
se emparentaban con los de los personajes del expre-
sionismo aleman: las drbitas de los ojos desencajadas,
las manos cayendo en punta sobre el teclado, como si
este fuera una yugular.

Es cierto que en otros aspectos habian tomado ca-
minos opuestos, dado que Gould opto por alejarse de
los conciertos en publico para encerrarse en los estu-
dios de grabacién, donde su delicadeza para pulsar las
teclas se conjugaba con una destreza poco habitual para
manipular las perillas de los ecualizadores, justo en el
momento en el que Jarrett, después de tocar con Miles
y de participar junto a €l en ese trip majestuoso y so-
noro que fue el concierto eléctrico en la isla de Wight,
habia decidido pasar de los estudios de grabacion a las
improvisaciones en vivo, donde se permitia intercalar
algunos motivos kitsch para brindar un toque de fami-
liaridad a sus complejisimas ejecuciones de avanzada.
Sin embargo, se trataba de opuestos que se citaban.

El propio Keith Jarrett explicé en mds de una oca-
siéon que Glenn Gould era un intérprete demasiado
puro y que €l, a diferencia de los intérpretes demasia-
do puros, era de los que tocan siempre condicionados
por el material que deben ejecutar. En otras palabras,
contaba con canales muchisimos mads abiertos para
expresarse. Con esto no estaba aludiendo solo a los
diferendos entre el piano clasico y el piano de jazz,
sino también al arte de la improvisacion, que en 1975
lo habia impulsado a una aventura que Gould jamds
se habria permitido, mucho menos en publico: dar un
concierto de punta a punta en un piano totalmente
impresentable. Al parecer, los operarios del Teatro de
Colonia habian cometido un error, y en lugar de poner
sobre el escenario el Bosendorfer para concierto que se
hallaba en el sétano, subieron un piano de un cuarto
de cola que se utilizaba para los ensayos del coro y que
estaba sin afinar, con varias teclas que no sonaban y un
pedal derecho inservible. Como cancelar el concierto a
esas alturas era imposible, Keith hizo lo que pudo —se
limito a las alturas del piano y eludi6 sobre la marcha,

con maniobras similares a las del piloto que esquiva
baches a 200 kilémetros por hora, las teclas mal tem-
pladas—, y “lo que pudo” fue nada menos que el Koln
Concert, una pieza hermosisima en do mayor (Keith es-
cogio la escala a propdsito para mostrar que la tempra-
na ironfa de Schonberg sobre las armonias tritdnicas
era mas que discutible) que termind convirtiéndose en
el disco mds vendido de la historia del jazz.

Ese mismo afio, Glenn Gould grabo dos bagatelas
de Beethoven, sin saber muy bien quién era ese pia-
nista excéntrico del que se habia empezado a hablar en
todas partes, una actitud propia de alguien que, como
Gould, dificilmente salia de su casa, donde el insom-
nio que padecia lo habilitaba para ensayar hasta altas
horas de la madrugada, o solo lo hacfa conduciendo su
auto con unas anteojeras como las de los caballos, para
no tener que cruzarse con nadie. Si la diligencia era a
pie, recorria las calles de Toronto cubierto con un go-
rro y unos guantes de lana, incluso en verano, cargan-
do como unico equipaje la silla plegable que su padre
le habia confeccionado cuando era nifio y que, a causa
de que era cuatro o cinco centimetros mas baja de lo
recomendado, lo hacia verse sobre el piano como si se
estuviera trepando a un balcon.

Lo cierto es que a Gould sus contemporaneos no le
interesaban, a excepcion de Petula Clark (algo asi como
nuestra Myriam Herndndez) o Barbra Streisand, su
regalona, sobre quien escribié una crénica formidable
acerca del dia en que tuvo el privilegio de conocerla. Ja-
rrett, en cambio, si daba la impresion de seguirlo, tanto
en el modo performatico de tocar el piano como en un
manojo de misteriosisimas coincidencias: los mismos
dolores de espalda, que ambos pianistas cargaron como
una cruz alo largo de toda la vida; el mismo boxeo con-
tra las teclas, que ambos pulsaban con delicadeza pero
también con una reserva de malestar, de inconformis-
mo con “vista exclusiva’, y sobre todo el final, el mismo
final, un subito derrame cerebral que dejo a Jarrett sin
poder tocar mas el piano y a Gould desparramado para
la eternidad sobre su Steinway de cola.

En El malogrado, 1a exquisita y desenfrenada novela
que Thomas Bernhard destiné a Gould, pero con la que
apunto mas que nada a probar que el mundo no vale la
penay que la vida es un accidente largo y desesperado,
se atribuye a la fragilidad que habita en el alma de los
inconformistas esta clase de finales tan subitos y des-
consoladores. Asimismo, resulta evidente que Keith Ja-
rrett estaba hablando de sf mismo cuando sefiald, en la
misma linea que Bernhard, que la conducta de Gould, a
ratos incomprensible y sumida en un sufrimiento infi-
nito, no era sino el efecto de la frustracion artistica. De
pronto —pienso ahora— fue esa frustracion la que los
unid y en la que mutuamente se disolvieron.

Vidas paralelas
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Aqui no se obliga

Por Daniel Hopenhayn

El estallido de 2019 les confirid un
estatus sapiencial a quienes habian
advertido, durante anos o décadas,
que la arquitectura de nuestras po-
liticas sociales (educacion, salud,
pensiones), antes de hacer aguas
por la calidad de sus prestaciones,
habia modulado un ethos que con-
traponia los intereses del indivi-
duo a la légica de un pacto social.
Efectos culturales que, segun esta
critica, fueron buscados —pero
mal calculados— por la dictadura y
luego tolerados —pero nunca asu-
midos— por la Concertacion. Lo
que tranquilizaba a unos, excusaba
a los otros: la Constitucion impe-
dia ponerse graves con el asunto.

La hegemonia de este diag-
nostico, que tras el 18 de octubre
abarcd a numerosas voces de la de-
recha, se desdibujé del modo mas
inesperado: fue la propia izquierda,
excitacion y pandemia median-
te, la que redirigid el concepto de
derecho social hacia la simple obli-
gacion del Estado de dar satisfac-
cion al individuo, lo antes posible
y sin reparar en costos colectivos.
La promocién de los retiros de las
AFP, que a todas luces reforzaban
el esquema a subvertir, marco el
norte de un torpe derrotero del
que aun no se vislumbra escapato-
ria: las reformas de salud y de pen-
siones, al parecer, serdn discutidas
al margen del acervo reflexivo que
ha contrastado los criterios de
eficiencia con el modo en que las
instituciones modelan conductas
y subjetividades.

Como un pequefio dique con-
tra este desborde de inercia, el libro

Contra la libertad, del socidlogo An-
drés Biehl y el economista Germén
Vera (ambos egresados de la PUC
y doctorados en Oxford), apuesta a
reponer el debate con un titulo re-
sonante, que el subtitulo acota de
inmediato: “Por qué la ilusion de
elegir dand nuestra convivencia”

Los ilusos, aclaran los auto-
res, no fueron los ciudadanos,
sino los idedlogos de la dictadura
que tramaron nuestro sistema de
seguridad social. Pretendieron
reemplazar un régimen dirigista,
clientelar, infestado de mediacio-
nes, por uno centrado en la rela-
cion directa entre cada usuario y
el proveedor de su eleccion (por
doctrina, el que mejor se adecuara
a su situacion presente y expec-
tativas futuras). Las ventajas del
modelo no eran pocas: ampliacion
de la cobertura, menores costos de
transaccion vy, lo esencial, indivi-
duos mds libres, mds responsables
y menos expuestos a la captura
ideologica. La silenciosa utopia de
una sociedad racional.

Contra la libertad es un exhaus-
tivo inventario de todo lo que no
previo el diseflador ni enmendd
después el continuador. Por detras
de los errores de disefio, el gran
error de concepcion: fundar el vin-
culo social en el consentimiento
individual y en las relaciones con-
tractuales que le darfan expresion,
sin reparar en que la pertenencia
a una comunidad, la nocion de
responsabilidades  compartidas,
la legitimidad de las instituciones
emergen de la convivencia y no de
los contratos. Las instituciones de

seguridad social, que en socieda-
des mas libres y fragmentadas han
concentrado los roles de antiguas
redes de contencion, son cada vez
mds relevantes en ese sentido: con-
figuran identidades colectivas, ri-
tos de pasaje, respuestas a temores
y riesgos, en fin, “un aprendizaje de
como ser personas responsables y
vivir con otros”; trascienden por
mucho, entonces, la racionalidad
econdmica (“maquinas de prefe-
rencias”) en la cual se enmarcd al
individuo convocado a elegir.

Alli donde otros autores acu-
san que elecciones tan segmen-
tadas por el poder del bolsillo no
merecen llamarse tales, Biehl y
Vera, al acecho de la antropologia
liberal y no del capitalismo, en-
fatizan otro problema: forzado el
ciudadano a escoger entre alterna-
tivas que le exigen una racionali-
dad de experto (y proyectar su vida
entera para acertar en la decision),
ofertadas ademas por proveedores
mas adictos a la rentabilidad que a
la veracidad, la libertad de elegir
se extravio pronto en un cuadro
de responsabilidades diluidas y
desconfianzas reciprocas. Si acaso
la comunidad compartia riesgos y
beneficios, costaba percibirlo. Si la
eleccion de colegios subvenciona-
dos era valorada por las familias,
sus motivos para elegirlos resul-
taban irracionales —cuando no
inconfesables— a ojos de la politi-
ca publica. El presunto ciudadano
autonomo, en definitiva, fue mas
bien un portador de nuevas obli-
gaciones que mal podia remitir a
un pacto colectivo, pues tampoco



el Estado podia sincerarlas si que-
ria sostener la narrativa que ase-
guraba su cumplimiento: aqui se
incentiva, no se obliga. Ficcion a
cuyo alero nuestra seguridad so-
cial, “destinada a entregar certezas,
generd incertidumbre y conflicto”.

Aungque la discusion diste mu-
cho de ser nueva, el registro del
libro es completamente original
en su género. El adjetivo neoliberal
no figura en estas pdginas, en tan-
to que sus autores agradecen los
aportes de Pedro Morandé, Daniel
Mansuy y otros pensadores afines
(para mds sefias, Biehl y Vera in-
tegraron el equipo econdmico de
Mario Desbordes). Sus herramien-
tas de andlisis, sin embargo, ape-
nas dan cuenta de esas filiaciones.
Mas bien, tributan de los diversos
campos académicos que relacio-
nan comportamientos sociales
con estrategias institucionales.
La psicologia de las interacciones,
las dindmicas que conducen a ge-
nerar confianzas o al autoengafio
colectivo, marcan el tenor de este
ensayo, donde conceptos como
innovacion y optimizacion son cui-
dadosamente ponderados. A ratos
desconcierta: pocas veces, entre
nuestros intelectuales, principios
tan hondos intentan ser verifica-
dos desde enfoques tan pragmati-
cos. Pero ahi, quizas, su ventaja: no
se habia planteado en el pais esta
critica al (neo)liberalismo, antes
de este libro, en términos tan fa-
miliares para el liberal de nuestro
tiempo. No hace falta aqui que las
desigualdades sean insoportables
o la solidaridad un valor superior.

Si la libertad y la responsabilidad
individuales se invocaron en vano,
si la eficiencia se torno ineficaz, se
justifica una crisis de fe.

Los autores aportan ejemplos
mds que suficientes para apoyar
su diagndstico, aunque arriesgan
la nitidez del mismo (y el ritmo del
texto) al engolosinarse en la pes-
quisa de incongruencias; no pocas
veces, en este ejercicio, la realidad
parece acomodarse a sus insumos
analiticos, mas que al revés. Lle-
gado cierto punto, sospechamos
que ningun sistema de seguridad
social resistiria este examen de
consistencia, pues todo defecto de
funcionamiento (abundantes por
definicion) sera atribuido a un pe-
cado conceptual de origen. Retro-
traer cada falencia de la estructura
al ideario que la inspiro, ademas,
parece forzar a los autores a co-
tejar efectos equivalentes en los
tres sistemas (educacion, salud y
pensiones), agrupando fendmenos
de muy distinto grado y de reper-
cusiones para nada uniformes en
todo el espectro social.

Por contraste, este trabajo se
muestra mejor prevenido que otros
sobre el riesgo de cambiar ilusio-
nes por espejismos. En alusién al
proceso constituyente, se advierte
mds de una vez que el egoismo no
se decretd por ley en 1980, ni se lo-
grara el efecto inverso por la misma
via. Hay en este ensayo un saluda-
ble sentido de realidad que descon-
fia por igual de numeros y palabras,
en especial si nos ayudan a pasar-
nos peliculas o, cuando el guion se
tuerce, a hacernos los tontos.

Subordinar el disefio de re-
glas e instituciones a la pregunta
por lo que somos, por el modo en
que realmente convivimos, suele
entrafiar el peligro de quedarse
sin respuestas frente a la actual
dispersion de intereses. Contra la
libertad, hay que decirlo, no tiene
resuelto ese problema (“tal vez no
hay nada que articular en comun”).
Su ecléctica amalgama de idealis-
mo y pragmatismo, sin embargo,
le permite abrir una veta suge-
rente para explorar la crisis social
del pais. La exhortacién a transpa-
rentar los costos de las decisiones
publicas, de modo de sustentar
las responsabilidades que a par-
tir de ellas se distribuyen, apunta
tal vez al unico antidoto contra la
pesadilla soberanista del indivi-
duo dependiente. Por lo mismo,
no promete imponerse: es dema-
siado modesta en términos ideo-
légicos, demasiado ambiciosa en
términos politicos.

Contra la libertad
Andrés Biehl y
German Vera
Ariel, 2023
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$17.900
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Abrazar los brazos idos: la

poesia de Ximena Rivera

Por Vicente Undurraga

Ante cierta excepcional poesia se
tiene la sostenida impresion de lo
inmenso, por no decir de lo absolu-
to. Es la inmensidad de un arte del
vislumbre, de un entendimiento
directo y maravillado de cada cosa.
Una poesia que en vez de reflejar
el mundo, lo pone de revés —como
quien da vuelta un guante—, para
dejar expuesto su funcionamiento,
sus uniones secretas, sus alcances
desatendidos.

Es el caso de la obra de Xime-
na Rivera Ordenes (Vina del Mar,
1959 - Valparaiso, 2013), una poesia
que impone su gramatica, su modo
de alzarse y caer con la energiay la
decision del agua corriendo abajo
en un estero crecido. Tiene algo de
gesto y de delirio, de designio.

“Yo no veo muy claro las cosas,
pero las pienso mucho. Veo deta-
lles con profundidad... No veo el
cuerpo completo de algo y creo
que eso me ha hecho una relati-
vamente buena poeta’, dijo Rivera
poco antes de morir. En Delirios o el
gesto de responder, un largo poema
de 2001 (su primer libro publica-
do), estan estos versos en los que
puede tal vez encontrarse una cla-
ve de su escritura:

Dicen, abuela, que el Hades

es la tierra de los muertos

y que ahi no podemos hablar
ni dialogar

porque nos falta la sangre
necesaria,

YO Supongo que esto es un error

los maliciosos, sin pensar

ni dialogar estas palabras

indiscretamente dirdn:

“Pobre mujer obscura
estara enferma
de abrazar los brazos idos”.

Asumir lo indecible como error
y combatirlo y ser la mujer obscura
(ast escrito, con la b que densifica la
palabra), ser la enferma de abrazar
los brazos idos. A los muertos, los
caidos, los que ya no siguen.

“Estard enferma”; dicen eso de
ella, otros, “maliciosos”, en el poema,
y ese “estard” no sabemos bien si es
a modo de prediccién o a titulo de
mera suposicion, como quien dice
que alguien estard de suerte o estard
cansado o estard enamorado. ;Estard
enferma? Sus poemas conmocio-
nan por lo que dicen, por lo que
callan, por lo que tocan o intuyen.
Jorge Polanco se ha referido a ellos
como “iluminados por la historia de
un secreto silencioso, tejido de bon-
dad y dolor”.

Es una voz muy singular la de
Rivera, “una invitaciéon oscura y
misteriosa’, como si su habla fuera a
la vez exposicion filosdfica (“cerrar
los ojos es restaurarse por dentro
antes de caer”), intercambio de tono
cotidiano, clausulas de pura sub-
jetividad (“yo supongo que esto es
un error”) y surtidor de imdgenes
metafisicas y fantasticas. Escribe
en distintos registros (del poema en
prosa al poema minimo, vecino del
haiku), con una versatilidad llamati-
va para las pocas paginas que suma
su obra. En las mejores, se impone
una palabra que despeja el entendi-
miento de tal manera que nos aden-
tra en eso que Roberto Calasso 1la-
mo el “exaltante vacio en el que solo
puede moverse el pensamiento”.

Leida entera, de corrido, cues-
tion tan desafiante como placente-
ra, se puede adivinar en ella, junto
al discurrir de un pensar fuerte,
una historia difusa, elusiva, pero
en la cual no faltan los personajes
y refulgen los acontecimientos,
como el de ese pequefio gato que
aparece muerto entre la ropa sin
doblar o el de una hormiga com-
prensiva que trepa por su cara.

Tanto como las lineas miste-
riosas o los fraseos que parecen
quedar inconclusos, en sus poemas
llaman la atencion ciertos versos
expositivos, casi como lenguajes
de funcionario. Pero no es que la
autora trabaje reutilizando lengua-
jes corrientes, antipoéticos, sino
que intercala enunciados que pare-
cen bajar el poema a tierra, basarlo,
acercandolo magicamente al sen-
tido comun o a un entendimiento
general, a una especie de logica tan
comun como nueva.

Impresiona en ella el raudo
transito entre lo apelativo y lo he-
rido, el magnético cruzarse de los
tonos de una época y una risa de
total lucidez, “ese sarcasmo vaga-
mente higiénico’, que la lleva, en
un poema donde se lanzan teme-
rarias sentencias sobre el tiempo, a
matizarse: “podria decir cualquier
cosa sobre €l / y seria igualmente
irrelevante”. Asi, la obra de Rivera
parece cumplir ese anhelo que te-
nia Maria Zambrano de reunir, de
cruzar el “pasmo extdtico” de la
vision poética con la violencia del
pensar filosofico.

Se cumplen 10 afios de su
muerte, del fin de una vida que
tuvo mucho de extrema, como



puede inferirse leyendo su ultimo
poema —en prosa y péstumo—,
Casa de reposo. Es una suerte de
diario descarnado de una estancia
terminal hecha de “horarios, debe-
res, esperas y abusos’, cuestion en
todo caso no inesperada, “ya que
busqué un lugar que representa-
ra una madre maligna, una madre
abusadora desde el primer dia, para
poder vivir. ;Lo crees?”. Es un tex-
to alucinante, una especie de casa
Usher contada por su propio ex-
traviado, un escrito que recuerda
a la mas alta Pizarnik (“por lo cual
hablo sola, arafiando una sombra”)
y que describe un dmbito donde la
demencia, bajo la forma de “un psi-
copata a punto de estallar”, ronda
todo el tiempo.

Como si fuera “un ancho ojo
fosforico’, vislumbra Ximena Rive-
ra con su escritura quebrada y te-
naz, clara y misteriosa a la vez, otro
orden de cosas, otras relaciones. A
veces parece un Juan Luis Marti-
nez llevado a un nuevo limite, otras
una Teresa de Jesus devastada: “;Es
que Dios no se conmueve / del
tremendo temor a Dios / en el que
vivo? / Estoy condenada a muerte,
/ v mi herida es la tnica luz / en
cdrcel tan tenebrosa’.

Su temprano y crucial en-
cuentro con Eduardo Anguita
esta referido por Victor Rojas en
el prélogo de Delirios en los si-
guientes términos: “Y descubrio
la pdlvora”. Anguita, entonces, y la
lectura de Holderlin y de Rimbaud
y otros poetas franceses dieron el
tiro para que cuajara la escritura de
Rivera. A menudo parece una lar-
ga conversacion, una amistad aso-
mandose, un amor, una cercania;
siempre le hablan a alguien sus
poemas y cualquier verso puede
ser una iluminacion, una lanza pa-
tafisica, una composicion hiriente:

Perfecto: el novio protege con
sus brazos fuertes a la novia

Esto puede ser contradictorio
en tiempos de pobreza y convulsion

Pero es el suefio de ellos

El suefio muy viejo, feliz, de
una puerta cerrada

Una necesidad nupcial de
quietud

Y de opaco olvido sobre el
mundo.

También hay notas del mads
alto lirismo, todo lo cual permite
pensar que esta poesia representa
una aurora u horizonte nuevo, que
asi como la palabra primigenia de
Mistral, la palabra sanguinea de
Violeta Parra o la palabra quebrada
y recompuesta de Elvira Hernan-
dez, la palabra iluminada de Rivera
sefiala direcciones inauditas para
la poesia chilena.

Los datos sobre su vida bien
podrian concentrar toda la aten-
cion, pero son insoslayables dos o
tres. Nacid en Vifia y vivio entre
esa ciudad, Valparaiso, donde tuvo
una vida cultural activa, y Quilpué,
en la que pasd sus ultimos afios.
Vivié precariamente, tuvo un lar-
go amor al que le dedicaria o le
hablarfa directamente en mads de
un texto poético, “Pepe”; en algun
momento estaciond autos en Val-
paraiso, publico poco, en revistas y
pequenas ediciones hoy inencon-
trables, pero que estdn reunidas en
la edicién de su Obra completa pu-
blicada en 2016. Gladys Gonzalez,
quien trabajd en esa y una edicion
anterior con Felipe Moncada para
el sello Inubicalistas, escribio que
“la poesia de Ximena es Ximena.
Ella no muere. Es solo un estado
mas que ha cruzado por ella”.

Leyendo su poesia —sobre la
que no faltan lecturas y discusio-
nes, crecientemente— se accede al
espectaculo de una nueva intimi-
dad de lo sagrado con lo mundano,
y es como si al calor de esa inti-
midad aparecieran cosas, formas,
posibilidades y nexos que intuia-
mos, pero no atindbamos a llamar
presentes o, dicho una vez mas con
palabras de Zambrano, es como
si la poesia de Rivera fuera una

“ocasion tendida hacia lo que no
logro ser, para que al fin sea".

Al cierre de su Obra completa,
que recoge lo publicado durante
dos décadas, se incorporan tres
cartas que la poeta envid a su
amiga Lucy Oporto, en 1988. Las
primeras dos, firmadas en Viia,
hablan de esa ciudad, del estero y
su belleza, aunque es consciente
de que “Vifia se asemeja a un vie-
jo y cansado pavo real que luce
un montdn de sucias ramitas en la
rabadilla”. Pero qué mas da si en la
segunda carta le escribe a Oporto
que “la morada del hombre no esta
en la tierra ni en el cielo sino en el
aire, en pleno vuelo: Nuestro tinico
nido son las alas”.

Ya en la ultima carta, fechada
en Quilpué en agosto de 1988, Ri-
vera habla de tiempos no felices, de
una conciencia incapaz de asirse a
nada, de tuneles, y le envia a la ami-
ga su “ultimo” poema (que en rigor
es el mds antiguo de los reunidos),
donde sefiala la escritura como una
defensa de la vida, un “arrancar
chispas a la piedra, provocar la llu-
via, ahuyentar a los fantasmas del
miedo, el poder y la mentira”. No se
pierde una obra asi.

Obra completa
Ximena Rivera

OBRA

156 paginas

COMPLETA  [JEOSEES

Casa de reposo
Ximena Rivera
Cuadro de Tiza, 2019
22 paginas

$2.000
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La politica de lo intimo

Por Constanza Ceresa

Ambientada a mediados de los 8o,
la novela Vals chilote relata la revo-
lucion solitaria de Hiroito Caceres,
un joven que luego de ser detenido
tras el Golpe y de pasar por diver-
sos centros de entrenamiento re-
volucionarios en América Central,
vuelve a cumplir con el suefio de
derrocar la dictadura de Pinochet
junto al Frente de Insurgencia
Austral, movimiento del cual es
fundador y unico militante. Para
eso contacta a uno de sus compa-
neros escolares, Ramon Millan, lo-
cutor de la radio El Faro, de Castro,
quien detrds de su vida rutinaria y
descomprometida carga con una
culpa que terminard por despertar
su ideal politico y remecer su vida
hecha de pequefios placeres.
Como ya lo ha hecho en EI
Tarambana con la picaresca o con
la escritura cientifica de fauna
en Los multipatdpodos, Vidal opta
por la reescritura o apropiacion
de un género olvidado —la nove-
la revolucionaria—, situdndose a
contrapelo quizas de la tendencia
autobiogrdfica y de la “literatura
de los hijos" La historia estd di-
vidida en 33 capitulos breves, que
oscilan entre las vidas de Hiroito
y Milldn, y sigue la forma de un
relato con tintes policiales, con
un narrador omnisciente capaz
de entrar y salir de las mentes de
sus personajes. En un movimien-
to parecido a la marea que va y
viene, la novela politica transcurre
“entre” la mision épica de Hiroito
y el trabajo en la radio de Millan.
Con humor sutil y tierno, las pe-
quefias tragedias cotidianas van
tomando protagonismo, al pun-
to de hacerse inseparables de las
grandes hazafias subversivas.
Asimismo, la retdrica revo-
lucionaria y el cddigo militante

que encarna y difunde Hiroito
son atravesados por la cadencia y
el ritmo del habla local y familiar,
un vocabulario capaz de nombrar
las diferentes intensidades de la
lluvia, la textura cdlida de la lana
en el cuerpo, los olores de la coci-
nerfa o cada matiz de la geografia
accidentada del archipiélago. Las
reflexiones militantes de Hiroito
se ven contaminadas por pensa-
mientos menos heroicos de la vida
doméstica: “Hervirfa mds agua
para el mate. Esa tarde encenderia
la petromax para alumbrarse, habia
tomado la precaucién de traer un
poco de parafina y una mecha lim-
pia para cambiarla. Su hermana le
dijo que podia hacer un chonchén
con una papa ahuecada a la que se
echaba grasa animal y una mecha
de trapo. Todo era con papa allg;
podia combatir esa dictadura —la
de la papa— con una lumbre me-
nos rustica. La revolucion es post,
no precapitalista”.

En Vals chilote la geografia de
la isla funciona como una fuerza
adversa y determinante. Irdnica-
mente para Hiroito, los recuerdos
de infancia de su casa materna pa-
recen mas utiles que los duros en-
trenamientos en paises tropicales
para la supervivencia en la isla utd-
pica de Chiloé: “Los ramalazos de
agua y viento golpeaban la madera
y las planchas de zinc en el techo.
Hiroito no podia superar la dificul-
tad de hacer fuego. (...) Hacer fuego
no era una cuestion de aprendizaje
sino una fatalidad, el destino tragi-
co diario, la eterna posibilidad de
que no funcionara’.

Hiroito busca borrarse como
individuo, porque asi lo exige el
ideal revolucionario y la clandes-
tinidad, y la distancia narrativa
omnisciente es una forma idonea

para ese anonimato. Sin embargo,
en esta lucha a destiempo la co-
munién no la encuentra con los
habitantes de la isla, con su pueblo,
sino sobre todo con su geografia,
con el frio, con la lluvia, con el
hambre, con su perro, con el humo.
La vida de Hiroito en la clandes-
tinidad, su dilatada espera ante la
accion subversiva, su soledad y sa-
crificio personal funcionan como
la contracara de la vida frivola de
Milldn, sus comilonas en el bar
y su especial predilecciéon por la
musica extranjera. Con todo, luego
de elegir el camino de la rebelion,
Millan también vivira un proceso
en el mundo de afuera que ira de-
velando las tramas y corrupciones
dentro de la isla.

Siguiendo los pasos de Enri-
que Lihn, Yosa Vidal se interroga
por la relacion entre lenguaje y
politica, pero en lugar de vaciar el
discurso revolucionario desde la
ironia o el cinismo, opta por apro-
piarse de su imaginario y explorar
su dimension afectiva. El lenguaje
se vuelve asi un tejido poroso y
fragil, como las ondas sonoras que
captura Hiroito en la punta del
cerro. Vals chilote parece decirnos
que la revolucion no es abstracta,
sino que es siempre situada y que
la Historia y sus grandes relatos
se sustentan de pequefios triunfos
y fracasos.
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Una escritura con nuevo nombre

Por Alejandra Ochoa

Lei al menos dos veces la reciente
novela de Ariel Florencia Richards:
la primera, al modo tradicional de
Cortazar, interesandome lenta-
mente por la trama y el dibujo de
sus personajes; la segunda fue una
lectura de imadgenes, con acceso
directo a Google para visualizar
en paralelo las obras de arte que se
describen en sus paginas. En este
sentido, Inacabada enlaza de mane-
ra delicada la historia de transicion
de género que vive la protagonista
con la experiencia de la contempla-
cion artistica. Aunque en realidad
esa transicion no es el unico centro
del relato, sino que también lo es
la recepcion que de dicho transitar
hace la madre, quien se niega y se
escabulle ante su hija.

Novela de multiples capas, la
lectura de Inacabada (2023) resul-
ta altamente fluida y cadenciosa.
Juana, investigadora de arte, ha
planificado un viaje con su madre
a Nueva York, aprovechando una
invitacion a una conferencia en la
ciudad en la que antes residio; se
trata de un viaje que permitiria
sincerar posiciones entre ambas:
“Queria hablar con ella, explicar-
le como se sentia, qué le pasaba.
Romper ese silencio que venia
embargdndolas desde que habia
comenzado con las hormonas”.
A partir de este viaje el texto se
abre a otros tiempos y espacios,
siguiendo el libre discurrir de la
memoria de Juana.

Aun cuando hay referencias al
proceso de transitar que experi-
menta la protagonista y a sus re-
laciones amorosas, es la madre la
que puebla la totalidad del relato;
se trata de una figura querida, idea-
lizada, descrita casi como una obra
de arte, pero que resulta sin duda

inalcanzable para Juana, quien

lucha por ser querida desde su
nueva identidad y entiende a me-
dias el comportamiento de su pro-
genitora, que se atrinchera en el
silencio; cada escena entre ambas
termina en la negacién materna.
Didlogos como el siguiente resul-
tan recurrentes y sugestivos:

Mamd, voy a empezar un trata-
miento de reemplazo hormonal.
M le sostuvo la mirada,
inalterable.

—Tienes mil pesos?
—;Como?

—Es que no sé si tengo efectivo
para pagar el estacionamiento.

La madre sin duda vive el pro-
ceso de transito como un duelo:
Dejar de nombrarse como el hijo
de M era reconocer la pérdida. Y
asi, todo el viaje era una despe-
dida. Por eso, quizd, M creia que
expresar su dolor en palabras le
estaba prohibido.

Con el ojo puesto en piezas
inconclusas, Juana recorre mu-
seos y describe representaciones
aparentemente no terminadas, pri-
vilegiando la figura humana y la
relacion con su creador. Van Dyck,
Miguel Angel, Picasso, K. J. Mars-
hall y Marta Colvin son algunos
de los artistas cuyas obras operan
como una caja de resonancia que
profundiza y amplia la radical ex-
periencia del transitar, vivida como
el “fin a un periodo de larga reclu-
sion”. Cuerpos sin género aparente,
Prometeo sin genitales, hada sin
género en Shakespeare, cuerpos fe-
meninos inconclusos o doblemente
construidos, como una “proyeccion
secreta de si misma’, forman tam-
bién parte del relato.

La propuesta de que la prota-
gonista investigue obras sin ter-
minar potencia la reflexion sobre

la propia experiencia de cambio:
“La idea que rondaba esa muestra
era la ausencia, como si a esas pie-
zas les faltara algo. Piezas que se
negaran a transformarse en algo
concluido”. Juana es también una
figura inconclusa, imposible de
fijar, a lo cual contribuye el que
sea un personaje en permanente
desplazamiento: Valparaiso, Nueva
York, Varanasi, Frutillar, Aysén, un
personaje nomade que se identifica
con el mar, dejando atras “la tierra
firme, con sus certezas y delimi-
taciones”. Nada hay de estable en
esta novela; es una prosa en la que
todo fluye, todo estd en proceso de
transformacién, apoydndose en el
peso simbdlico del mar, que meta-
foriza el cambio y la muerte y cuya
presencia cruza el mundo narrado.

Ariel Richards auna con vir-
tuosismo literatura y critica de
arte, en una propuesta que propicia
una vision intima y sugerente del
propio proceso de transicion, que
explora las tensiones que ello pro-
voca sobre el orden familiar y que
invita a la mas profunda reflexion
sobre la siempre diferida estabili-
dad identitaria.
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Una balada con forma de nacion

Por Rodrigo Olavarria

Lluvia y viento sobre Télumée Mi-
lagro (1972) es un libro que debia
existir en espafiol hace afios, por
numerosas razones. Felizmente, la
editorial argentina Compafia Na-
viera llimitada tomo cartas en el
asunto y encargo a Claudia Ramon
Schwartzman traducir esta obra
fundamental,
afortunada, pues su trabajo consi-
gue subrayar la cualidad oral del li-
bro y hacerlo fluir con una entrega
natural y placentera. La autora de
esta novela, Simone Schwarz-Bart,
nacio en Francia en 1938 y a los
tres afos partid a vivir a Guadalu-
pe, en el Caribe francés, junto a su
madre, mientras su padre iniciaba
un periodo de seis afios en el ejér-
cito franceés.

Guadalupe es un archipiélago
de las Antillas que Coldn reclamo
para Espafia en su segundo viaje y
luego pasé por manos francesas,
inglesas y suecas, antes de afianzar
su estatus de colonia francesa, en
1814. Guadalupe fue ocupada por
Francia en 1635 y destinada pri-
mero a la produccién de tabaco y
luego de cafia de azucar, industrias
que, tal como ocurri6 en Martinica
y Haiti, dependieron del uso masi-
vo de mano de obra esclava. Este
régimen aberrante fue abolido en
1794 por la Revolucion francesa,
pero restituido por Napoleén en

decision también

1802, quien consagro un orden
social segregacionista que recién
en 1848 fue abolido de forma de-
finitiva.

Simone Brumant, ese es su
apellido de soltera, se crio en Poin-
te-a-Pitre, Guadalupe, y luego vi-
vio en Paris y Dakar, periplo vital
que da formaa suimaginario. A los
19 anos conocio a André Schwarz-
Bart, un escritor judio de 31 afos,
cuya familia fue asesinada en Aus-
chwitz y que acababa de terminar
su novela El dltimo justo (1959), con
la que ganaria el premio Goncourt.
La pareja se casd en 1960 y poco
después publicé su primer trabajo
escrito a cuatro manos, Un plato de
cerdo con pldtanos verdes (1967), una
novela histdrica que exploraba los
paralelos entre las didsporas ca-
ribefia y judia. Esta idea nacid de
un amor compartido por el Caribe
y las literaturas de Isaac Bashevis
Singer e Isaac Babel, de quienes
Simone extrajo la idea de que un
pueblo judio de Ucrania no es muy
distinto a uno de Guadalupe.

Entonces era imposible calcu-
lar el impacto que esta pareja for-
mada por una mujer afrocaribena
y un judio tendria en la historia
de la literatura antillana, adelan-
tdndose a los debates, encuentros
y desencuentros que marcaron
la reflexion politica y lingtiistica

de los ultimos 50 anos. Esta co-
laboracion, que se adelantd mads
de 15 afios al manifiesto Elogio de
la creolidad (1989) y su llamado al
redescubrimiento de lo creole y
la busqueda identitaria como res-
puesta a la asimilacion a la cultura
europea, recién fue valorada tras
la muerte de André Schwarz-Bart,
en 2006. Antes, tanto la comuni-
dad judia como la antillana recha-
zaron el trabajo de la pareja. De
hecho, la publicacion de Lluvia y
viento sobre Telumée Milagro, pese
a ser un bestseller en Francia, en
una Guadalupe presa de la efer-
vescencia independentista, los
nacionalistas mds radicales fueron
severos criticos de su éxito en Eu-
ropa y de que la novela no fuera
publicada en creole.

La novela Lluvia y viento sobre
Télumée Milagro tiende su arco
narrativo sobre las vidas de cinco
mujeres guadalupenses, aunque
en verdad llegamos a conocer a
tres de ellas; dos solo son aludidas.
La primera es Minerva, una mujer
negra a quien el fin de la esclavi-
tud libro de los crueles caprichos
de suamo. Minerva es la madre de
Toussine, también llamada Reina
sin Nombre. Toussine es la madre
de las gemelas Eloisine y Merance
y, después, de Victoire. Esta ultima
es la madre de Regina, que a su



vez es la madre de Télumée Lou-
gandor, que es nuestra narradora y
quien le presta a la novela la forma
de su larguisima vida.

La narradora es mujer y sus
personajes principales son muje-
res que navegan un panorama so-
cial dominado por la injusticia y la
precariedad. Aunque la esclavitud
estd en el pasado, los habitantes de
Fond-Zombi aun caminan sobre
las brasas de ese régimen y son
victimas de la desesperacion. En
este universo, la poblacion blanca
es vista a la distancia como seres
irreales, arrogantes y explotadores,
tan a la distancia que ocupan una
posicion marginal en el libro. Algo
parecido ocurre con los hombres
negros, presentados como victimas
y victimarios en los que es muy
dificil confiar, siendo el amor un
fantasma que envenena el pasado,
presente y futuro de las mujeres.

Abandonada por su madre, Té-
lumée parte a vivir con su abuela
Toussine, bautizada por la comu-
nidad como Reina sin Nombre.
Ella domina este universo feme-
nino como ejemplo a seguir; es
profesora, depositaria también del
saber popular y posee un coraje
ilimitado ante la adversidad, due-
fia de una capacidad de amar indo-
blegable y una ldgica que combina
suefios misticos y pragmatismo.
De ella Télumée absorbe un canti-
dad tal de conocimiento, que llega
a ser vista como un ser sobrenatu-
ral y es gracias a ese mismo saber
que logra, ante cada embate del
destino, resurgir y erigirse como
un pilar de su comunidad, que aca-
ba llamdndola Télumée Milagro.

Si bien vemos a las mujeres
actuar como colectivo y desplegar
sorprendentes solidaridades, tam-
bién son rivales feroces entre si,
cuyos celos, chismes y envidia ras-
gan el pacto de convivencia social.
Asi, podemos decir que la relacion
que domina el orden del universo
en esta novela extraordinaria es la

relacion madre-hija o en palabras
de Jamaica Kincaid: “Las vemos
dispersarse y reunirse, a veces en
el mismo parrafo o la misma ora-
cién. Sus dolores son los dolores
de madres e hijas, que a su vez se
convierten en madres —madres
e hijas que siguen transmitiendo
tradiciones y rituales que son parte
de la vida cotidiana. Cada hija serd
una madre, cada madre ha sido una
hija: un lazo que nunca se quiebra
y persiste en la presencia del amor
0 su opuesto”.

La literatura del Caribe es fe-
cunda en libros que combinan au-
tobiografia y ficcion, pero cuando
aparecio esta primera novela de Si-
mone Schwarz-Bart, solo podia ser
comparada con la respuesta posco-
lonial a Jane Eyre que supuso Ancho
mar de los Sargazos (1966), de Jean
Rhys, y Crick Crack, Monkey (1970),
de Merle Hodge, considerada tradi-
cionalmente la primera mujer cari-
bena negra en publicar una obra de
ficcién fundamental.

Ahora, es complicado categori-
zar Lluvia y viento sobre Télumée Mi-
lagro como una ficcion en el sentido
convencional, porque es innegable
que ademads de ficcion es una obra
testimonial e histdrica. A su vez,
este libro, escrito primero en creo-
le y luego traducido por su misma
autora al francés con el objetivo de
“pervertir el espiritu de la lengua
francesa inoculdndole un aliento
creole”, rezuma el estilo oral de una
lengua marcada por la exuberancia
y la violencia de la naturaleza, asi
como por los duraderos efectos del
desarraigo y la esclavitud.

Otro rasgo fascinante de esta
novela es su confianza en las pro-
piedades mdgicas de un habla
salpimentada con proverbios, can-
ciones y adagios que concentran
el conocimiento colectivo. Esta
confianza es notoria, primero, en
el argumento, donde la prolife-
raciéon de profecias en la boca de
Reina sin Nombre traza una linea

divisoria entre la vida y la muer-
te, entre salvacion y condena. Y es
también visible en la estructura de
la narracion, entregada del todo al
poder de un habla infatigable que
va de una historia a otra de forma
asociativa y eliptica. Lluvia y vien-
to sobre Télumée Milagro es algo asi
como la historia de una nacion en
forma de balada, una cancion que
de generacion en generacion va
perdiendo los referentes que la
atan al edificio de la historia mien-
tras se reviste de un halo mitico y
sobrenatural que la conecta a los
relatos fundacionales.

En su prologo para la edicion
inglesa de esta novela, Jamaica
Kincaid dice: “Algunos escritores
hacen un fetiche del edificio que
llamamos ‘la novela. Escriben para
reforzar la estructura de ese edi-
ficio”. Por su parte, un libro como
Lluvia y viento sobre Télumée Mila-
gro crea su propio orden, un mun-
do lleno de matices que navega
entre el suefio y la memoria, entre
cantos ancestrales, cuentos fantds-
ticos, adagios y la magia de una
bruja. Es una obra con mas filo-
sofia que argumento, un himno a
la resiliencia y el poder de las mu-
jeres negras que viven, suefian y
esperan la muerte en su jardin.
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“La mafia de los pobres”

Por Jorge Rojas

“Como se crea un monstruo
humano? ;Como se crean tan-
tos? ;Como se crea una sociedad
monstruosamente violenta?”.

Estas son las preguntas que se
viene haciendo hace mas de una
década el periodista Oscar Marti-
nez, de 40 afos y jefe de redaccion
de Elfaro.net. Ha intentado darles
respuesta en cinco libros que son
una exploraciéon por determinar
los bordes y el espesor de un feno-
meno criminal que ha convertido
a El Salvador, un pais de 6,3 mi-
llones de habitantes, en una pro-
funda fosa comun: “Nos matamos
como una epidemia’, dice en Los
muertos y el periodista.

Martinez utiliza la divagacion
para “hilvanar” un conjunto de
historias donde la muerte es prota-
gonista y, de paso, mostrar los dile-
mas del periodismo cuando se trata
de narrar el crimen organizado: “Si
aquella noche del domingo 16 de
abril de 2017 yo no hubiera apareci-
do en el cantén Santa Teresa, quiza
Herber no habria sido asesinado a
machetazos en la cara; quiza Wito
no habria sido decapitado; quizd
Jesica no habria tenido que huir. A
Rudi, a ese si, creo que lo habrian
matado de cualquier forma’, escri-
be en el primer pdrrafo.

Y es que Rudi, de 13, 14 o tal
vez 15 aflos, no podia tener otro
destino: en un pais donde hubo
103 homicidios por cada 100.000
habitantes durante el afio 2015, los
finales tragicos son predecibles. Si
no te persigue la pandilla rival, lo
hace el Estado, y a Rudi lo busca-
ban ambos.

Rudi se habia convertido en
el unico sobreviviente de una fac-
cién de la mara Barrio 18, cuyo
nombre apenas podia pronunciar,

luego que un grupo de policias ase-
sinara al resto de sus companeros,
aun cuando ya estaban rendidos.
Martinez, que suele investigar con
la rigurosidad y paciencia con la
que los doctores de antes ausculta-
ban a sus pacientes, dedujo rapido
que aquello habia sido una ma-
sacre. Y durante varios meses se
reunié con Rudi para conocer su
testimonio, mientras este huia por
el monte, durmiendo en “abrevade-
ros de cerdos”: “Hoy hablé con un
muchacho que va a ser asesinado”,
escribid en su libreta durante aquel
primer encuentro.

“Qué es la violencia extre-
ma?’, se pregunta Martinez.

Y lo dice porque en El Salva-
dor hay cuerpos multibaleados,
cruelmente desmembrados y que-
mados para que nadie pueda reco-
nocerlos. También hay metaforas
para digerir la barbarie: “Cuando
a alguien le retiran los brazos,
piernas y cabeza, lo han asesinado
haciéndole un ‘corte de chaleco’;
cuando a alguno le impactd un
disparo de escopeta en la cabeza,
deshaciéndosela, ‘le destaparon el
coco’; si lo lanzaron a un pozo, lo
pusieron a ‘tomar agua’; y si quedo
boca arriba en algun monte, quedo
‘contando estrellas”.

A través de Rudi, Oscar Mar-
tinez plantea una lectura desmi-
tificada de las pandillas, que esta
lejos de responder al imaginario
de “cartel” que proyecta el crimen
organizado en México o Colombia.
“La mafia de los pobres”, lo llama
él. Nifios que casi nada conocen
del origen “metalero” que alguna
vez tuvieron las maras cuando
nacieron en Los Angeles, Estados
Unidos, a fines de la década del
70, Y que hoy, 30 afios después de

haber sido deportadas a El Salva-
dor, sus miembros mds jovenes
apenas saben por qué asesinan: “A
saber por qué salio este gran des-
vergue', le dijo Rudi alguna vez.

En este libro también hay
otros personajes, testigos que dis-
torsionan la voz como Darth Vader
para no ser identificados, sicarios,
policias corruptos y una madre
que busca limpiar el nombre de su
hijo fallecido, al que la policia con-
fundié con un delincuente cuando
unos pandilleros se escondieron
en su casa. En todas estas histo-
rias, Martinez intenta explicar las
decisiones que le han permitido
narrar la violencia: “Uno no salva
a nadie”, concluye.

Los muertos y el periodista no
es un relato sobre como los jove-
nes desplazados por la guerra civil
formaron las pandillas en Estados
Unidos. De eso Martinez se hizo
cargo en El nifio de Hollywood. El
ejercicio aca es una catarsis. O
una especie de terapia que no solo
puede interpretarse como un via-
je personal por “la esquina mas
violenta del mundo”, sino también
como una travesia colectiva hacia
el averno, un recorrido por la me-
moria. Su memoria: desenterrar de
su cabeza los cuerpos de aquellos
que fueron asesinados, para enten-
der y explicar como vivieron y por
qué partieron. B

Los muertos y el
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El malestar del individuo

Por Pablo Riquelme

En Impro —su tratado sobre el arte
de la improvisacion en el teatro—,
el director Keith Johnstone dice
que el requisito fundamental para
que el publico alcance la catarsis en
una tragedia es mostrar a un per-
sonaje de estatus alto que, tras ha-
ber acumulado poder, es expulsado
a la fuerza de su posicion de poder.
El personaje no puede aceptar su
derrota. Si lo hiciera, dice Johnsto-
ne, el resultado ya no seria trdgico,
sino patético.

¢No es exactamente lo que ocu-
rre en Tar?

La tercera pelicula de Todd
Field nos lleva lejos de los subur-
bios de Maine y de Boston en los
que el director californiano situd In
the Bedroom (2001) y Little Children
(20006), sus dos filmes anteriores. Y
si alli habia mostrado ese Estados
Unidos chato y provinciano, en el
que, en la piscina municipal o en
el negocio de la esquina, te puedes
encontrar con el peddfilo del barrio
o el asesino de tu hijo, ahora diri-
ge la mirada hacia dos metrdpolis,
Nueva York y Berlin, para ilustrar
como se ejerce el poder en el sofis-
ticado mundo de las orquestas de
musica clasica.

En la primera mitad de la pe-
licula acompanamos a Lydia Tar
(Cate Blanchett) en su camino a la
cumbre. Directora superestrella de
la Filarmodnica de Berlin, etndloga
musical que se internd por el Ama-
zonas en busca de sus particulari-
dades musicales, autora de un libro
cuyo tema es ella misma y, en fin,
craneo privilegiado de la industria
posestructuralista que disemi-
na la alta cultura entre el publico
masivo, la maestra Tar estd ad por-
tas de grabar la Quinta sinfonia de
Mahler. Es el ultimo peldafio que

le falta para la consagracion total
a una mujer que, nos cuentan, ha
llegado a lo mds alto en esta escena
gobernada por los hombres. Pese
a ser una lesbiana practicante y
una feminista con conciencia de
género, de a poco nos enteramos
de que ella ejerce el poder de la
misma manera que sus anteceso-
res varones, es decir, sin culpa ni
contrapesos de ninguna indole. A
pesar de su impecable manufactu-
ra, aqui la pelicula cae en un pozo
de ambivalencias, pues, shay algo
realmente novedoso en la idea de
que el poder corrompe por igual a
hombres y mujeres? Seria un mo-
ralismo escandaloso exigirle a ella
que, solo por ser mujer, actue de
otra manera.

Sin ser particularmente diver-
tida, la primera mitad de la pelicula
tiene mucho de comedia burguesa.
Con su ejército de cortesanos, su
divismo y su neurosis galopan-
te, Lydia Tar aparece desencajada
frente a la modernidad progresis-
ta en la que ella ejerce su ley, pues
los valores que ella defiende, los
del antiguo régimen, estan bajo
asedio. El personaje tiene algo de
quijotesco en sus intentos de ame-
drentar a la nifia que acosa a su
hija en el colegio y de convencer
a sus alumnos pangénero de que
desechen las politicas de identidad
a la hora de valorar a los machos
cabrios del canon (Bach, ni mds ni
menos, es la figura de la discordia).
Incluso en la aspiracion de querer
ser original en la composicion de
una pieza musical propia, Lydia
choca con el hecho de que, como
le dice su mentor, hasta Beethoven
copiaba de otros autores. Resulta
comico porque esta artista aspira-
cional, que lanza sesudas citas de

Freud, dialoga con fantasmas de
un mundo en retirada y porque,
dos siglos después de la muerte de
Dios, cree que en su desempeio
artistico ella solo le rinde cuentas
a El. Es un personaje mesianico,
ahogado en un ego que, sin con-
ciencia moral, no acusa recibo de
que, en el mundo actual, seducir
a sus discipulas la convierte en
objeto de acusaciones y juicios
sumarios. ;Es culpable de algun
delito? No lo sabemos, pero como
dice un personaje, ser acusado de
algo grave hoy es lo mismo que ser
culpable.

En la segunda mitad de la peli-
cula asistimos a la defenestracion
de Lydia Tér. Ocurre a la manera de
Hemingway: primero gradualmen-
te y luego, de repente. Como una
pieza musical que acelera hacia su
silencio, el vertiginoso relato des-
poja a Lydia de su cargo, su familia
y su lugar en la sociedad. Podria
creerse que, entre la sociedad y el
individuo, Field ha elegido la moral
comunitaria. En realidad —y esto
es notable, sobre todo en el indul-
gente cine actual—, es lo contrario:
opta por el individuo. El director
acompafna a su personaje hasta
las ultimas consecuencias: un pais
asidtico donde, tras una fugaz debi-
lidad, Lydia Tar se levanta y resiste,
como una ciudad sitiada decidida a
no dejarse arrasar.

Tar (2022)
Dirigida y escrita
por Todd Field
158 minutos

ficiicre
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Cazadores

crepusculares

Por Matias Celedén

No recuerdo bien como llegamos a los bosquimanos.
Tal vez fue la sed, el calor de ese otono, la sensacion
febril de un marzo interminable como los meses se-
cos en el desierto de Kalahari. A la espera de una bo-
tella que caiga del cielo como en la pelicula Los dioses
deben estar locos. Una botella vacia, inexplicablemente.

Cruzamos la frontera en lancha por Kazungula,
después de visitar las cataratas Victoria. En ese cua-
trifinio entre Zambia, Botsuana, Namibia y Zimbabue,
anudado sobre el curso del Zambezi, los bordes son
lineas imaginarias que arrastra el caudal y corroboran
la existencia de una tercera orilla. Del otro lado toma-
mos una avioneta para llegar al campamento donde
estaba la doctora Evans. Du Matau quedaba en medio
de un pantano cerca de la frontera con Namibia, en
Botsuana. Desde el aire se veian los primeros elefan-
tes y algunos cuellos de jirafas rodeando las acacias.

El Okavango es un delta que no desemboca en
el mar. Sus aguas se absorben y se evaporan du-
rante nueve meses, hasta la estacion de las lluvias.
Después hay muchas pozas e incluso rios, pero en
una semana toda el agua se escurre en las profundas
arenas del Kalahari. Las primeras en secarse son las
aguas abiertas, transformandose en zonas pantano-
sas y barrosas que acaban resquebrajadas. En el ve-
rano hay vestigios de humedad solo en algunos ojos
de agua muy escondidos entre los altos pastos. La
hierba crece de un hermoso color dorado y aporta
forraje, pero no hay ni habrd agua por meses. Asi es
que la mayoria de los animales se van y los humanos
también, excepto los bosquimanos.

“El pensamiento africano ha llegado al consenso
de que después de la séptima generacion ya no es
posible distinguir entre historia y mito”, escribe J. M.
Coetzee, en Diario de un mal afio. Si hubiera que re-
montarse al primer ancestro comun, los bosquima-
nos son el pueblo vivo mds antiguo del mundo. Su

impronta es el arquetipo del cazador nomade primiti-
vo en cuyas huellas nuestra civilizacion ha rastreado
su propio origen.

“Son los unicos que pueden vivir en las con-
diciones que ofrece este territorio”, me comentaba
esa noche Nick Galpine, el administrador del cam-
pamento, un inglés que se jactaba de llevar 10 afios
viviendo en Linyanti. Cada mafiana, a las 11.30, se
detenfa a mirar el cielo para ver pasar el vuelo dia-
rio que salia de Johannesburgo a Londres. “Desde
las servilletas hasta el vodka que te estds tomando
—repetia— lo traemos, lo traemos todo, aqui no hay
nada”. La doctora Kate Elizabeth Evans, por su par-
te, llevaba meses instalada en los pantanos de este
margen del Okavango, conviviendo con elefantes y
nativos. Al menos en esos afnos, en Botsuana vivia
un tercio de la poblacién de elefantes de toda Africa.
Y en los pantanos del Linyanti era donde se daba la
mayor concentracion en la zona.

Sali temprano, guiado por Obonye, en busca de
la manada que habia madrugado. Obonye manejaba
un Land Rover, uniformado y armado con un rifle
de caza. Trabajaba empleado para la compaiiia que
arrendaba sus tierras, como casi toda su familia.
Contra la imagen obsoleta del bosquimano primiti-
Vo, resumia en un vistazo los 50 afios de registro de
Una familia en el Kalahari, el documental donde el an-
tropologo estadounidense John Marshall registra los
cambios en la vida de un clan en Namibia desde los
anos 50 hasta el 2000.

Obonye era un bosquimano de rio. Los bosqui-
manos de rio sobreviven en los densos pantanos de
papiro del rio Okavango, plagados de mosquitos, ser-
pientes y fiebres. Son los tnicos bosquimanos con
abundante agua, aunque por la mayoria de los lugares
que pasamos predominaba el monte seco, y sobre todo
una especie de arbusto, el combretum mossambicense.



Con su paso arrasador, los elefantes son una amena-
za para la diversidad del bosque. Aunque habia sido
beneficioso para la reserva, porque contribuyeron al
aumento de jirafas y kudus.

Cuando el kudu escucha peligro, hace un sonido
que alerta a los babuinos a subir a los drboles para mirar
en la direccion donde le indican las jirafas. En las le-
yendas bosquimanas se perciben otra clase de sefiales:
“Nifios, nifias, creo que el abuelo se acerca, pues siento
el lugar de esa antigua herida en su cuerpo”.

La doctora Evans habia investigado desde los in-
sectos de Namibia hasta los hipopdtamos y leones del
Okavango. Ahora se encontraba ocupada de los elefan-
tes de Botsuana y estudiaba apasionadamente las com-
plejas relaciones de competencia por los recursos. Para
los bosquimanos los elefantes eran un problema. El afio
que estuve alli, hubo mas de 200 campos y cultivos
arrasados, y al afio siguiente la cifra aumento al doble.
Aungque la relacion de muertes entre elefantes y per-
sonas era de 8 a 1, el régimen de lluvias muchas veces
determinaba la frecuencia y gravedad de los ataques. En
época seca, los elefantes se acercaban al rio a comer pa-
piros. Al haber agua, no se iban. Cuando las autoridades
decidieron ampliar el territorio protegido por la reserva,
el poblado de Obonye fue relocalizado a cinco horas del
campamento por el aumento de muertes y ataques.

Vi que el accidentado camino conducia directa-
mente a un espejo de agua. Repeti un estupido co-
mentario de Nick sobre los hipopdtamos (“A veces se
exagera sobre su ferocidad, la culpa es de la gente que
se acerca a lavar y a pescar al rio”) y me acuerdo de
que Obonye detuvo el Land Rover y me invitd a bajar.

—Las hierbas estdn muy altas para hacer cami-
natas —dijo.

Solo se veian drboles secos, victimas de la voracidad
de los elefantes, y algunos termiteros que segun €l te-
nian mds de 50 anos. Los habia visto aparecer antes de
que brotaran los troncos donde parecian encaramarse.
Si una reina vive alrededor de 20 afos, era posible ha-
blar de dinastias de termitas que habitaron esas galerias,
refrescandose bajo la tierra con sus sofisticados siste-
mas de ventilacion. Como la doctora Evans, supongo,
en su privilegiada torre de observaciones.

Los bosquimanos de este siglo viven como inquili-
nos en su propia tierra. Los safaris sobreviven sobre sus
premisas coloniales ofreciendo trabajo, capacitacion y
desarrollo de sus comunidades. En Du Matau, Obonye
trabajaba como guia y su mujer era lavandera. Ranolang,
la prima del balsero Baleseng, hacia las camas, mientras
él llevaba a los turistas de paseo. Tres meses residian
en el campamento y al cuarto mes volvian a su pueblo.
Nadie conocia mejor ese territorio.

“El cuerpo de un mismo bosquimano se convierte
en el cuerpo de su padre, de su mujer, de un avestruz,

Fotografia: Matias Celedén

de una gacela —escribe Elias Canetti en Presentimiento
y metamorfosis de los bosquimanos—. Que los pueda ser
todos en distintos momentos, y luego ser otra vez €l
mismo, es de tremenda importancia”.

Los bosquimanos, como los Indios Pueblo, cons-
tituyen una reliquia que ha generado una particular
fascinacion en quienes los conocen. Pero el deseo de
ir a su encuentro les ha traido cambios que ahora
los muestran irreconocibles. Hay razones histdricas
que explican su cardcter esquivo. Fueron explotados
por los granjeros bantu y luego por los europeos que
acabaron con el que fuera el ultimo territorio autd-
nomo del sur de Africa. “Puede que tengan motivo
para seguir creyendo en sus presentimientos, a pesar
de que a veces hayan sido engafados por ellos”, dice
Canetti. Mientras tanto, el elefante arrasa con su en-
torno para preservarlo.
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llustracion: Sebastian llabaca
"No vemos las cosas como son realmente, sino que
mas bien las vemos como somos nosotros".

Anais Nin
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