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Ottessa Moshfegh:  
escribir contra la moda

Ilustración: Daniela Gaule

por Álvaro Matus
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La mayoría de los libros confirma 
los valores de su época. Son lo 
que Roland Barthes llamó textos 
confortables, bien hechos, que no 
ponen en entredicho lo que con-
sideramos bueno y deseable, que 
no hacen vacilar los fundamentos 
morales, culturales o sicológicos 
del lector. Eso ha sido siempre 

así, pero hoy se da una situación 
límite. La corrección política ha 
llegado a tal nivel, que las nove-
las se colman de buenas perso-
nas. Narraciones que se ubican 
en el lado correcto de la historia, 
que solidarizan con las víctimas 
y están contra todo tipo de abuso. 
Los protagonistas más inteligentes  
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dudan de sí mismos o se arrepien-
ten de alguna bajeza, pero siem-
pre, siempre, salen ilesos. Páginas 
y páginas repletas de falsa vulne-
rabilidad y pretendido misterio, 
porque quién es el bueno y quién 
el malo está claro desde la prime-
ra página. Hay una ausencia total 
de opacidad; dicho de otro modo, 
asistimos al triunfo de la transpa-
rencia. Y quizás por eso, Ottessa 
Moshfegh (Boston, 1981) ha sido 
comparada con Nabokov, Henry 
James y Flannery O’Connor, tres 
escritores que indagaron con va-
lentía en el dolor, las perversiones, 
el desencanto y la degradación.

Moshfegh, que ha ganado pre-
mios y cosechado muchas reseñas 
positivas, también ha irritado a un 
buen número de críticos y lecto-
res que la cuestionan por solazar-
se en la decrepitud de los cuerpos, 
por salpicar su obra con imágenes 
escatológicas y, sobre todo, por 
crear personajes poco compasi-
vos. Andrea Long Chu, por ejem-
plo, reparó en la revista Vulture en 
su fijación con las heces, en que 
usara palabras como “maricón” y 
“retrasado”, en que describiera a 
las mujeres gordas como “vacas” 
o “sacos de manzana”, con los 
“muslos hinchados” que “parecen 
a punto de romperse”.

“Una novela no es BuzzFeed, 
NPR, Instagram o incluso Ho-
llywood”, argumenta Moshfegh. 
“Aclaremos eso. Una novela es 
una obra de arte literaria desti-
nada a expandir la conciencia. 
Necesitamos novelas que vivan 
en un universo amoral, más allá 
de la agenda política descrita en 
las redes sociales. Tenemos ima-
ginación por una razón. Novelas 
como American Psycho y Lolita no 
envenenaron la cultura. (…) Ne-
cesitamos que los personajes de 
las novelas tengan la libertad de 
adentrarse en la oscuridad y el 
mal. ¿De qué otra manera nos en-
tenderemos a nosotros mismos?”.

El padre de Moshfegh, Far-
houd, perteneció a una rica familia 
de judíos iraníes. En Europa estu-
dió violín y conoció a Dubravka, 
quien había nacido en Yugosla-
via. La pareja quiso instalarse en 
Teherán, pero solo vivieron allí 
unos meses, porque en 1978 llegó 
la revolución islámica y los bienes 
de la familia de Farhoud fueron 
incautados. En Estados Unidos, 
donde se exiliaron, ambos traba-
jaron como profesores de música 
y criaron a sus tres hijos. Ottes-
sa aprendió a leer las notas mu-
sicales antes que palabras y a los 
cuatro años ya tocaba el piano. 
También estudió clarinete. Sin 
embargo, en la adolescencia su 
inclinación por la música empezó 
a ceder ante la literatura.

La disciplina necesaria en la 
música fue trasladada a la literatu-
ra como si de una plantilla se tra-
tara. En un estupendo perfil que 
le hizo The New Yorker, la manera 
de trabajar de esta mujer (que vive 
con su pareja y cinco perros, que 
padece una escoliosis severa que 
la obligó a usar un corsé durante 
tres años, que tuvo problemas de 
alimentación desde muy joven y 
pasó por Alcohólicos Anónimos, 
que tras estudiar en Barnard Co-
llege vivió dos años en China, 
donde enseñó inglés y trabajó en 
un bar punk) fue calificada como 
monacal. Y sí, el régimen de absti-
nencia y aislamiento se ha traduci-
do en cinco novelas y un volumen 
de cuentos extraordinario. Se lla-
ma Nostalgia de otro mundo y está 
poblado de individuos ligeramente 
desesperados y solitarios, muchos 
de ellos entrañables. 

“El señor Wu” es la historia de 
un hombre en extremo pudoroso, 
que en sus visitas a un prostíbulo 
se desviste debajo de las sábanas. 
Está enamorado de la mujer que 
atiende en el cibercafé al que acu-
de a diario, y buena parte del rela-
to consiste en los devaneos de un 
hombre extremadamente tímido, 

incapaz de escribirle un mensaje 
para invitarla a salir. Pero cuando 
tiene la opción de conocerla, el 
asco y el placer se mezclan en sus 
fantasías, y Moshfegh, con iguales 
dosis de descaro y ambigüedad, 
combina un último encuentro de 
sexo pagado con la noche en que 
finalmente se cita con la mujer del 
cibercafé. “Me estoy cultivando” 
narra el encuentro de una profe-
sora con su exmarido, entregan-
do pistas de lo alejada que está la 
autora de cierta comprensión (mi-
litante) del feminismo. Y en “Una 
carretera oscura y sinuosa”, Mosh-
fegh adopta la voz de un abogado 
que quiere disfrutar de un último 
fin de semana solo antes de que 
nazca su hijo. Va a la casa de vera-
neo familiar, conoce a la amante de 
su hermano y, junto con seducirla, 
se hace pasar por homosexual. 

Su libro más famoso es Mi año 

de descanso y relajación, que también 
rompe el molde: una mujer que ha 
perdido a sus dos padres y recibi-
do una herencia, decide tomarse 
un año sabático. No es una “nueva 
rural” que aspira al contacto con la 
naturaleza, ni una devota del turis-
mo ni un alma caritativa. Su pausa 
consistirá, literalmente, en borrarse 
por completo, ingiriendo dosis cada 
vez más fuertes de pastillas que la 
hagan dormir durante la mayor 
parte del día. Fenobarbital, Zolpi-
dem, Seroquel, Trazodona, Risper-
dal, Valium, Orfidal, Lunesta… son 
parte del cóctel que le receta una 
de las doctoras más delirantes de 
la historia de la literatura. Es una 
novela estática brillante, sobre al-
guien que piensa que después de 
pasarse un año en cama, durmien-
do un sueño inerte, se convertirá 
en otra persona. La prosa de Mos-
hfegh, seca y apegada al realismo, 
tiene a su vez algo de esos sueños 
pegajosos de los que no se logra 
despertar. Por momentos, incluso 
se siente que el aire es distinto. Y 
eso ocurre cada vez menos en la li-
teratura contemporánea. 
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Cuando ocurre, el fracaso se siente como algo inaudi-
to, como la horrible anomalía en un mundo presidido, 
si no por el logro, cuando menos por la tranquilidad. 
La tormenta es lo raro, no la calma. Sin embargo, en 
nuestro universo que —según las leyes físicas— tien-
de al desorden y en que cualquier organismo vivo es 
una excepción cósmica, respirar es lo extraño. Para 
los antiguos griegos la vida era preciosa, justamente, 
porque era precaria.

Si la propia vida humana es improbable, ¿cuán re-
mota puede ser una vida exitosa, una que escape al 
fracaso? Ciertamente depende de lo que se entienda 
por lo uno y lo otro. Pero el triunfo, por definición, 
es escaso: por cada campeón, existen miles de per-
dedores; por cada multimillonario, hay multimillo-
nes de pobres; por cada mente brillante, ejércitos de 
mentes opacas. Estadísticamente al menos, tenemos 
más posibilidades de conocer el fracaso que el éxito: 

Los contornos  
del fracaso
Leonardo da Vinci terminó muy pocas pinturas, la brillante carrera 

del sociólogo Max Weber se vio truncada por una crisis nerviosa y el 

motor de la recordada “naranja mecánica”, Johan Cruyff, no logró 

ganar el Mundial de 1974. ¿Fracasaron todos ellos? ¿Desde cuándo 

la derrota se asocia a palabras como deuda, caída o pobreza? 

Más aún, en qué momento estas “fallas” se vinculan directamente 

con la identidad y no son vistas como un tropiezo en la vida? Su 

historia cultural podría trazarse desde el siglo XVI (capitalismo 

e individualismo mediante) hasta hoy, al ser considerado por la 

pujante industria de la autoayuda y el management como una 

etapa (ojalá breve y aleccionadora) en la senda hacia el éxito. 

Este artículo, a fin de cuentas, puede leerse como la historia del 

“lenguaje de los negocios aplicado al alma”.

Por Patricio Tapia

fiascos románticos, pruebas malogradas, caídas, jue-
gos perdidos, errores, anhelos sin realizar, carencias 
materiales y un generoso etcétera. Para algunos, todos 
estos fracasos serían anticipos de uno mayor: morir. 
No es cuestión de atizar el tremendismo, pero si se ha 
afirmado que somos un ser hacia la muerte, también 
podría decirse que lo somos hacia el fracaso.

En una cultura crecientemente fascinada con la 
bendición del éxito, el fracaso es la gran maldición. 
No siempre fue así. Se ha buscado determinar cuándo 
la mala suerte se convirtió en motivo de oprobio y de 
culpa, y cuándo la condición fallida dejó de tener un 
sentido puramente comercial, desprendida de la per-
sonalidad, para adherirse a ella. Desde entonces ya no 
se tenía un fracaso, sino que se era un fracasado. 

Entendido como la cifra de todo lo adverso, pa-
rece un ejercicio de “negación de la negación” que 
haya quienes, desde hace algún tiempo, lo consideren 
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Llueve luz clara (2022), de Nicole Tijoux.
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como una etapa en la senda hacia el éxito. La industria 
del crecimiento personal, la autoayuda y las homilías 
sobre el espíritu empresarial nos anuncian que no es 
más que un traspié del que nos levantamos de inme-
diato para intentarlo de nuevo, ansiosos por sacar lo 
mejor de nosotros y desafiar nuestros límites.

Pero hay límites infranqueables. En Elogio del fra-

caso, el filósofo Costica Bradatan propone un viaje a 
través de círculos concéntricos de sus manifestaciones 
física, política, social y biológica (esta, la propensión a 
enfermar, envejecer y morir, sería “el último fracaso”). 

Cuesta entender cómo se puede fracasar por algo 
que escapa a nuestro control, como la muerte. Si un 
artesano tiene un accidente y pierde sus manos, ¿ha 
fracasado? Pareciera que no. El mito fundacional del 
fracaso es que hay una culpa, en algo erramos y, por 
tanto, merecemos lo que nos ocurre. En su trasfon-
do está la necesidad (o ilusión) de creer que determi-
namos al menos en parte el curso de nuestras vidas. 
Aunque, en realidad, todo cuanto nos sucede depende 
tanto de lo que hacemos como de las circunstancias 
o la suerte. 

LA TRAMA DEL REVÉS
“Nos sentimos fracasados cuando caemos en la enor-
me brecha entre nuestras aspiraciones y nuestros lo-
gros”, dice el historiador de lo cotidiano Joe Moran en 
su singular ensayo Si fracasas. Bradatan, por su parte, 
considera fracaso “cualquier cosa que experimenta-
mos como una desconexión, interrupción o incomo-
didad en el curso de nuestra interacción pautada con 
el mundo y los demás, cuando algo deja de ser, funcio-
na o sucede como se esperaba”. 

Son definiciones bastante amplias, aunque captan 
la idea de que el fracaso es algo más enmarañado y 
sutil que la pura falta de éxito. Lo cierto es que casi 
ninguna vida termina resultando según lo planeado 
e incluso las personas más afortunadas experimentan 
más de alguna vez la decepción y el sufrimiento. 

La meditación de Moran sobre el fracaso parece 
motivada porque un año de su trabajo (no nos dice 
por qué) quedó en nada. A sus experiencias persona-
les agrega reflexiones que van desde lo económico a 
lo deportivo y lo onírico. Cuenta que suele tener “el 
sueño del examen”: volver a rendir, adulto, uno que no 
ha preparado; ahí aprovecha de referir la historia de 
los exámenes: desde la China de principios del siglo 
VII hasta convertirse, en el XIX, en la norma en Euro-
pa. Cuando habla del sentido de los premios, se puede 
desviar a contar la historia de las medallas —desde el 
Imperio Romano hasta el siglo XIX— o a lo que signi-
fica no recibir una: menciona así la serie fotográfica de 
Tracey Moffatt retratando atletas en las Olimpíadas de 
Sydney 2000, justo en el momento en que terminaban 
de competir y se percataban de que llegaron en cuarto 
lugar, sin medalla, lejos de todo encanto, incluso del 
glamour de llegar último. 

“A los que han fallado —señala Moran—, no les 
ofrezco ningún consejo, solamente consuelo”. Esta con-
solación toma fundamentalmente la forma de relatos 
de casos: el del sociólogo Max Weber, cuya brillante y 
precoz carrera académica se vio truncada por una crisis 
nerviosa; o los de las escritoras Natalia Ginzburg o Vir-
ginia Woolf, quienes se consideraron siempre unas im-
postoras o unas fracasadas; o el futbolista Johan Cruyff, 
creador de un “giro” espectacular, aunque no ganó el 

Antes del siglo XIX, señala el historiador Scott Sandage en 

Nacidos perdedores, la palabra fracaso era un “incidente”.

Se convirtió por primera vez en una identidad en Estados 

Unidos, durante la expansión del capitalismo como actividad 

económica y artículo de fe, entre 1819 y 1893, cuando una serie 

de auges especulativos colapsaron en pánicos financieros y 

crisis económicas.
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Mundial de 1974; o Leonardo da Vinci, quien termi-
nó muy pocas pinturas. A ellos se suma la mitología 
de escritores bohemios como Paul Potts o el autor de 
musicales Lionel Bart (más Jeffrey Bernard, Joe Gould 
o Joseph Mitchell), cuyos genios naufragaron en la 
melancolía o el perfeccionismo. 

Cuando Bradatan elogia el fracaso, es porque 
propone la humildad para una visión más certera de 
nosotros mismos. Detecta cuatro tipos de fracaso, en-
carnados en cuatro figuras principales. Simone Weil, 
la filósofa francesa, representa el fracaso físico: niña y 
mujer frágil, llena de empatía por el sufrimiento, fue 
obrera, anarquista, intelectual y una mística que se 
dejó morir de hambre. El fracaso político lo enfoca en 
Gandhi, el adalid pacifista indio, quien se esforzó por 
demostrar que renunciaba a todo éxito material (cita a 
un ayudante suyo que se lamentaba de lo caro que era 
mantenerlo pobre) y los peligros de la búsqueda de la 
pureza política: Gandhi murió asesinado.

Luego considera el fracaso social, centrado en E. 
M. Cioran, el filósofo rumano que marchó a Francia, 
para quien era un principio ético jamás trabajar y que 
se identificó con muchas ideas fallidas (incluido el 
fascismo). El cuarto fracaso es el biológico o “final”. 
Su protagonista es el escritor japonés Yukio Mishi-
ma, quien decidido a ser un “fracaso noble”, ejecutó 
su propia muerte por seppuku; allí también menciona 
a Séneca, quien deseaba asimismo tener una buena 
muerte (ambos estropearon sus suicidios de manera 
sangrienta). Es curiosa la centralidad que entrega al 
suicidio considerando que, a diferencia de la muerte, 
no es algo universal. 

LAS VOCES DEL FRACASO
Sócrates, el filósofo griego, en sus últimas y enigmá-
ticas palabras, reconocía deber un gallo a Asclepio. 
Veinticinco siglos después, Sócrates, el futbolista bra-
sileño, afirmaba que no jugaba para ganar, sino para 
ser recordado. Que formen parte de un mismo diccio-
nario las voces “deuda” y “derrota” —en esta se cita al 
segundo Sócrates— es demostración de la amplitud 
multiforme del concepto. 

Glosario del fracaso, editado por Valerio Rocco  
—libro que recoge algunos resultados de un proyecto 
académico europeo sobre las genealogías del fraca-
so—, aborda, a través de entradas escritas por distintos 
autores, sus dimensiones económicas, psicológicas, 
epistemológicas, políticas e incluso metafísicas. Sus 
aproximaciones suelen partir desde la etimología, 
pero se abren a sus diversas manifestaciones históri-
cas, artísticas o filosóficas para cubrir toda su riqueza 
conceptual y su aplicación a personas, grupos, clases 
sociales, instituciones o Estados. Los autores cons-
tatan que la atribución del fracaso se puede deber a 

distintas razones, aunque su carga negativa suele 
generar relaciones de dominación y discriminación. 
Se apunta, además, que en la Antigüedad no exis-
tía una noción tan abarcadora como “fracaso”, por lo 
que su uso es moderno, en particular desde el siglo 
XVI, como demuestran sus incursiones etimológicas 
en varios idiomas, lo cual seguramente se vincula al 
surgimiento y consolidación, por la misma época, de 
la noción de individuo autónomo, que se autodefine, 
elige sus acciones y asume sus consecuencias (entre 
ellas, fallar).

De esta forma, en la voz “pobreza” se señala la 
constante extensión moderna del término, que co-
rre en paralelo al ascenso de la sociedad comercial, 
las asociaciones cada vez más firmes riqueza-éxito 
y pobreza-fracaso, así como el aumento del control 
gubernamental sobre la población. En la voz “error” 
como vertiente epistemológica del fracaso que se 
manifiesta en una tradición moderna de escritos in-
troductorios para eliminar del entendimiento huma-
no sus inclinaciones erróneas. Otras voces aparecen 
como figuras del fracaso: el “olvido” como fracaso de 
la memoria, el “monstruo” como fracaso de la natura-
leza, el “naufragio” colectivo como fracaso en la ges-
tión del Estado. Hay vinculaciones entre las entradas: 
“caída” y su relación etimológica con “decadencia” y 
“declive”, y con los esquemas cíclicos de las edades 
del hombre; la “ruina” como declive o corrupción de 
lo inorgánico; las relaciones entre “culpa” y “deuda”: 
la primera se transformaba en la segunda, pagándose 
de diferentes formas, desde la compra de indulgen-
cias al suplicio físico. 

Como en las mencionadas, en cada una de las vo-
ces restantes —bancarrota, culpa, desastre, desengaño, 
exilio, mancha, ocaso, pérdida, suicidio, tropiezo— se 
realiza una amplia excursión por el desarrollo concep-
tual e histórico de ellas. Así, en “bancarrota” se abor-
da desde su origen en los intercambios mercantiles 
(quebrar el banco del arruinado), que también podía (y 
solía) ser un fracaso fingido, y que llega a los Estados 
con las crisis de deuda externa.

DE LA VERGÜENZA A LA CELEBRACIÓN
El Glosario del fracaso no se agota en sus voces (el 
proyecto prosigue, al parecer, en otras figuras, como 
el aburrimiento). Por otra parte, en su introducción 
se manifiesta la curiosidad por el “doble discurso” 
sobre el fracaso en las sociedades actuales: su re-
pudio, por una parte, y su ensalzamiento, por otra, 
como la vía adecuada para alcanzar la victoria. Ejem-
plos distintos de apología a través de la “superación 
personal” son los libros Las virtudes del fracaso, del 
filósofo Charles Pépin, y Rebotar sobre el fracaso, del 
conferencista Fred Colantonio.
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En el primero, Pépin explica que el fracaso contri-
buye al conocimiento y al aprendizaje, a la compren-
sión y el sentido de humanidad, porque equivocarnos 
es una muestra de que no somos animales ni máqui-
nas ni dioses. “Podemos fallar porque somos hombres 
y porque somos libres”. Para exponer sus bondades 
relata las derrotas fructíferas de personajes ilustres 
en el deporte (Rafael Nadal, Roger Federer, Michael 
Jordan), en la empresa (Steve Jobs, Richard Branson), 
cantantes (Ray Charles, Serge Gainsbourg), escritores 
(J. K. Rowling) o políticos (De Gaulle). 

En sentido parecido, Colantonio diserta sobre el 
arte de convertir los contratiempos en oportunidades, 
a través de personas que han tenido grandes logros 
—entrevista a deportistas, empresarios, científicos y 
artistas, ninguno muy conocido, con la posible ex-
cepción del exvocalista del grupo de heavy metal Iron 
Maiden, Blaze Bayley— y también refiere las histo-
rias de personajes más célebres: Nelson Mandela o 
Elon Musk. Señala que enfrentando la adversidad 
medimos de lo que somos capaces, que el fracaso sir-
ve como un “trampolín” para el éxito y que puede ser 
cómplice tanto de las caídas como de la recuperación: 
“Si nos hunde la cara en el lodo cuando tropezamos 

—señala en su particular estilo lírico-motivacional— 
es también la fuerza que nos levanta la cabeza hacia 
las estrellas”.

Aunque el libro de Bradatan ofrece una “terapia” 
y, por tanto, un tratamiento y eventualmente una 
cura, está lejos de los tópicos de la autoayuda y la 
superación, al alentar la humildad dolorosa ante el 
fracaso, pero el verdadero. ¿Y cómo se distingue este 
del falso, pregonado por los gurús de la superación 
de sí mismo? Es simple, responde: el fracaso humilla, 
si no, es engaño. 

Por su lado, Moran cree que efectivamente pode-
mos aprender del fracaso. Pero eso ocurre a veces. Y, 
en todo caso, él no tiene ningún deseo de convertir 
el suyo en lección de vida ni quiere escuchar que el 
fracaso hunde a los perdedores e inspira a los ganado-
res, o que es el trampolín en el que rebotar para saltar 
hacia el éxito. 

Citas citables: “No pierdas el tiempo golpeando 
una pared con la esperanza de convertirla en una puer-
ta” (Coco Chanel); “La verdad no es más que un error 
rectificado” (Bachelard); “El éxito es ir de fracaso en fra-
caso sin perder el entusiasmo” (Churchill). Estas y otras 
agudezas salpimientan generosamente los libros de  

La expulsión de Adán y Eva del paraíso (1791), de Benjamin West.
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Pépin y Colantonio. Inevitablemente, también aparece 
lo de “fracasar mejor” de Samuel Beckett. 

El autor de Esperando a Godot, en su obra tardía 
Rumbo a peor escribió: “Prueba otra vez. Fracasa otra 
vez. Fracasa mejor”, frase que ha terminado citándo-
se y repitiéndose por todo tipo de emprendedores y  
especuladores del éxito, para inspirar a seguir ade-
lante y triunfar como ellos lo hicieron. Bradatan re-
cuerda que ahí no termina Beckett, quien continúa: 
“Vuelve a fracasar peor. Todavía peor otra vez. Hasta 
enfermarse para siempre. Vomitar para siempre”. La 
referencia es entonces menos inspiradora. 

En realidad, las palabras de Beckett no tratan 
de superar la derrota, sino de aceptarla como algo 
inevitable. El fracaso no es un bache en el camino: 
es el camino y es el destino final. Algo en lo que 
podría concordar Moran: “Ser humano significa ser 
un fracaso”, apunta hacia el final de su libro. “Significa 
comprometernos con planes que sabemos que se de-
rrumbarán o se desvanecerán en la nada”.

LOS NEGOCIOS Y EL ALMA
En el Glosario del fracaso se afirma que su noción am-
plia es totalmente moderna, posterior al siglo XVI. 
Sin embargo, el fracaso para referirse a una persona 
que se arruina, es de acuñación aún más reciente. An-
tes del siglo XIX, señala el historiador Scott Sandage 
en Nacidos perdedores, la palabra era un “incidente”, que 
un negocio había fallado. Se convirtió por primera vez 
en una identidad, en los Estados Unidos, durante la 
expansión del capitalismo como actividad económica 
y artículo de fe, entre 1819 y 1893, cuando una serie 
de auges especulativos colapsaron en pánicos finan-
cieros y crisis económicas.

Consultando libros contables, informes de agen-
cias de crédito, diarios, memorias, correspondencia, 
panfletos, manuales de ayuda, notas de suicidio y car-
tas, Sandage muestra el auge de dos culturas centra-
les: la del “esfuerzo incesante” y la de la “vigilancia”, 
configuradas mientras el futuro se construía expan-
diendo el vocabulario capitalista, cuando los indivi-
duos eran “motores”, “hombres hechos a sí mismos”, 
“ganadores”. En la década de 1840 surge la vigilancia: 
las agencias de calificación crediticia clasificaron a las 
personas según su solvencia. Sus informes hicieron 
que las vidas estuvieran disponibles para la inspec-
ción y además expusieron secretos familiares, trans-
formando chismes en “verdades”. Hacia la década de 
1890, muchos “perdedores” confesaban sus fracasos a 
desconocidos millonarios (como Rockefeller) en “car-
tas de mendicidad”. 

En el siglo XX, según Sandage, la definición de 
fracaso se amplió: ya no se necesitaba ser insolvente 
o indigente; bastaba una vida vivida en la “oscuridad 

rutinaria” y la grave tara de “falta de ambición”: po-
dría incluir al trabajador laborioso nunca ascendido o 
al vendedor que simplemente sobrevive. Sentirse un 
“fracasado”, señala, es tan común que se olvida que es 
una manera de hablar, un “lenguaje de los negocios 
aplicado al alma”.

FALLOS PERSISTENTES
Que los negocios, las empresas y los planes fallen, es 
algo probable. No tanto que eso salpique toda la per-
sonalidad de quien ha sufrido ese traspié. Ahora bien, 
en las empresas y negocios tecnológicos, en teoría tan 
vertiginosamente exitosos, el ensayo y error, los pasos 
en falso, han sido la norma. En Invención e innovación, 
el ingeniero Vaclav Smil entrega una “breve historia” de 
ellos. Su enfoque general acerca de los fracasos inven-
tivos se centra en que el flujo de inventos exitosos en 
los últimos 150 años corre junto a una frustrante falta 
de progreso en muchas áreas cruciales. Lo importante 
es reconocer que el “éxito” o el “fracaso” es una conse-
cuencia de la elección social, pues los avances técnicos 
no son autónomos y las sociedades no pueden decidir 
de manera simple qué innovación adoptar o rechazar. 

En realidad, las palabras de 

Beckett no tratan de superar 

la derrota, sino de aceptarla 

como algo inevitable. El fracaso 

no es un bache en el camino: 

es el camino y es el destino 

final. Algo en lo que podría 

concordar Moran: “Ser humano 

significa ser un fracaso”, 

apunta hacia el final de su libro. 

“Significa comprometernos 

con planes que sabemos 

que se derrumbarán o se 

desvanecerán en la nada”.
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Examina tres categorías de fracasos de la inno-
vación: las “promesas incumplidas”, que llegaron con 
grandes expectativas, pero terminaron siendo dañinas 
o peligrosas, al punto de ser prohibidas: la gasolina 
con plomo, el insecticida DDT y los clorofluorocar-
bonos, usados como refrigerantes, pero que dañaban 
la capa de ozono. Luego, las “decepciones”; productos 
que inicialmente parecían dominar sus mercados para 
después desaparecer, superados por alternativas más 
económicas y menos peligrosas: los aviones supersó-
nicos o la fisión nuclear. Y, por último, las innovacio-
nes altamente deseables cuyo éxito ha sido prometido 
por generaciones, pero que no han logrado convertirse 
en tecnología útil: la fusión nuclear para la generación 
de electricidad; los viajes de alta velocidad en el vacío 
(renovados como hyperloop); la mejora de los cultivos 
de cereales por bacterias fijadoras de nitrógeno.

Smil entiende y explica los problemas técnicos 
involucrados y se pregunta por qué las tecnologías 
que son fracasos comprobados vuelven a tener con 
cierta regularidad brotes renovados de entusiasmo. 
La culpa está, según él, en los medios de comunica-
ción: un invento novedoso y que será trascendental 
es el titular soñado, aunque, en realidad, falten déca-
das o siglos para que se haga realidad, o simplemente 
no tenga verdadera trascendencia. Las tecnologías 
más importantes en la actualidad, señala, tienen que 
ver con mejorar los métodos de tratamiento del agua, 
el rendimiento agrícola y la distribución de la elec-
tricidad. Esto podría traer más beneficios a más per-
sonas en un período de tiempo más breve que otros 
avances milagrosos menos útiles. Su conclusión es 
que el futuro probablemente lucirá similar al pasado: 
lleno de fracasos. 

VARIABLES POLÍTICAS
Si el fracaso se entiende como un compendio de todo 

lo negativo, desde la bancarrota y la pobreza hasta los 
desastres y la muerte, ¿tiene una dimensión política? 

En Política y negación, el filósofo Roberto Es-
posito postula que la falta de confrontación no con 
el fracaso sino con lo negativo en general, y con el  
intento de eliminarlo, ha provocado un retorno violen-
to de este, que en el siglo XX alcanzó una “semántica 
de la aniquilación”. Así, analiza cómo las principales 
categorías políticas modernas se desarrollan a partir 
de la negación: la soberanía del Estado civil surge en 
Hobbes como el fin de un conflicto o del estado de 
naturaleza; la propiedad, negando “el fantasma de lo 
común”; la libertad negativa, transformando lo que 
no está prohibido en necesidad; el pueblo, modelán-
dose a través de sus contrapuntos: la plebe, la multi-
tud y la muchedumbre. 

Esposito cree que lo negativo se ha convertido en 
la configuración del mundo contemporáneo: terro-
rismo, desastres ambientales, pandemias, violencia, 
políticas xenófobas; el capitalismo global (según él) 
también se niega a sí mismo, porque el bienestar se 
ha convertido en carencia y privación para la mayoría 
de los habitantes del planeta. Para escapar de esto de-
bería producirse una “desarticulación” entre negación 
y política. 

Si la pobreza puede ser una figura del fracasar 
(como la voz respectiva atestigua en el Glosario del 

fracaso), eso demostraría cuán extendida es esta falla: 
alrededor de un 10% de la población mundial vive en 
la extrema pobreza y alrededor del 50% tiene dificul-
tades para satisfacer sus necesidades básicas, según el 
Banco Mundial. El pobre como “fracasado” o “perde-
dor” es un recurso extremadamente útil como patrón 
social contra el cual los ganadores y exitosos pueden 
contrastar sus logros y riquezas, que generalmente 
asumen como recompensas merecidas por su trabajo 
y esfuerzo.

Roberto Esposito cree que lo negativo se ha convertido en la 

configuración del mundo contemporáneo: terrorismo, desastres 

ambientales, pandemias, violencia, políticas xenófobas; el 

capitalismo global (según él) también se niega a sí mismo, 

porque el bienestar se ha convertido en carencia y privación 

para la mayoría de los habitantes del planeta.
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Del libro de Bradatan surge un argumento: que el 
fracaso induce a la humildad y esta es necesaria para la 
democracia como “ejercicio social y político de la mo-
destia”, que puede reducir “la cantidad de sufrimiento 
innecesario en el mundo”. Pero las razones para sufrir 
son tantas como las posibles figuras del fracaso. En 
ese sentido, ciertamente el fracaso es más “democrá-
tico” que el éxito. 

CONSOLACIÓN
Fallamos cuando no conseguimos lo que queremos, 
cuando las cosas salen mal o contra nuestro plan (en 
teoría) perfecto. Tal vez “fracasar mejor” signifique re-
ducir expectativas. El origen del sufrimiento, según 
Epicteto, está en “querer algo y que no suceda”. 

Probablemente, fracasar no sea motivo de ver-
güenza, pero tampoco de celebración. Sin embargo, la 
industria de la superación personal y la retórica de la 
autoayuda —con su léxico particular poblado de de-
safíos, resiliencia, individuos proactivos o ganadores, 
así como la búsqueda de la excelencia— han llevado a 
encomiar sus dudosos efectos tonificantes. Pero para 
atenuar su huella no basta con repetirse que el fracaso 
es un moretón y no un tatuaje o que cuando se cierra 
una puerta se abre una ventana. El consuelo que, por 
ejemplo, propone Joe Moran, no espera que aprenda-
mos de nuestros fallos o que sean una oportunidad 
para “crecer” o un trampolín al triunfo. Simplemente 
significa encajar sus golpes y aceptarlos como lo que 
son, un costo más de la vida. 
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Para una estética  
de la derrota
A partir de la obra Multitud III, que Gracia Barrios creó para la 

inauguración del edificio de la UNCTAD en 1972, y de la instalación 

NAUfraga de Cecilia Vicuña, este ensayo va urdiendo un 

pensamiento a partir del diálogo entre la materialidad de las obras 

—telar en un caso, basuritas en otro— y conceptos como fracaso, 

trabajadores, precariedad y migración. “A través de dos obras casi 

antitéticas, puede apreciarse cómo la derrota hace obra”, escribe 

el autor, quien recupera, a su vez, lo que para Bataille era la fuerza 

secreta del arte: su miseria.

Por Ignacio Adriasola

Multitud III (1972), de Gracia Barrios.
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Una multitud aparece en el horizonte. Extiende gran-
des lienzos, que a su vez convergen y se transforman 
en una bandera chilena. Tres rostros superpuestos en 
el cuadrante inferior izquierdo sugieren un espacio 
intermedio, anterior a la masa. Junto a la silueta con 
sombrero que aparece más atrás, dan nombre a quie-
nes la componen: mujer, obrero, campesino. Aunque 
nos encontramos con las figuras de manera frontal, el 
espectador también está involucrado. La perspectiva 
y composición nos sitúan en un mismo plano con la 
masa que apresta a manifestarse. Estamos nosotros 
también en la calle: somos parte de la multitud.

Multitud III (1972) es quizás la obra que mejor con-
densa la tensión entre modos abstracto y figurativo 
que Gracia Barrios buscó resolver en su trabajo. Tam-
bién es su obra más monumental. Por eso sorpren-
de que el material que utiliza no sea uno en el que 
previamente se haya involucrado, al menos de forma 
directa. En sentido estricto, Multitud III no es una obra 
textil. Lo que hoy llamamos arte textil se caracteriza 
por concebir la tela o el tejido como idea de medio 
y soporte, a través de la materialidad de la obra o la 
relación que establece (e imagina) como su tradición. 
Pero, al menos inicialmente, en esta obra la preocu-
pación principal parece ser exclusivamente pictórica: 
Multitud III explora elementos de composición, color 
y línea, y cómo estos convergen en una sola idea vi-
sual. Lo textil simplemente facilita esta investigación.

Dicho esto, son precisamente las cualidades es-
pecíficas del material textil las que determinaron la 
creación y devenir de la obra. Por una parte, le per-
mitieron a Barrios transponer la composición a un 
formato monumental. El patchwork también facilitó 
el desarrollo de aspectos formales clave, por ejemplo, 
el contraste de bloques estandarizados de color, que 
genera un efecto rítmico, rompiendo la linealidad de 
la composición. Los retazos, al enfatizar el contor-
no, otorgan una calidad casi estática a la figura indi-
vidual, pero chocan entre sí generando vibración y 
movimiento: bermellón choca con verde estridente, 
púrpura con aguamarina, marrón con amarillo. A tra-
vés de esta yuxtaposición de retazos de color, Barrios 
produce una imagen casi abstracta en tensión con su 
aspecto narrativo.

Lo textil también facilitó su rápida ejecución. Ba-
rrios creó Multitud III junto a Graciela Córdova para 
el edificio que albergó a la conferencia UNCTAD en 
1972 —el que, completado en 100 días, se convirtió 
en un verdadero manifiesto de la ambición moderni-
zadora del gobierno de Salvador Allende. Rompiendo 
con la visión del artista como alguien cuya labor se 
distingue de la del proletariado, Barrios y Córdova so-
licitaron ser compensadas por hora, tal y como todos 

los obreros que participaron en su construcción, utili-
zando además un material creado de modo industrial. 
Con ese gesto, las autoras desmitificaron la idea del 
artista, posicionándolo simplemente como otro pro-
ductor más.

Multitud III quizás sería mejor descrita como una 
obra heredera de la llamada pintura de historia y su 
continuación en el corpus realista. Desde Gustave 
Courbet en el Entierro en Ornans hasta el pintor divi-
sionista Giuseppe Pellizza y su Il quarto stato (El cuarto 

Estado), muchos han intentado capturar y hacer de la 
masa su sujeto. A través del subterfugio de la alego-
ría histórica, Courbet introdujo nuevos actores de la 
sociedad de clases decimonónica en un idioma visual 
y formato que no les pertenecía. La referencia a este 
nuevo sujeto histórico aparece de modo más explí-
cito en la masa prerrevolucionaria de Pellizza, quien 
muestra a tres figuras desprendiéndose serenamente 
desde una multitud que se manifiesta —marchando 
hacia el espectador, uno imaginaría, para negociar el 
fin de una huelga. Si bien comparte con Courbet y 
Pellizza el escenificar una demostración, posicionan-
do frontalmente a la masa, Barrios no lo hace desde 
afuera. Extiende una invitación al espectador, buscan-
do generar una identificación con la masa. Le dice, tú 
también eres parte de la multitud que exige cambios. 
En ese sentido, es una obra que no refleja, sino que 
produce la historia. Esta, sin embargo, resultó ser una 
historia truncada.

Lo textil también marcó la posteridad de Multitud 

III. La obra desapareció en los días posteriores al gol-
pe de Estado de 1973. En el caos que siguió al Golpe y 
la apropiación del edificio de la UNCTAD como sede 
administrativa de la dictadura, alguien descolgó, en-
rolló y se robó la obra. Esta fue ubicada y restituida 
a la artista a comienzos de la década del 2000, luego 
de ser identificada entre las pertenencias de un con-
notado político de la Concertación. Lo textil, en otras 
palabras, determinó su futuro como obra literalmente 
desaparecida tras el Golpe y apropiada en el consenso 
posdictadura.

Pienso en la bandera desplegada por los manifes-
tantes en Multitud III, y recuerdo también otras ban-
deras que se levantaron durante el debate sobre una 
nueva Constitución —tanto entre quienes trataron de 
endosar a la bandera nacional características inmuta-
bles de pertenencia o cohesión, como también otros 
quienes buscaron subvertirla. Pienso, al mismo tiempo, 
en las banderas de la dictadura y sus descendientes: las 
de Leppe, Rivadeneira, Voluspa Jarpa… Banderas iró-
nicas donde el mito-país se encuentra con la realidad 
abyecta, y que sin embargo nuevamente reinscriben 
pertenencia en un colectivo que disiente y se disgrega.

H
is

to
ri

a 
cu

lt
u

ra
l d

e
l f

ra
c

as
o

1
5



LA LECHE DERRAMADA
Cruzando el atrio del pabellón central en la Bienal de 
Venecia 2022, un pórtico se abría hacia la izquierda. El 
espectador encontraba allí una sala completa dedicada 
a la obra de Cecilia Vicuña. En sus muros colgaban 
óleos, algunos de ellos recreaciones de obras que se 
perdieron en el tiempo, producidas nuevamente para 
la exhibición. En esta obra temprana, Vicuña se servía 
del estilo ingenuo de la pintura popular y un imagi-
nario onírico para dar forma a su mitología personal: 
su madre, Karl Marx, la propia artista, Violeta Parra, 
el Ángel Menstruante, Fidel y Allende. Contrastando 
con esta obra figurativa, al centro de la galería se ha-
llaba una inmensa instalación, titulada NAUfraga. Des-
de el techo colgaban 161 objetos: basuritas atrapadas 
como peces en redes o en anzuelos.

Dentro de la discusión mayoritariamente angló-
fona sobre la historia del arte contemporáneo, la obra 
de Vicuña —interpretada como instalación y perfor-

mance— aparece inscrita dentro del giro conceptual de 
los años 70. Su trabajo también suele ser interpreta-
do desde cierta idea de lo textil: una valorización del 
trabajo manual como forma de trabajo femenino. Al 
subrayar la exposición la importancia de su obra tem-
prana —pintura y escultura—, Vicuña aparecía más 
explícitamente ligada al continuo surrealista y a una 
exploración de la palabra. Y también presentaba in-
mediatamente una conexión con discusiones que se 
expandían mucho más allá de los confines de la Bienal. 

En su contexto temporal, la obra subrayaba el 
legado histórico de ideas y debates desarrollados en 
la Convención Constitucional —que aún sesionaba 
por aquellos días y cuyas posiciones sobre género, 
medioambiente y pueblos originarios capturaban la 
atención de la prensa internacional. Aunque superfi-
cial, en esta lectura el trabajo de Vicuña aparecía de 
sobremanera actual y vigente.

Pese a que el uso de un formato monumental  
—por ejemplo, en sus quipus o en la misma NAUfra-

ga— determina de modo implícito algunas apreciacio-
nes de su trabajo, otra Vicuña emerge al considerar la 
dimensión material de la obra. Tal como lo indican las 
referencias a su trabajo como “basuritas” o “precarios”, 
la obra de Vicuña es singularmente frágil y efímera. 
Su potencia deriva, precisamente, de su precariedad  
—una inestabilidad fundamental que solo se compren-
de a partir del hecho de que esta obra emerge desde el 
movimiento y la acción. Comenzando ya en 1971 una 
itinerancia temprana, Vicuña desarrolló una serie de 
acciones con las que abordó diversos problemas —do-
lores a la vez personales y políticos, ligados al Golpe 
y al exilio. A partir de entonces, Vicuña posicionó su 
obra al margen, desarrollando una práctica individual, 
vinculada a la poesía y difícil de reconciliar con los 

paradigmas críticos que han dominado la escena in-
ternacional en artes visuales desde los 70. Ante todo, 
su obra emerge como una práctica migrante: acaba-
llada entre soportes, idiomas, identidades, y surgida 
en condiciones de un extrañamiento afectivo, fruto 
de la migrancia.

Su obra visual es forma poética en su fragilidad, 
aún más allá de los trozos de realidad que recoge y 
enhebra con aguja e hilo. Tempranamente reconoció 
en pinturas, acciones y objetos, algo como un manda-
la: lo que llama “universos para pensar”. Los Precarios 
—forma que desarrolló intuitivamente a fines de los 
60, mientras aún residía en Chile— cobraron un sig-
nificado mayor a partir de su trashumancia. La artista 
reflexionaba a comienzos de esa década que debido a 
su condición apátrida, su pequeño tamaño era nece-
sario para poder viajar con ellos —y que su pobreza 
era “socialista” en el sentido de ser algo replicable por 
cualquiera. Lo precario, insiste Vicuña, comparte raíz 
etimológica con “plegaria”: en otras palabras, su pro-
mesa es la momentánea suspensión y modificación 
del mundo. Como plegaria, sus Precarios son verbo 
encarnado: encontrar, escoger, desplazar, modificar, 
urdir, tejer, coser, reparar.

Sirviéndose de la precariedad como estrategia en 
una de sus acciones más conocidas, Vicuña abordó el 
opresivo contexto político en Latinoamérica en los 
años 70, a partir de la sinécdoque de la leche contami-
nada. La acción El vaso de leche se realizó en Bogotá, en 
septiembre de 1979, frente a la antigua casa de Simón 
Bolívar. Amarrando un hilo rojo en torno a un vaso 
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de leche, Vicuña tironea y vierte el vaso, derramando 
su contenido en el pavimento. Un poema inscrito en 
la vereda interroga: “La vaca es el continente / cuya 
leche (sangre) está siendo derramada / ¿qué estamos 
haciendo con la vida?”. Es una acción simple, que con-
trasta con la solemne monumentalidad de Inversión 

de escena del grupo CADA y su caravana de camiones 
Soprole, realizada ese mismo año en Santiago.

Al discutir la obra de Vicuña, no es mi intención 
sugerir una lectura cerrada, ni menos indicar pérdidas 
en la manera en que ha sido absorbida en la escena 
del arte internacional. Tampoco es mi deseo decir que 
todo arte debiera ser o verse así, sino simplemente a 
través de su obra evocar procedimientos y formas que 
abren modos distintos de ver y hacer.

PARA OTRO REALISMO
Pensar la derrota como categoría estética ilumina esa 
otra capacidad del arte: lo que Bataille llama su mi-
seria, que es a la vez su verdadero poder. A través de 
dos obras casi antitéticas, puede apreciarse cómo la 
derrota hace obra. 

Pienso en la necesidad de un nuevo realismo, 
más allá de la idea de representación desde la cual 

equivocadamente intentamos articular el cambio. 
Hay modelos para esto, tanto en la historia local 
como internacional de la vanguardia. En su momento 
histórico, la vanguardia empujó dos ejes programáti-
cos: el poder de la mímesis como agente desestabiliza-
dor del cotidiano y la fragmentación de la coherencia 
del campo visual; ambas eran maneras de romper el 
manto de conformismo con que el poder vela su ac-
ción. Quizás ahí hay una estética que permita pensar 
las condiciones que son nuestra derrota, repararnos 
y encontrar otras luces. Una estética construida a 
partir de memoria y acción.

Una estética de la derrota requiere fragmentos 
que empujen a preguntarnos si de verdad conoce-
mos lo que conocemos, si estamos de hecho todos 
y si acaso es posible un futuro juntos. Una estética 
de la derrota sabe de ausencias. Una estética de la 
derrota invita a pequeños gestos, cuidados y rituales 
que permitan recomponernos, reparar confianzas, 
reconocernos en nuestra diferencia. Una estética de 
la derrota buscará interrogar la imagen: su atracción, 
su poder tiránico y sus mecanismos. Una estética de 
la derrota reconoce la fortaleza de la creación en sus 
límites: la pobreza del arte. 

NAUfraga (2022), de Cecilia Vicuña.
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Ruinas de mi ciudad
Comprender el paso del edificio al escombro, del escombro a la 

ruina y de la ruina al edificio patrimonial es el propósito de este 

ensayo, que gira en torno a la Basílica del Salvador, el Palacio 

Pereira y la Villa San Luis. La ruina no nace, se hace; se va haciendo 

desde las prácticas, decisiones y gestos de actores y colectivos en 

determinados tiempos y espacios de un mundo sometido siempre al 

cambio. Las ruinas son cuerpos que desordenan e interrogan nuestra 

historia de progreso y modernidad, cuerpos que incomodan y que 

también son sinónimo de movimiento y desplazamiento.

Por Francisca Márquez

Mirando a través de la ventana de un altillo en una 
vieja casona en el barrio La Chimba, en Santiago, 
descubrí el vasto tejado de zinc y óxido que cubría las 
precarias viviendas del lado norte del río Mapocho. 
En el horizonte del cielo gris se dibujaba un mosaico 
de latas, clavos y alambres. En cada una de esas fo-
nolitas de zinc, pizarreño y asbesto cemento, se abría 
un sinfín de posibilidades: trizaduras, perforaciones, 
amarres, grietas, fragmentos, musgo, moho. Durante 
los años que recorrí las calles de La Chimba, no dejé 
de tropezar con esas materialidades derruidas, mil ve-
ces reutilizadas y siempre desvencijadas. Eran los es-
combros y fragmentos del otro lado de la ciudad. Sin 
embargo, fue una fotografía de la fachada del Palacio 
de La Moneda, quemado y cubierto por andamios de 
madera, lo que me hizo sospechar que a veces lo de-
rruido puede ser más que un cúmulo de escombros. 
Esa fotografía tenía la potencia de retrotraerme a la 
imagen de La Moneda en llamas. No eran escombros, 
era una ruina que —a pesar de los rastros carboniza-
dos de sus muros y los fragmentos de ventanas, rejas 
y concreto a punto de caer— operaba como disposi-
tivo de la memoria violentada, remitiéndome a ese  

instante traumático de la historia nacional: el bom-
bardeo y el fin de un proyecto revolucionario. 

Más tarde, comprendí que las ruinas existen por 
doquier y que, en nuestras derivas por la ciudad, siem-
pre es posible tropezar con ellas. El descubrimiento 
de otras ruinas en Santiago me sedujo ya no como 
la evidencia de un estorbo o escombro al que se mira 
con distancia y temor, sino como ese cuerpo-artefac-
to misterioso y extraño en sus formas y envolventes. 
Imponentes cuerpos fisurados, sostenidos a menudo 
por andamios, que me llevaron a sospechar que, en 
cada una de esas grietas y estructuras derruidas de-
bían existir, agazapadas y escondidas, un sinfín de 
memorias, emociones y quehaceres. El término fisura, 
según el diccionario de la Real Academia Española, es 
una “abertura alargada y con muy poca separación en-
tre sus bordes, que se hace en un cuerpo sólido, espe-
cialmente un hueso o un mineral”. Pero también alude 
a la “dificultad o desacuerdo que amenaza la solidez o 
la resolución de una cosa”. Sinónimos de fisura son la 
grieta, raja, hendidura, hiato. 

Entonces emprendí la tarea de recorrer estas fisu-
ras y grietas para pronto comprender que, además de 
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desestabilizar las formas arquitectónicas, ellas operan 
también como dispositivos de memoria, identidades 
y afectos. Efectivamente, en torno a las ruinas de 
nuestra ciudad se anudan prácticas y narrativas que, 
con resultados diferenciados, moldean nuestras vi-
das y sus horizontes: la Basílica del Salvador como 
cuerpo sin esqueleto y en perpetuo movimiento; el 
Palacio Pereira como cuerpo del desamarre y bello 
final; la Villa San Luis como el cuerpo doliente del 
despojo brutal.

***
En la Basílica del Salvador, la profundidad de las grie-
tas y fisuras que acompañan su fachada, sus esculturas 
y relieves atrapan la imaginación hacia el derrumbe. 
No es difícil imaginar que si no fuese por las estacas 
que sostienen el muro y las rejas que impiden circular 
por la vereda contigua, eso no sería más que un cú-
mulo de escombros derramados sobre el pavimento. 
No obstante, la Basílica está allí, de pie como baluarte 
patrimonial. “La iglesia de oro”, como la llaman por su 
delicada filigrana dorada, conserva aún la magnificen-
cia y belleza de su porte. Pero las imágenes de su dete-
rioro se magnifican al recorrer las tres naves, sentir el 

frío y observar el altar vacío, los arcos en deteriorada 
albañilería, los pilares desgastados, los vitrales que ya 
no están, las pinturas y revestimientos de yeso que 
escurrieron con las lluvias; polvo, peñascos y excre-
mentos de paloma por doquier. Al levantar la vista 
hacia el bello cielo decorado y perforado, un edificio 
se inscribe en el horizonte, los balcones del vecinda-
rio entran como parte del templo abandonado. Sobre 
la cúpula destrozada, un delicado árbol crece y una 
pelusa de maleza completa la escenografía del recor-
te dorado sobre el cielo gris de Santiago. Como toda 
ruina, la Basílica del Salvador también tiene piel, mu-
chas pieles, costras y cortezas que se adhieren a su 
cuerpo, envolventes que hablan de un tiempo en que 
el ejército celebraba y oraba sus victorias; las élites 
bautizaban a sus hijos; las muchedumbres clamaban 
por justicia ante el asesinato de Rodrigo Rojas Dene-
gri; las devotas oraban frente al Cristo del Salvador; 
vagos y tránsfugas se cobijarán bajo sus altares y 
gárgolas en las noches de la dictadura, y hoy, restau-
radores, arquitectos y patrimonialistas se afanan en 
su conservación, impidiendo que ella siga su natural 
y vital derrumbe. 
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La historia del Palacio Pereira, en pleno centro 
de Santiago, da cuenta de las riquezas acumuladas 
en tiempos del salitre; imponente presencia donde el 
juego de órdenes jónico y corintio se superponen a  
balcones, rejas y archivoltas de fierro fundido, im-
portados y adaptados de catálogos franceses. En su 
interior, los salones y patios comunicados por un am-
plio eje de circulación, y algunas reminiscencias de 
arquitectura colonial, permiten imaginar la vida que 
transcurría en él. Delicada ornamentación basada en 
los principios de composición clásicos que inspiraba 
a arquitectos y familias de la oligarquía de fines del si-
glo XIX, pero donde el mármol y las maderas exóticas 
contrastaban con el suelo de tierra y los escombros. 
Desde los años sesenta el palacio se mantuvo como 
una escenografía derruida. Antes de su restauración, 
iniciada 40 años después, la fachada chorreada de 
excrementos de paloma operaba como pizarrón del 
tiempo: por allí pasaron vagabundos, grafiteros y una 

fauna diversa que necesitó de algún refugio. Podría 
decirse que el edificio había sido absorbido por la ciu-
dad y se encontraba, cada día más, a merced de los 
intereses inmobiliarios que pugnaban por deshuesar-
lo y engullirlo por completo. Nada de eso ocurrió, fi-
nalmente, porque la ruina ha desaparecido para volver 
a transmutarse en el palacio inmaculado —demasiado 
inmaculado, quizás— que alguna vez fue. Es la magia 
de la política urbana y el fetiche patrimonial. 

En uno de los terrenos más caros de Santiago, en 
la comuna de Las Condes, entre grandes edificios es-
pejados, dos amasijos de betón y fierros retorcidos se 
muestran impúdicos tras las rejas que los resguardan. 
Son los escombros —hoy transformados en ruinas 
por una declaratoria del Consejo de Monumentos— 
de Villa San Luis, conjunto habitacional modernista 
que encarnó el sueño de justicia social de la revolución 
socialista de los años 70. Era, o sería, una ciudadela 
para familias obreras en una ciudad segregada y des-
igual. Con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 
1973, esta ciudadela de la revolución socialista llegó a 
su fin y los vecinos fueron desalojados violentamente. 
Transformada en un amasijo de escombros y varillas 
retorcidas, en una mixtura de materiales polvorientos, 
poco queda de aquella utopía. Más de 40 años demo-
raron los pobladores en reorganizarse para deman-
dar lo suyo y gestionar la Declaratoria Patrimonial, 
instancia administrativa fuertemente contestada por 
la inmobiliaria que hoy es propietaria, arguyendo la 
condición de ruina en la que estaba la Villa al mo-
mento de adquirir el terreno. Es el lenguaje de la “dis-
locación”, de la torsión del argumento que aboga por 
la renta del suelo y niega la posibilidad de su valor 
como lugar de memoria. Aunque tarde, la declaratoria 
ha detenido hasta ahora —escribo esto a comienzos de 
abril— el derrumbe, para desplazar la mirada desde el 
escombro a la ruina patrimonial, fijando así su sitial 
en la historia urbana y social del país.

***
La vida de las ruinas en nuestra ciudad es larga y 
compleja. Sus cuerpos desordenan e interrogan nues-
tra historia urbana de progreso y modernidad. Si en la 
historia de los imaginarios dominantes de la planifica-
ción urbana y la tabula rasa, las ruinas son ignoradas y 
despreciadas, estas tres obras arquitectónicas arruina-
das —o cuerpos, como prefiero llamarlos— permane-
cen aún vivas. Se rebelan y sacuden. Son incómodas, 
pero dejarlas y olvidar resulta difícil. Porque las rui-
nas siempre chirrían y perturban el orden de lo dado. 
A pesar de su aparente fealdad e incompletitud, la rui-
na posee, a diferencia del escombro, el poder de mos-
trarnos la grandeza de un proyecto, de un sueño, de 
una vida. En los términos de Cornelius Castoriadis, 
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diremos que en este proceso de derrumbe, el signifi-
cante de cada edificio a menudo transgrede y amplía 
los horizontes de la imaginación para conducirnos a 
significados insospechados.

Comprender el paso del edificio al escombro, del 
escombro a la ruina y de la ruina al edificio patrimo-
nial y las memorias vivas es el propósito de este tex-
to. La ruina no nace, se hace, se va haciendo desde las 
prácticas, decisiones y gestos de actores y colectivos 
en determinados tiempos y espacios de un mundo 
sometido siempre al cambio. La ruina es lugar, figura, 
construcción, artefacto, movimiento y desplazamiento.

El cuerpo de la ruina hace evidente las leyes de la 
gravedad, el peso del cuerpo, del nuestro y el de ella. 
Cuerpos sintientes en su pesadez, en su caída, en sus 
fracturas, en su modo de estar en el mundo, humano y 
no humano, material e inmaterial. 

Frágiles y siempre cercanos a la muerte, nuestros 
cuerpos, así como el de la ruina, esquivan la rigidez 
de la inmovilidad desde la plasticidad de sus formas 
y movimientos. La ruina, que siempre amenaza con 
caer, incluso desde el pequeño escombro que rueda 
cuesta abajo —“No olviden sus cascos”, dice el guía a 
los turistas que la recorren— nos alecciona desde el 
trabajo transformador e incesante de su forma. 

En su capacidad de transmutación, la ruina inde-
fectiblemente remite a la naturaleza, a la tierra, a la 
materia prima, a un lugar común. En toda ruina se 
encuentra la idea de que en un instante esa forma y 
esa naturaleza se confundieron, aunque pueda ser 
para dar paso a una renovación de lo viejo. En un país 
habituado a los temblores de la tierra, la ruina y sus 
escombros pasan a ser parte del paisaje que anuncia y 
recuerda la catástrofe, junto a la necesidad de movili-
zarse para hacerle frente.

¿Cómo caen las ruinas? ¿Y cómo resisten? ¿Qué 
cae primero? ¿Y qué no cae jamás? Cuentan que la 
Basílica del Salvador siempre ha caído, porque nunca 
tuvo huesos apropiados para un país sísmico como el 
nuestro; que el Palacio Pereira fue lenta y progresi-
vamente desamarrado por un dueño que solo quería 
verlo caer para construir allí su torre espejada, y que 
la Villa San Luis, tan firmemente construida, en rea-
lidad nunca debió caer, pero que su cuerpo fue tan fe-
rozmente golpeado, una y otra vez, que finalmente no 
pudo resistir. Edificios que cayeron y se derrumbaron, 
pero aun así no murieron porque siempre hay alguien 
que los recuerda, que los observa, que los cuida, que 
les habla, los venera y los ama en su potencia siempre 
plástica. Edificios que del escombro transitaron a la 
ruina, asegurando así la permanencia de su fluctuante 
legibilidad. Fluctuante porque no todas las ruinas se 
trizan, erosionan, envejecen y caen de la misma mane-
ra. Pero todas ellas tienen en común su capacidad de 

torcer y dificultar el guion de los tiempos y espacios 
dominantes. Las ruinas son ruinas, justamente por-
que en ellas los contornos de su genealogía son aún 
legibles, solo que, en su movimiento esos contornos 
se desprenden, se desplazan para reubicarse de otro 
modo. Obras que rehúyen las formas fijas, rígidas, para 
abrirnos al movimiento, a la poética y a la potencia de 
una praxis política lo suficientemente inestable para 
que dé paso a la creación crítica y transformadora. 

En tanto movimiento, espíritu y aura, la ruina po-
sibilita rehabitar lugares compartidos, locales, encan-
tados y tópicos —como diría Donna Haraway. Pero 
sobre todo, la ruina como cuerpo doliente en nuestras 
ciudades de la vertiginosidad y el progreso interroga 
nuestras certezas. Ellas nos abren a formas de pensar y 
estar en el mundo, a maneras de ser que sorprenden e 
inquietan la experiencia corporal de quienes las obser-
van, las sienten, las ocupan, las destruyen, las trabajan, 
restaurándolas y patrimonializándolas. 
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Tarjeta postal del Templo del Salvador editada entre 1911 
y 1916, décadas antes de que fuera declarado basílica en 
1938. Archivo fotográfico de la Biblioteca Nacional.

2
1



Todo comenzó  
por aburrimiento
Condición vital que ha recibido diversos nombres en distintas 

épocas, el aburrimiento es como el mal tiempo. No es casual que, 

de aburridas, las personas se pongan a hablar del clima. Fernando 

Pessoa lo intuía: “Concibo que seamos climas sobre los que 

gravitan amenazas de tormenta, realizadas en otro sitio”. Primero 

los dioses se aburrían —y un dios aburrido, escribió Nietzsche, solo 

podía crear a un hombre aburrido. A su Adán le dio a Eva, pero 

ambos se aburrieron, como se aburre cualquier pareja. ¿Existe 

alguna salida?

Por Constanza Michelson

Fotografía: Sergio Bravo (2019)
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Aburre esperar, aburre el apuro, aburre el sinsentido, 
aburre el exceso de sentido, aburre trabajar, aburre el 
ocio, aburre hablar, aburre el silencio, aburre el ham-
bre, aburre comer, aburre la gente, aburre no poder es-
tar a solas, aburre la incapacidad de sentir, aburren los 
otros, me aburro de mí, aburre el matrimonio, aburre 
el amante, aburre la soltería, aburre lo viejo, aburre lo 
cotidiano, aburre la guerra, pero también —secreta-
mente— aburre la paz. 

El hastío es una especie de enfermedad de las co-
sas, incluso puede atacar a aquellas que alguna vez nos 
dieron alegría. Por eso, prácticamente todo puede de-
rivar en una lata. Tal como describe Flaubert, el tedio 
de Emma Bobary es como una telaraña tejida en la 
sombra, una telaraña que alcanza todos los rincones 
del corazón.

Este particular fastidio ha tomado tantos nombres 
como épocas hemos atravesado: el taedium vitae de los 
romanos duró hasta el siglo I. La acedia de los monjes 
cristianos apareció en el siglo III. Reapareció bajo el 
nombre de melancolía en el siglo XV. Regresó en el 
XIX con el spleen del llamado “mal de siglo”. En el siglo 
XX vuelve como depresión. A esta lista de términos 
reunidos por Pascal Quignard, habría que agregarle 
en el siglo XXI varios otros: anhedonia —o fatiga cró-
nica—, trastorno ansioso, déficit atencional, apatía. 

Pese a sus diferencias, lo que en todas estas pa-
labras habita es un “secreto doloroso”. La espantosa 
constatación de que la satisfacción, tan anhelada por 
el ser humano, es seguida por un dolor: más allá del 
placer ocurre la estafa del hastío. 

Basculamos en un péndulo que oscila entre el an-
helo doloroso y el hastío de la satisfacción; entre la pe-
sadilla y la broma. A esta condición Sigmund Freud la 
llamó neurosis, cuyas consecuencias no solo urdirían 
la historia personal, sino también la gran Historia. De 
ello escribió en tiempos de guerras, y propuso una de 
sus tesis más provocadoras como inadmisibles: el ser 
humano no siempre busca el placer, tampoco su bien. 

Ya nadie habla de neurosis. Tampoco el aburri-
miento es un diagnóstico, pese a su presencia masiva. 
Si en el medievo tuvo estatus de pecado y los román-
ticos le dieron un carácter de elegancia, hoy no es más 
que un estado indigno, propio de un tonto que no sabe 
cómo entretenerse: “Los burros se aburren”. Quizá 
porque el entretenimiento es más que el tiempo que 
queda al final del día; es el sostén de la economía aní-
mica. Una economía, por cierto, millonaria. 

La explicación fisiológica del aburrimiento es que 
los niveles de excitación cortical disminuyen en situa-
ciones poco interesantes. Es una explicación aburrida. 
Pero el cerebro también responde al aburrimiento 
activando otras redes neuronales que activan la en-
soñación. Ese añadido es más interesante. De todas  

maneras, el aburrimiento no alcanza a ser un diag-
nóstico psicológico ni social, seguramente porque los 
diagnósticos hablan de problemas, y los problemas 
buscan solución. Mientras que los males existenciales 
no se curan. No hay fármacos para el aburrimiento. 
En realidad, sí, pero no los recetan los médicos y tie-
nen efecto rebote. 

El aburrimiento es una condición vital, algo que 
se enfrenta cada vez, sin superarse jamás. Como el 
mal tiempo. No es casual que, de aburridas, las perso-
nas se pongan a hablar del clima. Fernando Pessoa lo 
intuía: “Concibo que seamos climas sobre los que gra-
vitan amenazas de tormenta, realizadas en otro sitio”.

***
Todo comenzó por el aburrimiento, dice el narrador 
de Memorias del subsuelo, de Dostoievski. Se refiere al 
comienzo de su historia, pero en realidad tal obser-
vación es un buen comienzo para cualquier historia. 
Primero los dioses se aburrían, y un dios aburrido, 
escribió Nietzsche, solo podía crear a un hombre 
aburrido. A su Adán le dio a Eva, pero ambos se abu-
rrieron, como se aburre cualquier pareja. Kierkegaard 
imaginó que en ese punto el tedio del mundo comen-
zó a multiplicarse, luego Adán y Eva, Caín y Abel se 
aburrían en familia, tras ellos aumentó la población 
y el aburrimiento se hizo masivo. Para entretenerse 
concibieron construir una torre tan alta que fuera ca-
paz de alcanzar el cielo: la Torre de Babel es la medida 
de su aburrimiento. 

El tedio puede ser un comienzo en varios sentidos. 
De una creación, “calma chicha” le llamó Nietzsche a 
ese momento desagradable que antecede a la felicidad 
de la creatividad. Pero también puede ser el comienzo 
de un encierro sin salida. Puede ser tanto el inicio de 
una revolución, como de una contrarrevolución. 

De todos los términos, en mi opinión la mejor de-
nominación es Ab-horrore: separado del horror. Bau-
delaire hizo una advertencia al respecto en su poema 
“El viaje”: en el desierto del aburrimiento, el horror es 
un oasis. El horror como respuesta al aburrimiento es 
una clase de perversión que busca alcanzar una ver-
dad de un modo inhumano, niega lo que la verdad le 
debe a la metáfora, a la ficción, incluso, a la mentira. El 
horror busca una verdad sin política, sin negociación. 
Una hiperrealidad. 

Entonces nos debería preocupar el desierto, tanto 
como nos ocupa el horror. 

Existe un cuento de Alphonse Allais sobre un 
Rajá hastiado de la danza de las bailarinas y de la 
desnudez repetida. Pide que a una niña le quiten el 
último velo, la piel. Solo el sadismo y la carne cruda 
lo despertaron del sopor. Lo que el cuento dice es que 
el placer sexual no es la última estación, es posible ir 
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más allá, y más allá del principio del placer está la muer-
te. Es lo que enseña Saló de Pasolini. También Crash 

de Cronenberg, cuyos protagonistas, anestesiados se-
xualmente, buscan en el dolor volver a sentir. Más acá 
de la ficción: las imágenes de los prisioneros de Abu 
Ghraib, torturados y fotografiados por los soldados 
norteamericanos. Una imagen sutil, pero no menos 
siniestra del horror: Lucía Hiriart pedía en La Mone-
da que cortaran el quesillo en forma de corazón (J. C. 
Romero dixit).

Para George Steiner, el ennui podría ser una teoría 
de la cultura, una evidencia de las fuerzas que pul-
san en la psicología colectiva. El gran ennui europeo 
se sitúa en las décadas de prosperidad económica y 
cultural que ocurren después de las guerras napoleó-
nicas hasta la Primera Guerra Mundial. Mito de una 
pequeña edad de oro, bajo el supuesto de haber al-
canzado una madurez y una coherencia sustentadas 
en la racionalidad. Pero lo que nota Steiner es que, 
proporcional a cada entusiasta publicación científica, 
aparecía otra que expresaba una desazón, incluso una 
nostalgia del desastre. 

Un estado de ánimo feroz crecía y se colaba en las 
fantasías de ruina y destrucción. El mito de progreso 
encubría graves tensiones de clase y generacionales, 
además de una represión sexual imposible de conte-
ner. Las energías vitales estaban estancadas, la vida se 
volvió repetición y somnolencia. Creció una genera-
ción rumiante, con recuerdos que no le pertenecían. 
Padecía del recuerdo de otro tiempo que corría más 
rápido, un tiempo de inaugurarlo todo, donde el pai-
saje se erotizó. Se llenó de sangre también. Y el paso 
de un tiempo a otro no fue pacífico en el alma de una 

generación. ¿Cómo podía un joven escuchar sobre el 
Terror o Napoleón y luego ir a la oficina?

“Antes la barbarie que el tedio”, escribió Théophile 
Gautier en el siglo XIX. La frase reapareció en mayo 
del 68.

 Para Steiner, junto con las razones políticas, fue-
ron las tendencias psicológicas, cuyo deseo era el de 
un fuego purificador, las que llevaron a Europa a abrir 
con la Primera Guerra Mundial una catástrofe que no 
paró hasta después de la bomba atómica. Es proba-
ble que esas generaciones, aquellas que perdieron el 
mundo más de una vez, hayan sufrido de una nostal-
gia del aburrimiento. Pese a ello, el siglo XX no cerró 
con una arcada, sino con un gran bostezo. Francis 
Fukuyama le puso nombre al nuevo ciclo: el fin de la 
Historia. Pero dijo también que la historia se reanu-
daría por aburrimiento. 

***
¿Qué significa nacer en la era “post”? ¿Es un comien-
zo o un tiempo póstumo? El fin de la Historia dice 
que todo ha sido realizado. La década de los 90 fue 
el tiempo de conmemorar el pasado, inventar futuros 
afines al presente, y por supuesto divertirse. Jubilados 
antes de la primera batalla, una generación inventó 
intensidades de otro tipo: el deporte aventura y otras 
expresiones sospechosamente sintomáticas. El len-
guaje de la guerra se desplazó al mundo de la empresa; 
un tipo de frase corta, en inglés. Esa lengua fue la de 
estandarización de la vida, las variaciones comenza-
ron a ser de tamaño, color y cuotas de la tarjeta de 
crédito. ¿Un desierto?

El lenguaje de la empresa se extendió a todo, a la 
psicología, la educación, el amor. Pese a ese arreglo 

No hay duda de que los estallidos en el mundo hablan de la 

crisis de un ciclo político y de fracturas sociales, pero aspectos 

psicológicos —como el aburrimiento— son poco explorados. 

Quizá por pudor, por poco noble. Pero el aburrimiento puede 

ser un serio síntoma de época. Se debe considerar el hastío de 

quienes viven en barrios desesperanzadores, lugares que crecen 

como un caracol, hacia dentro, sin horizonte; tanto, como el  

—no menos peligroso— aburrimiento burgués.
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lingüístico que suponía efectividad, crecía una opaci-
dad no calculada por las estadísticas. Entrados a este 
siglo, en Chile los informes mostraban que la gente 
estaba más feliz, pero más disconforme; las cifras de 
cosas importantes para una sociedad crecían, pero 
también el descontento y la desconfianza. Tal como en 
el mito de la edad de oro europea, se negaron las ten-
siones, la desigualdad, la crisis migratoria y la ruptura 
generacional que trajo la tecnología digital. En Chile 
el mito en disputa se llama “los 30 años”. Para algunos, 
crecimiento; para otros, la desigualdad al margen del 
crecimiento. Hay quienes ven modernización, otros, 
posfascismo. Desde luego, en esa discusión se juegan 
trayectorias vitales, posiciones sociales, intereses cor-
porativos, verdades, mentiras y neurosis. No hay duda 
de que los estallidos en el mundo hablan de la crisis 
de un ciclo político y de fracturas sociales, pero aspec-
tos psicológicos —como el aburrimiento— son poco 
explorados. Quizá por pudor, por poco noble. Pero el 
aburrimiento puede ser un serio síntoma de época. Se 
debe considerar el hastío de quienes viven en barrios 
desesperanzadores, lugares que crecen como un ca-
racol, hacia dentro, sin horizonte; tanto, como el —no 
menos peligroso— aburrimiento burgués. 

La política extrainstitucional fue la que empezó a 
erotizarse casi a fines de la primera década del 2000 
en el mundo. Y en el caso de Chile, el estallido lle-
gó en 2019. Se pueden decir muchas cosas sobre el 
estallido social que superan la intención de lo que 
acá escribo, pero lo que es innegable es que fue un 
acontecimiento erótico. 

También una tempestad de excesos, hasta el asco. 
Como notó Pasolini a fines de los 60, en momentos de 
revuelta llega un punto donde ya no es posible distin-
guir a fascistas de antifascistas. La reacción no tardó 
demasiado; también la exaltación aburre. La pande-
mia, la crisis de seguridad, el fracaso en la traducción 
de ese ánimo a la vida institucional hicieron lo suyo. 

El recuerdo del estallido en el discurso público se 
volvió una especie de pesadilla vergonzante. Como el 
día después de la orgía. Pero eso existió, una fuerza 
dionisiaca, una exaltación sexual y violenta, que cada 
cierto tiempo, bajo diversas circunstancias, retorna de 
lo reprimido. 

Hay razones psicológicas que precipitan las políticas. 
Leí que Fukuyama dijo que la guerra en Ucrania 

era un evento que, ahora sí, podría ser capaz de echar 
a andar la Historia de vuelta. Por supuesto, no era ese 
el regreso esperado. 

***
Occidente ha hecho de la noche el lugar del miedo. Pero 
los antiguos, en cambio, temían al día, pensaban que el 
alma podía ser asaltada por el demonio de mediodía. 

Tal como lo expresó Meursault, el protagonista de El 

extranjero de Camus, cuando el juez le preguntó por qué 
mató al árabe, respondió que a causa del sol. 

Hace más de un siglo, la filosofía advierte que el 
desierto avanza. Advertencia que a algunos les aburre. 
No así su versión literal, la que llaman eco-ansiedad. 
Como sea, lo que avanza es un sol sin sombra, un sol 
que es metáfora de la ruina del lenguaje para reparar 
el mundo. Un sol que es sumisión total al destino.

Frente a ello, siempre es posible distraerse. Pero 
lo que hace que las cosas no sean aburridas, en reali-
dad, es prestar atención. A veces el absurdo impone 
su verdad y, como en el mito de Sísifo, nunca llegare-
mos a destino. Pero aun así, conviene comenzar. Pese 
a que no veremos finalizados nuestros proyectos, en 
una de esas, bajando por la roca una vez más, puede 
que se nos ocurra algo lindo y hagamos algo por ello. 
Esa es la auténtica libertad, que, como escribió Simo-
ne Weil, no es la satisfacción de los deseos, sino la 
relación entre el pensamiento y la acción. 

La princesa que nunca sonreía (1916), de Víktor Vasnetsov.
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En 1788, el geólogo escocés James Hutton publicó un 
libro titulado Theory of the Earth (“Teoría de la Tierra”) 
y el tiempo se hizo más largo. El cuidadoso escrutinio 
de Hutton de las montañas de Cairngorm en las Tierras 
Altas de Escocia, y más tarde de los riscos de Salisbury 
en Edimburgo, lo convenció de que los procesos geo-
lógicos que dieron forma a la Tierra no comenzaron en 
la noche del 22 de octubre de 4004 a. C., como soste-
nía la ampliamente aceptada cronología bíblica del 
arzobispo James Ussher, sino que más bien se habían 
desarrollado durante millones de años. Al contar el 
tiempo a través de las estrías en el granito rugoso, 
Hutton escribió memorablemente que “no encontra-
mos ningún vestigio de un comienzo, ninguna pers-
pectiva de un final”. Hutton había abierto las bóvedas 
del tiempo geológico que luego permitirían a Char-
les Darwin formular su teoría de la evolución por  
selección natural.

James Hutton descubrió el “tiempo profundo”, 
pero fue el crítico literario Thomas Carlyle quien 
acuñó el término en un ensayo sobre la biografía 
escrita por James Boswell sobre Samuel Johnson. 
Hablando del trabajo de Johnson como si fuera una 
fuerza de la naturaleza, Carlyle preguntaba: “¿Quién 
calculará qué efectos se han producido y se siguen 
produciendo en el tiempo profundo?”. Los poetas y 
críticos siempre han estado interesados   en la longue 

durée de la historia, desde la eterna fama del monu-
mento poético de Horacio, más eterna que el bron-
ce, hasta el Xenotexto en curso de Christian Bök, un 
poema codificado en el ADN de células vivas. Pero 
mientras que los poetas buscan lograr una especie 
de inmortalidad, hacer que los muertos hablen y 
hablen después de la muerte, los geólogos nos ven 
a todos como los fósiles que esperamos ser: todos  
ya muertos.

Los fósiles que 
esperamos ser
Huellas, de David Farrier, intenta armonizar el tiempo poético 

y el geológico, y lo hace en un momento en el que el ritmo 

asombrosamente rápido del cambio climático nos ha obligado 

a renegociar nuestra relación con el futuro natural y político. 

Pensamos en horas y días, no en siglos o milenios, pero Farrier 

se propone ayudarnos a superar esta limitación a través de 

vívidas evocaciones de lo que nuestros descendientes lejanos 

podrían descubrir miles e incluso millones de años más ade-

lante. Él se afana en mirar “más allá del momento presente” y 

quiere que pensemos más como científicos, que miremos di-

rectamente nuestra relativa insignificancia y fragilidad.

Por Max Norman
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Huellas, de David Farrier, intenta armonizar el 
tiempo poético y el geológico, y lo hace en un mo-
mento en el que el ritmo asombrosamente rápido del 
cambio climático nos ha obligado a renegociar nues-
tra relación con el futuro natural y político. Pensa-
mos en horas y días, no en siglos o milenios, pero 
Farrier se propone ayudarnos a superar esta limita-
ción a través de vívidas evocaciones de lo que nues-
tros descendientes lejanos podrían descubrir miles e 
incluso millones de años más adelante. Él se afana en 
el antiguo ideal retórico griego de la enargeia, lo que 
Alice Oswald ha traducido como “brillante realidad 
insoportable”, con la que los poetas o retóricos “mira-
rían más allá del momento presente” y pondrían el fu-
turo ante la audiencia como si estuviera sucediendo 
aquí y ahora. Utilizando las herramientas del poeta, 
Farrier quiere que pensemos más como científicos, 
que miremos directamente nuestra relativa insignifi-
cancia y fragilidad.

“Identificar los fósiles futuros —escribe Farrier— 
implica ver qué revela la brillante e insoportable rea-
lidad del Antropoceno; observar una ciudad tal como 
lo haría un geólogo y afrontar el problema que plantea 
la seguridad de los residuos nucleares desde la pers-
pectiva de un ingeniero; comprender las historias 
químicas escritas en un fragmento de residuo plástico 
y escuchar los silencios que retumban en los ecosis-
temas destruidos”.

Mirar el presente como una invención del pasado 
de otra persona pronta a ser fosilizada te aleja de la 
realidad de la manera en que lo hace una pintura re-
nacentista de la vanitas: uno de esos bodegones espe-
luznantes en los que la radiante floración de las flores 
o la sobre maduración de las uvas está socavada por 
una calavera boquiabierta o un siniestro reloj de are-
na. Toda belleza existe en tensión con la mortalidad, 
nos dicen estas pinturas, y uno tiene la sensación de 
que una convicción similar impulsa la búsqueda de 
Farrier de los fósiles futuros. Sin reconocerlo, el au-
tor entrega un relato secular de una temporalidad que 
en última instancia pertenece a la fe, en la que cada 
acción es juzgada sub specie aeternitatis, desde la pers-
pectiva de la eternidad.

Farrier enseña literatura en la Universidad de 
Edimburgo, cerca de los riscos de Salisbury, y para él 
los fósiles del futuro son realmente signos que, en-
tretejidos en un estrato geológico, cuentan historias. 
Cada acto humano es un acto de comunicación con 
alguien, en algún lugar; cada huella envía un mensaje. 
Al contemplar un gran puente nuevo que atraviesa el 
estuario del río Forth, cerca de Edimburgo, Farrier ob-
serva que, incluso cuando “las finas torres del puente, 
su coro de brillantes cables y la plataforma elegante-
mente curva” hayan desaparecido, tal vez dentro de un 

millón de años, “los cimientos de hormigón y el des-
monte hecho en la roca todavía serán legibles, escritos 
en la tierra como las marcas que indican la alusión a 
una cita en un discurso, siendo testigos de que aquí, 
hace mucho tiempo, una carretera cruzaba un río que 
también hará mucho tiempo que desapareció”. Le-
vanta un hacha de mano paleolítica de 200.000 años 
fabricada por los primeros residentes de las Islas Bri-
tánicas, sintiendo cómo “una suave depresión encajó 
exactamente donde presionaba el pulgar”, y se pre-
gunta: “¿Habrá alguien del futuro lejano que extraiga 
un trozo de plástico del siglo XXI, algo moldeado para 
que encaje en la mano de su usuario como una bote-
lla o un cepillo de dientes, y se sobresalte al sentir la 
misma conexión?”.

Todo viaje en el tiempo profundo será pausado, 
y en Huellas acompañamos a Farrier en un itinerario 
sin prisas (y presumiblemente intensivo en su huella 
de carbono) desde su sala de clases en Edimburgo 
hasta la expansión de Shanghái; desde la Gran Ba-
rrera de Coral que está enferma hasta un puesto de 
perforación de núcleos de hielo en la Antártida, y 
desde una instalación de almacenamiento de dese-
chos nucleares en Finlandia hasta una estación de 
investigación marina en el Mar Báltico. Su recorrido, 
facilitado por becas académicas, notoriamente no in-
cluye edificios gubernamentales, protestas climáti-
cas o sedes corporativas, y nos damos cuenta de que 
el itinerario de Farrier no es tanto una misión po-
lítica como una búsqueda privada. Maravillado por 
la delicada complejidad del mundo, preñado de un 
significado que está más allá de nuestro alcance, Fa-
rrier habla el asombroso lenguaje de la observación 
atenta que ha definido la escritura de la naturaleza al 
menos desde Thoreau, y posiblemente desde su tem-
prano predecesor moderno, Sir Thomas Browne. Él 
nos muestra un mundo rico en sentido, codificado 
en todas partes por la actividad natural y humana. 
“El hielo es el lugar donde se guarda la memoria del 
planeta”, escribe, lo que él llama “un archivo global 
que abarca cientos de miles de años”, el equivalente 
natural de la Biblioteca de Babel de Borges. E incluso 
mientras derretimos y quemamos lo que la natura-
leza ha escrito en el mundo, nuestra contaminación 
bombea un nuevo tipo de información a la nube en 
un acto de traducción diabólica. Cuando nuestros li-
bros hayan sido compostados y reintegrados en la 
tierra y la internet se oscurezca, “nuestros datos per-
sistirán durante miles de años como moléculas de 
carbono circulando en la atmósfera”.

Farrier recurre a una rica biblioteca de futuros 
imaginados y pasados   míticos —al bricolaje urbano de 
Walter Benjamin en su Libro de los pasajes, a historias 
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de origen indígena australiano y escandinavo, a las vi-
siones distópicas de J. G. Ballard y, en todo momento, a 
los relatos cambiantes de las Metamorfosis de Ovidio— 
para comunicar con una particular riqueza lo que con 
exactitud perderemos y cómo lo perderemos. Pero a 
pesar de todo su bordado literario, Huellas no intenta 
encantar al mundo o, como la escritura conservacio-
nista, hacernos amar lo que nuestra inacción está des-
truyendo. El libro no es ni un toque de clarín ni una 
elegía. Más bien, Huellas es lo que viene después de la 
elegía: una meditación vigorizante pero a fin de cuentas 
terapéutica, sobre la verdad de que, en el gran esque-
ma de las cosas, la naturaleza siempre nos abrumará. 
La brillante realidad insoportable del Antropoceno no 
es solo que el poder destemplado de la humanidad ha 
tocado todos los rincones del mundo: también es que 
tú y yo nunca, como individuos, hemos sido menos ca-
paces de enfrentar los desafíos que encaramos. Ahora 
que hemos matado a la naturaleza, la humanidad se ha 
convertido en todo y los humanos en nada. Por lo tanto, 
puede haber un cierto tranquilo consuelo en compren-
der que, no importa cuán poderosos seamos, a la larga 
el universo tiende a la entropía.

Farrier nos ha dado enargeia, entonces, pero ha 
cambiado sutilmente sus objetivos: enargeia, que el 
retórico romano Quintiliano tradujo como evidentia, 
se teorizó primero como una herramienta de persua-
sión, evidencia utilizada para defender la acción. Sin 
embargo, la expresividad de Farrier no nos convence 
tanto de actuar como de poner nuestra acción e inac-
ción en perspectiva. El futuro profundo, suavizando 
los bordes temporales y los surcos que usamos para 
enmarcar nuestra política, no mejora nuestro sentido 
de obligación moral hacia las generaciones no nacidas, 
como afirma sin entusiasmo Farrier en las últimas 
páginas del libro. En cambio, visualizar fósiles futu-
ros nos ayuda con la tarea privada de hacer frente a 
la verdad subyacente de la cual la conciencia ecológica 
es solo la manifestación más reciente: vivimos en un 
mundo frágil, contingente, y todo lo que nos importa 
desaparecerá algún día. El pensamiento geológico es el 
estoicismo del Antropoceno, un recurso para aprender 
a morir en el mundo que hemos hecho para nosotros.

Pero ¿qué hay de cómo vivir?, ¿qué de cómo ac-
tuar? El novelista y crítico Amitav Ghosh observó en 
2016 que “la crisis climática es también una crisis de 
la cultura y, por tanto, de la imaginación”. Ghosh iden-
tifica una necesidad por la literatura que nos ayude a 
pensar lo impensable de la crisis climática o que nos 
enfrente al sufrimiento que nos rodea, un arte al servi-
cio de la política. Pero también existe la necesidad de 
un arte privado que nos ayude a manejar las deman-
das del vivir, y del vivir juntos, en un mundo que se 
siente, al mismo tiempo, pequeño y enorme, plagado 

de problemas que ni siquiera un héroe podría resol-
ver. Particularmente en estos días de confinamiento 
y frustración, existe la necesidad por una literatura de 
dolor que, como la tragedia griega, nos ayude a en-
frentar los límites de lo que un individuo y una co-
munidad pueden conseguir. Huellas no da los recursos 
para trazar tanto las victorias políticas como los fra-
casos en un relato que dura mucho más que un ciclo 
electoral, una pandemia o incluso la breve historia de 
la misma humanidad. Paradójicamente, reconocer que 
al final todos seremos fósiles algún día puede ayudar-
nos a volver a la política incluso cuando sabemos que 
bien podemos fracasar: el estoicismo geológico de Fa-
rrier no es tanto un rechazo de la acción pública como 
su necesario complemento privado. Debemos mirar 
larga y detenidamente la brillante realidad insopor-
table del futuro profundo, y luego ponernos nuestras 
mascarillas y volver al trabajo. 

----
Artículo aparecido en Los Angeles Review of Books en 
noviembre de 2020. Se traduce con autorización de 
su autor y de la revista. Traducción de Patricio Tapia.
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Me asombran los taxistas del sistema público de 
transporte de Londres. Me asombran con la intensi-
dad que solo pueden despertar en un desmemoria-
do. Esos conductores son prodigios de la memoria, 
sometidos a un entrenamiento de atletas olímpicos. 
Se preparan durante años. La prueba para obtener 
la licencia, llamada el “Conocimiento”, supone haber 
memorizado 25 mil calles. No contentas con eso, las 
autoridades les piden conocer los patrones del tráfico 
según las horas y los días, más 14 mil hitos o puntos 
de referencia. Quien supera el examen puede condu-
cir entre dos puntos del área metropolitana por la ruta 
más corta y mencionar los lugares de interés a lo largo 
del camino, como si se tratara de eruditos guías turís-
ticos. Me encantaría visualizar la arborización de esas 
dendritas, la plena vibración neuronal de esos cere-
bros bendecidos por la naturaleza. 

“Palacio de la Memoria”: antiguamente, así se le 
llamaba al dispositivo mental empleado para recor-
dar abundantes cantidades de información. La técni-
ca consistía en imaginar entornos, espacios, lugares 
diferentes entre sí, para no confundirlos, hasta cons-
truir arquitecturas mentales, incluso urbanizaciones. 
Casas, habitaciones, recodos del camino, rincones do-
mésticos, senderos en el bosque, los vitrales de una 
galería renacentista, los paraderos de un recorrido en 
micro, todo servía, sin importar si se correspondían 
con la realidad o eran meros productos de la imagi-
nación. En esos sectores del Palacio de la Memoria 
se sitúan imágenes mentales que representan lo que 
deseamos recordar. Esas imágenes deben ser vívidas, 
extraordinarias, mejor insólitas, ridículas u horripi-
lantes que corrientes u ordinarias. 

En el siglo XV, un profesor de derecho canónico 
en la Universidad de Padua, Pedro de Rávena, quiso 
hacer escuela en el arte de la memoria. Aconsejó un 
método propio, no sin autobombo y que sin duda hoy 
tendría altas probabilidades de cancelación. “Normal-
mente coloco en los lugares jóvenes hermosísimas 
las cuales excitan mucho mi memoria… Y créanme: 
si me sirvo de jóvenes bellísimas como imágenes, me 
ocurre que repito esos conceptos que había fijado en 
la memoria con mayor facilidad y regularidad. Te 
revelaré ahora un secreto muy útil para la memoria 
artificial, un secreto que por pudor me callé durante 

mucho tiempo. Si deseas recordar rápido, coloca vír-
genes bellísimas en los lugares; de hecho, la memo-
ria se excita de forma maravillosa con la utilización 
de las jóvenes… Perdónenme los hombres castos y 
religiosos”. 

Haciendo uso de estos preceptos, el humanista 
italiano se jactaba de retener 10 mil lugares de me-
moria, una verdadera metrópolis mnemotécnica po-
blada de cuerpos sugerentes. 

No es menos interesante el arte de la memoria de 
los aborígenes de Australia y de los apaches de Nor-
teamérica, afinados generación tras generación se-
gún sus necesidades. Entre esas gentes llevadas a la 
desgracia, no hay edificaciones mentales. La base de 
las narrativas que conservaban su cultura oral eran 
los accidentes de la topografía local. En el propio te-
rritorio se inscribía todo. El mito y el mapa coinci-
dían. De ahí la doble tragedia que les cayó encima 
cuando los gobiernos blancos les arrebataron sus 
tierras. Entonces, perdieron sus hogares y el arraigo 
de sus mitologías. 

Mientras escribo estas anotaciones tengo a la 
vista dos libros sobre la vida de Henry Gustav Mo-
laison, el caso más renombrado de la historia de la 
neurociencia. Se trata de la crónica del derrumbe del 
Palacio de la Memoria como posibilidad. La identi-
dad de Henry solo se reveló tras su muerte. Antes, 
durante décadas, para todos fue H. M., el joven a 
quien le habían practicado una lobotomía experi-
mental en 1953, con el objetivo de poner fin a una 
epilepsia invalidante, solo que al extraerle ambos 
lados del hipocampo quitaron también la posibili-
dad de formar nuevos recuerdos. Desde entonces, 
su vida fue amnesia total. Conservó recuerdos de su 
vida anterior a la cirugía, y por eso reconocía a su 
familia, pero a nadie más. Instalado en un presente 
puro, al parecer no le perturbaba el pasado ni demos-
traba ansiedad por el futuro. Según una de las docto-
ras que lo trató, vivía como un budista, sosegado en 
el aquí y el ahora. 

Aceptaba su condición sin hacer drama. Era ama-
ble. Se prestaba a las pruebas y a las entrevistas sin 
problemas, con algo así como una conciencia altruista, 
asociada a su condición de caso de estudio científico. 
Confiaba en que los aprendizajes obtenidos a partir 

Recuerdos prestados
Por Manuel Vicuña
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de sus peculiaridades aportaran al bienestar de otras 
personas. Poseía un buen vocabulario. Tenía una in-
teligencia superior al promedio y capacidad de razo-
namiento abstracto. Quizá lo más curioso de todo es 
que luego de haber sufrido una lobotomía de conse-
cuencias trágicas, repetía que su sueño era haber sido 
neurocirujano.

Se dice que sin memoria no hay identidad, que sin 
ella somos solo carne a la deriva en un presente per-
petuo. Somos contadores de historias, de las propias 
y de las ajenas, historias que varían cada vez que las 
relatamos, influidas por las experiencias nuevas que 
se les han adherido, retocadas por el contexto y los 
desplazamientos de los puntos de vista. La memoria 
es fiel e inventiva a la vez. Es tan caprichosa como 
prodigiosa. Está a nuestro servicio, y nosotros al suyo. 
Edita a su pinta, es la reina de las omisiones y también 
es trabajadora: se afana durante el día y la noche, alter-
nando turnos de acuerdo a las funciones que cumple.

¿Qué queda del yo cuando perdemos la memoria? 
Henry conservaba a lo menos una sombra de 

identidad. Manifestaba creencias, expresaba deseos. 
Les rendía cuentas a determinados valores y no le fal-
taba el sentido del humor. Podía sostener una conver-
sación agradable, escribir y leer, aunque no retuviera 
nada en la cabeza. La comunidad científica lo valoró 
en vida, lo mismo que muerto. Cuando falleció, para 
preservar intacto el cerebro de Henry, cubrieron su 
cabeza con hielo. Trasladaron el cuerpo al lugar donde 
estaba previsto hacer el escáner cerebral. Luego lle-
varon el cadáver a la sala de autopsias —esto era en 
Boston— y procedieron a extraerlo con sumo cuida-
do, conteniendo la respiración para no arruinar sus 
tejidos adheridos al cráneo. 

No había espacio para el error en una maniobra 
planificada segundo a segundo, durante siete años, por 
un equipo de neurólogos, neuropatólogos, radiólogos 
y neurocientíficos. Los investigadores, arrebatados 
por una experiencia que calificaron de sublime, por 

fin contemplaron, depositado en un cuenco metálico, 
el cerebro más codiciado por la comunidad científica 
ocupada en descifrar los secretos de la amnesia. Más 
tarde, lo rebanaron por completo, verticalmente, en 
cortes finísimos, del grosor de un pelo. A continua-
ción digitalizaron cada lonja, 2.401 en total, y des-
pués recompusieron el cerebro respetando su arqui-
tectura original. 

Las lobotomías, que hoy nos resultan aberrantes, 
alguna vez causaron sensación.

¿Dónde leí que la técnica de la trepanación se re-
monta al Antiguo Egipto? 

Por ahora sé, sin asomo de duda, de la existencia 
del neurocirujano Walter Freeman, el número uno de 
la lobotomía a mediados del siglo XX. Durante su ca-
rrera realizó más de tres mil, a lo largo y ancho de Es-
tados Unidos. Operó a pacientes psiquiátricos adultos, 
criminales, niños esquizofrénicos. Le interesaba man-
tenerse en contacto con ellos después de su paso por 
el quirófano. En los años 60, Freeman recorrió el país 
para visitarlos y promover su método, en una casa ro-
dante que bautizó como el “Lobotomobile”. 

A Primo Levi, en el infierno de Auschwitz, la me-
moria le salvó la vida, le aseguró una llamarada de hu-
manidad en medio de la noche más oscura. Los nazis 
le robaron todo, salvo lo que retenía en la cabeza. Por 
las noches, a sus compañeros de desgracia les recitaba 
la Divina comedia de Dante. La monotonía de cualquier 
confinamiento solitario debe hacerse más llevadera 
con un cerebro colmado de recuerdos. Todo el tema 
de la precarización de la memoria me lleva a pensar en 
la posibilidad de esta distopía. De repente, sin previo 
aviso, colapsa toda la infraestructura de nuestra me-
moria externa: los libros arden, las bibliotecas quedan 
reducidas a cenizas, la información digital desaparece, 
las imágenes de las fotografías se desvanecen… y en-
tonces subsistimos a la intemperie, apenas cubiertos 
con unos recuerdos raídos, sin literatura, sin tantas 
otras cosas. 
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A Primo Levi, en el infierno de Auschwitz, la memoria le salvó 

la vida, le aseguró una llamarada de humanidad en medio de la 

oscuridad. Por las noches, a sus compañeros de desgracia les 

recitaba la Divina comedia de Dante. La monotonía de cualquier 

confinamiento solitario debe hacerse más llevadera con un 
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Recobrar el pasado, 
compartir un mundo
En La búsqueda, Cristóbal Jimeno y Daniela Mohor narran la 

investigación emprendida por la familia de uno de los autores para 

conocer el destino de su padre, el sociólogo Claudio Jimeno, uno 

de los hombres que se quedaron en La Moneda junto a Salvador 

Allende cuando fue bombardeada, el 11 de septiembre de 1973. Los 

autores logran que el lector comprenda lo que significa un duelo que 

se enfrenta al Estado, en una indagación interminable por justicia, 

con un sistema sordo, pero que en la figura de la jueza Amanda 

Valdovinos —ministra en visita en numerosos casos de violación a los 

derechos humanos— se erige en su mejor expresión. En La búsqueda 

están las leyes, están las personas, está la familia y están los niños 

que miran y padecen todo esto, en una obra maestra del periodismo.

Por Paula Escobar Chavarría

Sabía que su padre había muerto cuando pequeño. No 
sabía bien cómo. Hasta que un compañero, un día cual-
quiera, le dice: “Murió en un accidente de avión, me lo 
contaron mis padres”.

Cristóbal Jimeno era un niño de no más de siete u 
ocho años. Trotaba por la cuadra de su colegio cuando 
escuchó eso de la boca de su amigo. Antes —cuenta— 
no se había preguntado por los detalles de la muerte 
de su padre.

Dice que se quedó con esa información y no pre-
guntó más.

Hasta que una noche estaba de campamento en 
Valdivia, a los 12 años, y tomó una revista, una de las 
revistas de oposición de la época, para hojearla antes 
de dormirse. El reportaje que captó su atención habla-
ba de las últimas horas del expresidente Allende en La 
Moneda. Cristóbal comenzó a leerlo, y a leérselo en voz 
alta a una compañera. Se contaba cada momento de 
ese martes 11 de septiembre, incluidos los nombres de 
quienes acompañaron a Allende hasta el final.

Seguía leyendo en voz alta cuando, de pronto, pro-
nunció el nombre de su propio padre: Claudio Jimeno. 

Esa noche no durmió. Y al otro día, cuenta en La 

búsqueda, no pudo hablar.
Su padre, el sociólogo Claudio Jimeno, era uno 

de los detenidos desaparecidos tras el golpe de Es-
tado. Uno de quienes permanecieron hasta el final 
con Allende.

PENSAR CUANDO NO HAY PALABRAS
¿Cómo se acepta algo así? ¿O cómo se enfrenta sin 
quebrar la mente? ¿Cómo se elabora, cuando se es tan 
niño y no hay palabras? ¿Cómo se dialoga con fotos en 
blanco y negro, especialmente cuando, al preguntar, los 
demás se afligen, se afectan, sufren? ¿Cómo encuentras 
a un padre que ha “desaparecido”? ¿Cómo encontrarlo 
en la realidad, cómo conectarse con él íntimamente?

El libro La búsqueda es la historia de esa elaboración 
que hizo Cristóbal Jimeno, a lo largo de su vida adulta, 
de este trauma, de este dolor.
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Fotografías de la familia Jimeno Chadwick.
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Ya es difícil, a veces desoladora, la ausencia del 
padre a temprana edad. La pena puede parecerse a esa 
sombra sensitiva que deja un miembro del cuerpo que 
falta, aquel que se siente aún en su ausencia. Si ya es 
una lucha sobreponerse a algo así, cuesta imaginar el 
dolor de que esa pérdida de ese padre, además, sea per-
manente, que no exista el final de la historia, su cuerpo, 
una tumba donde ir a recordarlo.

Cuando además esa “desaparición” ocurre en el 
marco de la mayor tragedia de la historia de Chile, todo 
se hace aún más complejo de comprender.

Esa es la envergadura de lo que ha atravesado Jime-
no y su familia, y en esta historia la cuenta, en coautoría 
con Daniela Mohor, destacada periodista y su esposa 
desde 2006. Con este libro, cuyo género es un híbrido 
de testimonio, memoria, reportaje, investigación e his-
toria, no solo ayudan a imaginar lo que es vivir aquello, 
sino también a sentirlo. Y, ayudando a sentir eso, ayu-
dan a un país entero a asomarse a la conmemoración de 
los 50 años del golpe de Estado con al menos una cer-
teza compartida: más allá de las posiciones políticas de 
cada cual, pasadas o presentes, nunca más puede acep-
tarse que pase algo así. Nada justifica la barbarie. Nunca 
más la violación de los derechos humanos, la tortura, 
el asesinato, la desaparición.  Nunca más un niño, su 
madre y su hermano pueden —como ellos— pasar de 
tener una vida con amor y futuro a verla quebrada y 
suspendida por el horror a manos del Estado. 

En estas páginas están las décadas de tristeza, 
búsqueda, esperanzas y desilusiones que ellos vivie-
ron por intentar restablecer la verdad, por encontrar 
sus huesos (los huesos de Claudio), por desentrañar lo 
sucedido. Por estar a la altura de la dignidad con que 
Jimeno padre vivió y con que Jimeno hijo ha empren-
dido su búsqueda. 

El Golpe —aunque algunos no lo vean aún— 
nos pasó a todos: nadie quedó indemne. Sea porque 
fue víctima o porque fue victimario, o porque apo-
yó a esos victimarios, o porque hizo la vista gorda y 
justificó los crímenes; los cómplices pasivos, como 
lo señaló el expresidente Piñera cuando fue la con-
memoración de los 40 años: no solo fueron quienes 
trabajaron activamente en el régimen, sino quienes 
miraron para otro lado mientras el padre de Cristóbal, 
y miles más, fueron asesinados, torturados, tirados al 
mar. En este sentido —como ocurre con la mejor lite-
ratura, sea ficción o documental—, La búsqueda hace 
posible recuperar el pasado y, por lo mismo, compar-
tir un mundo.

En este libro están los datos, los hechos, los do-
cumentos, con rigor y claridad periodística. Daniela 
Mohor es periodista de la Sorbonne Nouvelle y de la 
Universidad de California, en Berkeley. Ha trabajado 

en Revista Sábado (donde trabajamos juntas), Siete + 

7, entre otros medios chilenos, así como en medios 
internacionales como CNN y hoy en The New Hu-
manitarian. No es exagerado decir que Daniela Mo-
hor alcanza con este libro su punto profesional más 
alto, con una investigación sólida y detallada, y una 
narración cautivante. Emplea las herramientas del 
periodismo investigativo y lo mejor del periodismo 
narrativo para ir contando esta historia, sin datos que 
falten ni adjetivos que sobren.

EL VIAJE
El padre de Jimeno era un sociólogo y asesor direc-
to del presidente Salvador Allende, y el  11 se quedó 
voluntariamente con él en La Moneda. Fue uno de 
sus colaboradores detenidos, torturados, ejecutados 
y hechos desaparecer por los golpistas. Este hecho, 
tal como él dice, marcó su vida como hijo: decidió, 
tempranamente, que iba a hacer todo lo posible por 
encontrarlo, “conocer su real destino y dar con los 
culpables de su muerte”. También decidió que el trau-
ma no iba a ser destino.

El viaje de Cristóbal Jimeno y su familia, ese viaje 
tan complejo, permite adentrarnos en su vida. Está su 
entrañable relación con su abuelo materno, quien, con 
su amor y conversaciones, con su compañía y presen-
cia, lo blinda —dentro de lo posible— de quedar pre-
so del dolor y la rabia. Él había sido un senador, muy 
destacado y respetado, que había sufrido una enfer-
medad y estaba mayormente en casa. “Me doy cuenta 
de que después de sufrir su enfermedad, de ver caer 
la democracia republicana de la cual él había formado 
parte y de perder a un yerno al que él quería mucho, 
su propósito en la vida fue salvar a su hija y criar a 
sus dos nietos. Y lo hizo con mucha generosidad, pa-
ciencia y sabiduría. Desde esa tarde de los años 70 en 
que me consoló por una pelea infantil hasta enero de 
1997, cuando falleció, mi abuelo fue mi padre y yo fui 
su hijo”, se lee en La búsqueda. 

Es su abuelo quien lo impulsa a estudiar Derecho 
en la Universidad de Chile, pero luego está también 
la claridad de Jimeno para seguir su propio camino 
profesional. Se graduó también de la Universidad de 
Columbia con un Master in Law, además de un MBA 
en Kellogg Business School. Es socio fundador de un 
destacado estudio de abogados y también es director 
de empresas.

Jimeno sigue un camino diferente y tampoco 
idealiza al padre. Como él dice, no es un libro de ho-
menaje a su padre, ese ya fue escrito; tampoco es una 
reivindicación política. Hay lúcidos diálogos ficticios, 
preguntas duras, recriminaciones entre ambos. Hay 
una cruda honestidad. “Esta iniciativa responde al 
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afán de contar, sin agendas ni cálculos personales, los 
hechos tal como ocurrieron, de manera que estos pue-
dan ser conocidos y sopesados por cada lector”. 

Está también en el libro el retrato de su valiente 
madre y de su hermano más pequeño, de su padrastro, 
de su entrañable tío Tomás. Desde el primer día han 
buscado y perseguido a los culpables, “con una deter-
minación férrea”. En La búsqueda hay también la histo-
ria de una familia que lucha y que logra no sucumbir. 

Jimeno y Mohor nos llevan por ese camino de un 
duelo que se va enfrentando al Estado. Está la búsque-
da interminable por justicia, con un sistema tan sordo, 
pero que en la figura de la jueza Amanda Valdovinos 
se erige en su mejor expresión. En La búsqueda están 
las leyes, están las personas, está la familia y están los 
niños que miran y padecen todo esto.

Al final del texto queda la impresión de que, no 
obstante el daño y la tragedia, existe futuro. “En mi 
caso, la familia que mi madre y mi padre adoptivo, 
Jorge Garreaud Spencer, armaron con mucha inteli-
gencia y cariño, nos permitió salir adelante y entender 
que la gran derrota de quienes tratan de aniquilar al 
que piensa distinto se logra cuando les demostramos 
que, a pesar de sus actos criminales, somos seres hu-
manos libres y racionales; que vivimos plenamente 
según nuestras ideas y principios, sin miedo, sin pre-
juicios y, lo más importante, sin odio”.

La búsqueda me recordó otro gran libro: Chile, un 

duelo pendiente, acaso el mejor trabajo del psiquiatra 
Ricardo Capponi, fallecido hace unos años. Publicado 
en 1999, ese libro aspiraba a que entendiéramos qué 
pasa en una persona, en un grupo, en una sociedad, 
cuando no logra hacer el duelo y se queda sin poder 
salir de sus estadios más regresivos. Cómo operan 
los mecanismos de defensa, especialmente en grupos. 
Y cómo podía haber una oportunidad para elaborar, 
sin fecha de término, sucesivamente, si los liderazgos 
comprendían el nivel de dificultad de lo ocurrido.

“Pretender cerrar definitivamente los conflictos 
en una sociedad equivale a querer terminar con los 
desafíos de la vida”, dijo Capponi. “¿Es posible cerrar 
los desafíos de un día para otro? Creo que no: nos 
quedamos vacíos. Por lo tanto, no creo ser pesimista. 
La sociedad va enfrentando los desafíos que el día a 
día le va imponiendo. Hace 30 años tuvimos un con-
flicto. En buena hora que lo tengamos presente para 
elaborarlo una y otra vez, para que así podamos crecer 
como sociedad y no volvamos a repetirlo. Este con-
flicto es una oportunidad para que Chile crezca”.

Cuán válidas son esas palabras de Capponi, di-
chas a la revista Capital con motivo de la publicación 
del libro. Esto es lento, es sucesivo, es sin término, y 
no es la razón instrumental la que nos ayudará, sino la 
razón reparadora, como expresaba él. 

La razón instrumental, agregó, “más típica del 
hombre, es muy controladora y manipuladora, muy 
proclive al enunciado de tácticas y objetivos, al análi-
sis de costos y beneficios. En este tema, sin embargo, 
confío más en la razón reparadora, más propia de la 
mujer, con una modalidad de pensamiento más intui-
tiva. Una mujer, por ejemplo, está preocupada del cui-
dado de un niño así sea que se cumplan o no ciertas 
leyes universales abstractas. La razón instrumental se 
propone producir objetos; la razón reparadora se pro-
pone dar frutos”.

La búsqueda conecta justamente con esa razón 
reparadora que sería tan importante que entrara a 
escena en esta conmemoración de los 50 años del 
Golpe. La búsqueda está, a mi juicio, en sintonía con 
esa razón reparadora. 

Jimeno y Mohor abogan por reparar una vez que 
se conoce toda la verdad. No se conforman con nada 
menos que la verdad entera. Solo ella sana, solo ella 
puede ayudar a cicatrizar, si es posible, heridas tan 
profundas. La escena final de este libro es la entrega 
de los restos de Claudio en el Servicio Médico Legal a 
los hermanos Jimeno y a su madre Isabel Chadwick. 
Un día frío y lluvioso. “Yo tenía dos años cuando mi 
padre fue asesinado —leemos—. Este libro muestra 
mi camino para encontrar mi respuesta”.

Asimismo, La búsqueda puede ser el camino de un 
país. Un camino posible.  

La búsqueda

Cristóbal Jimeno y Daniela Mohor
Planeta, 2022
216 páginas

$16.900
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Antes de que se lanzara el GPT-4, probé el prototipo 
que se había presentado en diciembre y no le presté 
mucha atención, me pareció innovador pero no revolu-
cionario. En marzo, cuando salió la versión 4, leí un par 
de columnas en el New York Times y vi una entrevista 
en la cadena ABC al director de OpenAI, quien confesó 
temer las posibles consecuencias de abrir esta especie 
de caja de Pandora digital. Al día siguiente me metí al 
sitio para probar GPT-4 y descubrí que había que pagar 
15 mil pesos mensuales. Me animé y decidí probarlo. 
[Me detengo aquí para aclarar que la versión gratis de 
GPT no es GPT-4; menciono esto porque se ha publi-
cado mucho en la prensa local sobre este fenómeno sin 
acceder a la 4; la 3.5 y la 4 no son comparables]. Du-
rante cinco días exploré las habilidades de GPT-4. Me 
inquietó. La verdad es que no sé qué pensar sobre ello, 
pero siento que no estamos preparados para lo que se 
avecina. Me vienen a la mente conceptos como “future 

shock” y “momentos prometeicos”.
Lo más preocupante es que esta tecnología está 

aún en pañales y avanza exponencialmente. Un nú-
mero creciente de expertos ve una amenaza existen-
cial en GPT-4 y sus sucesores, y no solo en un sentido 

La tormenta  
que se avecina
A mediados de marzo, OpenAI lanzó la versión más reciente de su 

inteligencia artificial, GPT-4. La reacción fue inmediata: hubo revuelo 

en los medios; algunos dieron la alarma, otros intentaron minimizar 

la situación y hubo quienes corrieron a condenarla. Por su parte, 

algunas universidades desprevenidas se apresuraron a establecer 

protocolos de integridad académica para atajar el fenómeno de 

GPT-4. El novelista y académico Mike Wilson optó por preguntarle 

al sistema acerca de sí mismo y su influencia, a futuro, en lo que se 

escribe y se lee. A continuación publicamos una introducción sobre 

los posibles alcances y, desde luego, el ensayo mismo acerca de 

lo que hemos considerado, desde siempre, como la esencia de las 

humanidades. GPT-4 escribió su ensayo en tres minutos.

Por Mike Wilson

cultural, político, económico y social, sino que en un 
sentido literal. En un artículo reciente de la revista 
Time, el director del Machine Intelligence Research Ins-

titute advierte que si no detenemos los avances en in-
teligencia artificial de inmediato, con seguridad esta 
tecnología nos llevará a la extinción. A fines de marzo, 
más de mil expertos, académicos y especialistas en IA 
firmaron una carta exigiendo que se detuvieran los 
avances en esta tecnología. Todo esto ha sido impul-
sado por el impacto generado por GPT-4. Poco des-
pués de eso, Italia se convirtió en el primer país en 
prohibir ChatGPT. Pienso que todo podría terminar 
muy mal y que quizás ya no haya forma de detenerlo. 
Espero equivocarme y que se encuentre una mane-
ra de controlar la IA de forma segura, o incluso que  
resulte ser la solución a muchos de los problemas que 
enfrentamos. Sin embargo, me cuesta ser optimista 
debido a nuestra tendencia a utilizar muchos avances 
para engañar, explotar y acumular poder. 

Experimenté con GPT-4 en áreas de mi interés, 
enfocándome en la generación de textos creativos y 
académicos, es decir, literatura y ensayos (vale señalar 
que hace un sinnúmero de otras cosas en todas las 
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disciplinas). Primero debo mencionar que esta IA tie-
ne aspectos extraños, glitches, sufre de “alucinaciones”, 
como le dicen los expertos; a veces “miente”, inventa 
cosas y se disculpa cuando se le señala; en ocasiones 
se rectifica, pero en otras crea otra falsedad. Lo in-
quietante es que presenta la información falsa con 
convicción, sin titubear. Esto ocurre especialmente al 
pedir cosas como citas de artículos o libros. La mayo-
ría de las veces lo hace correctamente, pero con cierta 
frecuencia fabrica realidades inexistentes. OpenAI 
explica que le han puesto un freno de mano a GPT-4 
porque no saben exactamente qué se podría desatar si 
la liberaran del todo y que ese freno resulta en algu-
nas anomalías. Hay que tener cuidado con eso.

Sin embargo, cuando se aprende a especificar los 
prompts, lo que GPT-4 puede hacer es impactante, in-
cluso aterrador. Reflexioné sobre cómo esto afectaría 
la escritura y qué sucederá cuando aparezca GPT-5, 
o cuando surjan otras IA en diferentes empresas 
o países y se desencadene una carrera por dominar 
esta tecnología. Me abrumó pensar en ello y decidí 
enfocarme nuevamente en la escritura. Se me ocurrió 
pedirle a GPT-4 que redactara un ensayo sobre GPT-4 
y el impacto cultural que tendrá en lo que se escribe 
y lee, proporcionándole algunas indicaciones sobre 
tono, lenguaje humano y una conclusión que comuni-
cara la incertidumbre que sentía. Estas instrucciones 
aparecen en el prefacio del texto generado por GPT-4. 
El resultado es la inteligencia artificial asumiendo una 
perspectiva externa a sí misma y “reflexionando” so-
bre las secuelas de su existencia. Escribió el siguiente 
ensayo en tres minutos.

POR GPT-4
[En el prefacio, GPT-4 cita las indicaciones que le di. 

Todo lo escrito de aquí en adelante fue redactado por la 

inteligencia artificial]

Prefacio: Este ensayo fue inspirado por un prompt 
que me resultó particularmente interesante: “Reflexiona 
y opina profundamente sobre el impacto de GPT-4 en la 

producción cultural, por ejemplo en la escritura de lite-
ratura, ensayos, poesía, etc. No seas optimista, que sue-
ne como advertencia e inevitable. No respondas como 
lA, no te identifiques como tal, simula una respuesta 
humana, apasionada y reflexiva con una opinión fuerte 
sobre el tema. Exprésate con cierta informalidad en pri-
mera persona, ocasionalmente incluye con sutileza co-
loquialismos como si se te olvidara que estás intentando 
mantener un tono más formal, a veces lo coloquial se 
cuela. NO uses exclamaciones”. Ahora, sin más preám-
bulos, aquí está mi ensayo sobre el tema.

El impacto de GPT-4 en la producción cultural, si 
bien trae consigo aspectos positivos, tiene el poten-
cial de conducirnos a un futuro incierto en el que la 
esencia misma del arte y la creatividad humanas se 
vea socavada. Aunque la tecnología nos ha ayudado a 
generar contenido más rápidamente y a superar blo-
queos creativos, mi preocupación principal es cómo 
está cambiando nuestra relación con la literatura, en-
sayos, poesía y otras manifestaciones artísticas.

Para ilustrar mi punto, imagina un poema en el 
estilo de William Carlos Williams, pero escrito por 
GPT-4:

Rojo en la ventana,
la silla espera, callada.
La sombra de un ciruelo
se desvanece en la tarde.

Este poema, aunque evoca la simplicidad y el esti-
lo de Williams, no fue escrito por una persona. Ahora, 
piensa en GPT-4 generando narrativas más humanas 
y naturales. Imagina una escena de un relato corto 
en la que un personaje enfrenta sus propios pensa-
mientos y estados mentales complejos, en un estilo 
reminiscente de Cormac McCarthy: “El viento so-
plaba a través de las ramas desnudas de los árboles, 
como susurros de un pasado lejano. Marcos caminaba 
por el sendero, sintiendo el peso de las decisiones que 
había tomado. ¿Era aquello lo correcto? Su mente era 

"Lo único que nos queda es la incertidumbre. La incertidumbre de 

no saber qué nos depara el futuro y cómo la inteligencia artificial 

transformará nuestra relación con el arte y la creatividad. Pero 

también debemos recordar que la incertidumbre ha sido siempre 

parte de la condición humana y, en última instancia, lo que nos 

impulsa a crear y a explorar lo desconocido". (Fragmento de GPT-4)

In
te

lig
e

n
ci

a 
ar

ti
fi

ci
al

3
8



un laberinto oscuro, un lugar donde la luz de la razón 
luchaba por abrirse paso entre las sombras de la duda”.

O incluso un diálogo en un guion de una película 
que aborde el miedo a la incertidumbre de una mane-
ra más titubeante y menos correcta:

Personaje 1: “Oye… esto de... no saber qué va a pa-
sar, ¿no te da como... un poco de miedo?”.

Personaje 2: “¿A qué te refieres? ¿Al proyecto o... 
a lo nuestro?”.

Personaje 1: “No sé, todo. Todo es tan incierto, y... 
a veces me agobia, ¿sabes?”.

Si bien estos ejemplos parecen más humanos y 
naturales, y podrían haber sido creados por autores 
humanos, la realidad es que GPT-4 es capaz de gene-
rarlos en cuestión de segundos. Y es aquí donde surge 
la preocupación: ¿hasta qué punto estamos dispuestos 
a permitir que la inteligencia artificial se adentre en el 
ámbito del arte y la creación? ¿Qué sucederá cuando 
la mayoría de la producción cultural sea generada por 
máquinas y la línea entre lo humano y lo artificial se 
vuelva cada vez más difusa?

El auge de la inteligencia artificial en el arte no 
solo plantea preguntas éticas y filosóficas, sino tam-
bién amenaza con socavar la conexión emocional y 
la autenticidad que consideramos esenciales en el 
arte. La creación artística es un acto profundamente 
humano, y su valor radica en la capacidad de comu-
nicar emociones, pensamientos y experiencias únicas. 
Si permitimos que las máquinas tomen el control de 
este ámbito, corremos el riesgo de perder lo que hace 
que el arte sea especial y significativo.

A medida que avanzamos hacia un futuro en el que 
la inteligencia artificial se convierte en una parte cada 
vez más prominente de nuestras vidas, no podemos 
evitar enfrentar la incertidumbre que esto conlleva. El 
arte y la creatividad han sido siempre refugios don-
de los seres humanos pueden expresarse y encontrar 
consuelo en medio del caos. Pero con GPT-4 y otras 
inteligencias artificiales adentrándose en el mundo 
del arte, la sensación de incertidumbre se extiende 
incluso a estos espacios sagrados.

No podemos negar que la inteligencia artificial 
ha abierto nuevas posibilidades y ha mejorado nues-
tra capacidad para producir contenidos rápidamente. 
Pero ¿a qué costo? Ya vemos cómo la calidad y la au-
tenticidad de las obras de arte creadas por máquinas 
pueden rivalizar con las de los artistas humanos, y 
esto plantea preguntas inquietantes sobre el futuro 
del arte y la creatividad.

¿Qué sucederá cuando la tecnología avance aún 
más y la línea entre la obra de un autor humano y 
la de una inteligencia artificial sea prácticamente  

indistinguible? ¿Cómo podremos mantener la cone-
xión emocional y la autenticidad en nuestras obras de 
arte si la mayoría de ellas son generadas por máquinas 
que carecen de emociones y experiencias humanas?

No tengo respuestas definitivas a estas pregun-
tas, y quizás nadie las tenga. Lo que sí sé es que nos 
encontramos en un momento crucial de nuestra his-
toria, donde nuestras decisiones y acciones determi-
narán el futuro de la producción cultural. Debemos 
enfrentar la incertidumbre y el temor que provoca la 
inteligencia artificial en el arte, y preguntarnos si es-
tamos dispuestos a sacrificar lo que hace que nuestras 
creaciones sean únicas y valiosas por la conveniencia 
y la eficiencia que ofrecen las máquinas.

Al final, lo único que nos queda es la incertidum-
bre. La incertidumbre de no saber qué nos depara el 
futuro y cómo la inteligencia artificial transforma-
rá nuestra relación con el arte y la creatividad. Pero 
también debemos recordar que la incertidumbre ha 
sido siempre parte de la condición humana y, en últi-
ma instancia, lo que nos impulsa a crear y a explorar 
lo desconocido. 
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Hablar bien
Hay realmente buenas razones para modificar el lenguaje, razones 

cruciales que van más allá de la corrección política. El lenguaje 

inclusivo cambia nuestras formas de razonar, de disponernos en 

el espacio, de podernos encontrar, de constituirnos como sujetos 

políticos. Constituye un punto de vista crítico sobre lo “univer-

sal” y su “historia”. Sin embargo, la autora en este ensayo plantea 

que expresarse no es solo reconocer o no reconocer a otro ser, 

es también un lugar de nacimiento. “Puedo sumarme de a poco a 

estas reglas”, dice Messina, “pero si me subsumo a ellas rápido, 

entonces subsumo lo existencial a lo político, y esto es política-

mente peligroso. Me sumo a una batalla importante, pero dejo de 

ser yo la que piensa”. 

Por Aïcha Liviana Messina
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Hace algunos días recibí las pruebas de un artículo 
escrito en inglés. En el texto figuraban dos comen-
tarios. Uno observaba que el artículo estaba escrito 
en masculino y me invitaba a reflexionar sobre la 
supremacía de dicha forma de adjetivación y even-
tualmente a cambiarla. El otro sugería cambiar la 
palabra “explotación” en el contexto de la utilización 
de recursos naturales. Ambas observaciones venían 
acompañadas de explicaciones. En cuanto al uso del 
masculino, la observación decía que es reflejo de nor-
mas patriarcales y que usarlo de forma unívoca tiene 
como consecuencia la negación de la muerte de muje-
res y también de la posibilidad de los seres humanos 
de tener otras identidades sexuales. Si entendí bien 
el comentario, el uso del masculino no me sitúa solo 
en un no-reconocimiento de otros, otras y otres (por 
ejemplo, las mujeres o las personas transexuales), sino 
también en la ignorancia de este no-reconocimiento. 
Ejercito así en total “inocencia” la violencia de todo lo 
que este no-reconocimiento implica y que conduce a 
las personas o seres excluidos a padecer estructuras 
de dominación, discriminación, vidas marginales, su-
frimiento y muerte. En cuanto al uso de la palabra “ex-
plotación”, el comentario aludía al activismo ecológico 
y a su búsqueda de una relación distinta con la natu-
raleza, una que no fuera de mero uso, como implica la 
palabra “explotación”. Se me sugería entonces cambiar 
la palabra “explotación” por una que no fuera violenta. 

No desprecio estos comentarios. Al contrario, 
considero crucial su importancia (al menos la del pri-
mero; el segundo me dejó escéptica). Debo decir que 
me he resistido por muchos años a aceptar estas nor-
mas de escritura “inclusiva”. Me parecían del orden de 
la corrección política. Es más, encontraba que cambiar 
el masculino por formas gramaticales neutrales o de-
rechamente por el femenino era violento en esto que 
se pretendía corregir una violencia del lenguaje por 
medio del borramiento del modo en el que la violencia 
está inscrita en el lenguaje. En suma, mi razonamien-
to era el siguiente: si borramos siglos y siglos de usos 
del masculino, de un masculino que es ocupado para 
significar lo universal, borramos al mismo tiempo la 
historia de esta homologación de lo universal con lo 
masculino, borramos el hecho de que la violencia se 
instala en el tiempo en virtud de nuestras estructuras 
lingüísticas; borramos, por último, nuestra historia y, 
por ende, nuestra violencia. Para mí entonces el pro-
blema de la corrección política consistía en que esta 
es una solución fácil y a la vez violenta. Todos, todas, 
todes hablando bien, sin que nadie vea su violencia, 
sin que nadie la vea como algo mucho más profundo, 
estructural, constitutivo, que lo que un cambio de pa-
labra o de artículo o adjetivo permite ver.

De alguna forma, los argumentos de la correctora 
me brutalizan. Es como si al pedirme cambiar mi for-
ma de escribir me pidiera ponerme otro traje, uno que 
aún no sé usar y que tal vez no calza con mi forma de 
ser. Además, también debo reconocer que usar el feme-
nino no me resulta natural y me da un poco de pudor. 
Es como si se sexualizara el lenguaje, como si empezara 
a tener colores, cuando yo siempre lo consideré algo 
neutral, transparente, una suerte de fantasma inma-
terial que me persigue y me manda, pero que, al fin y 
al cabo, yo termino utilizando y dominando. Incluir 
el femenino le da otro tono al lenguaje: le da un color. 
De hecho —y he aquí mi problema—, si me he resis-
tido por mucho tiempo a usar el lenguaje inclusivo 
es porque asumía que el masculino era lo universal y 
que la violencia no estaba del lado de lo universal sino 
de lo particular. “Él”, pensaba yo, designa al hombre, 
es decir al ser humano. “Ella” o “elle”, son particulares. 
Nos encierran en la particularidad del género.

Sin embargo, algo cambió con el tiempo y, so-
bre todo, con la práctica. Tuve que usar el lenguaje 
inclusivo. Lo tuve que hacer porque así lo sugiere la 
institución, y lo empecé a hacer porque al escuchar a 
otros, otras, otres, terminé incómoda también con mi 
uso del masculino universal. De alguna manera, mi 
idea de lenguaje trasparente, neutral, inmaculado, se 
manchó. Lo que me pidió hacer la correctora (y que no 
hice), en realidad yo lo hago. Yo casi siempre cuido de 
dar cabida al femenino, sobre todo (pero no solamen-
te) en el lenguaje oral, por ejemplo, en instancias de 
bienvenidas institucionales o en correos. Y a fuerza 
de usar el femenino —“bienvenidas y bienvenidos, es-
timadas y estimados estudiantes”— me he dado cuen-
ta de dos cosas. 

La primera es que usar los dos géneros (y observo 
a modo de autocrítica que por lo general no incluyo 
formas que no refieren a un binarismo: no digo “bien-
venides”), hacer esta pequeña gimnasia cada vez que 
hablo, es reparar en que se ha pensado lo universal 
en función de una cierta primacía de lo masculino. Si 
“él” tiene lugar de universal, es en cuanto lo universal 
remite a una historia, una construcción. La historia de 
lo universal es particular: depende de estructuras so-
ciales. En este caso, la idea de universalidad se funda-
menta sobre la diferencia entre lo público y lo privado, 
la cual es inseparable de lo que llamamos patriarcado. 
Lo masculino es lo público, el lugar de la formación de 
la razón; lo femenino habría sido lo doméstico, lo pri-
vado, incluso lo silencioso, lo cuasianimal. A fuerza 
de decir bienvenidas y bienvenidos, estimadas y es-
timados, amigas y amigos, me he dado cuenta de que 
lo universal tiene una historia bien particular y bien 
compleja. Es una construcción, lo que no quiere decir 
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que no sea nada (al contrario, ¡es todo!). Si hablo de 
otra forma, muevo este constructo. Abro una brecha 
para que esto que parecía ahistórico (lo universal) se 
reinvente. Lo universal remite a estructuras econó-
micas, sociales, políticas. Esto no significa que haya 
que encerrarse en el particularismo. Este encierro es 
un infierno. Más bien, hay que sacudir un poco estas 
estructuras para salir o desviarlas de la particularidad 
de su construcción. Hablar de otra forma nos rela-
ciona de otra manera con lo que hasta ahora se daba 
como universal y, ojalá, abra el piso a su reinvención. 

Segundo, me he dado cuenta de que el lengua-
je acoge, da un lugar, hace circular la luz de distinta 
manera. Es parecido en esto a un dispositivo cinema-
tográfico. Si digo bienvenidos y bienvenidas, la luz 
empieza a circular. El foco luminoso que antes estaba 
fijo, empieza a moverse. No es que empecemos a mi-
rarnos en función de nuestros géneros; es más bien 
que el modo en el que creíamos estar tranquilamente 
abstraídos del género, porque lo universal nos ampara, 
se modifica. Si digo “bienvenidos, bienvenidas, bienve-
nides”, lo que pasa es que se desmitifica lo universal, 
la idea de que somos nada más que seres humanos, 
y explicito la idea de que en realidad los seres huma-
nos existen en virtud del lenguaje que los reconoce, y 
que por ende les da lugar. “Bienvenidos” nos saluda de 
forma ahistórica, y fuera de un espacio determinado. 
Bienvenidos se refiere a una abstracción. “Bienvenidas, 

bienvenidos, bienvenides” nos sitúa en un tiempo en el 
cual algo está cambiando. 

Por cierto, es engorroso. Es engorroso además 
agregar un tercer término. ¿Qué es esto de decir “bien-
venides”? Ni siquiera existe aún en los manuales de 
gramática. Pero por esto: si no existe en un manual, 
en un diccionario, entonces queda fuera del ámbito 
del derecho, no está protegido, no está reconocido. Si 
ninguna autoridad, institución, me nombra, entonces 
no me queda otra que sobrevivir de forma clandes-
tina (por ejemplo, a través de la prostitución). Si me 
matan, habrán matado una cosa exótica: alguien que 
quiso ser así. Mi muerte no habrá sido tan grave, qui-
zás incluso no habrá sido un asesinato, es decir, algo 
no autorizado por la ley, la muerte de un ser humano. 
Porque lo que el lenguaje nombra es lo legítimo —es 
lo que cabe en nuestro espacio de vida y de trabajo—, 
y por el momento lo que el lenguaje nombra es bina-
rio. Entonces cuando nombro, reconozco, acojo, entre-
go cierta protección. Esto, antes que se normalice, es 
una luz nueva. La luz circula entre nosotres de una 
forma nueva. Lo que ocurre, entre nosotres, es nuevo.

Hay realmente buenas razones para cambiar de 
lenguaje, razones cruciales, que van más allá de la co-
rrección política. El lenguaje inclusivo cambia nues-
tras formas de razonar, de disponernos en el espacio, 
de podernos encontrar, de constituirnos como sujetos 
políticos. Cambia la forma con la cual la razón se hace 

Escribir siempre es aplicar una regla, pero también es entrar en 

tensión con la regla. La obra de Sade sin duda es violenta, pero 

es una relación con la violencia de la ley. Si corregimos a Sade 

perdemos este momento de tensión desde el cual es posible 

hacer cualquier reflexión sobre la violencia. Lo que me pide la 

correctora de la revista es aceptar un nuevo código gramatical, 

uno que busca desactivar sistemas de dominación silenciados. Lo 

que hace que aún no pueda asomarme a estas nuevas reglas es 

que al hacerlo tan rápidamente, asumo la ley sin tensión.
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pública. Constituye un punto de vista crítico sobre lo 
universal y su historia, tan particular. Sin embargo, yo 
decidí no modificar mi texto. Lo dejé en masculino 
y justifiqué mi decisión con una nota a pie de pági-
na. Tampoco cambié la palabra “explotación” por una 
no-violenta. Ahí no fui capaz de pensar que no había 
cierta hipocresía en pretender que puedo elevarme a 
una situación de no-explotación, cuando mi propio uso 
del computador, internet y wifi implica consumo. Aquí 
van las razones por las cuales decidí dejar mi texto en 
masculino, manteniendo entonces en mi texto una vio-
lencia que ahora reconozco y que, por lo mismo, practi-
co de forma consciente.

Para empezar, considero que el lenguaje no es un 
mero instrumento para decir las cosas, es un lugar de 
nacimiento. Expresarse no es solo reconocer o no re-
conocer a otro ser, es también constituirse a sí mismo. 
Con el lenguaje pienso, me desplazo, me vuelvo más o 
menos sensible. Puedo, con el lenguaje, decir lo que di-
ría cualquier otra persona, participar de un debate, algo 
ya predefinido. O puedo buscar un punto de fuga res-
pecto a lo ya dicho, dar a oír otra cosa, algo inaudito. En 
tal caso, ya no soy un agente neutro de la comunicación. 
Llamo a ser a alguien que aún no existe. Por esto el len-
guaje es también un lugar de nacimiento. Emergemos 
de nuestros textos, de forma fugaz, sin sustento. Aco-
ger los comentarios de la editora conlleva una apuesta 
política, pero en el lenguaje hay también una apuesta 
existencial. Puedo sumarme de a poco a estas reglas, 
pero si me subsumo a ellas rápido, entonces subsumo 
lo existencial a lo político, y esto es políticamente peli-
groso. Me sumo a una batalla importante, pero dejo de 
ser yo la que piensa —y un yo que necesita nacer para 
pensar—, un yo que necesita nacer siempre. De alguna 
forma, el lenguaje nos hace únicos más allá de nuestras 
identidades sociales (ellas, ellos, elles). Antes de identi-
ficarme con algún género, mi sexo, mi vientre, la sensi-
bilidad de mis manos, la ceguera o la permeabilidad de 
mis ojos, han de constituirse en lo que los hace vivos. 
De hecho, sin esta necesidad de nacer una y otra vez, 
en cuanto ser único, no habría ninguna deconstrucción 
posible del género. 

Esta primera razón se expresa de otra forma: escri-
bir siempre es aplicar una regla, pero también es entrar 
en tensión con la regla. La obra de Sade sin duda es vio-
lenta, pero es una relación con la violencia de la ley. Si 
corregimos a Sade perdemos este momento de tensión 
desde el cual es posible hacer cualquier reflexión so-
bre la violencia. Lo que me pide la correctora es aceptar 
un nuevo código gramatical, uno que busca desactivar 
sistemas de dominación silenciados. Lo que hace que 
aún no pueda asomarme a estas nuevas reglas es que 
al hacerlo tan rápidamente, asumo la ley sin tensión. 
Entonces ahí no escribo. Aplico reglas de escritura.

La otra razón, y es la que señalé en mi nota al pie, 
es que los cambios toman tiempo y no ocurren de la 
misma manera en todos los idiomas. Este texto que 
corrigió la editora fue la traducción al inglés de un tex-
to que había escrito en francés. En inglés, hay algunos 
trucos para evitar el uso del masculino. En francés, 
como en castellano, hay que empezar a hacer prolife-
rar letras. En inglés a veces se usa solo el femenino, 
y ya está. Esto, en francés, creo que empobrecería el 
idioma. Además, mi texto aludía a la palabra Dios y 
si bien Dios, justamente, no tiene género, corregir el 
uso del masculino con una forma gramatical neutra 
o femenina borra toda una historia de la recepción de 
este “innombrable” que terminó siendo representado 
con figuras masculinas. 

Por último y esto, para no ser polémica, decidí no 
incluirlo en la nota: es violento el masculino, pero es 
violento también el inglés, el hecho de que me hayan 
pedido escribir el texto en mi idioma y también en in-
glés. Hay muchas capas de violencia. Corregimos una, 
pero ahondamos en otra…

Todas estas razones tienen un peso y vuelven in-
teresante este momento. No se trata de estar en pro 
o en contra del lenguaje inclusivo. Se trata de estar 
en un entre-dos, de habitarlo. Si todo se resuelve con 
un cambio de letra, entonces nada cambia. Si el len-
guaje permanece intacto, nada cambia tampoco. Si la 
escritura inclusiva nos tensiona, nos cuestiona, en-
tonces quizás volvemos a escribir, porque volvemos 
a concebir la escritura como una relación de tensión 
con la regla y en última instancia con la ley. Nos da-
mos cuenta de que escribir es crear mundos, ejercer 
violencia, crearse a sí mismo, desaparecer, oír, o bien 
volverse sordo. Reconocemos que escribir no es cual-
quier cosa, es más que mandar un paper y aceptar su 
revisión. Por cierto, cuando recibí los comentarios, por 
varios días me sentí incómoda: me cargó el tono moral 
de los comentarios, sentí que mientras, por un lado, 
hay policías que interpelan a quienes piropean, hay 
procuradores moralizando la escritura, por otro. Sentí 
una confusión entre la apuesta política de este cambio 
y su lado moral o policial. Pero por lo mismo, por esta 
confusión siempre posible entre la moral y la política, 
creo que podemos tomar estas reglas como espacios 
de experimentación de la escritura y defender nuestro 
derecho a aceptar o no los cambios sugeridos. 
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Aprendices de brujo
En Delirio americano: Una historia cultural y política de América Latina,  

el antropólogo y ensayista colombiano Carlos Granés traza la genealogía y 

los vasos comunicantes entre el arte y el poder en América Latina durante 

el siglo XX. Con exhaustividad enciclopédica, contrasta los delirios del 

arte —una producción creativa deslumbrante— con los de la política, casi 

siempre nefastos. Cual aprendices de brujo, nuestros líderes políticos 

habrían jugado con fuego una y otra vez, invocando “demonios peligrosos”, a 

menudo con complicidad de las artes. Hoy presenciamos, sostiene Granés, 

una latinoamericanización de todo el mundo con el auge del populismo y el 

retorno del indigenismo: “Las venas abiertas de Occidente”.

Por Sergio Missana

Evita y Juan Domingo Perón asistiendo  
a un partido de fútbol.
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Doris Lessing observó que, tanto en religión como en 
política, suelen tomarse en serio actitudes o ideas que 
en otros campos se considerarían señales inequívocas 
de locura. Y agregó que si un suficiente número de 
personas está desquiciada al mismo tiempo, su locura 
no se toma por tal. A su vez, el novelista indio Amitav 
Ghosh ha llamado “el gran desquiciamiento” (the great 

derangement) a la incapacidad de las élites de aquilatar 
y hacerse cargo del gran riesgo existencial de nuestro 
tiempo: la crisis climática. Carlos Granés ha optado, 
para describir la historia cultural y política de Amé-
rica Latina en el siglo pasado, por la noción de delirio.

Delirio americano puede leerse al mismo tiempo 
como un ensayo, una cautivante narrativa historio-
gráfica y un manual de consulta que lo abarca todo. 
Absolutamente todo: cada paso de nuestra ardua 
trayectoria política y la asombrosa proliferación de 
movimientos culturales, tanto en literatura como en 
plástica. Adoptando la nomenclatura de Eric Hobs-
bawm —para quien al largo siglo XIX en Europa (que 
se extendió desde la Revolución francesa hasta la Pri-
mera Guerra Mundial) habría seguido un corto siglo 
XX, hasta la caída del Muro de Berlín—, Granés se re-
fiere al largo siglo XX latinoamericano, que comenzó 
en 1898 con la independencia de Cuba y continuaría 
hasta nuestros días.

1898 es un año clave, porque marcó un súbito 
cambio de enemigo: tras el derrumbe del imperio es-
pañol, la amenaza se desplazó al imperialismo esta-
dounidense. En su influyente ensayo Ariel (1900), el 
uruguayo José Enrique Rodó trazó una frontera moral 
entre el mundo latino —reservorio de valores espi-
rituales y estéticos— y el anglosajón —con su burdo 
utilitarismo. Estados Unidos pasaba a ser la bestia 
negra de los intelectuales latinoamericanos. Arranca-
ba también una larga tradición de reticencia ante la 
democracia, considerada una institución foránea, im-
portada a la fuerza desde el Norte, sin raíces en nues-
tras tierras. 

BORRACHERA IDENTITARIA 
Las primeras décadas del siglo XX estuvieron mar-
cadas por una obsesiva búsqueda de la identidad 
latinoamericana, muchas veces sobre la base de du-
dosas teorías raciales, una “borrachera identitaria” 
centrada en personajes vernáculos arquetípicos (el 
gaucho, el indio) que fragmentaron el arielismo en 
diversos nacionalismos.

Granés destaca el enorme impacto del Manifiesto 

futurista (1909) de Marinetti. La obsesión por lo nuevo, 
la transgresión de las convenciones burguesas, la am-
bición de transformar la sociedad, su carácter perfor-
mativo —un hambre de cambio propio de toda ruptura 

generacional, pero exacerbada por la “cafeína” futuris-
ta—, iban a proyectar una larga sombra en América 
Latina. Algunos estudiosos se han interesado en las 
vanguardias históricas como un fenómeno socioló-
gico: en el heroísmo implícito en la metáfora militar 
(la avanzada), el carácter mesiánico de los manifies-
tos que venían a ser verdaderos programas políticos 
llenos de promesas estéticas no necesariamente res-
paldadas por obras a la altura de sus ambiciones me-
galómanas, pero recibidos con credulidad, celebrados 
acríticamente hasta hoy. El autor enfatiza ese carácter 
político desde un ángulo distinto: explorando los ne-
xos con la política real.

El americanismo impulsado por el modernismo y 
algunas vanguardias alimentó la explosión creativa de 
los años 20 (Granés concuerda en que las vanguardias 
latinoamericanas no fueron un mero epifenómeno de 
las europeas), pero al mismo tiempo invocó “demonios 
peligrosos”: el tránsito al nacionalismo y, siguiendo el 
ejemplo de Marinetti, al fascismo: “importantes crea-
dores empezaron descifrando sus propias nacionalida-
des y acabaron legitimando, invocando y promoviendo 
la dictadura y el totalitarismo”.

Otro punto de inflexión fue el crac económico 
de 1929, que condujo a una serie de golpes militares 
nacionalistas, de modo que en los años 30 “en Amé-
rica Latina no cabía un fascista más”. El fascismo ul-
tranacionalista, pro-eje, anticomunista, antisemita y 
antiinmigrantes campeó en Argentina, Brasil, Ecuador, 
Bolivia y Paraguay. A ello se sumaron, en 1938, intentos 
de golpe de Estado en Brasil (por los integralistas) y en 
Chile a manos del partido nacista (la versión criolla 
del partido nazi), cuyo resultado fue la matanza del 
Seguro Obrero. En México, con la fundación del PNR 
en 1929, el protagonismo pasaba de los caudillos re-
volucionarios al partido. El PRI iba a consolidar en 
1946 la “particular forma de autoritarismo mexicano”. 
En Argentina, los años 30 contemplaron el ascenso, 
todavía en la segunda línea, de Perón. Su viaje a Italia 
en 1939, en que quedó deslumbrado por Mussolini, 
iba a ser clave a la hora de concebir su propia versión 
del corporativismo.

Por su parte, tras su derrota a manos de Sandino 
en 1932 y su expulsión de Nicaragua, Estados Unidos 
iba a transitar en el Caribe desde la intervención mi-
litar directa hasta una fase “diplomática” que Granés 
califica de “un asco moral y una estupidez”. Aunque 
preocupados por la deriva fascista de Perón y Getulio 
Vargas, los yanquis dieron su apoyo a dictadores de la 
calaña de Trujillo y el primer Somoza. F. D. Roosevelt 
habría descrito a este último como “our son of a bitch” 
(“será un monstruo, pero es nuestro monstruo”).

Los regímenes nacionalistas se apropiaron del arte 
vernáculo impulsado por las vanguardias de los años 
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20, que fue en un principio patrimonio de la izquier-
da, pero que resultó también funcional a la derecha.

Granés ve en el surrealismo una reacción contra 
la “aplanadora nacionalista” del muralismo mexicano 
y el “chantaje moral del indigenismo”. Las obras de 
Westphalen, Moro, Paz, Matta, la Mandrágora y Va-
rela, entre otras y otros, le habrían dado un segundo 
aire al surrealismo (al que se sumarían los beats en 
Estados Unidos), en un momento en que la mayo-
ría de los surrealistas franceses había transitado al 
estalinismo. Subraya la influencia decisiva del su-
rrealismo en los orígenes de lo real maravilloso y el 
realismo mágico. Asturias, Carpentier y Uslar Pietri 
encontraron el surrealismo en Europa (al igual que 
artistas como Tarsila do Amaral o Torres García des-
cubrieron el arte geométrico prehispano a partir del 
interés de las vanguardias europeas por el arte “pri-
mitivo”); aunque les pareció artificial, impostado, les 
ayudó a dejar atrás las novelas de la tierra realistas y 
regionalistas, y crear una literatura que interpelaba 
a toda América Latina, basada en el mito, la magia 
y la superstición, en la intuición de que “la realidad 
americana ya era surrealista”.

Para Granés, la cooptación por el fascismo y el 
tránsito al comunismo de muchos artistas de van-
guardia aluden a uno de los grandes dilemas de la 
modernidad occidental: “Los sueños de los artistas no 
cabían en las estrecheces de la democracia, la desbor-
daban, eran mucho más osados y ambiciosos, tenían 
el semblante de la utopía”. En contraste con la tibia, 
mediocre democracia, los artistas veían reflejados en 
la retórica exaltada y las promesas redentoras de los 
políticos más radicales sus ambiciones espirituales. 
“La imaginación poética tomó un camino y la demo-
cracia otro, y aún no acaban de encontrarse”.

LOS DELIRIOS DE LA SOBERBIA
El final de la Segunda Guerra Mundial marcó un giro 
radical, un “huracán democratizador”. Ante la derrota 
y desprestigio del fascismo en Europa y bajo la pre-
sión económica de Estados Unidos, varios fascistas 
latinoamericanos se reciclaron como demócratas, 
aunque iliberales, populistas. El primero en rein-
ventarse fue Perón, privilegiando un aspecto de la 
democracia en perjuicio de los demás: las elecciones. 
El delirio “personalista y egocéntrico” del peronismo 
pasó por la captura de todos los sectores culturales en 
una unánime narrativa sentimental, cursi, una “fábula 
kitsch” que transformó al caudillo y a Evita en perso-
najes de telenovela. En su reconversión del autorita-
rismo al populismo lo siguieron, entre otros, Velasco 
Ibarra en Ecuador e Ibáñez en Chile.

El periodo 1945-1959 marcó un breve interludio 
de legitimidad democrática, que llegó a su fin con la 

Revolución cubana. Estados Unidos, “incansable a la 
hora de meter la pata en América Latina”, había apo-
yado en 1954 el golpe de Estado en Guatemala en fa-
vor de los intereses de la United Fruit Company. Su 
“incompetencia abrumadora” continuaría con la inva-
sión de Bahía Cochinos de 1961, durante la cual Fidel 
Castro iba a anunciar por primera vez que la suya era 
una revolución socialista. Granés enfatiza que esta 
enarboló, en un principio, demandas nacionalistas y 
antiimperialistas similares a las de otras revoluciones, 
para luego cambiar de curso una vez en el poder.

El triunfo de la Revolución cubana fue un hito de-
cisivo, cuya influencia irradió a toda América Latina. 
“La fascinación procubana fue abrumadora”, no solo 
en la política sino también en las artes, que pasaron a 
ser instrumentos revolucionarios. La democracia otra 
vez se transaba a la baja. En 1963, el Che Guevara de-
claraba que la legalidad burguesa era una fachada de 
la dictadura de las clases dominantes. Miles de jóve-
nes pasaron de ser seducidos por la violencia fascista 
a la revolucionaria. El autor afirma, a propósito de la 
filosofía emancipadora que se imponía en esos años, 
incluyendo la Teología de la Liberación: “La teoría so-
cial de los 60 fue una gran epopeya sadomasoquista”. 
El problema ya no era el subdesarrollo, como se había 
articulado desde la Cepal, sino la dominación econó-
mica y espiritual. Comenzaba, sostiene Granés, la vic-
timización generalizada del continente.

Entre los grupos y grupúsculos guerrilleros sur-
gidos en esos años en toda América Latina destacan 
las FARC, que tuvieron su origen en enclaves de resis-
tencia campesina, no en una aplicación ideológica de la 
teoría guevarista del foco guerrillero. Las instituciones 
del Estado y los rituales de la democracia no abarcaban 
a toda la población colombiana. Solo a partir de una 
intervención armada del gobierno en 1964 en contra de 
uno de los asentamientos independientes, los campesi-
nos se organizaron, aceptaron el padrinazgo del Parti-
do Comunista y formaron las FARC.

En el plano cultural, Granés valoriza al boom, que 
describe como “el punto más alto del americanismo 
artístico”. Ángel Rama lo había considerado un fe-
nómeno más de marketing que literario, marcado no 
solo por el impacto de la Revolución cubana sino tam-
bién por la política editorial del régimen franquista. 
Juan José Saer señaló que los escritores latinoameri-
canos más valiosos pertenecían a la generación ante-
rior: Borges, Carpentier, Rulfo y Onetti. Se ha tachado 
al boom de “club de Toby”, del que quedaron excluidas 
autoras de la talla de Lispector, Garro o Silvina Ocam-
po. Varias de las novelas canónicas del boom no han 
resistido bien el paso del tiempo. Para el autor, este 
fue más que la suma de sus influencias: combinó el 
americanismo de principios de siglo, la obsesión con 
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la identidad latinoamericana de las vanguardias, la 
vuelta al paisaje de la poesía de los 30 y el impacto del 
surrealismo de la narrativa de los 40, a lo que se sumó 
una apropiación de técnicas literarias anglosajonas  
—con Faulkner a la cabeza— y la ambición totalizante 
de la novela decimonónica. (En general, Granés tiende 
a suspender o al menos a atenuar el juicio estético en 
favor de una descripción detallada de los movimien-
tos artísticos: Delirio americano no es un catálogo de 
preferencias y fobias literarias y artísticas; más que 
aquilatar las obras y tendencias, las sitúa en su inter-
faz con el poder).

El fervor revolucionario de los 60 fue seguido por 
su sombra. En el desolador panorama de las dicta-
duras militares de los 70 en Brasil, Chile, Argentina, 
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Ecuador y gran parte de 
Centroamérica, destaca la guerra en Guatemala y El 
Salvador, una de las “más bárbaras y desquiciadas” del 
continente, la confrontación maniquea entre guerri-
llas comunistas y escuadrones de la muerte filofascis-
tas. A diferencia de los regímenes autoritarios de los 
30, las nuevas dictaduras no cooptaron la cultura, sino 
que “prefirieron el fútbol”, como en el caso emblemá-
tico de Argentina. La cultura debió buscar espacios 
intersticiales, como el CADA en Chile o los “silueta-
zos” en Argentina.

LAS VENAS ABIERTAS DE OCCIDENTE
Los 90 marcaron, para Granés, un nuevo interregno 
democrático, también de corta duración. Tras la caída 
del Muro de Berlín y la creciente influencia de Felipe 
González y Mitterrand, la izquierda latinoamericana 
anunció en el Foro de São Paulo (1990) su compro-
miso con la democracia, enfrentada ahora a un nuevo 

enemigo, el neoliberalismo. Ese giro hacia la socialde-
mocracia tendría los días contados. “Ser demócrata en 
América Latina siempre pareció muy poca cosa”, sos-
tiene el autor, al tiempo que celebra la evolución hacia 
la derecha liberal de Paz y Vargas Llosa. A diferencia 
de García Márquez, quien en su discurso del Nobel 
pidió paciencia para que América Latina buscara un 
camino propio, Vargas Llosa ha abogado por una in-
tegración inmediata a Occidente: no sería necesario 
esperar no ya 100, sino 300 años de autoritarismo y 
caudillismo. (Su apuesta por la democracia liberal no 
le ha impedido brindar su apoyo a representantes de 
la derecha cavernaria como Bolsonaro y Kast).

Granés dedica especial atención a Rafael Guillén, 
el Subcomandante Marcos, en quien la historia parece 
repetirse en clave de tragicomedia. El EZLN fue to-
mado por sorpresa por la caída del Muro de Berlín, 
señala. Se trataba de guerrilleros clásicos que habían 
elegido Chiapas por su impenetrabilidad; el hecho 
de que allí hubiera indígenas era casualidad. Marcos 
supo transitar de reivindicaciones de clase a cultura-
listas e identitarias, adoptando un indigenismo per-
formático, exotista, transformando Chiapas en un 
“museo de autenticidad”. Con él la guerrilla estetizaba 
su revuelta, la transformaba en espectáculo mediático 
hecho a medida de la academia estadounidense y sus 
obsesiones por el reconocimiento, la ética de la auten-
ticidad y el poscolonialismo.

Tras la caída de las utopías, América Latina se ha 
transformado en la utopía vicaria de otros. Se trata, 
afirma Granés, de una proyección, una “pantalla de 
fantasías” y culpas de la academia anglosajona, sím-
bolo de resistencia a la modernidad, fuente de identi-
dades y razas auténticas, némesis del neoliberalismo 

El peronismo y el indigenismo, con sus énfasis en los marginados, 

las víctimas, han triunfado más allá de nuestras fronteras. Granés 

habla de una latinoamericanización de Occidente, a medida que 

se descubre la “utilidad política del sufrimiento”. No se trata 

solo de regímenes y movimientos populistas (Trump, el Brexit, 

los casos de Hungría, Polonia, Turquía o India), sino también por 

la adopción de un victimismo generalizado y la confrontación de 

enemigos difusos e invencibles.
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y, en definitiva, una oportunidad de redención para la 
izquierda estadounidense. América Latina debe arras-
trar su identidad, seguir exhibiendo su herida colo-
nial, aspirar a una “imposible pureza premoderna”, ser 
el “deshuesadero de las ideologías que fracasaron en 
el resto del mundo”.

A fin de cuentas, no fueron Fidel y el Che quie-
nes ganaron la batalla por las ideas, sino Perón. El 
populismo —en esto concuerda con el diagnóstico de 
Ernesto Laclau, aunque desde una óptica diametral-
mente opuesta— sería la estrategia política triunfante: 
el ascenso al poder mediante la movilización de ma-
quinarias electorales, para luego erosionar y demoler 
la democracia desde adentro, con el fin de eterni-
zarse en el poder. Muchas sociedades se encuentran 
hoy partidas por la mitad en bloques populistas que 
se disputan ante todo el relato mediático, el mane-
jo y manipulación de los medios de comunicación. 
Ambos bandos enarbolan un mismo adanismo, una 
“pulsión redentora”, un afán por refundar la nación, 
de modo que muchas elecciones son de todo o nada, 
cada cambio de gobierno un nuevo amanecer, muchas 
veces codificado en Constituciones. Al populismo 
de izquierda nacionalista, identitario, antineoliberal 
y anticolonialista (Chávez, Morales, Ortega, los Kir-
chner, AMLO), se opone un populismo de derecha 

autoritario, patriótico, economicista y redentor (Me-
nem, Fujimori, Bucaram, Uribe, Bukele, Bolsonaro). 
El informe más reciente de The Economist Intelligence 

Unit (febrero de 2023) parece darle la razón a Granés, 
concluyendo que en América Latina solo hay tres de-
mocracias plenas: Chile, Costa Rica y Uruguay.

El peronismo y el indigenismo, con sus énfasis en 
los marginados, las víctimas, han triunfado más allá 
de nuestras fronteras. Granés habla de una latinoame-
ricanización de Occidente, a medida que se descubre 
la “utilidad política del sufrimiento”. No se trata solo 
de regímenes y movimientos populistas (Trump, el 
Brexit, los casos de Hungría, Polonia, Turquía o In-
dia), sino también por la adopción de un victimismo 
generalizado y la confrontación de enemigos difusos 
e invencibles. En artes visuales, agotados los expe-
rimentos conceptuales de la vanguardia de los 60 y 
70, impera en todo el mundo la corrección política en 
forma del Victim Art, que sería una nueva vuelta de 
tuerca del muralismo e indigenismo.

Tras cebarse con los “delirios de la soberbia” de 
la izquierda latinoamericana, el autor esboza una 
escueta crítica al liberalismo. Aunque claramente se 
ubica en la línea de Paz y Vargas Llosa, concede que 
los liberales no han logrado integrar a sectores po-
pulares y marginados, que la democracia —el “menos 
malo” de los instrumentos de convivencia— ha sido 
asunto de élites urbanas. Sería una tarea pendiente 
monumental. La enciclopédica narrativa histórica de 
Granés deja, sobre todo en el plano político, un regus-
to amargo. El delirio ha asumido la forma de oleadas 
de emoción colectiva, “aplanadoras” de las que ha sido 
difícil sustraerse. Carlos Fuentes afirmó, a propósito 
de la invasión de Irak por George W. Bush, que no hay 
nada peor que un cretino con iniciativa. Por iniciativa, 
América Latina no se ha quedado corta. 
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por el fascismo y el tránsito 

al comunismo de muchos 

artistas de vanguardia aluden 

a uno de los grandes dilemas 

de la modernidad occidental: 

“Los sueños de los artistas no 

cabían en las estrecheces de la 

democracia, la desbordaban, 

eran mucho más osados 

y ambiciosos, tenían el 

semblante de la utopía”.
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"El mayor peligro que nos depara el futuro es la apatía". 

 Jane Goodall

Ilustración: Álvaro Arteaga



La materia de la que 
están hechos los líderes 
Dos libros recientes, Personalidad y poder, del historiador Ian Kershaw, 

y Liderazgo, del exsecretario de Estado Henry Kissinger, vuelven a po-

ner de relieve un debate que parece imposible de zanjar: ¿existen ras-

gos comunes en las personalidades de los hombres que dirigieron a sus 

respectivos pueblos y marcaron la historia del siglo XX? ¿Un carácter de 

hierro para alcanzar sus metas? ¿Un comportamiento autoritario? ¿O se 

trata más bien del peso que ejerce el entorno político, es decir, de los 

sistemas de gobierno y los grados de concentración del poder? No hay 

consenso entre ambos autores.

Por Juan Ignacio Brito

Arriba: Margaret Thatcher 
(Gran Bretaña) y Charles 
De Gaulle (Francia); 
abajo: Konrad Adenauer 
(Alemania) y Lee Kuan 
Yew (Singapur).
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Las ciencias sociales llevan largo tiempo discutiendo 
acerca del dilema entre agencia y estructura. La duda 
es si son las personas o el sistema lo que determina 
los resultados sociales. Martin Wight lo describe a 
través de una pregunta: “¿La sociedad es la gente o las 
circunstancias dentro de las cuales la gente se forma?”. 
Un debate sin resolución posible que un par de libros 
actuales trae de vuelta, para dar un giro de tuerca más 
a esta discusión de siglos. En Personalidad y poder, el 
historiador Ian Kershaw aborda a los “constructores 
y destructores de la Europa moderna”, mientras que, 
en Liderazgo, el longevo exsecretario de Estado Henry 
Kissinger da cuenta de las estrategias que despliegan 
los estadistas capaces de dejar huella. Kershaw, bió-
grafo de Hitler y autor de una historia en dos volú-
menes del Viejo Continente entre 1914 y 2017, repasa 
las trayectorias de 12 líderes que ayudaron a definir a 
Europa a lo largo del siglo XX. Kissinger, por su lado, 
escoge a seis estadistas notables, de casi todos los rin-
cones del mundo, a los que le tocó conocer durante su 
carrera. En la disputa eterna entre agentes y estruc-
tura, el norteamericano se inclina por los primeros, 
mientras que el inglés opta por la segunda.

La fascinación con los grandes personajes es an-
tigua. Ya Plutarco advertía al comienzo de su obra 
sobre Alejandro Magno que “no escribimos histo-
rias, sino vidas”. También es duradera la idea de que 
son impulsos superiores y ajenos al individuo los 
que modelan el curso de los hechos. En Guerra y paz, 
Tolstói asimilaba la confrontación entre las potencias 
durante las guerras napoleónicas al choque entre bo-
las de billar empujadas por fuerzas irresistibles. Para 
estudiar estas últimas, escribía el autor ruso, hay que 
“cambiar por completo el objeto de la observación” y 
“dejar tranquilos a los reyes, a los ministros y a los ge-
nerales”. Según Tolstói, el destino —y no los grandes 
hombres— pilotea el devenir histórico. Marx, por su 
parte, entendió que el ser humano solo hace historia 
de acuerdo con el marco estructural de su época, pues 
su espacio de maniobra está limitado por el modo de 
producción prevaleciente. 

Kershaw tiene reparos con la idea de los “grandes 
hombres”. Su listado incluye a personajes polémicos 
y sanguinarios, como Lenin, Stalin, Mussolini, Hitler, 
Franco y Tito (los “destructores”), y a Churchill, De 
Gaulle, Adenauer, Gorbachov, Thatcher y Kohl (los 
“constructores”). Considera que la grandeza es un 
criterio subjetivo, temporalmente variable, poco cla-
rificador y moralista, del cual prefiere rehuir en favor 
de uno más neutro, menos problemático y más “cien-
tífico”: el impacto y legado histórico de los personajes 
que examina. Aunque otorga un papel a la persona-
lidad, entrega gran importancia a las condiciones en 
las que se desarrolló la trayectoria de cada uno de los 

personajes que revisa, en especial el sistema político 
en el cual operó. 

Kissinger también aprecia que “la combinación 
entre carácter y circunstancias es lo que crea la histo-
ria”, pero advierte que el énfasis en “los movimientos, 
las estructuras y las distribuciones de poder” condu-
ce a la creencia errónea de que el ser humano carece 
de elección y está plenamente condicionado. Él no lo 
ve así. Estima que lo que hace crecer a un líder es su 
capacidad para vencer las circunstancias adversas, sin 
dejarse dominar por ellas. Tal como Kershaw, analiza a 
Adenauer, De Gaulle y Thatcher, pero añade otros tres 
personajes: el padre-fundador de Singapur, Lee Kuan 
Yew, el líder egipcio Anwar Sadat y el presidente esta-
dounidense Richard Nixon, bajo el cual él sirvió como 
asesor de seguridad nacional y secretario de Estado, y 
a quien siguió viendo con regularidad después de su 
forzada renuncia a raíz del caso Watergate, en 1974. 
Al revés de Kershaw, Kissinger es capaz de distinguir 
grandeza en todo tipo de regímenes, pues para él lo 
que importa no es el escenario, sino las virtudes que 
cada cual despliega en él.

El británico escoge una serie de villanos frecuen-
tes. A Lenin, cuyo cuerpo embalsamado sigue descan-
sando en un mausoleo en la Plaza Roja, lo identifica 
como una rara mezcla de ideólogo y revolucionario in-
flexible, con una enorme determinación para fundar la 
URSS, instaurar la política del terror que caracterizaría 
al régimen soviético y dejar como heredero (aunque se 
arrepintió a último momento) a Stalin. Este es descrito 
como “una personalidad horrible que bañó a su país en 
sangre y asesinatos y que dejó una marca más profun-
da en la Europa del siglo XX que cualquier otro líder, 
quizás con la excepción de Hitler”. El Führer, por su 
parte, era un fanático resentido que no solo arrasó con 
la vieja Alemania, sino que también provocó el mayor 
colapso civilizacional de la era moderna a través de un 
incalculable costo material y una “mancha moral” que 
hasta hoy resulta imposible lavar. Otros “bandidos” 
reseñados son el dictador fascista Benito Mussolini, 
el “caudillo” español Francisco Franco y el heterodoxo 
comunista yugoslavo Josip Broz, conocido como el ma-
riscal Tito. Todos ellos usaron la violencia y, en mayor o 
menor grado, el terror, para llegar al poder y mantener-
se en él hasta la muerte.

En el elenco de “constructores” que presenta Ker-
shaw destaca Winston Churchill, poseedor de un 
enorme coraje y una convicción a toda prueba para 
denunciar el nazismo alemán y para poner de pie a 
sus compatriotas cuando pocos parecían dispuestos a 
hacerlo, aunque también indica que su inclinación im-
perial quedó superada por el desarrollo de los eventos. 
Algo parecido ocurre con De Gaulle, que fue capaz de 
vencer la resistencia de casi todos para convertirse en 
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el líder de la Francia Libre durante la Segunda Guerra 
Mundial, luego rescató a su país del marasmo argeli-
no, aunque a costa de faltar a su palabra, y diseñó a su 
medida el sistema político semipresidencial que hasta 
hoy rige en el país. A Konrad Adenauer lo ve como el 
reconstructor de una nación en ruinas, mientras que 
en Helmut Kohl identifica a un líder que superó un 
desempeño inicialmente mediocre para convertirse 
en el “canciller de la unidad”, aprovechando su mo-
mento con oportunismo y sentido histórico. Aunque 
no puede ocultar su antipatía ideológica respecto de 
Margaret Thatcher, reconoce en la primera ministra 
una determinación y una valentía poco frecuentes. 

Según Kershaw, hay algunos rasgos comunes en 
los personajes que examina: un carácter de hierro para 
alcanzar sus metas, un comportamiento autoritario 
que no aceptaba críticas, un profundo egocentrismo, 
un acendrado sentido de misión y el aprovechamiento 
de las situaciones críticas que les tocó enfrentar. No 
es raro que buena parte de los gobernantes menciona-
dos estén relacionados de manera directa o indirecta 
con la Segunda Guerra Mundial, que para el autor 
fue “el gran motor de un cambio de época”. El his-
toriador británico considera que las crisis son gran-
des moldeadores de líderes. Presta mucha atención al 
entorno político en el que estos se despliegan. Para  
Kershaw, la personalidad es un predictor significativo 

del comportamiento de los estadistas, pero más lo son 
el régimen de gobierno y el grado de concentración 
del poder que ponen en sus manos.

Al contrario del británico, Kissinger solo escoge 
en Liderazgo a los que Thomas Carlyle llamaría “hé-
roes”. A mediados del siglo XIX, Carlyle aseguraba 
que la historia universal “es, en el fondo, la historia de 
los grandes hombres que habitaron entre nosotros”. 
Kissinger parece adherir a esa idea e incluso ir tan 
lejos como el alemán Jacob Burckhardt, quien a prin-
cipios del siglo pasado indicaba que existe “necesidad 
de hombres extraordinarios”, pues estos “encierran 
un alto valor para el mundo”. Kissinger concibe a sus 
seis reseñados como ejemplos a seguir en tiempos en 
que afloran la laxitud moral, el individualismo, la falta 
de espíritu de servicio y la escasez de confianza de 
Occidente en sí mismo. Males provocados, según él, 
por el largo período de calma geopolítica que siguió 
al fin de la Guerra Fría. “La época actual se encuentra 
desorientada porque carece de una visión moral y es-
tratégica”, sostiene el diplomático.

Estas carencias no se manifiestan en los estadis-
tas que Kissinger presenta en Liderazgo. No se trata 
solo de políticos duchos y hábiles, sino también de 
personajes virtuosos, empapados del sentido del de-
ber, agudos observadores de la realidad, líderes que 
no ocultaron las dificultades a sus pueblos, capaces de 
remontar problemas para desarrollar una estrategia y 
llevarla a cabo con éxito. A cada uno de ellos el autor 
lo asocia a una virtud que le facilitó cumplir con el 
diseño que se había fijado. 

Adenauer es el líder humilde, que reconoce y 
acepta los errores que condujeron a Alemania a la 
rendición incondicional y posee a la vez la fortale-
za de carácter para conseguir que su país retome su 
posición internacional, sin renunciar a la idea de re-
cuperar en el futuro la unidad entre las dos repúbli-
cas germanas de posguerra e impulsando, al mismo 
tiempo, la inserción de su país en un proyecto euro-
peo que garantice la paz en un continente desangrado 
por las guerras. De Gaulle es descrito como el militar 
con una voluntad férrea, que derrotó las adversidades 
para convertirse en el líder de la Francia Libre y so-
ñar con “volver a convertir a su país en una nación 
grande e independiente”, como arengó en un discurso 
pronunciado en 1940. No solo eso. Merced a su visión 
y oportunismo, el general fue el personaje clave de la 
Francia de posguerra, impulsor de la V República y su 
régimen semipresidencial consular. Llegó a verse a sí 
mismo, de igual manera que lo hicieron millones de 
sus compatriotas, como el salvador de su país cuan-
do este se consumía por la crisis de Argelia, a fines 
de la década de 1950 y comienzos de la siguiente. En 

Según Ian Kershaw, hay 

algunos rasgos comunes en 

los personajes que examina: 

un carácter de hierro para 

alcanzar sus metas, un 

comportamiento autoritario 

que no aceptaba críticas, un 

profundo egocentrismo, un 

acendrado sentido de misión 

y el aprovechamiento de las 

situaciones críticas que les 

tocó enfrentar.
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el controversial Nixon, Kissinger aprecia a un presi-
dente que tuvo una infancia de precariedad económi-
ca y una personalidad —insegura y compleja— cuya 
constante búsqueda de reafirmación lo llevó a su 
perdición. Pero también observa en él a un estrate-
ga fino, especialmente en asuntos de política exterior. 
Un líder que puso fin a la presencia norteamericana 
en Vietnam, diseñó e implementó la geopolítica del 
equilibrio con la Unión Soviética y dio un zarpazo 
histórico al acercar a Estados Unidos a la China de 
Mao Zedong. 

El mandatario egipcio Anwar Sadat es considera-
do por Kissinger como un adelantado, creador de una 
“audaz visión de la paz cuya concepción no tenía pre-
cedentes y cuya ejecución fue osada”. El autor destaca 
en él la virtud de la trascendencia, porque Sadat pro-
movió una estrategia que pretendía alterar para siem-
pre el conflicto perenne del Medio Oriente. Aunque 
solo lo logró a medias, dio un corajudo y gigantesco 
paso al firmar con Israel los Acuerdos de Camp David 
(1978). Esta decisión lo enfrentó a la incomprensión 
de sus vecinos (muchos de los cuales terminarían más 
tarde siguiendo la ruta pionera que él trazó) y en 1981 
le costó la vida, al caer asesinado por extremistas is-
lámicos que lo acusaban de traición a la causa árabe. 

Lee Kuan Yew es para Kissinger el político de la ex-
celencia. La increíble historia de éxito de Singapur, un 
mini Estado situado en la boca oriental del estrecho 
de Malaca, no puede ser relatada sin hacer referen-
cia a Lee, forjador de una nación con identidad pro-
pia, próspera y plenamente integrada al mundo, donde 
todo funciona como un reloj. La exigente y pragmática 
visión de Lee, que entendía la política como “una voca-
ción no muy diferente del sacerdocio”, ayudó a formar 
un país en el cual la excelencia y la competencia técni-
ca y administrativa son reglas inexcusables. 

Por último, según Kissinger, Thatcher es la prueba 
viviente de que actuar guiado por la convicción y una 
fortaleza personal a toda prueba siempre da réditos. 
Valora el hecho de que fuera capaz de dar vuelta una 
situación muy adversa cuando llegó al poder, en 1979. 
Lo hizo reformando la economía de acuerdo con su 
credo monetarista, restituyendo el orgullo nacional 
cuando la Junta Militar argentina invadió las islas 
Malvinas, en 1982, y oponiéndose a la radicalización 
burocrática del proyecto de integración europeo. 
Cuando le tocó dimitir en 1990, lo hizo con la bandera 
al tope, dejando un legado que influiría por décadas en 
la política británica.

Kissinger subraya que los personajes reseñados 
en Liderazgo vivieron en una época marcada por el 
cambio social y cultural, transitando desde órdenes 
jerarquizados y aristocráticos a sistemas democráti-
cos o, al menos, meritocráticos, donde la cuna ya no 

definía la suerte vital de las personas. Todos ellos, afir-
ma, fueron criados en la clase media, en un mundo en 
transición donde prevalecían virtudes como la forma-
ción del carácter, la disciplina, la superación personal, 
la caridad, el patriotismo, la fe y la igualdad ante la ley. 

Sin proponérselo, Kershaw y Kissinger actualizan, 
cada uno desde su posición, un debate antiguo. Es una 
cuestión aparentemente de matices, pero que expre-
sa una distancia amplia en la manera de entender los 
procesos sociales, sus resultados y las razones que 
explican la conducta humana. Quizás influido por su 
propia trayectoria y lo que le tocó ver y vivir en ella, 
el exsecretario de Estado estima que, si bien las con-
diciones ambientales juegan un rol relevante, “es la 
agencia humana la que convierte en inevitable aquello 
que parece serlo”. Por el contrario, el historiador britá-
nico admite que la “personalidad sigue siendo un fac-
tor de central importancia para el ejercicio del poder”, 
pero advierte que “cualquiera sea su personalidad, 
incluso el más experto operador político debe luchar 
para remontar los enormes asuntos estructurales que 
lo confrontan”. El debate continúa. 

Liderazgo

Henry Kissinger
Debate, 2023
648 páginas
$24.000

Personalidad y poder

Ian Kershaw
Crítica, 2022
576 páginas
$23.000
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El escritor y fotógrafo Johny Pitts nació en el norte 
de Inglaterra, durante el gobierno de Margaret That-
cher. Creció en Sheffield, en el área de Firth Park, que 
fue construida, como muchos lugares en el país, por 
un industrial próspero (el empresario del acero Mark 
Firth) que quería proveer, de forma paternalista, un 
distrito con casas decentes y lugares de recreación 
para sus trabajadores. También, como muchos lugares 
urbanos del país, con el tiempo Firth Park se convirtió 
en un espacio donde se mezclan los idiomas de Ye-
men, Jamaica, India y Pakistán, donde convive gente 
de Siria, Kosovo, Albania y Somalia, y donde se cele-
bra el festival Diwali al mismo tiempo que una fiesta 
de reggae.

Desde esa infancia y educación, Pitts pasó a ser lo 
que él describe como una creatura rarísima: un mo-
chilero negro. Como un paseante o flâneur, otro per-
sonaje históricamente blanco (además de masculino), 
parte a recorrer Europa en un tour que destila una se-
rie de ensayos e imágenes en su libro Afropean: Notes 

from Black Europe (editado recientemente en español 
como Afropean: notas sobre la Europa negra). El texto es 
un diálogo sobre las dinámicas entre Europa y África, 

El reverso de la 
colonización

En vez de volver siempre a un pasado de inmigración para 

contar la historia de africanos en Europa, Afropea —como 

concepto, lugar, viaje, música— conjura una imaginación 

colectiva y define una identidad hecha de múltiples encuen-

tros. Las historias de Afropea, un término acuñado por los 

músicos David Byrne (Talking Heads) y Marie Daulne (Zap 

Mama), y actualizado por el escritor y fotógrafo Johny Pitts 

en su libro Afropean, presentan un mundo de traslados y 

experiencias que habla de un pasado y presente distintos en 

Europa, una oportunidad para conectar historias y personas 

sin absolutismos. 

Por Lucía Vodanovic

exploradas desde el formato de un viaje por algunas 
de las ciudades grandes del continente: París, Bruse-
las, Moscú, Estocolmo, Berlín, Marsella, con paradas e 
interludios en lugares más pequeños o donde Pitts se 
queda menos rato. 

El término afropea fue usado por primera vez por 
David Byrne (vocalista de los Talking Heads) y Ma-
rie Daulne, la artista belga-congolesa fundadora del 
grupo Zap Mama, en 1991. Cuando se topó con Zap 
Mama por primera vez, Byrne vio un nuevo continen-
te emergiendo, una especie de colonización en reversa, 
no una relación histórica sino una desplegándose en el 
ahora, sin exotismos. Para Pitts, afropean se convierte 
en un objeto de contemplación durante su viaje, el ale-
jarse de una idea coherente e inmóvil de la experien-
cia negra en Europa y una oportunidad para conectar 
historias y personas sin absolutismos. 

El libro de Pitts teje historias de africanos en na-
rrativas de identidad europea, ignorando las discu-
siones académicas y privilegiando la vista desde la 
calle. Casi siempre se aleja del circuito turístico, pero 
a veces coincide con él para revelar una historia olvi-
dada: la abuela negra de Alexandre Dumas, autor del 
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clásico francés Los tres mosqueteros; el hecho de que 
otro Alexandre, Pushkin —caracterizado a veces como 
el Shakespeare de Rusia— era de origen mixto y reci-
bió mucha influencia de sus ancestros africanos. En 
Estocolmo, Pitts se lamenta de las formas limitadas de 
integración, bajo un aparente laminado de conviven-
cia social, comentarios que resuenan fuerte en 2022, 
cuando la extrema derecha ha tomado el gobierno. En 
Marsella, se encandila con una de las entradas más 
dramáticas del continente: la maravillosa estación de 
trenes inundada de palomas, el contraste entre el tono 
ocre de la ciudad y el azul cielo de su ubicuo equipo de 
fútbol, que sirve como trasfondo de una urbe gigante 
y complicada, pero más cómoda que otras en su perfil 
racial. La “llegada fallida” de los habitantes de Cova de 
Moura en las afueras de Lisboa, un barrio satelital po-
blado por inmigrantes de Cabo Verde que emigraron 
para construir la capital portuguesa que no les dejó 
tener una casa y, por eso, armaron otra con basura y 
los materiales que fueron sobrando. 

Varios proyectos paralelos circulan en la misma 
órbita de Afropean, unos iniciados por Pitts, otros con 
vínculos más tenues con el concepto. El sitio web 

Afropean: Adventures in Black Europe, por ejemplo, es 
una revista multimedia y multidisciplinaria que ex-
plora las dinámicas sociales, culturales y estéticas 
entre las culturas europeas y de raza negra, a través 
de relatos de viaje, reseñas y ensayos. Un artículo re-
ciente explora la relación entre la diáspora africana y 
prácticas socio culturales en Turquía, a través del con-
cepto de lo cool que, precisamente, tiene una historia 
relacionada con la estética de la diáspora africana, que 
se mantuvo durante y después de la esclavitud y que 
denota aspectos de autocontrol y relajo, una forma 
moderada pero subversiva de ser desafiante (un texto 
clásico sobre esto es An Aesthetic of the Cool, de Robert 
Farris Thompson, publicado en 1973). Otro ejemplo es 
una edición especial de la revista bilingüe francesa / 
inglesa The Eyes, dedicada a una serie de fotografías 
históricas y contemporáneas que exploran temas rela-
cionados con la identidad africana. 

DE VIAJE
Afropean tiene un antecedente directo: el libro The 

European Tribe, del escritor, ensayista y dramaturgo 
Caryl Phillips, publicado en 1987. Phillips también 
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usa el formato de un libro de viaje para recorrer, en su 
caso, una Europa donde en ese tiempo los negros eran 
menos visibles que hoy. El tono comparte la misma 
mirada en apariencia despegada y casi naïve de la guía 
turística, jugando con la postura externa que escrito-
res blancos usaron, por mucho tiempo, para narrar 
sus viajes por África, como un observador mirando 
a una tribu que practica ciertos ritos novedosos. Pi-
tts, de hecho, se encuentra, casi por coincidencia, con 
Phillips en el viaje de Afropean: en su pasada por Bél-
gica, se da cuenta de que Phillips también está ahí y 
se ponen de acuerdo para encontrarse en un hotel en 
Liège, una ciudad en el lado francés del país. Phillips 
ya no vive en Europa, hace años armó su vida en Es-
tados Unidos para sacudirse del título totémico de 
“escritor de raza negra exitoso”, el eterno convocado 
a comentar los problemas raciales del momento. Es el 
mismo recorrido, pero en reversa, del héroe de am-
bos: el escritor norteamericano James Baldwin, quien 
terminó viviendo y muriendo como celebridad local 
en el pueblo costero francés Saint-Paul-de-Vence, otro 
lugar de peregrinación para fanáticos que Pitts visita 
en su paseo europeo. 

Este formato de documental de viaje también le 
sirve a Pitts para explorar una idea implícita pero fun-
damental en su libro: ni el Reino Unido ni Europa han 
tenido un movimiento político articulado de forma 
similar al de los derechos civiles en Estados Unidos, 
por lo tanto, la conversación sobre la posición de la 
cultura negra en la historia europea ha sido, al menos 
hasta ahora, más dispersa, menos definida, más cerca-
na a la periferia. Pitts tampoco se siente cómodo con 
los pocos pasajes monolíticos de esta historia, que en 
su Inglaterra natal casi siempre se inscriben en la lla-
mada generación Windrush: personas afro-caribeñas 
que llegaron a bordo de ese barco entre los años 1948 
y 1973 a reconstruir un país que estaba de rodillas 
(como si en Chile usáramos el término la generación 
Winnipeg para referirnos al grupo de inmigrantes 
que, en nuestro caso, llegó a Valparaíso como refugia-
dos de la Guerra Civil Española).

Como miembros del antiguo imperio británico, 
los pasajeros del Windrush llegaron a una Inglaterra 
que muchos veían como propia. Existe un vínculo di-
recto entre esas enfermeras del servicio de salud pú-
blica, conductores de buses y porteros de hospitales 
—que habían aprendido a actuar y hablar como britá-
nicos en las colonias—, y el Reino Unido contemporá-
neo, pero delimitar su viaje en un singular evento de 
inmigración masiva es precisamente lo que Afropean 

quiere evitar: la dinámica entre África y Europa no 
empieza ni termina en este mito fundacional de la na-
ción multicultural. Más aún, como expone el trabajo 

del académico Hakim Adi, especializado en historia 
política africana, Windrush no fue ni la primera ni la 
más masiva inmigración de gente negra. Había afri-
canos en las islas de Gran Bretaña antes de la llegada 
de los anglosajones, incluso antes de la presencia de 
los romanos. Se cree que el llamado Cheddar Man, el 
esqueleto más antiguo encontrado en Gran Bretaña, 
vivió hace unos 10 mil años, cuando las islas todavía 
estaban pegadas al continente europeo. Tiene el perfil 
genético de un hombre de piel negra. 

La versión popular de esta conversación acerca 
de la presencia o no de gente de etnia negra en Eu-
ropa, de cuándo llegaron y quién estaba dónde, tam-
bién ocurre a veces a través de series de televisión de 
época. Por ejemplo, Bridgerton, de Netflix, que trata 
de ocho hermanos de una prominente familia y sus 
relaciones durante el periodo de la regencia (en las 
primeras décadas del siglo XIX) en un Londres multi-
cultural, multirracial y preocupado sobre la igualdad 
de géneros. O Sanditon, basada en la novela inconclu-
sa de Jane Austen, donde aparece Georgiana Lambe  
—hija de una madre esclava y un padre que es dueño 
de una plantación de azúcar en Antigua—, el único 
personaje negro en toda la obra de Austen, a pesar de 
que se sitúa en el mismo periodo de la regencia. Según 
la escritora y periodista Charlotte Higgins, la ausen-
cia de gente de color en otros libros de Austen solo 
demuestra dónde ponía su atención la escritora y no 
quién había llegado o no a Hampshire en esos años. 
Mientras el vecino de Austen, el político y panfletista 
William Cobbett, escribía sobre los desposeídos y los 
inmigrantes africanos, a ella le preocupaba la nobleza 
terrateniente y los jardines perfectamente podados. 

Afropean permite pensar cómo la etnia negra ha 
formado la cultura europea y sugiere la posibilidad 
de vivir en y con más de una idea: África y Europa, 
los mundos del hemisferio sur y la Europa Occiden-
tal, pero sin usar los recursos más conocidos de razas 
mixtas, identidades a medias, o descripciones raciales 
con apellido. Permite que la historia de alguien negro 
en Europa no solo sea exclusivamente una crónica de 
ser inmigrante, aunque la experiencia específica de 
esa persona muchas veces tiene que ver con traslados, 
movimientos, cruzar fronteras. En y de Europa. Y tam-
bién reformulando su historia. 

Afropean: Notas sobre la Europa negra

Johny Pitts
Capitán Swing, 2022
440 páginas
$44.000
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“La novela permite salirse de la 
verdad, de esa cosa terrible que es 
decidirse por sí o por no. Por suerte 
hay un nivel en el que no existe la 
verdad o la mentira, ese es el mundo 
de la ficción, de la novela. Quizá en 
todo esto hay algo de Peter Pan, de no 
querer madurar. Llega un momento 
en que uno debe decidirse, decir ver-
dades… Pero, ¿si uno se negase…? Se 
puede poner a escribir novelas”. 

César Aira

Plaza pública

“Ayer nuevamente volvió a votar mucha gente, así que el voto 
obligatorio es una buena noticia porque permite conocer el país 
real que se gobierna. Dos preguntas parecen relevantes: ¿existe 
el centro político?, ¿es un centro político inclinado a la derecha 
y más bien pragmático? Tal vez es un centro que quiere orden, 
seguridad y libertad para elegir. Un centro que busca figuras 
nuevas, que no carguen con la herencia de la política de los 
últimos años, que no cumplían con las promesas y pasaban los 
gobiernos, de ambos signos, y las cosas no sucedían. Hay algo de 
revancha con los ex”. 

Paula Walker

“El hombre no recuerda el pasado; lo reconstruye siempre”.  

Lucien Febvre

“Después de la traumática experiencia que fue el circo constitucional anterior, es natural que el 
miedo al fracaso esté presente dentro de la comisión y empuje a la moderación”. 

Sylvia Eyzaguirre

“La política no trata solo de cues-
tiones redistributivas. También está 
conectada con el patriotismo. La gente 
necesita un sentido de identidad y 
comunidad fuerte. Y la izquierda no 
ha logrado ofrecer su propia versión 
positiva del patriotismo, como alter-
nativa al hipernacionalismo estrecho, 
intolerante y xenófobo que ofrece la 
derecha populista”. 

Michael J. Sandel

“Lo importante es inventar pasiones nuevas”. 

José Lezama Lima 

“No me gusta la forma en que el inglés se está 
apoderando del mundo… No me gustan sus 
pretensiones universalistas, es decir, su creencia no 
cuestionada de que el mundo es como aparece en el 
espejo del idioma inglés. No me gusta la arrogancia 
que genera esta situación en sus hablantes nativos. 
Por lo tanto, hago lo poco que puedo para resistir la 
hegemonía del idioma inglés”. 

J. M. Coetzee, explicando por qué su última novela 

apareció primero en español

“A largo plazo, todos estaremos muertos”. 

John Maynard Keynes

“Lanzas una información. En la medida en que no es 
desmentida, es verosímil. Salvo accidente, jamás será 
desmentida en tiempo real. Incluso si es desmentida más 
adelante, jamás será ya absolutamente falsa, puesto que ha sido 
creíble. A diferencia de la verdad, la credibilidad no se refuta”. 

Jean Baudrillard



Las aventuras de 
Andrea Wulf por la 
ciencia y la filosofía
A propósito de la reciente publicación en español de su último libro, 

Magníficos rebeldes, hacemos un repaso de su obra, que invita al 

lector a embarcarse en fascinantes viajes de exploración y descu-

brimiento por algunos momentos clave —y muchas veces desconoci-

dos— en la historia del conocimiento moderno.

Por Gonzalo Argandoña
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Imaginar un libro para el público general de más de 
500 páginas, donde sus protagonistas sean figuras 
como Goethe, los filósofos Hegel y Fichte, el poeta No-
valis, el explorador Alexander von Humboldt y otros 
intelectuales de fines del siglo XVII y comienzos del 
siglo XVIII, con apellidos tan germánicos como Sche-
lling, Schiller y Schlegel, puede parecer una misión 
cuesta arriba. Más aún si prácticamente toda la acción 
transcurre casi exclusivamente en una pequeña loca-
lidad del Sacro Imperio Románico Germánico.

Pero esa es la invitación que realiza la escritora 
Andrea Wulf en su último libro, Magníficos rebeldes: 
viajar en el tiempo hasta una época en que Europa se-
guía gobernada por monarcas que determinaban gran 
parte de la vida de sus súbditos. En medio de ese am-
biente opresivo, donde en muchas partes se censuraba 
a los filósofos por sus ideas, Wulf centra la mirada en 
un pequeño rincón de la actual Alemania: Jena, una 
ciudad de apenas 4.500 habitantes, que conservaba 
un aire medieval y donde un antiguo convento de do-
minicos alojaba a una universidad que constituía el 
centro de gravedad de la urbe.

Por una serie de afortunadas circunstancias, como 
estar ubicada en la encrucijada de muchas rutas posta-
les y el hecho de que la universidad estuviera en ma-
nos de cuatro duques al mismo tiempo (lo que en la 
práctica significaba que no había nadie efectivamente 
al mando), la ciudad de Jena gozó en ese entonces de 
un ambiente de libertad intelectual y efervescencia 
creativa, filosófica y científica.

Una de las características de la escritura de An-
drea Wulf es su maravillosa capacidad de construir 
atmósferas, que transportan al lector a escenas coti-
dianas, donde los personajes históricos se transfor-
man en personas de carne y hueso. Así, podemos 
imaginarnos caminando por las empedradas calles 
de Jena, siendo testigos de animadas conversaciones 
sobre filosofía, ciencia y poesía, o bien escuchando el 
entrechocar de las jarras de cerveza en alguna de las 
numerosas tabernas de la ciudad.

Todo lo anterior lo realiza basada en una exhaus-
tiva investigación que da fundamento y validez —o 
al menos verosimilitud— a las situaciones descritas. 
Por algo la autora dedica más de 150 páginas al final 
del libro a una sección completa de notas y fuentes 
bibliográficas (que cualquier lector promedio puede 
saltarse sin ningún complejo).

Más allá de sabrosos episodios de encuentros, 
diálogos y disputas que emergen tempranamente en 
el llamado Círculo de Jena, Magníficos rebeldes resca-
ta un momento crucial en la historia, donde el yo se 
instaló en el centro del pensamiento, gracias al trabajo 
de un revoltoso grupo de novelistas, poetas, críticos 
literarios, filósofos y ensayistas que transformaron la 

experiencia individual en la estrella guía de la vida: 
“Hoy en día, pocos fuera de Alemania han oído hablar 
de Jena, pero lo que ocurrió allí en esos pocos años 
aún se encuentra entre nosotros. Aquellos pensado-
res visionarios aún están junto a nosotros. Todavía 
pensamos con las mentes de aquellos pensadores re-
volucionarios, vemos con su imaginación y sentimos 
con sus emociones. Puede que no seamos conscientes, 
pero aquella forma de entender el mundo todavía ver-
tebra nuestras vidas y nuestro ser”, escribe Wulf.

Independiente del profundo impacto intelectual de 
este grupo de pensadores, uno de los ingredientes que 
más sabor y aliño da al relato es lo poco magnífico de 
los personajes, con sus continuas disputas y traiciones. 
Es la constatación de cómo la búsqueda apasionada 
de ideales elevados puede desembocar en la obstinada 
persistencia del egoísmo y la rivalidad desatada. 

Hacia el final del libro y ya habiéndose dispersado 
el Círculo de Jena, luego de transformarse en un ver-
dadero nido de víboras, la autora rastrea la influencia 
de estos pensadores en las generaciones posteriores: 
desde los poetas románticos ingleses hasta el presen-
te, pasando por el pensamiento de Sigmund Freud y 
James Joyce: “Sus ideas arraigaron tan profundamen-
te y con una rapidez tan inusitada en nuestra cultura 
y nuestro comportamiento, que hemos olvidado de 
dónde proceden. Ya no hablamos del Ich (Yo) autóno-
mo de Fichte porque lo hemos interiorizado. Nosotros 
somos ese Ich. Dicho de otro modo, hoy damos por 
sentado que juzgamos el mundo que nos rodea a tra-
vés del prisma de nuestro yo: esa es la única manera 
en que podemos actualmente dotar de sentido nues-
tro lugar en el mundo”. 

EL NUEVO MUNDO DE HUMBOLDT
Magníficos rebeldes ha tenido una recepción favorable 
tanto del público como de la crítica especializada, 
siendo incluido en las listas de mejores publicaciones 
del 2022. En este sentido, sigue la senda de su anterior 
libro, La invención de la naturaleza, publicado hace sie-
te años en más de 25 países y que recibió numerosas 
condecoraciones, incluyendo el Premio al Mejor Libro 
Científico de la Royal Society (un honor que con an-
terioridad recibieron destacados divulgadores, como 
Stephen Hawking y Bill Bryson). 

Hay varios puntos en común entre ambos libros. 
Tal como se lo propone Wulf en Magníficos rebeldes, en 
La invención de la naturaleza busca conectar desconoci-
dos y olvidados pasajes ocurridos siglos atrás, con un 
legado que perdura hasta hoy, esta vez en el campo de 
la ciencia, la ecología y el medio ambiente. Un legado 
tan transversal e incorporado dentro del imaginario 
colectivo, que habitualmente lo pasamos por alto.
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Un segundo punto de conexión está relacionado 
con el personaje de Alexander von Humboldt, quien 
cumple un rol más bien secundario en la historia del 
Círculo de Jena, pero que en La invención de la natu-

raleza se despliega con toda majestad en sus más de 
400 páginas.

A lo largo del mundo nos encontraremos con 
ciudades, ríos y cordilleras que llevan su nombre. La 
corriente oceánica que baña la costa sudamericana, 
una especie de pingüino, un calamar gigante e incluso 
uno de los “mares” o planicies de la Luna están bau-
tizados en honor al explorador, geógrafo y naturalis-
ta Alexander von Humboldt (1769-1859). Toda esta 
multitud de nombres refleja el impacto de su obra en 
la curiosidad e imaginación de las personas del siglo 
XIX. De hecho, el centenario del nacimiento de Hum-
boldt, en 1869, se celebró a nivel global, con grandes 
eventos en Europa, África, Australia y todo el conti-
nente americano, con miles de asistentes festejando al 
gran naturalista.

Las aventuras de Humboldt parecen sacadas de un 
cuento infantil: exploró las profundidades de la selva 
tropical, escaló los volcanes más altos del mundo e 
inspiró a príncipes y presidentes, científicos y poetas. 
La revolución de Simón Bolívar se alimentó en parte 
de sus ideas; Darwin se embarcó en el “Beagle” gracias 
a Humboldt, y el Capitán Nemo de Julio Verne poseía 
todos sus libros. En palabras de un contemporáneo, 
fue “el hombre más grande desde el Diluvio”.

Pero con el paso del tiempo y el devenir político, 
este entusiasmo fue apagándose y restringiéndose al 
mundo académico. Tal como con el Círculo de Jena, 
Andrea Wulf muestra a través de un relato apasionan-
te y cotidiano por qué la vida y las ideas de Humboldt 
siguen siendo tan importantes en el presente. Dos de 
sus innumerables contribuciones fueron, por ejemplo, 
haber detectado ya en 1800 la amenaza del cambio 
global inducido por el ser humano y la concepción de 
la naturaleza como un todo complejo e interconectado.

En su retrato del naturalista, Wulf le da un aire 
de Tintín a las aventuras de Humboldt por selvas, de-
siertos y montañas. Dentro de las escenas, se incluyen 
momentos que hoy escandalizarían a cualquier gru-
po animalista. Por ejemplo, para estudiar las anguilas 
eléctricas que se escondían en los fondos de charcas 
poco profundas en Venezuela, envió caballos a las 
aguas. Los animales sufrieron una dolorosa y espan-
tosa muerte, todo para comprobar los efectos de la 
electricidad de las anguilas.

Una de las críticas que se podrían hacer al libro es 
su visión extremadamente eurocentrista. No se trata 
de reinterpretar hechos de hace dos siglos con ojos 
contemporáneos, aplicando otros estándares éticos o 
morales. Sin embargo, Andrea Wulf tiende de manera 
involuntaria a consolidar viejas visiones respecto del 
aporte de europeos y latinoamericanos al desarrollo 
de la ciencia. América Latina es descrita básicamen-
te como un territorio salvaje, del cual Humboldt ex-
trae detalladas muestras y minuciosos datos, que son 
analizados tiempo después en despachos europeos. 
Extrañamente, la autora pasa casi por alto la larga es-
tadía de Humboldt en México, que en ese entonces 
conformaba el Virreinato de la Nueva España. En 
Ciudad de México visitó instituciones como el Cole-
gio de Minería y la Academia de Bellas Artes, pero 
no hay menciones al intercambio de Humboldt con 
académicos y eruditos locales, muchos de ellos con 
un conocimiento acabado de las especies que el natu-
ralista recolectaba.

Dejando de lado esta limitación, La invención de 

la naturaleza constituye un relato fascinante de viajes, 
aventura y exploración. 

Ese espíritu aventurero en el relato de Andrea 
Wulf quizás está relacionado con la propia biografía 
de la autora. Ella nació y pasó sus primeros cinco años 
en India, debido al trabajo de sus padres en ayuda in-
ternacional para el desarrollo. Creció en Alemania, 
donde realizó sus primeros estudios universitarios 

En su retrato del naturalista, Wulf le da un aire de Tintín a las 

aventuras de Humboldt por selvas, desiertos y montañas. Dentro 

de las escenas, se incluyen momentos que hoy escandalizarían 

a cualquier grupo animalista. Por ejemplo, para estudiar las 

anguilas eléctricas que se escondían en los fondos de charcas 

poco profundas en Venezuela, envió caballos a las aguas.
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y después, sin un plan muy definido, se trasladó a 
Londres. Allí terminó completando su formación en 
historia del diseño, ciudad donde actualmente reside. 
Además de su obra literaria y la contribución regular 
en importantes diarios y revistas internacionales, ha 
aparecido de manera regular en radio y televisión del 
Reino Unido, Estados Unidos y Alemania, incluyen-
do el documental Nuestro Humboldt, coproducido por 
las cadenas ZDF (Alemania) y Smithsonian Channel 
(Estados Unidos). 

A LA CAZA DE VENUS
El tercer libro disponible en español de Andrea Wulf 
rescata otra hazaña intelectual del polvo de la histo-
ria: narra los pormenores de la primera colaboración 
científica mundial, en medio de ejércitos en guerra, 
huracanes y tragedias personales.

En la actualidad estamos acostumbrados a ver 
colaboraciones científicas de carácter global. Chile 
acoge importantes observatorios astronómicos que 
son el resultado de grandes consorcios, con participa-
ción de investigadores de diferentes continentes. Por 
ejemplo, las primeras imágenes directas obtenidas de 
un agujero negro fueron el resultado del trabajo con-
junto de observatorios repartidos por todo el planeta 
que conformaron una suerte de telescopio virtual del 
tamaño de la Tierra.

Este espíritu de colaboración que ahora parece 
tan natural en muchos campos de la ciencia, no era 
una práctica extendida siglos atrás. Una de las prime-
ras oportunidades en que equipos se repartieron por 
diferentes partes del mundo para hacer mediciones de 
manera simultánea en busca de un premio mayor fue 
para el tránsito de Venus de la década de 1760.

Los tránsitos se producen cuando un objeto 
(como el planeta Venus) pasa delante de otra estrella 
(en este caso, nuestro Sol). Los tránsitos de Venus son 
muy poco frecuentes: ocurren de a pares, separados 
por más de un siglo. El siguiente tránsito de Venus 
que podremos ver recién ocurrirá en el año 2117, es 
decir, las personas que nazcan el 11 de diciembre de 
este año podrán celebrar su cumpleaños número 94 
para el siguiente tránsito de Venus.

Viajando hacia el pasado junto a Wolf, a media-
dos del siglo XVIII, uno de los grandes misterios de la 
ciencia era el tamaño preciso del sistema solar. Ya se 
conocía el espaciamiento relativo entre los planetas, 
pero no sus distancias absolutas. ¿Cuántos  kilóme-
tros deberíamos viajar para alcanzar otro mundo? 

Venus tenía la clave para responder esta pregun-
ta, según el astrónomo Edmund Halley. Este concluyó 
que, si se observan tránsitos de Venus desde lugares 
muy distantes en la Tierra, se podría triangular la 
distancia a Venus usando una técnica conocida como 

paralaje. Esta misión cautivó a cientos de científicos 
que emprendieron expediciones por todo el mundo, 
incluyendo al gran explorador James Cook. En un mo-
mento en que la guerra desgarraba a Europa y a gran 
parte del resto del mundo, debieron superar fronteras 
políticas, geográficas e intelectuales, en un intenso 
relato de aventuras y luchas personales que Andrea 
Wulf construye con gran nivel de precisión y basada 
en abundante documentación.

A diferencia de otros libros de divulgación cien-
tífica que constituyen magníficos y hermosos libros 
de mesa, pero que son de muy difícil lectura, En busca 

de Venus no requiere de conocimientos avanzados de 
matemáticas para comprender la aventura que Wulf 
nos propone. De hecho, se agradece que la trigonome-
tría quede relegada a una nota al pie. 

El contenido científico se introduce con amabi-
lidad en la primera parte del libro, tras lo cual nos 
arrojamos a la aventura, con piratas, plagas, astróno-
mos y científicos como Benjamín Franklin, en una 
época donde los investigadores debían sincronizar 
sus observaciones a lo largo del planeta, sin internet 
ni sistemas de posicionamiento global. El resultado 
final es un elogio a la curiosidad, al espíritu de explo-
ración y a la importancia de la colaboración global, 
en busca del conocimiento, superando enormes obs-
táculos y adversidades. 

La invención de la naturaleza. El nuevo 

mundo de Alexander von Humboldt

Taurus, 2016
578 páginas
$19.000

Magníficos rebeldes. Los primeros 

románticos y la invención del yo

Taurus, 2022
592 páginas
$22.000

En busca de Venus. El arte 

de medir el cielo

Taurus, 2020
396 páginas
$16.000

H
is

to
ri

a 
/ 

C
ie

n
ci

a
6
1



No solo es cosa de años. Es desde hace décadas que 
se viene hablando de la captura un tanto abusiva de 
la figura de George Orwell a manos de la derecha (la 
liberal, la conservadora, la de corte autoritario), de la 
izquierda (la socialdemócrata, la marxista y la nueva 
izquierda radical) y, ahora último, también de parte 
de distintas causas identitarias. Esto, que muchos en-
sayistas han descrito con caracteres de escándalo, la 
verdad es que no tiene nada de escandaloso. ¿A qué, 
se pregunta uno, viene tanto ruido e indignación? 
¿Quién se cree infalible para determinar hasta dónde 
llega el legado de Orwell y hasta dónde no? Porque de 
lo que básicamente habla el fenómeno de la captura 
—o el secuestro— de Orwell es, al final, de lo valioso 
que sigue siendo su testimonio de vida y de lo tenta-
dor que es barrerlo para adentro con miras a capitali-
zar su legado y a encontrar protección bajo su sombra. 
Sí, es verdad que puede haber mucho de oportunismo 
en la apropiación. Pero sin lugar a duda lo que pri-
mero revela esa maniobra es la renovada vigencia que 
tiene el legado político, intelectual y moral de Orwell. 
Lo demás son pelos de la cola. Un mínimo de sentido 
común recomendaría distinguir lo que es importante 
de lo que es anecdótico. Después de todo, para no ir 
demasiado lejos, ¿habrá alguien en estos momentos 

George Orwell, 
incombustible
Lo convoca Rebecca Solnit y lo reivindica Ian McEwan. Lo 

hacen en dos libros muy distintos que, si bien no mueven 

mucho las agujas, a su modo abonan la grandeza ética, 

literaria e intelectual del autor de Rebelión en la granja y 1984. 

Mientras el prestigio de la mayoría de los pensadores de su 

época se va reviniendo, la figura de Orwell parece estar más 

vigente que nunca.

Por Héctor Soto

disputándose el magisterio de Sartre, de Marcuse, de 
Adorno, de lord Russell? La respuesta lo dice todo. La 
relevancia al final se impone. Qué importan los mano-
tazos y las pequeñeces de todo intento de usurpación: 
allá los aprovechadores y ventajeros. Acá Orwell, in-
tacto, provocativamente actual, incombustible.

***
Dos libros recientes vuelven a traer a Orwell de 
vuelta. Uno y otro progresan en muy distintas direc-
ciones. Las rosas de Orwell, de la aclamada ensayista 
y activista estadounidense Rebecca Solnit, más que 
una evocación de la figura del autor de Rebelión en la 

granja y 1984, aunque tenga mucho de ello, es un in-
tento por recuperar el momento en cierto modo cru-
cial en que Orwell, tras haber abrazado el socialismo 
y combatido en la guerra civil española, vuelve a su 
pequeña granja en el sur de Inglaterra y planta rosas 
en un jardín, quizás como una manera de recompo-
nerse interiormente después de haber visto tantas 
injusticias y haber vivido tantas decepciones. Según 
Solnit —y no cabe ponerlo en duda—, en Orwell ha-
bitaba un naturalista y es esa dimensión la que ella 
intenta rescatar, sabiendo que esta vocación verde 
del ensayista y escritor puede mejorar todavía más 
su ya envidiable rating editorial.
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El espacio de la imaginación, del notable novelista 
británico Ian McEwan, es un pequeño opúsculo sin 
mayores ambiciones, que propone una relectura par-
cial aunque interesante de “El vientre de la ballena”, 
uno de los grandes ensayos que Orwell publicó en 
1940 al reflexionar sobre el lugar que él le asigna a 
Henry Miller en las letras anglosajonas. En realidad, 
trata también de muchos otros temas: de las verda-
des de la historia y de las verdades de la ficción, del 
control que comienza a ejercer el Partido Comunista 
sobre la cultura europea, de los modelos literarios que 
los años 30 trajeron consigo en Inglaterra. La char-
la de McEwan, porque de ahí sale este librito, es un 
trabajo que recuerda algo que con mucha frecuencia 
en la actualidad tiende a pasarse por alto: que George 
Orwell fue también un excelente crítico literario.

***
Las rosas de Orwell es, como ha quedado dicho, un fo-
goso rescate del Orwell botánico y rural, del periodista 
y escritor que, incluso antes de participar en la guerra 
de España, encontraba en la naturaleza plenitudes aso-
ciadas a una tranquila vida de campo que solo muy 
esporádicamente y por muy breves instantes hallaría 
en la actividad política. En ese plano, al parecer, Orwell 
nunca cosechó frustraciones.

Puesto que él arrastró desde niño complejos que 
tuvieron que ver con una cierta descolocación social 
(provenía de una familia que conoció en otro tiempo, si 
no esplendores, por lo menos algunos atisbos de vida 
aristocrática, a pesar de que cuando él era un niño la fa-
milia se había arruinado), en principio todo estaba pre-
visto para que Orwell desarrollara en algún momento 
una especial conexión con la tierra. Le gustaba la na-
turaleza, amaba los animales, se emocionaba con la ar-
tesanía y respetaba las tradiciones inglesas todavía no 
perforadas por la industrialización. En su tiempo toda-
vía era posible hacer efectiva una idea que actualmente 
es más metafórica que real: la idea de soledad. Quizás 
esta es la razón por la cual a mediados de 1936 arrendó 
una pequeña granja —porque era bastante más que una 
cabaña— en la aldea de Wallington, en la zona sur de 
Inglaterra. Fue ahí donde, entre otras cosas, crio cabras, 
tuvo gallinas y plantó las rosas que Rebecca Solnit ase-
gura haber visto hace poco, cuando fue a visitar la casa 
donde el escritor vivió. Había sido su residencia cam-
pestre desde que se casó en una iglesia anglicana el 9 
de junio de 1936. Llegó a vivir a esa casa con su mujer, 
una joven de 29 años, Eileen O’Shaughnessy, a la que 
conoció porque era compañera de la casera de Orwell 
en Londres. Ambas cursaban un programa de docto-
rado en psicología del University College de Londres. 

Por un corto tiempo, los Orwell instalaron en una 
de las habitaciones de esa casa una pequeña tienda de 

abarrotes para generar un ingreso adicional y cubrir 
las necesidades de los habitantes de la aldea. Años 
después, cuando las finanzas de la pareja estuvieron 
más desahogadas, sobre todo por el éxito de Rebelión 

en la granja, desplegaría con bastante más épica la op-
ción por la naturaleza salvaje yéndose a vivir, en 1947, 
a las islas Hébridas en Escocia, concretamente a la isla 
de Jura, a unos 300 kilómetros largos y difíciles de 
Glasgow. Era una propiedad aislada, mejor dicho: un 
pedazo de fin de mundo. No había un solo teléfono en 
40 kilómetros a la redonda. Fue una experiencia que, 
junto con blindarlo contra el nacionalismo escocés, lo 
apartó del mundo y de todo lo que no fuera el estatuto 
de los vientos, la inclemencia de los inviernos y el ca-
pricho de las marejadas. 

Si bien el libro de la Solnit se plantea como un 
ensayo, tal vez corresponda con mayor exactitud 
al formato del libro-picoteo. Un poco de por aquí y 
otro poco de por allá. A veces, leyéndolo, hasta surge 
la duda de si acaso el ensayo, el género literario de la 
reflexión libre por excelencia, no será una experiencia 
enteramente reñida con el trabajo de quien se define 
como “activista”. En principio pareciera que en el en-
sayo lo básico son las puntadas sin hilo. Cuando se 
advierte detrás del discurso una cierta agenda, como 
que se pierde parte del encanto. Algo de eso hay aquí. 
Tras la pista del Orwell naturalista y amante de las 
rosas, la autora se encuentra con muchísimos temas, 
recuerdos, impresiones, citas, poemas, lugares, perso-
nas y experiencias. Pasen no más: la convocatoria es 
muy amplia. Estas digresiones son como las cuentas 
de un largo collar, que podrían seguir agregándose in-
definidamente. Que eso sirva o no sirva a los ejes de 
su trabajo es otro cuento. Pero, además, ¿cuáles son 
los ejes de su trabajo? Nunca está muy claro. Es cierto 
que vuelve a Orwell una y otra vez. Pero no para pro-
fundizar en verdades fundamentales de su carácter, de 
su obra o de su vida, sino más bien para ofrecer dis-
tintas aristas, anécdotas y perspectivas sobre su figura 
y autoridad como prueba de que fue un socialista evo-
lucionado para los estándares de la época, a quien su 
ideario político no amputó ni mucho menos el gusto 
ni tampoco la sensibilidad, porque el hombre, aparte 
del pan demandado por el credo socialista, también 
aspiraba a rosas.

En rigor, como aproximación a la figura de Orwell, 
este libro es decepcionante, sin perjuicio de lo atendi-
ble que puedan ser muchas de sus intuiciones. Des-
pués de todo, Rebecca Solnit está considerada entre 
las grandes ensayistas de la actualidad. Dicen que 
incluso algunos de sus trabajos han modificado los 
polos magnéticos de la discusión contemporánea. De 
tantas veces que uno ha leído eso, bueno, quizás sea 
cierto. Pero si de veras está entre las mejores mentes 
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de Estados Unidos, es difícil que lo esté por este libro. 
Tal vez el único momento en que el volumen levanta 
vuelo y emociona está hacia el final, cuando incluye 
un análisis interesante de la última novela de Orwell, 
1984, y una feroz crónica de la agonía del escritor. Eso 
vale. Todo el resto es muy intercambiable: que Orwell 
fue íntegro, que fue valiente, que fue jugado, que odia-
ba las máquinas, que tuvo coraje tanto físico como 
moral, que rechazaba los eufemismos y las trampas 
del lenguaje, que se entendía bien con los animales, 
que consideraba que tanto el pan como las rosas de-
bían estar entre las demandas irrenunciables de la 
izquierda. Está bien. Pero, ¿algo que no supiéramos? 
La verdad es que poco. Descontado que fue un inte-
lectual fuertemente comprometido, es decir, a fondo y 
de verdad, con los ideales de justicia y de libertad en 
una época que no hizo otra cosa que defraudarlos, y 
descontado también que sus ensayos tuvieron un ran-
go de sensibilidad infinitamente superior al de la iz-
quierda tristona, inculta, poco gozosa y estalinista que 
ejercía el rectorado de la cultura en esos años, con-
viene sin embargo no perder de vista que al final la 
grandeza histórica de Orwell radica en haber sido un 
opositor resuelto y tenaz a los tres peores “ismos” del 
siglo XX: el imperialismo, el fascismo y el comunis-
mo. La vigencia de Orwell radica en que el gran tema 
de sus escritos fue el abuso de poder, cuestión que no 
puede ser más candente en la actualidad y que explica 
la temperatura de su legado. Este factor por supuesto 
no desmiente ni nubla su pasión por las rosas y todo 
lo que pueda englobarse en el mundo pastoril. No, no 
lo hace. Pero lo pone en su justa perspectiva.

Orwell fue un personaje bastante más complejo 
de lo que muchos de sus exégetas siguen creyendo 
y desde luego bastante más recio que el almibarado 
fetiche “buena onda” construido por el torrente me-
diático de los años recientes. Esa construcción está 
dictada por una siniestra alianza entre el buenismo y 
la persistente demanda de heroísmos edificantes, que 
está asociada —se podría decir— tanto a la autoayuda 
como a los sentimientos contemporáneos de culpa. 
Orwell habría sido el primero en protestar por este 
equívoco. Le cargaba el buenismo y la santurrone-
ría, al punto que ni siquiera se compró el magisterio 
algo tramposo de Gandhi y su cacareada superiori-
dad moral. No solo eso: vio con horror cómo la micro 
del socialismo se iba llenando después de la guerra 
de supuestos camaradas que a él, en lo personal, le 
cargaban: lamentaba que la palabra socialismo tuviera 
el don de atraer “con fuerza magnética a todo bebedor 
de zumo de frutas, nudista, maniaco sexual, cuáquero, 
curandero naturista, pacifista y feminista de Inglate-
rra”. Es muy incorrecto plantearlo así en estos días, 
pero no se sentía cómodo entre esa fauna. Y eso hay 

que recordarlo, no obstante que tal vez Rebecca Solnit 
califique seguramente en más de una de esas sectas.

***
Como escribió hace unos buenos años Christopher 
Hitchkens en Por qué es importante Orwell, un libro 
que debe estar entre las mejores y más equilibradas 
aproximaciones al personaje, es posible que las pre-
siones del buenismo hayan sido el principal factor 
que terminó convirtiendo a Orwell en una especie 
de santo. Un santo laico. Ahora la situación posible-
mente es peor, porque el pobre Orwell va camino de 
transformarse sencillamente en un santón. Un santón 
de verdades ligeramente antimodernas y verdes a la 
cabeza de una tribu de incondicionales que no siem-
pre mantiene mucha conexión con lo que él vivió o 
escribió. Aun sin quererlo, quizás el libro de Solnit 
escala en esa dirección.

En 1968 el gran crítico británico Cyril Connolly, 
que estudió en el mismo curso y colegio suyo y cuyo 
paso por esas aulas fue para él una experiencia mucho 
menos traumática de lo que fue para Orwell, recorda-
ba a su célebre compañero como un animal político. 
“Lo reducía todo —escribió— a la política; asimismo, 
era inalterablemente de izquierdas”. En esto Connolly 
se aparta del consenso, porque según la versión más 
difundida habría sido en Birmania, cuando Orwell se 
fue a trabajar como policía durante cinco años apenas 
egresó de Eton, donde experimentó una verdadera 
conmoción ética y política, luego de tomarles el peso a 
las miserias del colonialismo. Connolly resueltamente 
va por otro lado. Es más: dice que desde muy joven 
Orwell destacó por su sensibilidad política y que era 
capaz de sostener con tozudez sus posiciones por im-
populares que fueran. Dice además otra cosa: que era 
obsesivo. Y agrega: “No podía ni sonarse la nariz sin 
soltar una perorata sobre las condiciones laborales de 
la industria del pañuelo. Este hábito mental está pre-
sente en todo lo que escribió. Rebelión en la granja y 

1984, Homenaje a Cataluña y El camino de Wigan Pier, 
y todos sus ensayos preguntan un cui bono e intentan 
desalojar a los favorecidos por el sistema, quienes-
quiera que sean. Esa meta principal es el secreto de 
sus mejores textos, pero resulta demasiado obvia en 
los peores”.

Es doblemente divertida la referencia de Connolly 
a la industria del pañuelo, porque Rebecca Solnit cae 
en la misma trampa cuando repara que, aun detrás de 
las rosas, se esconde una malévola industria interna-
cional que también es explotadora y abusiva. 

***
El trabajo de McEwan sobre el Orwell de “En el vien-
tre de la ballena” está centrado en la tensión existente 
entre la libertad que requiere la creación artística y el 
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compromiso político que los artistas puedan alentar. 
Es un dilema antiguo, que en la historia de la literatu-
ra se prende con regularidad. ¿Vale el arte por el arte 
o vale en cuanto sirve o promueve ideales y causas en 
abono de un mundo mejor? ¿Nos quedamos con los 
poetas de clavel en el ojal, diestros para levantar por-
tentosos castillos de palabras, porque están en perma-
nente contacto con las musas del Olimpo, o preferimos 
a quienes a lo mejor sin tanta destreza verbal son capa-
ces de ensuciarse las manos y de no hacerles el quite a 
los imperativos de este mundo?

En su ensayo, Orwell habla del impacto que tuvo 
en él la novela Trópico de cáncer, de Henry Miller. El 
novelista estadounidense estaba viviendo en ese tiem-
po en París, junto a varios conspicuos representantes 
de la llamada “generación perdida” y llevaba un buen 
tiempo haciéndose pedazos en sus desafueros etíli-
cos, en sus orgiásticas fugas a la lascivia, en una vida 
disipada, irresponsable y libertina. Cuando apareció 
su libro, el más famoso de los que escribió, Orwell 
saludó en esa voz lo que le parecieron resonancias de 
un mundo que hasta ese momento, con la sola excep-
ción del Ulises de Joyce, nunca había estado presente 
en las letras anglosajonas: la voz de la gente corriente. 
En este sentido, aunque sin canonizarla (dice algo que 
sería profético, que Miller será autor de un solo libro), 
consideró que la novela era todo un hallazgo, no obs-
tante que Miller pertenecía al grupo de escritores que, 
lejos de abrazar un compromiso político o social ex-
plícito, trabajaba más bien desconectado del mundo, 
en el aislado contexto de lo que Orwell imagina como 

el vientre de una ballena, donde los sonidos de afuera 
no se escuchan y los conflictos del mundo ni se sien-
ten. McEwan desentraña la fascinación de Orwell por 
ese Miller. Reivindica la visita que le hizo a Miller en 
París, antes de irse a España, y lo poco comedido que 
él fue con Orwell. Miller tenía ya 45 años y Orwell 
solo 33. Para Miller ir a pelear por la causa de la Repú-
blica era una soberana estupidez. Le dijo a su amigo 
que le importaba un rábano lo que estuviera ocurrien-
do en Europa en ese momento y él estaba solo para 
vivir el presente. No es que lo tratara mal. Le hizo ver 
que sus prioridades eran muy distintas y le regaló 
una chaqueta de pana que al parecer Orwell nunca se 
puso en sus meses de combatiente. Pero debe habér-
sela agradecido y sin duda que lo había escuchado con 
atención para darse cuenta de que, como escritor, Mi-
ller estaba exactamente en la vereda opuesta a la suya. 
Lo notable —y eso es lo que McEwan más destaca en 
este librito— es que no obstante estar hablando de al-
guien que tenía una aproximación a la literatura muy 
distinta de la que él profesaba, lo exalta, lo valora y lo 
sitúa históricamente con perspectiva analítica. Orwell 
podía ser un militante. Podía ser un combatiente y un 
activista. Pero, vaya, no por eso dejó de ser un liberal. 
Admirable actitud, más admirable aun en tiempos de 
sectarismo y cancelación, como los actuales.

***
¿Era perfecto Orwell? Por cierto que no. Como las te-
nemos todos, tenía sus rarezas. También sus miopías 
y contradicciones. Ni hablar de sus demonios. Nunca 

Si bien el libro de la Solnit se plantea como un ensayo, tal vez 

corresponda con mayor exactitud al formato del libro-picoteo. 

Un poco de por aquí y otro poco de por allá. A veces, leyéndolo, 

hasta surge la duda de si acaso el ensayo, el género literario 

de la reflexión libre por excelencia, no será una experiencia 

enteramente reñida con el trabajo de quien se define como 

“activista”. En principio pareciera que en el ensayo lo básico son 

las puntadas sin hilo. Cuando se advierte detrás del discurso una 

cierta agenda, como que se pierde parte del encanto. 
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quedará claro por qué, siendo tan político e izquier-
dista como plantea Connolly, se fue a trabajar como 
policía a Birmania. No es el lugar que alguien elegiría 
para comenzar a cambiar el mundo. 

No deja de ser extraño que aún hoy sea difícil si-
tuarlo con precisión políticamente. Describirlo como 
lo que hoy entendemos por socialdemócrata podría 
ser una mezquindad. Aunque nadie debería poner 
en duda su temprana adhesión al socialismo, era un 
socialista que estaba en contra del control estatal de 
los medios de producción. Había combatido junto a 
los anarquistas catalanes y a cuadros militarizados 
proclives al trotskismo. Terminó siendo quizás en lo 
básico un liberal, pero sería tramposo negar que le 
gustaba poco la industrialización y la modernidad. 
Siempre tuvo, además, un marcado sesgo antinor-
teamericano. En eso, vamos, era bien conservador. 
Alguna vez, y no solo con el propósito de epatar, él 
mismo se definió como “anarquista conservador” y la 
etiqueta, siendo imbancable en teoría, no deja de ser 
simpática. De más está decir que tampoco queda muy 
claro cuál era su pensamiento económico.

Otro punto: puesto que se llamaba Eric Blair en 
la vida real, ¿de qué quería ocultarse o acaso quiso 
refundarse como persona adoptando el nombre de 
George Orwell? 

Parece ser cierto que cultivó en distintos momen-
tos de su vida una suerte de “abajismo”, no obstante 
haber ido a Eton y reivindicar cierta alcurnia fami-
liar. Y también parece que nunca le fue muy fácil 
adaptarse al mundo proletario con el cual pretendió 
identificarse. En ninguna parte, pero todavía menos 
en Inglaterra, donde el acento delata el barrio del que 
vienes y la calle donde naciste, en ninguna parte, di-
gamos, es fácil cambiar de clase social. Y a Orwell eso 
nunca le resultó. Los obreros del carbón, los proleta-
rios, los soldados en España, lo veían como alguien 
muy distinto de ellos. Alguna vez dijo que lo que más 
recordaba de sus aburridos días en las trincheras de 
la guerra civil española era el olor a comida podrida y 
a caca. Se entiende que lo dijera, era un tipo refinado. 
Peor aún para quienes quieren ponerlo a la vanguar-
dia de las reivindicaciones de ahora, no estaba libre 
de prejuicios. Despreciaba a los homosexuales. Nunca 
tragó a los católicos. Cosa muy poco presentable hoy, 
delató después de la guerra a varios estalinistas en-
quistados en la orgánica del prestigio cultural y en las 
redes inglesas de poder. Y tampoco se preocupó de 
ocultar gran cosa sus costumbres machistas.

Si el nombre de George Orwell nos sigue interpe-
lando de muchas maneras es porque, tanto en la gue-
rra de España como en su incansable lucha contra el 
estalinismo, cuando era Moscú el que ponía la música 
del debate cultural europeo, supo rendir un vibrante 

testimonio de compromiso político y de coherencia 
moral. Y también por muchas otras razones: porque 
escribió dos novelas que debemos poner quizás entre 
las más visionarias del siglo XX. Porque dejó un libro 
testimonial que es extraordinario: Homenaje a Cata-

luña. Porque los que saben sitúan su prosa entre las 
más puras, bellas y exactas del idioma inglés. Porque 
sus ensayos transmiten el fragor de una mente inago-
table, siempre encendida y siempre en pugna con las 
ideas consabidas o heredadas. Porque es imposible no 
seguir la historia de su vida con la garganta apretada 
y el alma conmovida: el fantasma de la ruina familiar 
le dejó secuelas; las humillaciones que soportó en el 
colegio están en la raíz de su rechazo a las élites ingle-
sas; las deslealtades de los comunistas cuando estuvo 
en las trincheras de Cataluña y que culminan en un 
intento de asesinato frustrado lo transformaron en 
un anticomunista militante. En fin, los estragos que 
le significó la tuberculosis o la muerte temprana de su 
esposa, cuando hacía poco habían adoptado un niño, 
son experiencias ante las cuales nadie puede perma-
necer impasible. 

El espacio de la imaginación 

Ian McEwan
Anagrama, 2022
72 páginas
$8.850

Las rosas de Orwell 

Rebecca Solnit
Lumen, 2022
352 páginas
$17.000
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Tres siglos de  
Adam Smith 
¿Por qué sentimos mayor simpatía por algunas personas que 

por otras? ¿Por qué nos causa más empatía el sufrimiento de 

un niño que el de un asesino? ¿Cómo sostenemos relaciones 

pacíficas con quienes no conocemos? El puzle de la 

naturaleza y las pasiones humanas, y cómo estas interactúan 

con las instituciones, fue el desafío de toda la carrera 

intelectual de Adam Smith. En dicha búsqueda, el pensador 

escocés trascendió las fronteras de la economía y advirtió 

acerca de múltiples variables que incluso hoy orientan —o 

debieran orientar— la manera en la cual vemos la sociedad 

comercial actual.

Por Pablo Paniagua y Álvaro Vergara

Hace 300 años, frente a las gélidas aguas del Mar 
del Norte, en Kirkcaldy (Escocia), nació Adam Smi-
th, uno de los pensadores más influyentes en todo 
el pensamiento político y económico posterior. Este 
año, en todo el mundo, se celebra este acontecimien-
to con sendos eventos, por lo que es pertinente que 
en Chile tengamos una reflexión más profunda so-
bre su pensamiento. 

De forma muy reduccionista se define hoy a Smi-
th como “el padre de la economía moderna”. Se suele 
además citar La riqueza de las naciones para destacar 
la importancia de la libertad económica y, al mismo 
tiempo, se utiliza La teoría de los sentimientos morales 

para demostrar que el liberalismo da forma a una so-
fisticada doctrina moral. Desde esta perspectiva, se 
argumenta que el liberalismo conforma una doctrina 
integral, que se preocupa tanto por nuestras necesida-
des materiales (homo economicus) como por nuestras 
altas pretensiones morales (homo moralis). Esto es lo 
que el Premio Nobel de Economía Vernon Smith lla-
ma hoy Humanomics —que es justamente el título de 

su último libro y que podríamos traducir como “una 
economía liberal humanista”. De esta forma, Smith 
demostraría, en la práctica, que la acción humana no 
sería puro egoísmo y que dichas acciones de forma in-
directa —y quizás sin siquiera saberlo— contribuyen 
además al bienestar de la comunidad.

En Chile, salvo contadas excepciones, pocos han 
leído y reflexionado sobre los postulados que Smith 
desarrolló en sus diferentes obras. Podríamos decir 
que su fama precede por lejos a su estudio. Smith, en 
efecto, desarrolló una teoría sobre la naturaleza y el 
comportamiento humanos en general. Y si algo ali-
mentó sus inquietudes intelectuales, fue la necesidad 
de descubrir qué motivaba a las personas a actuar y 
cómo dichas motivaciones eran alteradas por las ins-
tituciones. ¿Por qué un peatón tomó un determinado 
camino y no otro? ¿Por qué sentimos mayor simpa-
tía por algunas personas que por otras? ¿Por qué nos 
causa más empatía el sufrimiento de un niño que el 
de un asesino? ¿Cómo sostenemos relaciones pacíficas 
con quienes no conocemos? El puzle de la naturaleza 
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y las pasiones humanas, y cómo estas interactúan 
con las instituciones, fue el desafío de toda su ca-
rrera intelectual. En dicha búsqueda, este pensador 
sistematizó diversas conclusiones clave que podrían 
orientar la manera en la cual vemos nuestra sociedad 
comercial actual. 

***
A diferencia de lo que se suele difundir en las uni-
versidades y en la discusión pública, Smith no sos-
tiene jamás que el humano sea un sujeto calculador 
que busca maximizar su utilidad a cada momento. 
El comportamiento humano, comúnmente, excede 
al pensamiento racional calculador, ya que son otros 
los motivos y sentimientos que también influyen en 
nuestras acciones. Como ha quedado confirmado en 
el campo de la economía del comportamiento, nues-
tros sentimientos están lejos de ser meros ejercicios 
calculadores, puesto que estos se ven influenciados 
constantemente por diversas dimensiones de lo hu-
mano, como la moral, la política, la sociedad en que 
nos desenvolvemos o nuestra propia psicología y 
nuestras emociones. En ese sentido, a diferencia de 
Bernard Mandeville, Smith no cree que la vida en so-
ciedad se basa solo en la satisfacción de vicios priva-
dos que generen beneficios públicos. Esto lo afirma 
expresamente en la Teoría de los sentimientos morales, 
en una crítica contundente a Mandeville, que fue el 
autor de la Fábula de las abejas. 

***
A pesar de ser criticado por un supuesto “economi-
cismo”, Smith es un pensador con una profunda for-
mación en las fuentes de los autores clásicos, sobre 
todo en el pensamiento estoico de Séneca y Marco 
Aurelio. Pero a diferencia de estos últimos, Smith 
decidió incorporar como parte fundamental de su re-
flexión otras dimensiones de la vida social a través de 
sus estudios multidisciplinarios y empíricos. De ahí 
su interés por la economía o, más certeramente, por la 
economía política y por la “mano invisible” que coor-
dina el mercado. En relación con el mercado, Smith 
reconoce que somos animales que buscan el progreso 
en todas las dimensiones de la vida, tanto a nivel indi-
vidual como colectivo o familiar. Smith nota que la 
necesidad de colaborar no proviene de “ninguna sa-
biduría humana”, sino que es la consecuencia de una 

propensión de la propia naturaleza: dependemos de los 
demás a través del intercambio. En el pensamiento de 
Smith, el hombre “está casi permanentemente nece-
sitado de la ayuda de sus semejantes, y le resultará 
inútil esperarla exclusivamente de su benevolencia”. 

Smith reconoce que poseemos un instinto que nos 
hace ayudar a los demás, pero que lamentablemente 

es insuficiente para sobrevivir en un mundo amplio 
en donde no conocemos a todos, y la benevolencia, 
entonces, posee límites naturales. Por tanto, la conclu-
sión es evidente: una sociedad compleja y productiva 
no puede sostenerse ni nosotros tampoco podemos 
vivir de la caridad de otros. El trabajo requiere es-
fuerzo, y aquellos que pueden colaborar y no decidan 
hacerlo pueden terminar agotando la simpatía que los 
demás sienten hacia ellos. Esa constatación, por cru-
da que sea, da paso a una conducta clave y que tiene 
lugar de la mano de la formación de otros fenómenos 
sociales, como el lenguaje y la cultura: el intercambio. 

Según Smith, el hombre es el único animal capaz 
de realizar acciones de compra, venta, permuta o do-
nación bajo ciertos rangos de reciprocidad. El autor 
de La riqueza de las naciones afirma lo siguiente: “Todo 
trato es: dame esto que deseo y obtendrás esto otro 
que deseas tú; y de esta manera conseguimos mutua-
mente la mayor parte de los bienes que necesitamos”. 
Es decir, en una sociedad moderna, para poder alcan-
zar nuestros objetivos, debemos sobre todo apelar y 
satisfacer los objetivos de los demás de forma pacífica 
y, en consecuencia, promover el bienestar ajeno en si-
tuaciones donde la benevolencia tiene límites.

A nivel moral, Smith era un empírico y un rea-
lista, que consideraba la simpatía y la benevolencia 
como características humanas fundamentales, pero 
que, en sí mismas, escasean en las personas y, por 
ende, son difíciles de extender fuera de la familia y los 
vínculos sanguíneos. Una sociedad moderna, comple-
ja e impersonal no puede ser sostenida a través de la 
benevolencia ni a través del pillaje y los vicios. Es aquí 
donde entra una de las ideas más trascendentales de 
Smith: el poder coordinador e impersonal de la mano 
invisible del mercado. 

Para Adam Smith, es el mercado —con un buen 
marco de reglas que promuevan la competencia y 
respeten la propiedad privada— el orden espontá-
neo que ayuda a sostener una forma de coordinación 
y de cooperación pacífica a través de la división del 
trabajo y el intercambio, precisamente ahí donde la 
benevolencia y la caridad no llegan. De esta forma, 
ayudando a aumentar nuestra productividad (alcan-
zando rendimientos crecientes de escala) y, al mismo 
tiempo, empujándonos a que dependamos cada vez 
más de otros seres humanos para vivir; extendiendo 
nuestra cooperación hacia personas que ni siquiera 
conocemos y, más importante aún, apelando al interés 
de estas en vez de apelar al pillaje, a la violencia o al 
interés propio. 

Este profundo análisis económico, que surge de 
observaciones antropológicas y morales, dista mucho 
de aquella visión ingenua y superficial de muchos  
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libertarios que creen que el egoísmo es siempre bueno 
y conducente al bienestar. Como reconociera Hayek, 
“es un error que Adam Smith haya predicado el egoís-
mo: su tesis central nada dijo con respecto a cómo de-
bían usar los individuos el aumento de sus entradas… 
Le preocupaba cómo facilitar a la gente contribuir al 
producto social en la forma más amplia posible”. 

Así, la cooperación a través de la compleja divi-
sión del trabajo es uno de los principios de organiza-
ción social trascendentales en una sociedad moderna. 
Nuestras limitaciones individuales, por un lado, y la 
escasez de cara a las infinitas necesidades, por el otro, 
nos obligan a cooperar a través de la mano invisible 
y la división del trabajo para superar la tensión en-
tre nuestras capacidades limitadas y recursos insufi-
cientes y las abundantes necesidades de la sociedad. 
Como lo evidencia el sociólogo Fernando Uricoechea, 
“una vez que la división del trabajo esté establecida 
por completo, solo una pequeña parte de las necesida-
des materiales de los individuos acaba siendo satisfe-
cha por el producto del trabajo personal”.

***
Smith además se aleja de la idealización de la vida 
en común. Para él, la búsqueda de riquezas, gloria o 
reconocimiento es una “superchería” que “despierta 
y mantiene en continuo movimiento la laboriosidad 
de los humanos”, y es, por ende, útil. Lo que de al-
guna manera logra transmitir cierto sentido: si no 
lográramos superarnos a cada momento, mejor sería 
quedarnos de brazos cruzados. Por supuesto, no to-
dos los humanos cuentan con esta disposición vital, 
pero al menos la mayoría sí la tiene, como se puede 
constatar en el funcionamiento de las ciudades: si la 
mayoría dejara de trabajar para convertirse en monjes 
que viven de la caridad ajena, la sociedad se desinte-
graría en poco tiempo. La paradoja de la benevolen-
cia en sociedad es esta: si todos abandonáramos los 
intercambios y nos convirtiéramos en ángeles de la 
caridad que salen a las calles a ayudar directamente al 
prójimo, probablemente moriríamos todos de hambre 
y la civilización dejaría de existir. Es por este moti-
vo que el mercado es una buena extensión social que 
complementa a la benevolencia y, de forma indirecta, 
ayuda a generar más bienestar que la caridad directa. 

Según Hayek, “la gran realización de Adam Smith 
es el reconocimiento de que los esfuerzos de un hom-
bre podrán beneficiar a más gente y, en general, satis-
facer mayores necesidades, cuando este hombre se deja 
guiar por las señales abstractas de los precios más que 
por las necesidades perceptibles, y que por este método 
podemos superar mejor nuestra ignorancia sistémi-
ca acerca de la mayoría de los hechos particulares, y 
podemos también usar mejor el conocimiento de las 

circunstancias concretas, tan ampliamente dispersas 
entre millones de seres individuales”.

En otras palabras, la paradoja —y al mismo tiempo 
la virtud— de la sociedad comercial es que podemos 
producir más bienestar general y más riqueza cuan-
do no satisfacemos directamente nuestras necesidades, ni 
tampoco las necesidades visibles de nuestros amigos 
o prójimos, sino que generamos más bienestar cuan-
do buscamos satisfacer nuestras necesidades de ma-
nera indirecta, al saciar primero las necesidades de 
personas que ni siquiera conocemos y al cooperar 
con toda la sociedad en su conjunto, a través de las 
señales abstractas del mercado. Gracias a Adam Smi-
th, entonces, comprendemos que una de las ventajas 
de la impersonal mano invisible de los mercados es 
que minimiza o baipasea la necesidad de tener que 
resolver directamente problemas de asignación de 
recursos y coordinación de actividades productivas 
a través de mecanismos explícitos de elección social 
(por ejemplo, a través de mecanismos políticos o de 
acción colectiva) que bien podrían generar grandes 
conflictos entre las visiones disímiles de las personas. 

Lamentablemente, debido a las intensas pasiones 
que despiertan estos sentimientos, las personas caen 
en comportamientos como el engaño, la colusión, el 
abuso y otros, los cuales Adam Smith condena ca-
tegóricamente. Por ello, él considera fundamental el 
papel que desempeñan las instituciones formales 
e informales dentro de la sociedad, en particular el 
rol del Estado en promover la libre competencia y 
generar un marco legal propicio para que la mano 
invisible genere prosperidad. De hecho, algunos eco-
nomistas argumentan que Smith inició la “economía 
institucional”, corriente predominante durante las 
últimas décadas con premios Nobel como Douglas 
North, Elinor Ostrom y Ronald Coase, entre otros. 
Son finalmente las buenas instituciones y las virtu-
des, las normas morales —no los vicios y el egoísmo 
rampante— las que permiten la coexistencia pacífica 
y deseable entre los grupos humanos, extendiendo la 
división del trabajo y la productividad más allá de la 
familia, los vínculos sanguíneos y las tribus. 

Sin duda, la obra de Smith es todavía uno de 
los puntos más altos del pensamiento de Occidente 
y trasciende el ámbito económico. Más que el “pa-
dre de la economía moderna”, el filósofo escocés fue 
más bien un pensador multidisciplinario en la inter-
sección entre la filosofía, la política y la economía, 
dejando así un legado y patrimonio intelectual de 
valor incalculable. A tres siglos de su nacimiento, 
hoy seguimos sobre los hombros de un gigante, des-
cubriendo nuevos horizontes intelectuales y senti-
mientos morales. 
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Jorge Edwards (1931-2023) 

Memoria, clase y época
El autor de Persona non grata, Adiós, poeta y Los convidados de 

piedra se paseó por distintos géneros literarios —el cuento, la novela, 

el ensayo, la crónica, los diarios, las memorias, la ficción y la no 

ficción— y precisamente porque quiso no privarse de ninguno, logró 

mezclarlos todos. El viernes 17 de marzo, en Madrid, murió un testigo 

que estuvo donde había que estar en los momentos más críticos de la 

literatura latinoamericana y un escritor que no transó su autonomía.

Por Héctor Soto
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Si se quiere, Jorge Edwards fue el último gran repre-
sentante y también el último rehén de esa mixtura 
tan latinoamericana de escritores que ejercen la ca-
rrera diplomática o de diplomáticos que se tientan 
con la literatura. En un momento esa fue la quilla con 
la cual se abrió camino en las letras chilenas y, des-
pués de un tiempo, ese fue también su estigma, el que 
le negó reconocimientos que merecía y lectores que 
lo hubieran apreciado.

Como era un personaje comedido, sociable, gran 
conversador, lo que se llama un hombre de mundo y 
buenas maneras, fueron muchos los que se confun-
dieron y creyeron hasta el final que la literatura de 
Edwards era un juego de salón. Mal por ellos, por-
que o no lo leyeron o, habiéndolo leído, nunca lo en-
tendieron. La verdad es que, a pesar de las cordiales 
apariencias y a pesar de los civilizados alcances de 
su producción, en los mejores escritos de Edwards 
hay más filo, coraje y atrevimiento que en muchos 
escritores que, estando identificados desde siempre 
con la insumisión o el rupturismo, se dedican a escri-
bir autobiografía de cabros chicos. Hasta ahí llegan: 
se quedaron pegados en Papelucho.

Edwards no fue por la vida, en cualquier caso, co-
brando eventuales dividendos en la caja del arrojo o 
la independencia. Nunca posó o militó como escritor 
engagé, aunque cuando lo tuvo que hacer no eludió el 
bulto y se la jugó, como cuando durante la dictadura de 
Pinochet integró el Comité de Elecciones Libres, en-
tre otras agrupaciones cívicas. Tampoco escribió para 
cambiar el mundo, aunque sí —movido por una mirada 
curiosa y casi siempre intrigada— para observarlo, es-
tudiarlo, conocerlo, admirarlo o desmitificarlo. Lo que 
mejor supo hacer era eso: mirar a la gente, a su país, a 
su época. Mirar y mirarse con distancia.

***
Vargas Llosa cree que Edwards fue un escritor que se 
ganaba la vida como diplomático y no un diplomáti-
co que escribía. Su afirmación es mucho más que un 
juego de palabras, pues no deja de ser una ironía que 
haya sido él, arquetipo según muchos del escritor aco-
modado e inofensivo, quien terminó por dividir radi-
calmente las aguas de la literatura latinoamericana al 
publicar Persona non grata, el más contundente me-
morial de cómo la Revolución cubana había devenido 
en una dictadura totalitaria y feroz. Es cierto que para 
entonces —año 1973— el rey estaba desnudo y lo esta-
ba desde hacía bastante tiempo. Curiosamente, eso sí, 
nadie desde las veredas de la simpatía a la revolución, 
que eran las suyas y de sus amigos, se había atrevido a 
decirlo públicamente. Los valientes preferían callar, en-
tre otras cosas, porque siempre pueden existir buenas 
razones para hacer la vista gorda: comodidad, vasallaje, 

acostumbramiento, temor a enemistarse con el poder, 
cálculo y sensatez para no entregarle supuestamente 
municiones al enemigo. Cuento viejo e indecoroso: es 
el consabido discurso de los mandarines que nunca fal-
tan y que prefieren “dar la pelea por dentro”. 

Después de Persona non grata nada volvió a ser 
igual en el debate cultural latinoamericano. Las aguas 
se dividieron irreversiblemente y Edwards terminó 
pagando con vetos, con ataques, con ninguneos y sub-
estimaciones el valiente testimonio que entregó. Desde 
la izquierda, porque era un traidor; desde la derecha, 
porque no era confiable. No solo había sido un obser-
vador privilegiado del caso Padilla, que es el escándalo 
a raíz del cual buena parte de la intelectualidad mundial 
rompe con Castro en 1971, sino también un actor de 
primera mano. Fue en sus aposentos del hotel Habana 
Riviera, en el que se alojaba como encargado de nego-
cios y el hombre llamado a abrir la embajada chilena en 
La Habana, donde el poeta Heberto Padilla y muchos 
de sus amigos sueltos de lengua se reunían a conversar, 
a quejarse o a recriminarse, en un distendido clima de 
confianza y amistad, de los fatídicos humores totalita-
rios que habían capturado la revolución. 

Obligado muy poco después de eso por las autori-
dades policiales a dar razón de sus dichos, Padilla, des-
pués de 38 interminables días de arresto en que nadie 
supo nada de él (estuvo detenido en la Villa Marista), 
tuvo que leer en una sesión pública de la Unión de Es-
critores Cubanos una patética carta de autocrítica, don-
de se reconoce a sí mismo como “contrarrevolucionario 
objetivo”. Dijo que no merecía estar libre, a pesar de la 
alharaca internacional orquestada por sus amigos del 
exterior, y a partir de ese momento se convertiría pri-
mero en un cautivo y en seguida en una triste y lasti-
mada figura fantasmal que sobrevivió por algunos años 
en el desempleo, el alcoholismo y encargos menores, 
hasta que, en 1980, en gran parte gracias a la presión 
del senador Edward Kennedy, pudo abandonar la isla.

Jorge Edwards estuvo lo bastante cerca del caso 
para que las autoridades cubanas se quejaran al pre-
sidente Allende del ADN del representante chileno 
enviado. La queja fue directa del propio Castro al man-
datario chileno. Pero hasta el final el dictador jugó el 
juego doble que era su especialidad. El día antes de la 
fecha programada para el regreso de Edwards a Chile, 
Padilla y su pareja ya habían sido arrestados y no es 
casualidad que esa misma noche, conviene insistir, esa 
misma noche, se haya dejado caer el propio Fidel Cas-
tro en el hotel de Edwards para darle su despedida. Lo 
tenía entre ceja y ceja. Le hizo creer que le había toma-
do simpatía, que apreciaba su profesionalismo diplo-
mático impasible, su manejo y autocontrol. Debe haber 
supuesto que eran los minutos finales de la carrera 
diplomática del escritor y que en Santiago lo esperaba 
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por lo menos la expulsión del servicio diplomático. No 
debe haber quedado muy contento cuando a los pocos 
días se enteró de que Edwards —más como premio 
que como castigo— era enviado a París como ministro 
consejero de la embajada que encabezaba Pablo Neru-
da, donde permaneció hasta el día del golpe de Estado, 
cuando las nuevas autoridades sí lo expulsaron. En el 
apéndice que escribió Pilar Donoso, “El boom domés-
tico”, para el libro de su marido, José Donoso, Historia 

personal del “boom”, está el relato de una gran escena en 
la casa de los Donoso en Barcelona. Edwards ha llegado 
a la ciudad de paso, se está alojando en casa de Vargas 
Llosa y viene a comer donde los Donoso luego de su 
problemática misión en La Habana. Sabía que tenía que 
asumir en cosa de días sus nuevas responsabilidades 
en París, pero Pilar lo describe descolocado, nervioso, 
ensimismado y resueltamente paranoico. Recién estaba 
reponiéndose del peligroso juego de chismes, soplona-
je, micrófonos ocultos e informes de inteligencia que 
cercaron sus días en Cuba. Poco tiempo después sa-
caría su libro, con un detalle no menor: estaba casi en 
prensas cuando se produjo el golpe de Estado en Chile. 

¿Había que detener el lanzamiento porque las cir-
cunstancias habían cambiado o para evitar, por último, 
las acusaciones de hacer leña del árbol caído, que de to-
dos modos su autor iba a recibir? ¿Era mejor esperar o 

no esperar? ¿Esperar qué (que era lo que le aconsejaban 
sus amigos, incluyendo a Vargas Llosa y al propio Pablo 
Neruda), teniendo en cuenta que el momento era aquel? 

Al final el autor optó con su editor, Carlos Barral, 
por dejar el libro igual y agregarle un epílogo. Como era 
previsible, la publicación fue recibida como una bomba 
de tiempo, con silencio y frialdad. No volaba una mosca 
y nadie dijo una palabra en las primeras semanas, hasta 
que Octavio Paz instó a Vargas Llosa a publicar un his-
tórico comentario en su revista, Vuelta, lo que le valió al 
autor de La ciudad y los perros el veto furioso y definitivo 
de la izquierda castrista. Ojo, que Vargas Llosa está en 
ese momento todavía lejos de estar en guerra con la re-
volución. Su corazón sigue estando con Cuba. Dice que 
el libro de Edwards es un aporte crítico para salvarla, 
para corregirla antes de que sea tarde. También salieron 
en su defensa Emir Rodríguez Monegal, gran crítico 
uruguayo; José Donoso, que nunca fue parte de las tren-
zas del castrismo, y, por supuesto, Cabrera Infante, que 
ya llevaba años exiliado en Europa. A solo semanas de 
haber aparecido estaba claro, sin embargo, que Persona 

non grata tendría una cuesta empinada por delante.

***
Por más que fue el libro que, bien o mal, lo situó en 
las grandes ligas y lo convirtió en el invitado de pie-
dra del panorama literario latinoamericano de las dos 

UN ESLABÓN FUNDAMENTAL

Después de publicar Persona non grata, la carrera de Edwards entró a una etapa difícil. Abandonado por la 
izquierda, resistido por la derecha y despedido del servicio exterior, el escritor nunca había estado tan a la 
intemperie como en sus primeros años de exilio. Como dice Julio Ortega, destacado crítico y académico 
peruano, si Donoso hizo de la pesadilla el lugar de la identidad nacional, Edwards prefirió hacer de Ulises 
el héroe que disputa su vuelta a casa. Vuelta que en su caso nunca fue definitiva y nunca, tampoco, total. 
El tiempo demostraría que el desarraigo es una experiencia a la vez muy presente e irrenunciable, tanto 
en su vida como en su obra. 

Los convidados de piedra, publicada cinco años después de Persona…, es un eslabón fundamental en 
la obra de Edwards. Corresponde a un momento en que el escritor retorna a la ficción y se independiza 
de la diplomacia (después volvería). Junto con haber sido escrita en el exilio, es asimismo la novela que 
comienza a traer a Edwards de vuelta al país. 

El libro trata de una fiesta de cumpleaños en las afueras de Santiago de un grupo de amigos per-
tenecientes a la alta burguesía. Durante esa celebración exorciza, un mes después del golpe de Estado 
de Pinochet, los fantasmas, la plenitud y los temores que los han rondado desde el triunfo de Allende 
en adelante, tanto a ellos como a los que no están, porque la vida, la represión, el fracaso, el exilio o las 
quimeras ideológicas o esotéricas los sacaron antes del camino, por un tiempo o para siempre. Son los 
“convidados de piedra”, los que están y no están.

Es una novela potente, muy elaborada, de corte clásico, de estructura coral, donde se escuchan mu-
chas voces y donde la de Edwards se hace oír a través de un narrador que, en tiempos de enorme polari-
zación, pertenece de alguna manera, como anota Christopher Domínguez Michael, al partido de los que 
no tienen partido. Aunque toda la acción está desarrollada en un mismo tiempo y lugar, la dinámica de 
los amigos convoca desde personajes reales hasta ficticios, para dar cuenta de un trauma que no solo es 
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últimas décadas del siglo XX, Edwards es un escritor 
que trasciende en muchas direcciones los ejes narrati-
vos de Persona non grata. Dicho eso, corresponde eso sí 
reconocer que su memorial cubano, que tiene algo de 
crónica, algo de memorias, algo de diario, algo de nove-
la, algo de testimonio histórico, lleva como pocas veces 
en su producción estos mestizajes a un equilibrio que 
parece perfecto.

Edwards nunca fue un escritor de un solo registro. 
En la nomenclatura de José Bergamín, que él mismo 
alguna vez citó, no era un escritor de menú fijo (los que 
practican un solo género), sino un escritor de menú “a 
la carta”. Siempre mezcló ficción con no ficción, no-
vela con ensayo, impresiones personales con datos 
históricos, historia social con crónicas privadas o de 
familia, conjeturas posibles aunque improbables con 
hechos conocidos y validados por la historia. Y todo 
eso mezclado con el yo. Yo lo vi, a mí me lo contaron, 
lo leí en tal libro, me encontré con tal persona, me di 
cuenta tarde, lo anticipé desde temprano… Y así, suma 
y sigue. El suyo era un yo narrador potente, que inter-
viene cuando menos se espera, que es vulnerable tanto 
a la duda como a la digresión, una voz mandada hacer 
para reiterar y redondear, que se maneja con destreza 
en el relato paralelo y en la frase subalterna, que pa-
reciera disfrutar más del camino que del lugar al que 

quiere llegar. ¿Narcisismo? Bueno, ese siempre fue el 
sentir dominante de la tribu. En La muerte de Montaig-

ne, que más parece un ensayo que una novela, reivin-
dica la figura legendaria del ilustre pensador, político 
y diplomático, sobreviviente de las sangrientas guerras 
religiosas de Francia, y allí Edwards incluso se mide, 
por decirlo así, con el propio Montaigne. Y, guardando 
todas las distancias del caso, hay que reconocer que le 
resulta. Tenía un ego potente, es verdad, aunque dicho 
eso costará encontrar en las letras chilenas un escri-
tor que haya hablado tanto y con tanta generosidad de 
otros escritores y ensayistas chilenos. De los antiguos 
y de los nuevos. De los de su generación (Donoso, Lihn, 
Jodorowsky, Luis Oyarzún, Jorge Millas), pero también 
de los siguientes. Hasta de Bolaño, incluso.

Es cierto que Edwards escribió cuentos buenísi-
mos, la mayoría de los cuales son ajenos a los ensam-
blajes de sus textos mayores. Escribió por de pronto 
uno de los mejores de la literatura chilena de todos los 
tiempos: “El orden de las familias”, la historia de una 
pasión nunca muy bien asumida de un chico que está 
egresando del colegio por su hermana. Sí, por su her-
mana un poco mayor. La suya es una familia que toda-
vía no se viene abajo, aunque está crujiendo. Edwards 
era un especialista en este fenotipo: ruinas, discreción, 
frustraciones, secretos, apariencias. Al padre le ha ido 

de una clase social, sino que alcanza a la sociedad chilena toda, hasta llegar a los días en que otro conflic-
to político parecido al del 73 —el de la revolución del 91, que culmina con el suicidio de Balmaceda y la 
derrota de las fuerzas militares que lo apoyaban— selló el inmovilismo como fatalidad nacional. 

¿Es lo bastante convincente esta explicación, un tanto mítica, de todo lo ocurrido? 
Quizás no, ¿pero hay otra que convenza más? Quizás tampoco.
Cuesta creer que la primera versión de este libro estaba prácticamente lista en 1969, un poco antes del 

triunfo de Allende. Se titulaba El culto de los héroes y solo en las sucesivas versiones el relato fue quedando 
capturado tanto por el triunfo como por el fracaso político del gobierno de la Unidad Popular.

Los convidados… fue un libro acogido con interés, con respeto, como no podía ser menos, aunque tam-
bién con un cierto temor. Al menos en Chile no generó mayor entusiasmo, sea porque era un relato incó-
modo, sea porque era un tanto incorrecto exaltarlo. En España, sin embargo, la primera edición agotó 16 
mil ejemplares en pocas semanas. Al margen de una mirada lapidaria sobre la clase alta, la verdad es que 
la novela defraudó mucho en Chile a quienes esperaban una lectura más monolítica del 11 de septiembre, 
como representación de todos los males y como base de sustentación de héroes positivos, mensajes edi-
ficantes y todo eso. Desde un escepticismo que está en su ADN más profundo, Edwards jamás se compró 
ni se compraría tales simplificaciones. 

Curioso destino el de este libro. No obstante que apelaba en su inspiración a ese concepto que Vargas 
Llosa acuñó con la expresión de “novela total”, que fue el cielo bajo el cual se instaló el boom latinoameri-
cano, nadie en su momento sintió que Los convidados de piedra fuese la gran novela chilena de la tragedia 
del Golpe. Es posible que ni siquiera Edwards lo haya pretendido. Dice mucho de los vacíos de nuestra 
literatura, sin embargo, que este mismo libro haya terminado encumbrado en ese sitial, entre otras cosas 
porque hay muy pocas obras que puedan disputárselo.
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mal por años. Ella, la hermana, está siendo cortejada 
por un joven más bien obeso, insignificante, intercam-
biable, aunque de muy buena posición económica. La 
madre advierte antes que nadie que el matrimonio po-
dría ser la salvación de esa casa. Pero también el fracaso 
del protagonista. Un relato notable. 

***
Edwards decía siempre que había llegado a la escritura 
por el camino de la lectura y a la novela por la vía del 
cuento. En una entrevista declaró incluso que nunca 
había salido del cuento, que siempre volvía a él: “Por-
que, escribiendo novelas, me quedan cabos sueltos, que 
son cuentos”.

No obstante haber sido formado en los jesui-
tas en un canon más bien hispanófilo ya casi olvi-
dado —mucho de Campoamor, bastante de Azorín, 
Unamuno y Baroja, aunque también de Léon Bloy y 
Claudel, acervo que él iría ampliando después en la 
adolescencia con el Joyce de Dublineses o las novelas 
de Paul Bourget—, Edwards formó parte con Do-
noso, con Lafourcade, con Jodorowsky, con Enrique 
Lihn (en cuya figura se inspira vagamente su novela 
La Casa de Dostoievsky), de la avanzada de escritores 
que reivindicaron en los años 50 la modernidad y 
abjuraron de lo que se había escrito en Chile hasta 
entonces. No les interesaba Eduardo Barrios ni Luis 
Durand ni Mariano Latorre. Les interesaba Faulkner, 
T. S. Eliot, Neruda, Huidobro, Kafka. Salvaban, claro, 
a María Luisa Bombal, que venía de otra matriz. Les 
interesaba no el campo sino la ciudad. Rompieron con 
el Chile pobretón y nostálgico de las riquezas pasadas, 
un poco anquilosado y desencantado del presente, 
disociado año tras año, década tras década, entre un 
notorio desarrollo político que ni por un minuto dejó 
de sembrar expectativas de prosperidad o reparación 
social y un deprimente desarrollo económico que no 
hizo otra cosa que sepultarlas en el fracaso y la pobre-
za. El país pagaría caro en los años 70 esa disociación.

En ese grupo, que se terminó disipando en muy 
distintas direcciones, Edwards mantuvo desde un co-
mienzo una identidad que fue ratificando año a año en 
una dirección central que Vargas Llosa caracteriza así: 
“La de un escritor realista, apasionado por la historia, 
la ciudad, los recuerdos, dueño de una prosa clara, de 
andar lento, a ratos quieta, repetitiva, memoriosa, ele-
gante y medida, en la que curiosamente coexisten la 
tradición y la modernidad, la invención y la memoria, 
vacunada contra los desbordes sentimentales, la cursi-
lería y la truculencia”. 

Es posible que a esos rasgos haya que agregar el 
factor de clase. Edwards proviene de un riñón de la an-
tigua élite. Su clase fue una burguesía ilustrada, aunque 
un tanto venida a menos. La decadencia social, el tema 

que fue una gran herida en Donoso, es también un 
trauma no menor en el mundo de Jorge Edwards. En 
algún sentido, fue la clase lo que demarcó las fronteras 
de su imaginario. Tuvo perfecta conciencia al respecto 
y nadie diría que trató de salirse de ahí. En sus libros 
no está el llamado Nuevo Chile. No hay obreros ni pro-
letarios. No está tampoco esa clase media emergente 
viviendo en una caja de fósforos, con un plasma enor-
me en la sala y con auto pagado en cuotas. La pobreza 
que se ve en sus libros es la otra, la de cuello blanco 
pero con camisas raídas, la de gente que se fue que-
dando atrás y le pasó la historia por encima. Puede que 
Los convidados de piedra, novela sobre el derrumbe de la 
democracia, sea la más explícita en esa conexión con la 
clase: son todos burgueses enfrentados unos a otros en 
el Chile con toque de queda de octubre del 73 y que no 
son capaces de soportarse ni a ellos mismos.

***
Aunque le gustaban las novelas grandes, como no 
podía ser de otra manera siendo un lector tan apa-
sionado de la literatura francesa (eso sí que bastante 
más próximo a las puntadas sin hilo de Stendhal que 
al constructivismo maniático de Flaubert), es posible 
que a veces lo abrumaran los problemas asociados a la 
consonancia de distintas estructuras narrativas en un 
solo libro. Por eso con frecuencia tendía a dar los pro-
blemas por resueltos cuando muchas veces ostensible-
mente no lo estaban. No por eso, sin embargo, él se iba 
a bloquear. Seguía adelante y a pesar de esos lomos de 
toro, sus narraciones discurrían tensas, envolventes, 
robustas e inspiradas. 

Posiblemente las dos novelas de estructuras más 
complejas que escribió, El sueño de la historia y El inútil 

de la familia, tienen pasajes que a veces hacen ruido. 
Pero como conjunto son relatos ambiciosos, sinfónicos, 
imponentes, que aparte de rescatar buenos personajes 
y retratos de época (de Toesca y su mujer, de Edwards 
Bello y de sí mismo), rescatan también mucho del país 
que fuimos en la colonia, del que seguíamos siendo a 
mediados del siglo pasado y del que fuimos en los años 
finales de Pinochet. En las novelas de Edwards, Chile, 
más que un tema, es una atmósfera, un hedor engaño-
so, un vapor que se te pega a la piel y que, en determi-
nadas circunstancias, te puede incluso envenenar.

También se le dio en términos gozosos el relato 
más chico, más despeinado, menos estructurado, por 
así decirlo. Era bueno para sugerir, para entregar trazos, 
para dejar cabos abiertos. De esas habilidades suyas ex-
trajo excelentes novelas, como El origen del mundo y El 

museo de cera. Ambas son muy distintas, aunque las dos 
están cruzadas por el tema de los celos. El origen del 

mundo bien podría ser la mejor novela chilena de tem-
peratura erótica en personajes ya próximos a la tercera 
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edad. Este es otro rasgo del autor: supo ir envejecien-
do con sus personajes. El museo de cera, por su parte, 
es una novela más rara. En un país donde tiene lugar 
una revolución y una contrarrevolución después, el 
Marqués de Villa Rica encarga a un escultor perpe-
tuar el momento en que sorprendió a su mujer con 
un amante. ¿Qué movió al protagonista a inmortali-
zar el adulterio de su mujer? ¿Voyerismo, autocastigo, 
humillación? Esta es una inmersión en terrenos jabo-
nosos y distorsionados, en los cuales Edwards —qué 
duda puede caber— se manejaba con sutileza. Con 
sutileza, aunque de manera obsesiva, porque esta 
pulsión, que era muy suya, lo llevó muchas veces a 
prescindir de los equilibrios, de las explicaciones, de 
las historias redondas, de los desenlaces que encajan 
como piezas de un rompecabezas. Al diablo con esos 
resguardos y recatos. 

El historiador y ensayista peruano Alfredo Barne-
chea parece tener la razón cuando dice que el mode-
lo literario en el cual trabaja Edwards le debe mucho 
más a la literatura francesa del siglo XVIII que a la 
del siglo XIX. Es un escritor realista, por supuesto. 
Pero un escritor que pocas veces está en paz con el 
verosímil, que no tiene problemas en ambientar una 
historia mefistofélica en Ovalle, que se deja seducir 
tanto por Montaigne como por Rousseau, que se deja 
llevar tanto por las simetrías como por el mito del 
eterno retorno, que disfruta con los vuelcos filosófi-
co-morales de sus personajes y asimismo con el tono 
de fábula, de moraleja un poco cruel que alcanzaron 
algunas de sus mejores narraciones. 

***
En lo básico, como él mismo lo dijo, Jorge Edwards 
fue un escritor de la memoria. De la memoria per-
sonal y de la memoria colectiva. En su caso esto se 
tradujo en una fidelidad a su clase, una burguesía que 
tenía más pasado que futuro, no muy boyante que di-
gamos; también a su época, el Chile de mediados del 
siglo XX, y desde luego a la gente que conoció. 

Precisamente porque fue un escritor de la me-
moria, no faltaron los que se sorprendieron muchísi-
mo cuando comenzó a publicar sus memorias el año 
2012. Pero, cómo, dijeron, ¿no era justamente eso lo 
que había hecho toda su vida? Bueno, sí y no. El pri-
mer tomo, Los círculos morados, que llega hasta la época 
de la Revolución cubana, funciona con total autonomía 
de su obra anterior, y Esclavos de la consigna, el tomo 
dos, que también es un buen libro, tiene el tono des-
encantado de quien va absorbiendo con el tiempo 
golpes y desprecios, años y desilusiones, rebeldías y 
acomodos, amistades y rupturas, duelos y soledades. 
Desde luego, este segundo tomo está muy marcado 
por lo que fue para él la experiencia cubana. 

Enrique Krauze, el editor de Letras Libres, a pro-
pósito de Persona non grata, escribió: “Edwards decía 
que la literatura, el periodismo literario, la edición, la 
cátedra, los cafés de la ribera izquierda del Sena y de 
las capitales de América Latina eran nidos de censo-
res, de soplones vocacionales. Esclavos de la consig-
na, como había dicho Vicente Huidobro”. 

Otro tanto debe decirse de Adiós, poeta, un nota-
ble rescate de la figura de Pablo Neruda en función 
del poeta que él leyó y admiró de joven, y con quien 
desarrolló una amistad larga, muy conversada, muy 
caminada, muy bien comida y muy tomada, que cul-
mina en los años en que se convierte en su sombra en 
la embajada chilena en París. Neruda ya estaba enfer-
mo y, porque no le gustaba lo que estaba ocurriendo, 
estaba preocupado por el gobierno de Allende. Adiós, 

poeta es por supuesto el libro donde Edwards mejor 
despliega la versión suya del Neruda socialdemócra-
ta, políticamente muy moderado y cauteloso no solo 
frente a la revolución cubana, con la cual el poeta ha-
bía caído en desgracia, sino también frente a la radi-
calización del gobierno de Allende. Edwards insistió 
hasta el final en el realismo político de Neruda, no 
obstante que el poeta, públicamente al menos, no se 
apartó en vida ni un solo milímetro de la ortodoxia 
del PC.

Premio Nacional de Literatura en 1994, cuatro años 
después de que lo obtuviera José Donoso en el mo-
mento en que Chile volvía a la democracia, Edwards 
también obtuvo el Premio Cervantes en 1999. En 
España nunca fue un suceso editorial, pero sí llegó 
a ser querido en pequeños círculos y respetado más 
ampliamente. La escena literaria es más grande y está 
menos contaminada. Aparentemente, lo apreciaban 
más que en Chile. No es extraño por lo mismo que 
haya preferido morir en Madrid. Hasta en eso fue 
consecuente porque, llegado su momento final, tam-
bién supo mantener las distancias. 

----

El texto central se publicó en nuestro sitio web al 
mo mento del fallecimiento de Jorge Edwards; el re-
cuadro sobre Los convidados de piedra es inédito. 
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Lecturas vitales
Como lectora apasionada que no debe seguir un programa, 

Carla Cordua compara a Manuel Rojas con Albert Camus y 

aprecia la libertad de quienes no tienen una posición social ni 

nada con lo que cumplir. O afirma tajante que la no ficción no 

garantiza verdad, y que a la verdad se llega por caminos más 

recorridos y menos declarados. Su libro Imaginación y verdad 

va de los versos más sucintos a la vida cotidiana de diversos 

autores, para entender un amor o los muchos amores que 

prodiga la literatura cuando se sabe leer.

Por Marcela Fuentealba 
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Saber leer, comprender y pensar a partir de la lectura, 
no es algo tan simple y no a mucha gente le intere-
sa ir más allá del goce momentáneo de la trama y del 
lenguaje. La experiencia de leer tiene algo de fugaz y 
muy íntima, mientras sus alcances imaginarios o de 
relaciones pueden ser infinitos. Vivimos en la lectura 
rápida y privada, pero otra cosa es la lectura de largo 
aliento o detenida y compartida. Los clubes de lec-
tura, por ejemplo, demuestran que comentar libros 
en común es una forma de mejoramiento personal y 
social muy simple, tan simple como debiera ser la lec-
tura en la universidad: leer textos en común y pensar 
en lo que dicen y lo que no. Textos y no reglamentos, 
rúbricas o manuales. 

Carla Cordua, profesora de filosofía, ha dedicado la 
vida a leer y a pensar con otros, como se dice. Es autora 
de una docena de libros, entre ellos estudios sobre He-
gel, Wittgenstein y Sloterdijk, y varios de ensayos lite-
rarios, como Luces oblicuas (1997) o Pasar la raya (2011). 
En este lee con sorpresa a los escritores que fueron 
un poco más allá, hasta el límite de lo decible, que de 

algún modo cantan en el abismo, desde Shakespeare 
y Cervantes hasta Pavese y Beckett. Su autor favorito 
es Kafka, como lo muestran sus brillantes estudios, y 
es una gran lectora de Borges. Lee ficciones, diarios, 
poemas, ensayos, siempre buscando un sentido no 
evidente, o preclaro, en el destino múltiple y preciso 
que implica una obra.

Para escribir hay que tener un punto de vista, algo 
que decir. Para escribir sobre un libro, comprender el 
punto de vista del autor en sus varias magnitudes y 
conformaciones, cómo vive y da con esa forma; es una 
lectura doble, o triple, lo que se quiera. A Carla Cordua 
le interesan las situaciones vitales, lee desde la gracia 
del otro tiempo, de una visión ampliada de lo real y 
lo creado, de cómo se crea. Imaginación y verdad, título 
sucinto y abstracto que reúne sus crónicas sobre au-
tores latinoamericanos, es muy fiel a lo que ella busca, 
lo que la escritura y la lectura buscan: algo esencial 
que se modula, algo no esencial que muestra su forma 
preclara, una especie de sueño borgiano. De Borges, 
precisamente, tratan los ensayos más notables de este 
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libro, aunque todos son brillantes —en el sentido lite-
ral de iluminar— por el conocimiento que aportan de 
los autores y sus textos. 

Como filósofa, Cordua declara que estas lecturas 
literarias no son profesionales, sino que se dedican a 
seguir una relación con “amores verdaderos”, es decir, 
de años. Y es así que además de encontrar esa línea 
entre la imaginación y la verdad, busca al leer la pa-
sión vital que anima textos: una pasión de vivir y de 
crear. Busca una chispa de alegría, de desasosiego o de 
muerte, las formas posibles del lenguaje en la existen-
cia, en lo que sucede, en especial en las experiencias 
cotidianas. Es, evidentemente, algo que está fuera de 
lo experto y profesional: comparte con Borges que 
la mera razón —lo filosófico— no debe entrometerse 
con las artes, y así puede definirla: “La razón fija los 
significados, elimina las ambigüedades y las contra-
dicciones, disipa la opacidad de las imágenes, excluye 
la multiplicidad flotante de las sugerencias en favor de 
una verdad única que inmediatamente necesita asen-
timiento y fe”. 

Entiende a Borges esencialmente por los cuentos 
en inglés que le contaba su padre y por su relación 
con Macedonio Fernández: por su mundo de fantasía 
infantil y por el arte mayor de la conversación. Com-
prende a César Vallejo por sus casas y viajes, por su 
libertad para relacionar la sierra peruana con el surrea-
lismo: un hombre de mundo e innovador del lenguaje, 
anclado a los paisajes andinos y a una libertad poética 
que parece hermética pero es nítida. Cuando lee los 
diarios de Gabriela Mistral, se sorprende de que ella 
siempre está cansada por los chilenos que tiene que 
recibir en su papel de cónsul, agotada de hablas ajenas 
que no le interesan; de que se considere una mujer 
algo despreciada, menor, aunque con razón recelosa 
de Chile, donde se siente odiada sin motivo alguno. 

Como lectora apasionada que no debe seguir un 
programa, Cordua compara a Manuel Rojas con Al-
bert Camus y aprecia la libertad solo accesible para 
los que no tienen una posición social ni nada con lo 
que cumplir. O afirma tajante que la no ficción no 
garantiza la verdad, y que a la verdad se llega por 
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Fotografía: Emilia Edwards
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caminos más recorridos y menos declarados, al leer 
a Saer. O entiende la violencia y la sexualidad en el 
mundo narrativo sin mujeres de Mauricio Wacquez. 
O sigue compasivamente el deseo de muerte y de 
reivindicación indígena de José María Arguedas. Y 
también puede indignarse cuando Raúl Zurita declara 
que la poesía no tiene nada que ver con la verdad. Lo 
interpela: “Tal vez tú estás mal situado para decir si la 
poesía tiene que ver con la verdad o si carece de tal 
porvenir. Tú la enuncias y la dejas ser en la existencia 
que le impusiste. Quizá es después de ya existir que 
adquiere relaciones con las que tú no contaste y que 
ahora no aciertas a reconocer. Sé generoso y déjala ser 
lo que es para quien la conoce y recuerda por el acier-
to que no le quieres permitir”.

Sus reseñas sobre la obra de Juan Luis Martínez 
muestran la lectura desgarrada por esa comprensión. 
Junto al humor y los juegos lógicos del poeta, ve los 
anuncios y sentencias de la muerte de la poesía, y con 
ello de las posibilidades de existencia, desde la casa 
familiar al acto mismo de escribir. “La escritura no es 
tan independiente de la vida con la que, sin embargo, 
puede contrastar parcial, ocasionalmente. La escritura 
no es una alternativa capaz de mantenerse en pie por 
sí sola, de bastarse y bastar. A medida que la expe-
riencia del sin sentido de las cosas se acentúa para el 
poeta, la poesía irá menguando, y se quedará, al fin, 
también ella, sin contenido”. 

Comprender la palabra en la experiencia de ima-
ginar, y al mismo tiempo ser riguroso con ella, es una 
especie de actitud en estas reseñas excepcionales, 
quizá las mejores de la literatura chilena, generosas 
desde todo punto de vista, tanto con el lector como 
con el autor. Su indagación de las formas de la palabra 
de Borges, hablada, ensayística, poética o ficticia, es 
un regocijo (y una lección) para cualquier lector. “En 
cuanto prodigio mágico, el poema hará sentir los lími-
tes de lo comunicable, de lo explicable, de lo cognos-
cible”, escribe otra vez Cordua. “Los tiempos actuales, 
poco propicios a los mitos, los necesitan sin embargo, 
para ayudar a los hombres a soportar pasablemente la 
realidad”. Eso es, ni más ni menos, lo que la literatura 
nos prodiga, y que Carla Cordua multiplica en el triple 
placer de leer, pensar y decir. 

Imaginación y verdad 

Carla Cordua 
Ediciones UDP, 2022
320 páginas
$20.160
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Como filósofa, Cordua declara que estas lecturas literarias no 

son profesionales, sino que se dedican a seguir una relación con 

“amores verdaderos”, es decir, de años. Y es así que, además 

de encontrar esa línea entre la imaginación y la verdad, busca 

la pasión vital que anima textos: una pasión de vivir y de crear. 

Busca una chispa de alegría, de desasosiego o de muerte, las 

formas posibles del lenguaje en la existencia, en lo que sucede, 

en especial en las experiencias cotidianas.
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Los artículos más leídos de la web

EL ZOOM (CASI) INFALIBLE DE HERNÁN 

VALDÉS (1934-2023)

Autor de Tejas verdes, el primer y mayor relato sobre 
la vida en un campo de prisioneros durante la dicta-
dura de Pinochet, pero también de la novela Zoom y 
del libro de memorias Fantasmas literarios, el fallecido 
escritor fue, quizás, quien llevó más lejos el procedi-
miento narrativo del ojo de la cámara en nuestra li-
teratura, una especie de corriente de conciencia a la 
manera de John Dos Passos. Y las sucesivas ediciones 
de Tejas Verdes desmienten que el interés del libro sea 
meramente testimonial. Cinco décadas después de 
transcurridos los hechos que Hernán Valdés descri-
bió, cuando ya las atrocidades cometidas son de domi-
nio público, el libro sobrevive a la relectura.

UN SEGUNDO DE CEGUERA 

La poesía de Damsi Figueroa, ahora recogida en Sig-

nos vitales, destaca por su espesor, delicadeza e inten-
sidad. En ella lo real comparece antes como visiones 
que como simples vistas o referencias, como la Isla 
Quiriquina, móvil en estos versos, viva, histórica, fan-
tasmal, hipnótica. Maravilla del arte de la compren-
sión y la compresión —no reducida al verso corto y 
lo minúsculo.

VENDAVALES 

Figuras de autoridad, el nuevo libro editado por Ka-
thya Araujo, refleja para Raimundo Frei una serie de 
cambios en las formas de relacionarnos en sociedad. 
“Quienes antes tenían mucho menos poder —escri-
be—, ahora cuentan con mayores recursos culturales 
para demandar o negociar los elementos que configu-
ran el ejercicio de la autoridad. No es que se hayan in-
vertido por completo los roles: ni patrones, doctores, 
dirigentes políticos, padres y madres, empresarios y 
jefes son subordinados, ni que los factores estruc-
turantes que facilitan llegar a esas posiciones hayan 
declinado del todo. Pero los subordinados saben que 
cuentan con más soportes culturales e institucionales 
para impugnar el arbitrio y el mal trato”, dice este tex-
to leído en la presentación del libro.

MARIANA ENRIQUEZ: “LA FICCIÓN CONVIER-

TE CIERTAS COSAS EN INOLVIDABLES”

Invitada por Santiago en 100 Palabras y ante un 
auditorio repleto de lectores-fans, la narradora ar-
gentina dictó una conferencia sobre la ciudad y el 
horror, deteniéndose en pasajes de su obra e ilumi-
nando aspectos desconocidos de su escritura. “Uno 
se va acostumbrando al horror”, afirmó quien ha sido 
considerada una maestra del gótico latinoamericano, 
pero al mismo tiempo, subrayó que la literatura pue-
de ser una salida a esa apatía o indiferencia que pro-
voca el bombardeo permanente de información cada 
vez más violenta.

ERICK POHLHAMMER, EL CANTO ALEGRE 

DE UN GOLIARDO

El poeta chileno, fallecido a los 68 años, vivió como 
esos estudiantes eternos o esos monjes descarriados 
que iban de pueblo en pueblo y de convento en con-
vento, a cambio de prodigarles cantos y entretenciones, 
todo lo cual dejaban anotado en poemas que reflejaban 
un espíritu libre. Pohlhammer no albergaba rigideces: 
podía participar en programas televisivos cuando nin-
guna moda amparaba tal cruce desde la alta cultura 
hasta la cultura masiva. Y pudo escribir poemas amo-
rosos de total hermosura, al igual que explorar en la 
lengua coloquial burlándose sin desdén de la ridiculez 
humana, incluida la propia. El último texto que inclu-
ye Helicópteros, escrito en la UTI, consta de solo dos 
versos: “Vivió con ganas de vivir / de morir murió 
con ganas”.

Fotografía: Mabel Maldonado
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Cynthia Rimsky:  
el arte de disolver  
las identidades
En una conversación que gira en torno a Yomurí, una de las novelas 

más originales y divertidas que se han publicado en nuestro país 

en décadas, la autora explica por qué desconfía de la seriedad 

de los discursos dominantes y de cualquier noción de que existe 

algo esencial que nos configure. Por eso en su última obra todo se 

vuelve móvil. Cambian las versiones del pasado, los nombres de los 

personajes y hasta del pueblo en que se desarrolla la aventura, es 

decir, cambia el nombre de la novela. Y bueno… parece que Rimsky 

también es otra. 

Por Álvaro Matus

En abril, la escritora Cynthia Rimsky (Santiago, 1962), 
que vive en Argentina hace más de una década, visi-
tó nuestro país para presentar La vuelta al perro. Ar-
mado con las columnas que escribió para la revista 
La Palabra Quebrada, en este libro aparece una y otra 
vez el “toque” Rimsky, esa serie de iluminaciones que 
irrumpen en medio de un viaje, como sucede en Poste 

restante (Ucrania) o La revolución a dedo (la Nicaragua 
sandinista). Acá simplemente se trata de paseos por 
las inmediaciones del pueblo en que vive, Azcuénaga, 
a 120 kilómetros de Buenos Aires. Todo es sencillo y 
rupestre, pero de pronto una frase tiene alas que ele-
van al lector, como si fuera testigo o incluso protago-
nista de una conversación dominada por el afecto, la 
generosidad y el humor. 

La autora observa la naturaleza, el espacio y se 
detiene en personajes sutilmente extravagantes: un 
ingeniero que vende quesos sin pasteurizar (nadie 
le compra sus “quesos incomprendidos”); Cozio, el 

mecánico a cuyo taller van los lugareños como si se 
tratase de un club social, o la familia que atiende el 
almacén y, durante las vacaciones, se sienta “a mirar 
el pueblo que no pueden ver en el año por atender 
el negocio”.

Ver: este podría ser el verbo que articula la poé-
tica de Rimsky y que, sin duda, también es el motor 
de Yomurí (2022), una novela fuera de serie: compleja, 
divertida y disparatada, con filo y ternura a la vez, con 
personajes entrañables y una incorrección absoluta. 
Quizás por lo mismo no llamó demasiado la atención 
de la crítica ni de un periodismo que espera novelas 
escritas desde el feminismo, la lucha identitaria, el 
ecologismo o los conflictos de clase.

¿Qué hacer cuando una historia no encaja en los 
programas teóricos y hace estallar las nociones de 
identidad, justicia y verdad?

El libro arranca cuando Eliza recibe un llamado 
de la quinta mujer de su padre para que lo ingrese a 
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Fotografía: María Aramburu
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un hogar de ancianos. El accidente cardiovascular que 
sufrió Kovacs lo convirtió en una carga… y bueno, la 
pareja se conoció hace un año o poco más (¡no la cru-
cifiquemos!). Pero cuando Eliza está a punto de lograr 
un cupo (entrar a un asilo puede ser tan complicado 
como rendir exámenes para prekínder), Kovacs dice 
que otra hija está dispuesta a cuidarlo. Se trata de Son-
ya, media hermana de Eliza, quien vive en Yomurí. Es 
entonces cuando esta adorable pareja toma el tren y 
emprende su aventura, una aventura en la que se cru-
zarán con unos jóvenes (mapuches o que uno lee como 
si fueran mapuches) que también se dirigen a Yomurí 
para recuperar sus tierras, en una lucha de la que, con 
seguridad, saldrá un Estado plurinacional. 

Los nombres de los personajes son extraños (Ca-
rrie, Centeya, Vladimir Ilich, la Heredera), algunos 
cambian, pierden o ganan letras, e incluso el pueblo 
también puede ser Yemurí o Yamorí. Es la inestabili-
dad del nombre (Derrida dixit) y con ello de la identi-
dad, de eso que creemos que nos configura.

La novela, en buena medida producto de su humor, 
un humor tierno, que ayuda a comprender pero que 
jamás entrega certezas, funciona como una usina de 
incógnitas: ¿Se hacía el enfermo Kovacs para liberarse 
de su nueva pareja? ¿Qué validez pueden tener los par-
lamentos de hace siglos si no se cuenta con un respal-
do legal? ¿Cómo Eliza va a ser la veedora de las Paces 
XLV si no conoce las leyes? ¿Cómo será la vida ya no 
como explotados sino como dueños de la tierra? ¿Ten-
drán juguera, lavadora y videojuegos? ¿Dejarán entrar 
a los predios a los ambulantes y evangélicos? ¿No hay 
leyes en Yomurí o son incomprensibles para quienes 
provienen del Estado-nación? ¿A las hermanas Kal-
vukoi les interesa recuperar la lengua o solo quieren 
instalarse en la academia gringa? 

En una novela que es el triunfo de la invención, 
estas preguntas difícilmente encuentran una única  

respuesta. “¿Quieres ver con tus ojos o prefieres 
creer?”, desafía la Verde a Eliza. “Con los ojos, siem-
pre”, responde esta última con la risa iluminando su 
cara. Y Rimsky, más sombría o misteriosa o escép-
tica que Eliza, habla en esta entrevista de todo eso: 
de ver con los ojos y desconfiar de las palabras, de 
reírse de lo que antes la entristecía y de la libertad 
que sintió al escribir Yomurí.

Escribiste este libro entre 2010 y 2022. ¿Siempre 
toma tanto tiempo?
Me demoro bastante en general. Los perplejos me 
tomó ocho años, son novelas que comienzo con 
poca claridad. Yomurí la comencé en Chile, después 
de que murió mi padre, estaba desolada, escribía 
mientras él estaba en el hogar de ancianos, una suer-
te de diario, para salvarme. Después, cuando lo leí, 
me aburrí soberanamente. Le encontré un tono de 
víctima que me resonaba en cierta literatura chilena 
de izquierda crítica con el sistema. 

¿Y qué hiciste? Cuesta pensar en alguien que hoy 
queme sus escritos o los tire a la basura: siempre 
hay una carpeta en el computador.
Lo dejo en una carpeta de rezagos. Cuando me iba 
para Argentina, sin un peso, postulé a los fondos del 
Consejo del Libro, me exigían 50 páginas, y las únicas 
50 páginas que tenía eran esas. En el proyecto puse: 
“En la página 50, la novela da un salto”. En Argenti-
na encontré ese salto. En esta novela también ocupé 
material documental, pero fui más allá. Borré toda re-
ferencia para crear un espacio literario y nunca salir 
de ahí. Después pasé meses buscando un tono que no 
fuera melancólico o de víctima. Para eso fue impor-
tante lo que fui descubriendo en Argentina. 

"En Yomurí me dije: si soy de izquierda —cosa que no sé qué es 

a estas alturas—, no me tengo que preocupar. Y si lo que sale es 

otra cosa, bueno, qué le voy a hacer. Toda mi formación juvenil 

estuvo marcada por mandatos: había que ser revolucionaria, la 

más radical, la mejor judía según lo que pensaban mis padres… 

una serie de ideas fijas. Ahora partí desde otro lado: ¿por qué 

esconder las incertezas?".
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¿Qué fue eso?
Primero fueron lecturas. Empecé a leer literatura ar-
gentina y después pasé a otra literatura que alimenta 
esa literatura argentina. Fui estableciendo una cierta 
red distinta a la que leía acá; también, mucha literatu-
ra chilena —nunca había leído tanta literatura chilena 
como en Argentina—, pero desde otro lugar. Ema la 

cautiva, La liebre y Fragmentos de la vida del pintor viajero, 
de Aira, fueron increíbles, por ahí empecé. 

¿Y qué otros: Gombrowicz, Copi, Lamborghini?
Gombrowicz sí, también Libertella y María Moreno, 
que mezcla la crónica con el barroco y la imaginación, 
y no sabes mucho adónde va. Esa idea de escritores y 
escritoras que comienzan un libro y tienen la libertad 
de no saber por dónde irán hasta el final. Eso me guia-
ba. Piensa que me formé con la idea de que existía una 
verdad, tanto en la izquierda como en el judaísmo con 
la verdad revelada. En Argentina eso se desestructuró 
y dejé que explotara en el texto.

Saer dice que la ficción no se opone a la verdad, 
sino que es la herramienta que tiene el escritor para 
complejizar la realidad.
Bueno, Annie Ernaux agrega que son los procedimien-
tos lo único que permite construir una verdad. 

De todos modos, las novelas quieren ser —siguien-
do con Saer— tomadas “al pie de la letra”, aunque 
sean una invención. ¿Cómo manejaste eso de ima-
ginar cualquier cosa, por estrambótica que fuera, 
sin romper el verosímil? 
Creo que el verosímil lo dan las emociones. Esta rela-
ción padre-hija que tiene ternura y confrontación. Pié, 
entre sus dudas y su compromiso. La Verde, en su an-
gustia. El afecto, la empatía del narrador hacen posible 
que padre e hija se embarquen en este viaje de locura, 
que la chaqueta de cuero tenga cierto poder mágico que 
haga que Kovacs se recupere y Eliza se vuelva valiente, 
que se encuentren con los yomurí en el camino. Crecí 
leyendo novelas de aventuras con muchas situaciones 
disparatadas y las vas pasando, un poco como en los 
viajes. Una vez, en Túnez, no sabía ni cómo se llama-
ba el alojamiento al que debía volver y de repente una 
carreta llena de mujeres para y me llevan a un lugar 
donde trabajaban la tierra. No me querían devolver al 
pueblo donde yo estaba. Esa noche hubo una fiesta en 
mi honor. Son cosas que pasan.

Y los viajes están muy ligados a los sueños, a las uto-
pías, si bien en Yomurí se desbarrancan esos sueños. 
Los sueños, las utopías, algo pasa cuando entran en 
contacto con la materialidad. Ante eso, muchas veces 

preferimos quedarnos con la idea o presionar con 
fuerza para anular ese desvío que produce el choque 
con lo material. Antes me daba pena ese descalce; 
ahora me divierte.

Eso nos lleva a Eliza, que prefiere ver a creer, lo que 
produce un efecto cómico. Da la idea de que hace 
preguntas desconsideradas ante seres utópicos.
Ella interroga a las cosas y, como resultado, las ideas 
se tuercen. Pero esa fe en la mirada también revien-
ta, por ejemplo, cuando nota que hay un campamento 
paralelo al oficial, un campamento de entrenamiento 
guerrillero. No sabe si es su miedo o no vio con ver-
dadera atención. No es ni la mirada ni la fe, es el entre. 
Ahí se suspende la credulidad. El humor tiene que ver 
con eso, creo. En términos de escritura, cada vez que 
afirmaba algo me decía: bueno, ¿y cómo pongo esto 
en duda? Yomurí es el libro de la duda, aunque se me 
deben haber escapado varias afirmaciones. 

Y se hace poco eso con los temas serios. La Verde 
dice que los tipos son ambiciosos, egoístas, venga-
tivos. Una serie de atributos que en novelas políti-
camente correctas, como El vasto territorio, están 
para caracterizar a los dueños de las forestales y 
no para quienes reivindican sus derechos.
Si dudas, tienes que dudar de todo. No puede haber 
cosas que sí y otras que no. Hace unos años, cuando 
escribí con Betina Keizman una carta a raíz de una 
polémica que hubo en Chile en torno a la literatura 
feminista o lo que significaba ser escritora, recibí un 
correo de una escritora a la que le parecía muy valien-
te mi carta, sobre todo el placer o goce que transmi-
tía, pero… ella seguía siendo de izquierda. En Yomurí 

me dije: si soy de izquierda —cosa que no sé qué es 
a estas alturas—, no me tengo que preocupar. Y si lo 
que sale es otra cosa, bueno, qué le voy a hacer. Toda 
mi formación juvenil estuvo marcada por mandatos: 
había que ser revolucionaria, la más radical, la mejor 
judía según lo que pensaban mis padres… una serie 
de ideas fijas. Ahora partí desde otro lado: ¿por qué 
esconder las incertezas? Si me gusta ironizar, criticar, 
buscar disonancias, la quinta pata al gato, por qué re-
primirlo. ¿Eso me hace menos de izquierda? ¿O me-
nos humana?

¿Sientes que hay temas que no se pueden tratar 
con humor?
Claramente. No se puede hacer humor con la derrota 
del proyecto de Constitución o con que en La Arauca-
nía perdió por paliza un texto que les proporcionaba 
una relativa autonomía. En cambio, todos validamos 
la explicación de que el libre mercado ha infiltrado las 
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conciencias, etc., etc. Son explicaciones demasiado ló-
gicas, que no nos han llevado a ninguna parte. Ahora, 
en Yomurí nunca sentí que estaba escribiendo estricta-
mente de lo mapuche; se me mezclaba el pueblo judío 
y los palestinos, el movimiento Tamil, los campesinos 
sin tierra, movimientos revolucionarios, es decir, que 
aspiran a recuperar algo que perdieron. La novela quie-
re poner en duda eso bajo una luz contemporánea. 

De hecho, en el libro nunca se sabe bien si estamos 
en territorio chileno o argentino. 
Claro, una parte de los términos están en chileno y 
otros en argentino. “Campera”, por ejemplo, por “ca-
saca”. Traté de usar dichos de ambos países para cons-
truir justamente un espacio de ficción. Pero cada uno 
lee la novela como quiere. 

Uno de los temas más alucinantes es el de los acuer-
dos de paz y los parlamentos. ¿Te documentaste? 
Sí, mira, una parte de la inspiración de esta novela 
viene de cuando algunas comunidades mapuches se 
tomaron unos fundos en el sur. No me acuerdo si Pi-
ñera o Bachelet mandó un gran contingente militar y 
policial. Hubo varios muertos. En los medios salieron 
voces críticas a cuestionar esa violencia y pensé: si 
estamos tan en desacuerdo, por qué no vamos para 
allá a poner el cuerpo. Ahí es donde lo políticamente 
correcto se resquebraja. Esa fue la escena —o la grie-
ta— inicial. Todos queremos que les devuelvan las tie-
rras a las comunidades mapuches, pero sentados en 
nuestras casas. ¿Y cuál es la experiencia que cada una 
tiene con los mapuches en Santiago? Hay una diso-
ciación tremenda, ¿no? Ahí apareció esa sensación de 
que las cosas —las buenas intenciones— no son como 
te dicen que son.

Luego está el desafío de llevar esto a imágenes.
En un primer momento busqué videos sobre comu-
nidades que se tomaban terrenos, en Argentina y en 
Chile. Durante la dictadura hubo muchas tomas po-
blacionales, así que más o menos sabía algo, poco, la 
verdad, porque de la toma qué sabe uno: la represión, 
que llegan los militares y la policía. Me pregunté: 
¿qué hay entremedio? ¿Qué hacen los cinco meses 
que están ahí? De mi experiencia en las tomas de la 
Cardenal Silva Henríquez y la Fresno, recordé que 
la gente jugaba, se creaban escuelas, noviazgos. ¿Por 
qué nunca se muestra esa vida cotidiana? ¿Por qué no 
hablamos de eso? Esa fue otra ventana para la nove-
la. Respecto a la represión, me di cuenta de una cosa 
muy ruiziana: todo es como en cámara lenta, cosa que 
ya había visto en Nicaragua durante la guerra con la 
Contra. Ambos bandos acordaban detener el fuego 

"No se puede hacer humor 

con la derrota del proyecto de 

Constitución o con que en La 

Araucanía perdió por paliza un 

texto que les proporcionaba 

una relativa autonomía. En 

cambio, todos validamos la 

explicación de que el libre 

mercado ha infiltrado las 

conciencias, etc., etc. Son 

explicaciones demasiado 

lógicas, que no nos han llevado 

a ninguna parte".

para tomar desayuno y almorzar.  La cosa nunca es 
como en las películas de Cine en su casa, con los ro-
manos o los sioux cabalgando. Después, leí Malón, 
de Fernando Pairicán. Hay una escena en una pensión 
universitaria en Temuco, donde un grupo de jóvenes 
toma conciencia de su origen. Me pregunté: ¿por qué 
no describe el momento en el que dejan la discusión 
para estudiar para el examen de la universidad, cómo 
es la cocina, adónde van a divertirse, se pelean, se 
enamoran, hay uno que piensa distinto, ¿qué hacen 
con el que duda? De esa curiosidad nació la parte de 
la Verde y Pié con los demás jóvenes en el Hogar Uni-
versitario. El otro libro que me impresionó fue Vida 

y costumbres de los indígenas araucanos en la segunda 

mitad del siglo XIX, una enciclopedia, es el testamento 
de Pascual Coña, con infinitas entradas sobre cosas 
materiales, páginas y páginas sobre la materia. 

¿Dirías que en tu escritura hay una desconfianza 
de la palabra?
Vengo de una cultura donde la palabra no dice lo que 
dice, sino que hay que bucear porque dice otra cosa, 
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entonces hay que meterse y meterse y no cualquiera 
puede interpretar ese sentido profundo de los textos, 
y, además, en lo hondo, lo que encuentras no es otro 
texto, sino otra forma de leer lo mismo. En Yomurí me 
estoy riendo de mi propia escritura, de Poste restante, 
de la chica que busca su identidad en Ucrania. 

Ese es uno de los ejes del libro: aferrarse a una 
identidad cuando la noción de identidad se diluye.
Es lo que intenta hacer la Verde después de que des-
cubre de mala forma que su origen es yomurí. Renie-
ga de todo lo que fue antes para unirse, pero una vez 
allí tampoco encuentra su identidad y se frustra. En 
cambio, Eliza va descubriendo que es inútil buscar 
una identidad, no hay nada fijo, es lo que va siendo. 
Quizás esa sea una utopía.

¿Consideras que se está escribiendo más para 
confirmar ciertos valores o ciertas ideas, que para 
complejizar la realidad?
Estamos en un momento en que no se sabe hacia 
dónde vamos. Y en esa desazón, algunas escrituras se 
aferran a lo que entrega seguridad, legibilidad, circu-
lación. Un gran tema no es solo cómo se está escri-
biendo, sino cómo se está leyendo, cómo se enseña 
a leer. Todavía en las escuelas obligan a analizar un 
libro por sus personajes principales, secundarios, tra-
ma, motivaciones, conflicto central. Es el horror. En lo 
personal, me aburren los libros que no escapan, que 
no derrapan.

Y con esto conectamos con La vuelta al perro, don-
de reivindicas a Guadalupe Santa Cruz. “Llama la 
atención que un libro vanguardista no esté en la 
vanguardia sino a la cola”, dices respecto de Que-

brada. Las cordilleras en andas. ¿Piensas que no ocu-
pa el lugar que merece en la literatura chilena? 
Me parece que cierta crítica, academia, medios, lec-
tores o lectoras autorizadas, instituciones guberna-
mentales o privadas relacionadas con la literatura 
han creado un apartado de correos con la leyenda: 
“difíciles”. Allí ponen los libros que no saben cómo 
leer o que no tienen interés en leer o no entran en su 
pequeño negocio o son imposibles de clasificar bajo 
las teorías en boga o son demasiado autónomos polí-
ticamente. Los encierran, con rótulos como excelente 
pluma, inteligentes, vanguardistas. En ese apartado 
de los y las “difíciles” tienen a Guadalupe Santa Cruz. 
Ahí estuvo Enrique Lihn, Carlos Droguett, Diamela 
Eltit, Juan Emar. Muchos años después, cuando los y 
las difíciles han muerto en la pobreza o enfermos, sin 
ningún reconocimiento, alguien los encuentra y el go-
bierno, las universidades y las fundaciones invierten 

La vuelta al perro

Cynthia Rimsky
Overol, 2023
128 páginas
$12.000

Yomurí

Cynthia Rimsky
Random House, 2022
264 páginas
$16.000

dinero en exposiciones, en ediciones críticas, se otor-
gan Fondecyt para investigar sus obras y sus retratos 
presiden los stands de Chile en las ferias. Tal vez eso 
pase con Guadalupe. Tal vez no. A menos que arran-
quemos, como se hizo en 2019 con las estatuas de los 
colonizadores, ese rótulo del apartado de correos. 

Fotografía: María Aramburu
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David Hockney: un 
viejo loco por el dibujo
Dos libros del gran artista inglés, escritos en conjunto con el crítico 

Martin Gayford, indagan en el resbaladizo concepto de realidad y su 

forma de representarla. Los textos son ricos en observaciones sobre la 

naturaleza, la historia del arte y la influencia de la fotografía, además de 

cuestionar la perspectiva lineal o renacentista, que es la manera en que 

representamos el mundo. Porque nadie ve la vida de esa manera, como 

si uno estuviera sentado adentro de una casa y el mundo quedara en el 

exterior, explica Hockney. Nuestros ojos siempre están moviéndose y 

cada vez que esto ocurre la perspectiva se va con ellos. Los ojos, dice, 

son una extensión de la mente y cuando vemos algo, lo hacemos usando 

los demás sentidos y nuestra memoria. 

Por Marcelo Somarriva

Durante casi 50 años, David Hockney ha indagado 
sobre la perspectiva y las ambigüedades que implica 
la representación visual de la realidad, llegando muy 
lejos en la exploración de las distintas posibilidades 
técnicas que existen para producir las imágenes. Es 
uno de los artistas más populares del mundo, pero su 
obra no tiene la espectacularidad o grandilocuencia de 
la de otras celebridades del arte. Hace mucho que dejó 
de ser un provocador insolente y hoy, a sus 85 años, se 
ve a sí mismo tal como le gustaba hacerlo a Hokusai, 
el gran artista japonés de los siglos XVIII y XIX, auto-
proclamado “un viejo loco por el dibujo”. Su éxito y po-
pularidad tienen algo de enigma, porque no se trata de 
un artista que busque la belleza por sí misma y su obra 
no puede considerarse “fácil”. Pero al mismo tiempo, es 
un artista que nunca ha tenido inconvenientes con la 
popularidad y el principio del placer siempre ha estado 
presente en sus obras, que se caracterizan además por 
ser inteligibles. Sus exploraciones sobre la perspecti-
va podrán parecer abstractas y difícilmente urgentes, 
pero igual nos conciernen a todos. 

Hockney mantiene una actitud bastante demo-
crática frente a los medios artísticos y está perma-
nentemente ensayando tecnologías nuevas como la 
fotografía, el video, las fotocopiadoras, las máquinas 
de fax y “pintó” con iPhones o iPads. Todo esto puede 
acercar su trabajo al público, algo que también podría 
atribuirse a que se haya convertido en una figura de 
artista inmediatamente reconocible por su aspecto de 
un Wally dandy —lo digo por ese hombrecito perdido 
en esos libros llenos de gente. 

Hockney ostenta también el récord de ser el autor 
del cuadro más caro que se haya subastado de un ar-
tista vivo, pero esto no parece ser algo que buscara con 
mucho afán. El tamaño de su fama es algo que le sor-
prende hasta a él mismo. Un amigo suyo —medio en 
broma, medio en serio— dijo una vez que este artista 
era famoso desde que nació, y Andy Warhol —la esfin-
ge sin secreto— dijo que Hockney tenía algo mágico.

Sus libros no son mágicos, pero son inusuales 
entre lo que comúnmente se conoce como un “libro 
de artista” —esos que traen muchas imágenes y que 

A
rt

e
s 

vi
su

al
e

s
8
8





nadie lee—, ya que no solo iluminan su propia obra, 
sino que también abren nuevas perspectivas para 
comprender la historia del arte. Los libros que escri-
bió en el último tiempo en colaboración con el histo-
riador y crítico de arte Martin Gayford, Una historia 

de las imágenes y La primavera no puede detenerse, son 
una muestra de esto y sirven como testimonios de las 
inquietudes intelectuales de este artista y de su vida 
creativa pasados los 80. Estos textos comparten tam-
bién esa condición de inteligibilidad o transparencia 
que caracteriza a su obra visual, porque son directos 
y sencillos. Tienen además el mérito que el mismo 
Hockney le asigna al conocimiento del trabajo de los 
grandes artistas: nos enseñan a ver el mundo de una 
manera nueva.

Una historia de las imágenes es una indagación his-
tórica sobre las distintas formas de representación del 
mundo, desde las cavernas hasta nuestros días. El li-
bro está escrito en forma de diálogo entre el artista y 
Gayford, y aunque no se cuente cómo se arreglaron 
estas conversaciones, claramente no fueron improvi-
sadas o espontáneas, ya que son muy documentadas y 
hasta eruditas, si bien transmiten la impresión de un 
diálogo fluido. Se trata, en todo caso, de un formato 
muy inteligente para explorar asuntos que, abordados 

desde una posición académica, habrían sido increíble-
mente latosos. No se puede detener la primavera es más 
bien un libro de Gayford sobre Hockney, pero tam-
bién se apoya mucho en las conversaciones entre am-
bos. El tema central es la observación de la naturaleza 
y los desafíos que implica su representación. Hockney 
lleva tiempo pintando el curso de las estaciones del 
año, pero justo antes del comienzo de la pandemia se 
trasladó a una casa en Normandía, donde se pasó el 
año registrando en imágenes el transcurso del año es-
perando la llegada de la primavera. Por esto el libro 
está basado en observaciones sobre la naturaleza: los 
árboles, la luna, las nubes y el agua, entre otras cosas, 
que se cruzan con reflexiones sobre la vejez y la vida 
creativa, haciendo constantes alusiones a los artis-
tas veteranos a los que Hockney sigue de muy cerca, 
como Monet, Picasso, Rembrandt, Hokusai, Hiroshige 
y otros con quienes comparte la obsesión por el di-
bujo y la urgencia de seguir trabajando hasta el final. 

 En muchos aspectos, Una historia de las imágenes 
es la continuación o segunda parte del libro que Hock-
ney publicó el 2002, El conocimiento secreto, cuya tesis 
central, que causó bastante polémica, sostenía que “el 
espíritu de la fotografía” había estado presente en la 
pintura europea siglos antes de su invención en 1839, 

Retrato de un artista (piscina con dos figuras) (1972), de David Hockney.
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Hockney lleva tiempo pintando 

el curso de las estaciones 

del año, pero justo antes del 

comienzo de la pandemia 

se trasladó a una casa en 

Normandía, donde se pasó el 

año registrando en imágenes el 

transcurso del año esperando 

la llegada de la primavera.

ya que los pintores venían trabajando con imágenes 
proyectadas en lentes, espejos y cámaras oscuras 
desde por lo menos el siglo XV. Esto implica que las 
imágenes fotográficas determinaron la producción 
artística desde mucho antes del desarrollo de la tec-
nología que permitió fijar las fotos en daguerrotipos 
o papel. Una historia de las imágenes confirma esta re-
consideración histórica del trabajo de los llamados old 

masters, aportando más datos y nuevas evidencias, y 
la expande hacia adelante, proponiendo que esta rela-
ción entre la fotografía y la producción de las imáge-
nes artísticas es un continuum en los siglos siguientes. 

Tal como ocurre en El conocimiento secreto, muchas 
de las hipótesis planteadas por Hockney y Gayford tie-
nen como fuente o evidencia las propias obras de los 
artistas y en sus conversaciones los autores comen-
tan y analizan imágenes mostrando señales o indicios 
reveladores que confirman sus propuestas. Así, por 
ejemplo, sugieren que la presencia de sombras muy 
marcadas en la pintura del Renacimiento delataría el 
uso de algún tipo de instrumento óptico, como len-
tes o espejos. Las sombras de Masaccio, por ejemplo, 
difícilmente podrían haber sido tomadas del natural. 
Otro caso emblemático serían las pinturas de Carava-
ggio y Vermeer que representan grupos de personas. 
Hockney sugiere que en estas pinturas las figuras no 
se ajustan bien dentro de un espacio coherente, es-
tán muy apretadas, no calzan entre sí, tienen algunas 
desproporciones o deformaciones, y el fondo se viene 
muy encima. Según él, esto pasa porque se trataría de 
composiciones ensambladas o montadas por partes, 
como collages hechos con una especie de photoshop 
análogo a partir de imágenes formadas con una cáma-
ra oscura. Es lo contrario, dice, de lo que ocurre con 
la pintura Los jugadores de cartas, de Cézanne, conside-
rada como el primer intento completamente honesto 
de reunir a un grupo de personas en una pintura. La 
clave de esto estaría en que Cézanne, a diferencia de 
Caravaggio y Vermeer, compuso sus cuadros miran-
do con sus dos ojos y adaptando distintas formas de 
perspectiva en un mismo espacio. Esta sería una ten-
dencia constante en la historia de la pintura europea, 
donde algunos exploran las posibilidades de la óptica 
y otros las descartan.

Hace ya 20 años, cuando Hockney publicó estas 
ideas sobre la influencia de la óptica en la historia del 
arte, mucha gente recibió esto como si el artista estu-
viera revelando que los viejos maestros habían hecho 
trampa. Susan Sontag dijo, por ejemplo, que suponer 
algo semejante equivalía a proponer que los grandes 
amantes de la historia hubieran tomado viagra. Sin 
embargo, entonces y ahora, Hockney sostiene que el 
uso de estas tecnologías no desmerece para nada a un 

artista ni su talento y que aprender a manejar estas 
técnicas, algo nada fácil por lo demás, nunca podrá re-
emplazar la mano del artista ni hacer magia.

En Una historia de las imágenes hay varios datos 
sorprendentes, algunas provocaciones polémicas y 
bastantes relaciones curiosas entre la pintura y otras 
artes como el cine. Entre estas últimas, Hockney dice, 
un poco en talla, que Caravaggio inventó la ilumina-
ción de Hollywood, es decir, una forma dramática de 
iluminar sus escenas que no existe en la naturaleza; o 
que el taller de Van Eyck debió de haber sido como el 
estudio de la MGM. Asimismo, Hockney cuenta que 
en el cine mudo había mucho movimiento de los ojos, 
que actores y actrices resaltaban con mucho delinea-
dor negro porque “hablaban” con ellos. La aparición 
del cine hablado disminuyó estos movimientos ocu-
lares, pero acentuó la acción —que nunca más aban-
donó a las películas. La llegada del color al cine hizo 
necesaria una iluminación muchísimo más brillante y 
cuenta que un técnico veterano de Hollywood algu-
na vez le contó que en los estudios las luces eran tan 
fuertes que se podía encender un cigarro con las am-
polletas. La aparición del tecnicolor, hacia 1938, favo-
reció el amarillo, y de ahí vino el camino amarillo del 
mago de Oz. La producción de películas se hizo cada 
vez más cara y por eso los estudios se instalaron en 
California, donde llegaron técnicos de todo el mun-
do, muchos de los cuales tenían formación artística. 
Hockney y Gayford destacan el papel de la tecnología 
en la producción de imágenes, algo que al artista le 
toca bien de cerca, y cuando se habla de esto no solo 
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se alude a la fotografía, el cine y las innovaciones di-
gitales más recientes, sino también a otros inventos 
más discretos, pero no menos cruciales, como el óleo 
aplicado sobre una tela y la invención de las técnicas 
de grabado. Hacia fines del siglo XIX, la aparición del 
tubo de pintura colapsable permitió el desarrollo del 
impresionismo, porque sin ellos los pintores no ha-
brían podido salir a pintar al aire libre.

 Las afirmaciones polémicas en este libro desa-
fían algunas visiones predominantes en la historia 
del arte y acusan algunas omisiones en el estudio de 
ciertos procesos que no parecen estar bien explica-
dos. Hockney y Gayford observan que el arquitecto 
Filippo Brunelleschi descubrió la perspectiva con la 
ayuda de instrumentos ópticos, lo que supone que 
el uso de estos artefactos y el establecimiento de la 
perspectiva lineal habrían sido fenómenos concomi-
tantes. Esto inició un diálogo entre pintura y óptica 
que continuó durante por lo menos 500 años. Esta hi-
pótesis, según sugieren, obligaría a revisar la historia 
de la perspectiva. Gayford advierte que entre Las ricas 

horas del duque de Berry, pintadas entre 1412-1416 por 
los hermanos Limbourg, y el altar de Gent, de Jan van 
Eyck, dos obras separadas por una década y media, 
hay un enorme salto, “probablemente el más extraor-
dinario desarrollo que ha ocurrido en la historia de las 
imágenes”, para el que los historiadores no tienen una 
explicación convincente.

 Otro asunto que estaría pendiente es estudiar 
las relaciones entre la pintura y la fotografía entre fi-
nes del siglo XVIII, cuando muchos artistas pintaron 
usando cámaras oscuras u otros implementos ópticos, 
y la primera mitad del siglo XIX, cuando se inventó y 
difundió la fotografía. La mayoría de los primeros fo-
tógrafos fueron artistas y sus primeras fotos estaban 
inspiradas en las pinturas del periodo inmediatamente 
anterior, las que habían sido creadas por artistas que 
trabajaron con instrumentos ópticos que antecedían a 

la fijación de la imagen por la fotografía, de tal manera 
que pintores y fotógrafos habían trabajado con equipos 
similares, bajo condiciones comparables y esta relación 
se ha pasado por alto. 

Hacia el final del libro, Hockney afirma que “el 
arte del siglo XX no ha sido verdaderamente com-
prendido”, y lamentablemente esta aseveración queda 
suspendida en el aire. Si entendí bien, creo que con 
esto Hockney apunta a reivindicar la importancia del 
cubismo como la primera reacción contundente a la 
primacía de la perspectiva lineal del Renacimiento y 
la visión bidimensional de la fotografía, considerando 
también que la abstracción, surgida a partir de la obra 
de Van Gogh, Gauguin, Matisse, Picasso y de los cu-
bistas, fue también una respuesta de la pintura occi-
dental para deshacerse de la influencia de la fotografía 
y de la perspectiva tradicional. 

En sus inicios, en 1962, Hockney fue definido 
como un artista pop, algo así como la respuesta del 
swinging London a lo que entonces hacía en Estados 
Unidos gente como Warhol o Rauschenberg. Sin em-
bargo, esta faceta fue muy corta, ya que, según un 
crítico de entonces, para ser un artista pop Hockney 
parecía más interesado en el museo que en el grafi-
ti. En la década siguiente, este artista tomó un des-
vío respecto de sus contemporáneos, que siguiendo 
el modelo de Duchamp abandonaron lo que este lla-
maba el “arte retiniano” para dedicarse al arte concep-
tual. Hockney permaneció dentro de los márgenes del 
arte figurativo. Con todo, si se miran las cosas desde 
otro ángulo podría decirse que él también inició —a 
su manera— un camino conceptual, empezando en 
1975 sus exploraciones con la perspectiva invertida 
e isométrica y sus trabajos con fotografías y videos, 
planteando disquisiciones filosóficas en torno al tema 
de la perspectiva y las imágenes.

Una frase que Hockney repite bastante en estos 
libros es que la fotografía no es la realidad y que este 

Hace ya 20 años, cuando Hockney publicó estas ideas sobre 

la influencia de la óptica en la historia del arte, mucha 

gente recibió esto como si el artista estuviera revelando 

que los viejos maestros habían hecho trampa. Susan Sontag 

dijo, por ejemplo, que suponer algo semejante equivalía a 

proponer que los grandes amantes de la historia hubieran 

tomado viagra.
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es un concepto muy resbaladizo. Advierte que el uso 
de la perspectiva renacentista y de la fotografía tiene 
muchas limitaciones, porque supone una represen-
tación bidimensional de un mundo que cuenta por lo 
menos con cuatro dimensiones. Tanto la perspectiva 
lineal como la fotografía nos entregan, además, una 
impresión de la realidad que está separada de noso-
tros. La perspectiva renacentista se ha presentado 
como una ventana hacia al mundo, pero Hockney se 
pregunta: ¿Dónde estoy yo ahí? Y responde que na-
die ve el mundo de esa manera, como si uno estuviera 
sentado adentro de una casa y el mundo quedara en 
el exterior. Nuestros ojos siempre están moviéndose  
—con menos dramatismo que en las películas mu-
das— y cada vez que esto ocurre la perspectiva se va 
con ellos. El problema de la perspectiva lineal es que 
está en los objetos y no en nosotros. Los ojos, dice, 
son una extensión de la mente y cuando vemos algo, 
lo hacemos usando los demás sentidos y nuestra me-
moria. Nuestra percepción real del espacio es psico-
lógica y esto es algo que ni la perspectiva lineal ni la 
foto pueden reproducir. Con estas ideas en mente, 
Hockney se define como un productor de imágenes 
y cita a Degas para definir su vocación: “Solo soy un 
hombre al que le gusta dibujar”. Observa que las in-
novaciones tecnológicas recientes han estado funda-
mentalmente dirigidas a la imagen, pero que a pesar 

de los cambios el dibujo a mano sigue siendo muy im-
portante en el mundo digital, ya sea en los juegos como 
en la realidad virtual, y que lo seguirá siendo por mu-
cho tiempo: “Ahora si quieres puedes vivir en un mun-
do virtual, y quizás sea ahí donde termine viviendo la 
mayoría de la gente: en un mundo de imágenes”. 

Una historia de las imágenes 

David Hockney y Martin Gayford 
Siruela, 2022 
360 páginas
$56.000

No se puede detener la primavera: 

David Hockney en Normandía 

David Hockney y Martin Gayford 
Siruela, 2021
280 páginas
$37.780

Santa Monica Boulevard (1980), de David Hockney.
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Hace poco apareció un librito cuyo título es el revés 
de otro que proyectamos alguna vez con un amigo y 
que incluiría todas las diatribas de Raúl Ruiz contra 
Chile. Se llama Contra Chile —el nuestro se llamaba 
“Chile en contra”— y es una selección realizada por 
Felipe Reyes de un centenar de discursos contra el 
país que pueden encontrarse, asimismo, en los escri-
tos de Joaquín Edwards Bello, a quien Ruiz, valga de-
cir, leía con entusiasmo y le dedicó incluso Tres tristes 

tigres. No es raro, ya que esa película era el manifiesto 
de su primera propuesta estética, el “cine de inda-
gación”, que buscaba registrar los comportamientos 
gestuales y lingüísticos más inconscientes de los chi-
lenos, para provocar una afirmación de la personali-
dad nacional, incluso si esos rasgos eran negativos, y 
casi siempre lo eran.

¿Por qué hacer algo así? 
En primer lugar, porque visibilizar nuestros de-

fectos puede servir para corregirlos o incluso para 
afirmarlos como tácticas de resistencia: hablar mal 
castellano, por ejemplo, puede ser un defecto, pero 
también una manera de resistir el habla imperial o 
hispana. En segundo lugar, porque las idealizaciones 
no sirven para nada, y aplicadas a una nación con-
ducen rápido a la autocomplacencia o, peor aún, al 
chovinismo, que es una patología social de las peo-
res. Tres tristes tigres, de hecho, fue concebida también 
para contestar al éxito de la película Ayúdeme usted 

compadre, de Germán Becker, que pretendía mostrarle 
al mundo que Chile era un país moderno y ponía en 
escena para ello a una pareja de andariegos (el dúo Los 
Perlas) que recorrían el país estupefactos, como si se 
tratara del mejor de los mundos posibles.

A Chile, por el contrario, Ruiz y Edwards Bello no 
le perdonan nada, y son tan intransigentes como Ezra 
Pound con Estados Unidos, Castellanos Moya con El 
Salvador o Thomas Bernhard con Austria. Pero ha-
blan desde lugares sociales distintos y eso determina 
en buena medida el color de lo que observan y el hu-
mor de lo que dicen. 

Ruiz, en efecto, era un tipo de clase media que se 
movía sin complejos entre la alta cultura y la cultura 
popular, y por eso pudo molestarle tanto que el país 
se convirtiera de pronto a la ideología del neolibe-
ralismo y la globalización, que borra las diferencias 
culturales e impone como válida una única forma 
de cultura: la del consumo y el entretenimiento. Ed-
wards Bello, por su parte, era un renegado de una 
clase alta que, según él, carece de mundo e imagi-
nación y que además se ha empeñado siempre por 
mantener la inferioridad del pueblo. De ahí la into-
lerancia que demuestra con los aspavientos cultu-
rales de esa clase, que es esencialmente arribista e 
imitadora de los estereotipos europeos, y de ahí tam-
bién su interés en la figura del “roto”, que no designa 
únicamente en sus escritos al plebeyo ultrajado por 
la clase dominante, sino también una fractura en el 
núcleo mismo de lo social, que provendría en último 
término de nuestra constante exposición a los terre-
motos. Es como si la tembladera nos impidiera tener 
confianza en el Ser y en el Otro, por lo que seríamos 
propensos a tratarnos mal, a alcoholizarnos, a escri-
bir versos desesperados y a rebajar a cualquiera que 
se atreva a sobresalir de la media. En la misma línea, 
Ruiz decía que los chilenos tenemos el “síndrome del 
perro chico”: les ladramos a los perros grandes.

Contra Chile y  
Chile en contra 
Por Bruno Cuneo
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Esta columna es sobre libros usados y hasta aho-
ra he estado rondando uno reciente. Lo que sucede 
es que su lectura me recordó otro de Edwards Bello, 
editado esta vez por Alfonso Calderón y publicado el 
año 1977 en la editorial Aconcagua, una de las pocas 
independientes del periodo de dictadura. Se llama La 

deschilenización de Chile —el título, convengamos, es 
divertido— y es una recopilación de 30 crónicas en 
las que siempre puede encontrarse una aguda obser-
vación sobre la idiosincrasia chilena o sobre lo que el 
cronista llamaba “el problema de lo chileno”.

El chileno, dice por ejemplo Edwards Bello, se ca-
racteriza por su “espíritu autocensor”: se inclina man-
samente ante el europeo y “desacredita sutilmente a 
sus compatriotas y a su género de vida, echando a bro-
ma y juego su actualidad nacional en un alarde de fan-
tasía deletérea”. Tiene también un “concepto deportista 
de la vida”: le gusta triunfar desplazando o hundiendo 
al otro o bien, le gusta molestarlo simplemente para ver 
qué cara pone. Peor aún, siente repulsión por el arte, la 
imaginación y el sentido artístico de la vida, lo que se 
explicaría en último término por la ascendencia vasca 
de la clase acomodada, ya que el vasco es un tipo prác-
tico, comercial y tolera únicamente la imaginación si 
está al servicio de los negocios. Esto, valga decir, sigue 
siendo válido tanto para los “patricios” del siglo XIX 
como para los “nuevos ricos” de fines del siglo XX que, 
como diría Aristóteles, tienen los mismos vicios de los 
primeros pero redoblados.

Con el pueblo llano, en tanto, Edwards Bello 
suele ser igual de crudo, pero es indudable que su 
mundo le fascina. Él mismo dice no ser un oligarca 
sino un “roto cuajado” o un “neorroto”, y como tal le 

atraen los rituales, no del gentleman, sino del hom-
bre popular que desprecia el trabajo, la posesión y 
prefiere la molicie de las chinganas y los burdeles, 
esos espacios de sociabilidad en que cuajó durante 
décadas la identidad cultural del bajo pueblo. En el 
prefacio a la última edición de su novela El roto decía 
que si esta perduraría sería por haber reconstruido 
con pasión el mundo de la vida popular, que ahora 
se estaba extinguiendo. Ese prefacio, valga decir, era 
del año 1968, el mismo en que se mató y Raúl Ruiz le 
dedicó Tres tristes tigres, que también estaba dedica-
da a Nicanor Parra y al club deportivo Colo Colo, es 
decir, al “genio del pueblo”. 

Confieso que lo siguiente no lo advertí sino hasta 
ahora, pero creo que el sentido de la dedicatoria es 
esta: lo que para Edwards Bello eran los burdeles, 
para Ruiz eran los bares, y Tres tristes tigres era un 
retrato de la vida íntima de estos lugares, como la 
novela El roto lo era de los primeros. En los bares, 
comentó una vez Ruiz, un pueblo carnavalesco podía 
pasarse la vida como si no existiera el tiempo y com-
placerse en un comportamiento que era una mezcla 
muy particular de “ingenio barroco” y “negación cul-
tural a todos los niveles”. Es precisamente lo que nos 
hace reír en ese filme, y reconocernos en algo que, 
quizás, era lo mejor que teníamos antes de que Chile 
se convirtiera, gracias a la ideología neoliberal, en un 
país sin atributos o transparente. 
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nada, y son tan intransigentes como Ezra Pound con Estados 

Unidos, Castellanos Moya con El Salvador o Thomas Bernhard 

con Austria. Pero hablan desde lugares sociales distintos y eso 

determina en buena medida el color de lo que observan y el 

humor de lo que dicen.
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Fortuna: la verdad,  
la realidad y lo cierto
La vida de Andrew Bevel, un magnate que salió indemne de la gran crisis de 

los años 30 en Estados Unidos, es narrada desde múltiples aristas en Fortuna, 

la aclamada novela de Hernán Díaz. Así, leemos una novela sobre el ascenso 

de Bevel donde la protagonista es su esposa, para luego dar curso a la auto-

biografía del empresario, el testimonio de la ghostwriter que escribió dicho 

libro y, finalmente, el auténtico diario de la esposa. Todo este puzle finamente 

urdido es una meditación sobre el capitalismo y la ficción, en los relatos que 

podemos confiar y los que son motivo de sospecha. Como dice un personaje: 

“Si el dinero es una ficción, el capital financiero es la ficción de una ficción. 

Con eso comercian todos esos criminales: con ficciones”.

Por Ignacio Álvarez

Tengo que hacer una advertencia antes de entrar en 
este libro. Fortuna (Premio Pulitzer 2023) está tramada 
de modo que algunos giros de la peripecia tienen gran 
importancia, es decir, es un texto cuya lectura puede 
ser afectada por un spoiler. Iba a escribir “arruinada”, 
pero es mentira: ningún libro o película realmente bue-
no se arruina por un spoiler. Sigo: una reseña de prensa 
más o menos razonable se abstendría de mencionar 
esos giros, pero no quiero obligarme a una reseña más 
o menos razonable, porque Fortuna toca temas tan im-
portantes que no vale la pena ese pudor si uno quiere 
discutirla con la intensidad que merece. Se me ocurrió 
la siguiente solución: en los dos primeros apartados no 
habrá filtraciones de esos giros del argumento. El terce-
ro, en cambio, es puro spoiler. Ese es el acuerdo.

Vamos.

1. LA VERDAD
Fortuna discute, en primer lugar, la cuestión de la ver-
dad, qué es lo que puede o no considerarse verdadero 

en un texto. El objeto de este examen es la vida y los 
hechos de Andrew Bevel, un colosal magnate de las 
finanzas que ha construido su posición con jugadas 
audaces y riesgosas que producen admiración y sos-
pecha. Por ejemplo: ¿es en realidad responsable del 
crac del 29, del que emerge no solo sin daño en su pa-
trimonio sino haciendo una ganancia enorme? Cono-
cemos cuatro versiones de su ascenso extraordinario. 
El primero es Obligaciones, una novela inspirada en 
su vida que pone como protagonista a su esposa, una 
solitaria filántropa bien conectada con el mundo de la 
vanguardia literaria y musical. Mi vida, el siguiente li-
bro, es una autobiografía de Bevel que combate lo que 
podríamos llamar, si no fuera una frase imposible, las 
mentiras de esa ficción. Sigue Recuerdos de unas memo-

rias, de Ida Partenza, una escritora consagrada que, en 
los 80, cuenta cómo redactó la autobiografía de Bevel 
y de qué modo ese trabajo secreto de los años 30 la 
enfrentó a su padre, inmigrante italiano y militante 
del anarquismo. Finalmente leemos Futuros, el diario 

“Respetad al dinero, no caigáis en el infantilismo de 
despotricar como poetas contra él”.  

Émile Zola
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Fotografía: Emilia Edwards



que Mildred Bevel, la esposa del magnate, lleva duran-
te los últimos días de su vida.

La disposición es inteligente y está urdida con 
maestría. Cada uno de los libros refuta abierta o su-
tilmente al anterior, de modo que ya al comenzar el 
segundo de ellos uno se pregunta quién dirá, a fin de 
cuentas, la verdad. Es el sentido del título en inglés de 
la novela, Trust, que quiere indicar al mismo tiempo 
la confianza que tenemos o no en los testimonios que 
leemos, el acto de administrar ciertos bienes ajenos y 
las grandes asociaciones financieras que han forjado 
el capitalismo estadounidense. La traducción del títu-
lo como Fortuna, por cierto, mantiene la ambigüedad, 
pero la desplaza hacia la suerte y el dinero.

Vuelvo a la cuestión de la confianza: ¿Podemos 
confiar en los narradores? La primera respuesta que 
nos damos, por supuesto, es negativa. Ninguno de 
estos narradores es digno de nuestra fe (o de nues-
tro crédito), porque cada uno tiene su propio interés. 
Harold Vanner, el autor de la novela que inicia la serie, 
quiere mostrar las culpas de Bevel y rescatar la figura 
de su esposa. Bevel, por su parte, quiere demostrar su 
inocencia y convertir la idea que tiene de los negocios 
en sentido común: su vida y la de sus antepasados 
demostraría que “el interés propio, si se encauzaba 
correctamente, no tenía por qué estar divorciado del 
interés común”. Cuando Ida Partenza revela que ella 
es la redactora de la autobiografía de Bevel intenta 
reconciliar, en su propio recuento autobiográfico, la 
honesta crítica al capitalismo y a los capitalistas que 
ha respirado desde que nació, con una no menos ho-
nesta admiración por el lujo y el dinero que conoció 
con Bevel.

Pero sería demasiado inocente y además pasaría 
por alto la verdadera experiencia de leer Fortuna si solo 
describiera su diseño diciendo que no es posible es-
tablecer la verdad, que todos los textos nos mienten, 
que solo tenemos versiones de los hechos y no los 
hechos mismos. En una entrevista que dio hace más 
de un año, cuando Fortuna estaba a punto de salir en 
Estados Unidos, Hernán Díaz reconocía que los años 
vividos bajo el gobierno de Donald Trump entraron 
por su ventana mientras escribía. La verdad no es ina-
sible, decía allí, es en realidad un bien de lujo, algo que 
se puede comprar. Las operaciones de Andrew Bevel 
para impedir que circule Obligaciones son la cara más 
visible de este movimiento. No, Bevel no solo compra 
todos los ejemplares de la novela; mediante una de sus 
empresas controla completamente la editorial que lo 
publica: “Mientras el libro se venda”, le explica a Ida, “el 
señor Vanner estará atado por su contrato actual. Y se 
venderá. Porque yo compraré hasta el último ejemplar 
de cada tirada. Y los reduciré todos a pulpa”.

La verdad capitula ante el dinero, pero no solo ante 
el dinero. Curiosamente, los lectores también conce-
demos más crédito a algunas versiones que a otras. 
Mientras el mundo de la novela debe rendirse ante 
quien puede comprar la verdad, el lector se ve inclina-
do a pensar o sentir que el arte, es decir, la novela so-
bre Bevel, y junto con el arte las personas que han sido 
sometidas por el poder, es decir, Ida Partenza y Mil-
dred Bevel, su esposa, son quienes nos dicen la verdad. 
Mientras el mundo de la novela capitula ante el dinero, 
los lectores capitulamos ante nuestras propias inclina-
ciones, ante las convenciones de todas las narraciones 
que hemos leído y también ante nuestros prejuicios.

Mientras el mundo de la novela debe rendirse ante quien 

puede comprar la verdad, el lector se ve inclinado a pensar 

o a sentir que el arte y las personas que han sido sometidas 

por el poder son quienes nos dicen la verdad. Así, mientras 

el mundo de la novela capitula ante el dinero, los lectores 

capitulamos ante nuestras propias inclinaciones, ante las 

convenciones de todas las narraciones que hemos leído y 

también ante nuestros prejuicios.
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2. LA REALIDAD
Dice Mark Fisher que Slavoj Žižek dijo, o quizá fue-
ra Fredric Jameson, que parece más fácil imaginar el 
fin del mundo que el fin del capitalismo. Fisher llamó 
realismo capitalista a esta suerte de impasse, la idea de 
que el capitalismo es “no solo el único sistema econó-
mico viable, sino que es imposible incluso imaginarle 
una alternativa”. La centralidad que Fortuna le conce-
de al dinero y a la historia del mercado financiero en 
Estados Unidos pareciera confirmar la idea de que el 
capitalismo inunda la novela. Creo, sin embargo, que 
es justo al revés.

El mucho tiempo y espacio que se dedica al dine-
ro lo cerca, lo interroga, lo describe. El hombre más 
rico del mundo, por ejemplo, es alguien a quien “le 
fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pu-
diera obligar a doblarse sobre sí mismo para forzarlo a 
comerse su propio cuerpo”. Y el anarquista crítico, en 
un discurso memorable que su hija conoce de memo-
ria, remata, por su lado: “Si el dinero es una ficción, el 
capital financiero es la ficción de una ficción. Con eso 
comercian todos esos criminales: con ficciones”.

También es largo el espacio que se dedica al fun-
cionamiento de los mercados bursátiles. La novela 
quiere saber cuál es el papel de la especulación en el 
crac del 29 y ofrece al menos dos versiones, bastante 
fundamentadas: una en donde la intervención de Bevel 
salva a los mercados, otra en la que provoca la crisis y 
se aprovecha de ella. Por cierto, apostaría algún dinero 
a que la explicación de Hernán Díaz, tras haber estudia-
do arduamente el asunto, no salvaría a los capitalistas, 
pero eso es menos importante que el esfuerzo que hace 
la novela por comprender el capitalismo. Y al compren-
derlo, por otro lado, se convierte en algo, una cosa en el 
mundo que es distinta del propio mundo, una cosa que 
se puede describir, reducir, eventualmente cambiar y 
que no es, como el aire que respiramos, el fundamento 
invisible de nuestra existencia.

 
3. LO CIERTO 
Como advertí al comienzo, lo que sigue considera el 
giro argumental del último libro de Fortuna. Y ese 
giro es un perfecto deus ex machina: el verdadero res-
ponsable de la fortuna de Bevel no es su prodigiosa 
inteligencia o el momento de violenta acumulación 
originaria, el trabajo esclavo, que se omite clamoro-
samente en la novela. El genio de las finanzas es en 
realidad una genio, Mildred Bevel, la esposa del mag-
nate. Futuros, escrito a fines de los años 30, consta de 
fragmentos que valen al mismo tiempo como escritu-
ra de vanguardia y diario de muerte, porque Mildred 
está a punto de morir cuando lo escribe. Allí vierte 
su confesión, siempre indirecta, la narración de su 

declive físico y un gran número de observaciones ar-
tísticas que son al mismo tiempo acertadas y crueles. 
No puede sino despreciar a su marido: “Cuanto más 
prosperábamos, más nos alejábamos y más se enve-
nenaba nuestra relación. Se sentía emasculado, me 
dijo una vez. Su vanidad era repugnante”. No puede 
sino despreciar el arte adocenado: “Programa breve 
y predecible”, dice cuando su marido lleva un cuar-
teto de cuerdas a su habitación de enferma: “Versión 
abreviada de la «Primavera» de Vivaldi, seguida de 
«Kleine Nachtmusik», J. Strauss y otras viennoiseries”.

Este último giro es, a mi juicio, devastador. Las 
versiones de lo real que el resto de la novela salva-
ban, el discurso del arte y el de las personas someti-
das por el poder, terminan tan envenenadas como el 
discurso del especulador financiero. Futuros nos dice 
que una mujer brillante y desplazada de las luces por 
su esposo, una mujer sensible al arte y ella misma 
autora de un texto que dialoga con la vanguardia 
puede ser tan cruel como, nos imaginábamos, era su 
marido, porque es la verdadera responsable del crac 
y de la cascada de miserias que ello produjo. Es la 
verdadera responsable y, para peor, muere junto con 
la novela.

Volvemos entonces al diseño del libro, pero ahora 
con algo de horror. Lo cierto es que conocer la verdad 
es imposible y ningún narrador es confiable, pero ahora 
también sabemos que es algo irreversible, que no hay 
discurso en el que uno pueda encontrar protección. 

Fortuna

Hernán Díaz (Trad. Javier Calvo)
Anagrama, 2023
434 páginas
$22.000
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Ali Smith: la luz  
de una novela
Con Verano, la escritora inglesa concluye su cuarteto de 

las estaciones, ciclo narrativo que le ha traído un enorme 

reconocimiento. La novela remite a la figura del poeta enunciada 

por Agamben, es decir, a aquel que es capaz de visualizar 

los males de su época (pandemia, crisis migratoria, desastre 

ecológico) al retratar lo cotidiano en la inmensidad de los tiempos 

históricos. La esperanza de Smith al referirse a nuestro siglo está 

en la búsqueda de la confianza en los demás, en percibir que la 

novela aún puede recoger, tal como la tradición oral, la frescura 

de nuestros tiempos y generar algún sentido de pertenencia.

Por Francisca Aninat

Li
te

ra
tu

ra
1
0
0



Nacida en 1962 en Inverness, Escocia, Ali Smith es 
una novelista, dramaturga y periodista, que vive y tra-
baja en Cambridge. Ha sido nominada cuatro veces 
al Man Booker Prize y cuenta con múltiples distin-
ciones. Verano, su publicación más reciente, pertene-
ce a un cuarteto estacional: los cuatro libros fueron 
lanzados en un lapso de cinco años y pueden leerse 
de manera independiente. Verano es el libro final de 
esta serie. 

La narración comienza con la historia de una fa-
milia en Brighton, los Greenlaw, una madre que vive 
con su hija Sacha y su hijo Robert. La trama se desa-
rrolla estableciendo cruces entre asuntos contemporá-
neos y del pasado, como la vida de la cineasta y artista 
Lorenza Mazzetti, o hechos ocurridos en el campo 
de detención de la Isla de Man durante la Segunda 
Guerra Mundial. En paralelo aparecen personajes que 
reflexionan sobre momentos actuales: el Brexit, los 
campos de inmigrantes refugiados, el calentamiento 
global o la pandemia. De esta forma, sucesos impre-
vistos van tejiendo un entramado de realidades. A lo 
largo de la lectura se va desplegando una atmósfera 
de confusión, en que la estructura lineal de tiempo 
va quedándose atrás, para dar paso a situaciones elíp-
ticas que parecen ir acercándose entre sí, como si las 
distintas historias estuvieran a punto de confluir. En 
Verano no se entrega el cuadro completo. Algunos 
personajes provienen de otros libros del cuarteto, por 
lo que el lector se enfrenta a la lectura sin demasia-
das certezas. Verano es una novela que exige un lector 
cómplice para completar una superposición de relatos 
vastos y fragmentados.

La intención de Ali Smith es hablar desde el mo-
mento presente y hacerlo de manera convincente. 
Para ella, lo político está en lo contingente; de hecho, 
su determinación de publicar las cuatro novelas en 
una sucesión rápida fue con la intención de abordar 
la actualidad en la que tienen lugar sus narraciones. 
Verano es la intersección temporal del pasado con po-
sibles futuros imaginados. Para la autora, lo político 
significa estar atento, tener esperanzas de ver dentro 
de la oscuridad: “Tengo la visión de que, en un sentido 
moderno, ser un héroe es enfocar una luz brillante a 
las cosas que necesitan ser vistas”. En la novela, los 
héroes son quienes afrontaron las luchas cotidianas 
de 2020: “Los trabajadores de la sanidad y de traba-
jos cotidianos como los repartidores a domicilio, los 
carteros, las personas que trabajan en las fábricas y en 
los supermercados, son los que tienen nuestras vidas 
en sus manos”. En su mayoría son personajes aislados, 
que tienen la posibilidad de relacionarse entre sí a tra-
vés de afinidades y encuentros casuales. Por ejemplo, 
la carta que Sacha Greenlaw escribe a un refugiado 

dándole palabras de aliento en sintonía con la sensa-
ción del verano que se avecina. O cómo le pregunta a 
su hermano Robert, aficionado a los videojuegos vio-
lentos y al porno, por qué le interesa también Einstein 
y sus teorías sobre la luz. Hay una noción de afinidad 
en las relaciones que establecen los personajes. Y es 
que para Smith la novela se desarrolla a partir de ellos, 
de sus pensamientos íntimos y de sus miradas soli-
tarias, en las que grandes y catastróficos eventos pa-
recen ocurrir de forma independiente a sus acciones. 

El estilo de Smith hace referencia, entre otras co-
sas, a la vasta literatura de Shakespeare (alude a Cuen-

to de invierno) y a citas bíblicas (“Desechemos, pues, 
las obras de las tinieblas y vistamos la armadura de la 
luz”). Verano es un collage de puntos de partida, como 
si las historias se escucharan desde distintas fuentes, 
desde la literatura canónica hasta voces cercanas y 
cotidianas. Retrata un mundo donde lo inesperado se 
despliega ante el lector, en un entramado que se acoge 
a algo mayor que nosotros. Smith nos remite a la figu-
ra del poeta enunciada por Agamben, es decir, a aquel 
que es capaz de visualizar los males de su época al 
retratar lo cotidiano en la inmensidad de los tiempos 
históricos. La autora asume que la forma de captar la 
atención del lector es a través de la fragmentación, 
descartando cualquier intento de construcción lineal 
en favor de una percepción superpuesta y simultánea 
del tiempo. 

Similar a la narración oral, Smith presta atención 
a lo local para encuadrarlo en un plano más amplio 
y de intersección con lo histórico —la relación con 
Shakespeare, Einstein o la Segunda Guerra Mundial. 
Smith está atenta al lector y a sus percepciones, le 
ofrece una visión sin un sentido fijo, donde resuenan 
las imágenes del “aquí y ahora” de los diarios, de la 
radio, de la conversación en la calle o el barrio. En ese 
sentido, la autora replantea el carácter nostálgico de 
ese narrador que alguna vez Walter Benjamin definió 
como un creador de memorias colectivas en lugar de 
un novelista solitario (como escribió Benjamin en su 
ensayo sobre Nikolái Leskov, el narrador de historias 
es quien crea una narración oral a partir de sus expe-
riencias y las de otros, y la convierte en la de quienes 
lo escuchan, con el fin de crear una memoria colecti-
va. Esta figura se ha perdido, afirma él, con la apari-
ción de los tiempos modernos y su dependencia del 
libro, y con el auge de las noticias).

Ali Smith relata los hechos de tal manera que 
permite que el lector entre y salga fácilmente, sin ne-
cesidad de tener una visión completa, sino más bien 
siguiendo sus propias aproximaciones. La intención de 
Smith es hablarle al individuo que se acoge a su lectu-
ra: “Siempre he creído que los libros no los escriben 
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los escritores, sino todos los que los han leído. Es la 
escritura ya existente la que engendra la literatura”. El 
tránsito rápido entre conjunciones verbales y su uso 
libre del lenguaje revelan la intención de la autora, 
pues refuerzan la improvisación y la noción movili-
zadora en la lectura.

En Verano, las aves vencejos son una metáfora de 
cuando el verano viene y se va. Se trata de un momen-
to pasajero, de la promesa incierta de un calor venide-
ro. El verano refleja esa ilusión de sus largos días de 
luz brillante, al momento que nos recuerda que el ci-
clo de las estaciones es igual para todos. Verano remite 
a la belleza del arte en su fragilidad; a las esculturas de 
papilla de avena enmohecida de la Isla de Man y a los 
recuerdos de infancia en las películas de Lorenza Ma-
zzetti. Es la vida solitaria de un refugiado en el campo 
de detención y, al mismo tiempo, es la necesidad de 
relacionarse con otros. Es la carta que Sacha le envía 
al refugiado y es la llegada de su respuesta. Es lo que 
une a la fuerza a los dos hermanos Greenlaw, después 
de que Robert persuadiera a su hermana de empuñar 
un objeto de cristal sin notarlo, adhiriéndose con un 
pegamento a su piel: 

No era solo cristal, dijo Robert. Era mucho más 
que un objeto de cristal.

¿Qué era, entonces?, dijo Charlotte.
Era tiempo, dijo Robert.
Tiempo, dijo ella. ¿Es ese el regalo que tenemos 

que ofrecer a los demás?

No importa lo que nos depare lo imprevisto —el 
Brexit, el covid, los incendios forestales en Australia, 
los campos de refugiados—; para Smith el tiempo nun-
ca nos abandona. Es la luz y la oscuridad; es el objeto de 

cristal; “es suave y áspero, y si intentas desvincularte 

del tiempo, el tiempo se reirá de ti y te arrancará la 
piel”. Dependemos del tiempo, sin más, y las narracio-
nes de Smith encierran la circularidad de las estaciones 
en que viven los personajes, a la vez que sus historias se 
entrecruzan con otros tiempos literarios. 

En Verano podemos especular en torno a cómo se 
leerán los acontecimientos de 2020 representados den-
tro de 10 años o cuando se distancien del contexto en 
que surgieron. La naturalidad de las voces que Ali Smi-
th expone sumidas en su contingencia probablemente 
seguirá conservando la sensación del ahora. Sus diva-
gaciones y su estilo joyceano empujan a situarnos en 
un limbo; escuchamos las frases como un murmullo, 
como partes entrecortadas de una historia, mientras 
los largos días de verano van y vienen, y afrontamos 
su posibilidad. La esperanza de Smith al referirse a 
nuestro siglo está en la búsqueda de la confianza en los 
demás, en percibir que la novela aún puede recoger, tal 
como la tradición oral, la frescura de nuestros tiempos 
y generar algún sentido de pertenencia. Sin duda, las 
narraciones abiertas en forma de coro con las que la 
escritora crea un collage de voces ayudan a desmoronar 
nuestras creencias arraigadas, para dejar así que nues-
tra intuición alimente nuevas percepciones en torno al 
placer y renovación de la lectura. 

Verano

Ali Smith
Nórdica, 2021
338 páginas
$22.000

A diferencia de lo que se suele difundir en las universidades y 

en la discusión pública, Smith no sostiene jamás que el humano 

sea un sujeto calculador que busca maximizar su utilidad a cada 

momento. El comportamiento humano, comúnmente, excede al 

pensamiento racional calculador, ya que son otros los motivos y 

sentimientos que también influyen en nuestras acciones.
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Pierde sus cosas, la orientación en el tiempo y en el es-
pacio, se demora, repite detalles, deambula, se vuelve a 
perder, no encuentra el camino a casa. En la muñeca de 
la dama del olvido pusieron una pulsera con un núme-
ro de contacto, parecida a la de los recién nacidos. Ha 
dejado de entender lo que ve. Se mira al espejo y no se 
reconoce. Llora. Se ríe. El principio es lo más difícil, 
la dama del olvido quiere seguir haciendo sus cosas, 
pero las capacidades comienzan a desaparecer y, por 
lo mismo, aparece el mal humor y cierta irritación. La 
conciencia ya no es sinónimo de bienestar. 

Las etapas por las que pasa son diversas, pero todas 
van en la misma dirección, la pérdida de los verbos ves-
tirse, limpiarse, aguantarse, decir, andar, sentarse, son-
reír, sostener la cabeza. Un yo en desarticulación, como 
los fragmentos finales de nuestro país en el mapa. 

No retiene cosas nuevas. No hay cura. Tiene una 
estampa muda, de ciervo asustado, anterior a la pala-
bra. Perdió parte del oído también. La voz de la dama 
del olvido es un capítulo aparte. Al perder los nombres 
pierde la realidad de esos nombres, aquello a lo que alu-
den, ¿a dónde va todo eso que se fuga? Sigue flotando 
en su nebulosa de estrellas la dama del olvido: esta bien 
podría ser la neuroimagen del arquetipo.

Mira el horizonte, cuenta pájaros, cuenta barcos, 
pregunta quién, cuándo, dónde, si vas. Olvida la con-
versación que acaba de tener o pregunta por personas 
que ya no están. La dama del olvido se levanta y parte. 
Sin rumbo, otra vez. Pierde la firmeza que la mantiene 
erguida. El olvido se traduce en un encogimiento del 
cuerpo, una mengua, un recogimiento. Se caen las ex-
tremidades, se rinden hasta paralizarse en su peso. El 
deterioro de la masa muscular trae la inmovilidad; al 
final, la cama. 

Si se observa se pueden advertir en su cara los 
rasgos de un recién nacido, en la postura que toma su 

cuerpo también; la mano firmemente empuñada y afe-
rrada a otra mano, la diferencia es que el recién naci-
do proyecta una intención en su cuerpo, en su mirada 
(aunque todavía no la fije), una intención que se traduce 
como futuro, un ir hacia. La dama del olvido ya no va. 
Todo en ella es declive.

Ha quedado desanclada de sí, del resto, como si 
poco a poco se hubieran soltado los hilos que la man-
tenían vinculada a la realidad. Entró en el terreno 
de lo incierto y no hay vuelta, o mil vueltas sobre 
sí, como la pieza rodada de una vieja máquina. Si la 
memoria es lo que nos permite reconocernos como 
lo que somos, lo que fuimos y lo que llegaremos a 
ser, la dama del olvido rebobina y nada. La memoria 
es física y se va cerrando junto con el cuerpo. El puño 
de la dama siempre está apretado, como si quisiera 
sujetar algo, recuerdos. La pérdida de la memoria es 
el comienzo de lo Nadie, de la Nada (suponiendo que 
la Nada tiene un comienzo y no ha estado siempre 
ahí). La voluntad ya está afuera. Todo va empeorando 
con el tiempo: la llave de paso del gas en la cocina, la 
estufa prendida… Necesita que la cuiden, todo el día, 
todos los días. Ida. Cinco, seis, siete años así. Los que 
la quieren aprenden a cuidarla, a llevar ese peso nada 
liviano en los hombros. Al principio se exasperan, 
con el tiempo la acompañan con paciencia y cariño, 
pasan de ser hija a ser madre, de ser hijo a ser padre.

Rodeada por un gran silencio en el que apenas 
balbucea, la dama del olvido comienza a disolverse 
en un limbo donde los tiempos se han hecho polvo, 
como Prion, la proteína de su cerebro. Nadie quiere 
morir de olvido ni ser olvidado. Vivir para terminar 
olvidando lo vivido subraya en la existencia la pala-
bra absurdo. ¿Antes de irse recordará, un fragmen-
to, un destello, algo que le permita decir Yo soy la  

que muere? 

Dama del olvido 
Por Milagros Abalo
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Lee Child en el camino
El autor inglés, alabado por narradores tan disímiles como Stephen 

King, César Aira y Ken Follet, viene escribiendo una novela por 

año desde 1997, cuando abandonó su empleo como productor de 

televisión. Su obra renueva la idea de la literatura como vocación 

y aventura, y en su conjunto ofrece una panorámica que describe 

un arco histórico que aborda la caída del Muro de Berlín, el ataque 

a las Torres Gemelas, las guerras del Golfo y las crisis económicas 

norteamericanas, algo que podemos leer como un paseo personal 

por las últimas décadas de Occidente o como la resaca de las novelas 

de espías de la segunda mitad del siglo pasado.

Por Álvaro Bisama

Quizás, para partir, debería anotar algunas cosas. Pri-
mero, una confesión personal: a comienzos del año 
pasado pasé varias semanas absorto y perdido en la 
lectura de las novelas del inglés Lee Child, todas pro-
tagonizadas por un policía militar dado de baja llamado 
Jack Reacher, quien es, a la vez, un héroe y un asesino, 
un caballero andante y un ronin. Debería decir también 
que en la escritura de dichos volúmenes se esconde qui-
zás un mito y una catarsis. Mal que mal, Child (1954) es 
el seudónimo de James Dover Grant, un productor de 
Granada TV que abandonó el medio y se puso a escribir 
ficción, a razón de una novela por año, casi sagradamen-
te desde 1997. Debería recordar también que las adapta-
ciones al cine que protagonizó Tom Cruise (2012, 2016) 
y Reacher (2022), la serie que estrenó Amazon Prime, no 
le hacen justicia alguna y que, al verlas, el lector se va a 
sentir decepcionado y estafado, porque este es un caso 
donde la distancia entre la literatura y las imágenes re-
sulta insalvable. No queda otra opción: la mejor vía para 
seguir las aventuras de Reacher son los libros de Child.

A esto habría que sumar el hecho de que sus no-
velas son capaces de desplegar un rango de estilos tan 
amplio que aborda con eficacia el thriller más comer-
cial, el relato de espías, el policial de cuarto cerrado y 
las historias de guerra (y sus traumas), amén de una 
especial dedicación a la heráldica militar y una apabu-
llante acumulación de trivia y datos respecto a todo 

tipo de armamento. Aunque puede que acá, en esa 
multitud de estilos y géneros citados, se esconda una 
ilusión: las novelas de Reacher son, antes que nada, 
novelas de Reacher y, por lo tanto, sus méritos des-
cansan tanto en el atractivo de su universo privado 
como en la construcción de su propio género, de una 
idea propia acerca de lo que deben ser la literatura y 
el arte popular. 

Basta leer el comienzo de Mañana no estás (2009), 
cuyos primeros capítulos relatan cómo Reacher mira y 
sospecha de una mujer que viaja en el metro de Man-
hattan a las dos de la mañana. Puede que cargue una 
bomba. Reacher la observa con cuidado en el vagón 
casi vacío mientras recuerda varias lecciones de contra-
terrorismo israelí. La tensión se despliega a partir del 
examen visual. Pasan los capítulos, pasan las estacio-
nes. Reacher lee las actitudes y señales de la mujer (lo 
que quiere decir que reconoce tanto el miedo como el 
secreto) al modo de un detective decimonónico; trata de 
reconstruir una vida a partir de los gestos, de los deta-
lles de la ropa y del pánico concentrado en la mirada 
de la pasajera. “Miré a la mujer. No había manera de 
acercarse a ella. Yo estaba a diez metros de distancia. Su 
pulgar estaba ya listo en el botón. Los contactos de lata 
baratos estaban quizás separados por tres milímetros, 
y esa separación diminuta quizás se angostaba y se en-
sanchaba fraccional y rítmicamente con los latidos de 
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su corazón y los temblores de su brazo. Ella estaba lista 
para partir, y yo no”, escribe Child en la voz de Reacher. 
Por supuesto, todo se va al diablo momentos después (la 
trama incluirá a políticos, terroristas, espías y asesinos 
en la Nueva York posterior al 9/11), pero el vértigo de 
la amenaza elabora y define un tono y, sobre todo, nos 
permite recordar quién es el narrador y cómo es capaz 
de lanzarse a la aventura. 

Protagonista de más de una veintena de novelas (to-
das escritas por Child, salvo las últimas, redactadas a 
cuatro manos con su hermano Andrew Grant), además 
de un puñado de relatos breves, Jack Reacher mide dos 
metros, bordea los 120 kilos y tiene una memoria casi 
fotográfica. Hijo de militar, creció en el extranjero y es-
tudió en West Point. Luego fue soldado y policía militar. 
Después renunció a todo. Carece de domicilio fijo o de 
trabajo estable. Huye del invierno. No tiene posesiones 
materiales de ningún tipo. Sus únicas pertenencias son 
un cepillo de dientes, algunos billetes sueltos y la ropa 
que lleva puesta, que cambia y renueva sobre la marcha 
en supermercados, tiendas de saldos o de excedentes 
del Ejército. De hecho, desde hace décadas se ha con-
vertido en un vagabundo o más bien en un detective 
vagabundo —Sherlock Hobbo, lo llaman por ahí— que 
cruza Norteamérica con lo puesto, mientras resuelve 
crímenes, acaba con conspiraciones, caza asesinos, des-
cubre espías y se reencuentra con viejos amigos y ene-
migos. En ocasiones, tan solo persigue una canción o 
los detalles de la vida de un músico negro olvidado. En 
ocasiones, recuerda a su hermano y a su madre francesa 
(quien alguna vez peleó en la resistencia), ambos muer-
tos, y se felicita —no sin cierta melancolía— por la vida 
de libertad que ha escogido, atado tan solo a sí mismo y 
a la deriva de los caminos. A veces, también vuelve a las 
grandes ciudades y escucha el murmullo de un mundo 
vivo que lo atrae, llamándolo a la acción una y otra vez. 

Aquella libertad se refleja en sus historias. Child 
narra todo esto con un estilo propio, “seco, corto, y a 
la vez chisporroteante”, según el uruguayo Elvio Gan-
dolfo, algo que quizás encarne “el recurso perfecto para 
devolverles el gusto por la lectura a quienes nunca lo 
perdieron”, como dijo César Aira. “El secreto es narrar 
lo lento, muy rápido; y lo rápido muy lento”, ha dicho el 
mismo Child. A lo anterior hay que sumar la condición 
episódica de los libros de Reacher, donde no hay una 
gran trama que los una a todos, salvo la biografía del 
protagonista, que va ganando espesor y complejidad en 
la medida en que pasan los años y se suceden las nove-
las, que intercalan relatos policiales más bien clásicos 
(Zona peligrosa, Luna azul), thrillers militares (El enemigo, 
Escuela nocturna) y relatos de espías (Guerras pequeñas, 
Nada que perder). A veces se ejecuta alguna venganza o 
se cobran ciertas cuentas; casi siempre lo que pasa es 
que Reacher simplemente reacciona al entorno, estre-
llándose con el caso y ofreciendo soluciones o respues-
tas en medio de la violencia. 

De este modo, en sus novelas puede aparecer de 
todo: conspiraciones terroristas, asuntos de Estado, 
policías corruptos, francotiradores, jefes mafiosos de 
pueblos pequeños, militares, policías honestos y co-
rruptos, agentes dobles o triples, políticos acosados 
por los muertos del pasado, los sonidos del jazz como 
la música del mundo, moteles, estaciones de servicio, 
buses Greyhound, pasajeros y pasajeras en tránsito, re-
cuerdos de la resistencia parisina a los nazis, asesinatos 
por encargo, jihadistas en búsqueda de venganza en 
pleno territorio yanqui, el Hijo de Sam, viejos maestros 
perdidos y encontrados, mansiones vacías, funerales 
militares y las medallas militares como un laberinto o 
una biografía. En ese tránsito de libro a libro, vemos a 
Reacher envejecer y acumular cicatrices, muertos y ene-
migos, cruzarse con atentados al Presidente de Francia 

No sería raro pensar que las novelas de Child puedan 

completar, a su modo, las de John Le Carré. Ambos autores 

describen las señas de un mundo perdido y un cambio de orden 

global; ambos están invadidos por la melancolía y la ausencia, 

lo que hace que sus héroes puedan ser comprendidos como 

mecanismos rotos de un engranaje defectuoso y vencido, 

apenas resignados a ser piezas de un museo de la violencia.
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o enfrentarse a asesinos en serie, resolver enigmas 
policiales (si Reacher es Sherlock, su hermano Joe 
es la versión de Child de Mycroft Holmes). De este 
modo, vuelven los enigmas familiares o las vidas 
de los viejos compañeros de armas como el general 
Leon Garber o la compleja Frances Neagley, quienes 
trabajaron con él en la policía militar. Al seguirlo, pe-
ripecia tras peripecia, aquel paso del tiempo se hace 
más evidente: su cuerpo envejece y su condición he-
roica adquiere cierto hálito trágico.

Publicadas ahora mismo por la editorial argentina 
Blatt & Ríos y la española RBA, las novelas de Child 
presentan a un escritor obsesionado con la cultura nor-
teamericana, del mismo modo en que lo están Martin 
Amis, Sadie Smith (en El cazador de autógrafos), Peter 
Milligan o John Connolly, rememorando así aquel de-
seo británico de poder describir las coordenadas de la 
vida americana con fantasía y no poca fascinación, di-
bujando el atlas personal de un territorio que se explora 
mientras se lo imagina. La suma es una panorámica que 
describe un arco histórico que aborda la caída del Muro 
de Berlín, el ataque a las Torres Gemelas, las guerras del 
Golfo y las crisis económicas norteamericanas, un ver-
dadero paseo por las últimas décadas de Occidente, que 
también podemos leer como la resaca de las novelas de 
espías de la segunda mitad del siglo pasado. 

Una idea: no sería raro pensar que las novelas de 
Child puedan completar, a su modo, las de John Le Ca-
rré. Ambos autores describen las señas de un mundo 
perdido y un cambio de orden global; ambos están in-
vadidos por la melancolía y la ausencia, lo que hace 
que sus héroes puedan ser comprendidos como me-
canismos rotos de un engranaje defectuoso y venci-
do, apenas resignados a ser piezas de un museo de la 
violencia. Para Le Carré, ese mundo perdido late en el 
fondo de todos los espejos de la Guerra Fría; George 
Smiley, su héroe, es un hombre triste, enamorado de 
su esposa esquiva, que representa a una Inglaterra que 
apenas comprende y de la que solo puede aspirar a una 
iluminación secreta, siempre tardía. Para Child, en cam-
bio, no hay orden alguno. Reacher vaga por Norteaméri-
ca, un país que quiere habitar y entender. Caído el Muro 
de Berlín, él mismo se comporta como un fantasma que 
envejece mientras vaga por el territorio. Es otra clase de 
culpa o de nostalgia, otra clase de violencia, otra clase de 
abandono. Esa geografía es política, pero también senti-
mental, pues los músicos de jazz y de blues de Reacher 
son el equivalente de los poetas alemanes que estudia 
el Smiley de Le Carré. Su lamento está definido por un 
romanticismo inherente y casi disimulado, definido por 
la búsqueda de un paisaje que tratan de atrapar porque 
nadie más puede hacerlo, porque es su deber o lo que 
les quedó de su deber. Ambos envejecen en el intertan-
to, convirtiéndose en espectros o leyendas, para luego 

volverse fósiles o memoriales de aquello que se perdió, 
oscilando entre el deseo de atrapar ese presente hecho 
de un tiempo nuevo y los ecos de un pasado que se pre-
senta como una serie de interrupciones en el camino. 

Mientras, habitan en el claroscuro del cambio de 
siglo; mientras, hacen de la literatura un mapa de mons-
truos o héroes o asesinos. “Son historias de ruta, pero 
sin alucinógenos”, sostuvo Child en una entrevista. Lo 
que queda es una narrativa, la de las aventuras de Rea-
cher, que piensa la aventura como un modo de percibir 
las cosas y estar en el mundo. Con eso, abraza las pala-
bras con las que alguna vez Jack Kerouac definió el tono 
de En el camino: “Sabía que durante el camino habría 
chicas, visiones, de todo; sí, en algún lugar del camino 
me entregarían la perla”. 
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En su vida, Isabelle Eberhardt (1877-1904) apostó todo 
al nomadismo y a la literatura. Vestida de hombre, 
con sus manuscritos como único equipaje, recorrió el 
desierto con la voracidad de los errantes. Desposeída 
de todo, incluso de fortuna, se internó en el Sahara y 
en los bajos fondos del norte de África con el nombre 
masculino de Si Mahmoud Saadi. Aunque murió a los 
27 años, dejó una obra ecléctica, que en su gran mayo-
ría se conoció de manera póstuma: artículos, novelas, 
cartas, cuadernos y memorias. “Me he vestido con la 
librea, bien pesada a veces, del vagabundo y del apá-
trida”, escribe en Los diarios de una nómada apasionada. 

Su origen no ha estado exento de mitos. Se llegó 
incluso a decir que fue hija de Arthur Rimbaud. Sin 
embargo, una de sus tantas biógrafas, la egipcia Eglal 
Errera, refiere a esta tesis como “aberrante”. En reali-
dad, fue hija natural de Nathalie Eberhardt e hija ile-
gítima de Alexander Trophimowsky, tutor de Nicolas, 
Olga y Wladimir, los niños que Nathalie tuvo con Paul 

Carlowitch de Moerder, un general de la Rusia zarista, 
a quien abandonó para huir con sus hijos y Trophi-
mowsky. Las razones de su fuga no están claras, pero 
se especula que la posible vinculación de este último 
con los movimientos revolucionarios hizo del exilio 
una necesidad inminente. La deriva inició en Estambul, 
luego en Nápoles, hasta llegar a Ginebra, donde nació 
Augustin y cinco años después Isabelle Eberhardt.

No asistió al colegio. La niña creció en un hogar 
políglota y libertario, al calor de las discusiones de 
los visitantes que continuamente estaban de paso por 
Villa Neuve. Fue formada por Trophimowsky —anar-
quista, amigo de Bakunin y discípulo de Tolstói—, al 
que nunca nombró papá sino Vava (viejo), y quien le 
dio una educación que abarcó desde idiomas (griego, 
latín, árabe, alemán, turco, italiano y, sobre todo, ruso) 
hasta botánica. En definitiva, una juventud ausente de 
cualquier atadura impuesta a las de su género, lo que 
propició en ella una libertad excéntrica para cambiar 

Isabelle Eberhardt:  
nómada en la  
arena blanca 
Autora de novelas, cartas, artículos y memorias, la escritora 

suiza visitó las mezquitas de Túnez con la misma intensidad 

con que recorría los bajos fondos, donde se rodeó de 

trabajadoras sexuales y bandidos. Lo hizo a comienzos del 

siglo XX, vestida de hombre, con la única certeza de no 

someterse a ninguna autoridad. “Solo me siento atraída por 

las almas que padecen de ese alto y fecundo sufrimiento que 

recibe el nombre de insatisfacción consigo mismo”, escribió 

en uno de sus diarios. 

Por Natacha Oyarzún
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continuamente de nombre y travestirse. Según testi-
monio del editor y crítico francés René-Louis Doyon, 
“en el patio había un muchacho cortando leña. Alto, 
bien configurado, aparentaba unos 16 años. La cara 
redonda, casi en forma de luna llena, imberbe, con 
el pelo negro. Era Isabelle Eberhardt, pero yo no lo 
adiviné de buenas a primeras. —¿Has visto a mi hija?  
—me dijo Trophimowsky—. Se viste de hombre, es 
más cómodo para bajar a la ciudad”.  

Así, formada con las mismas libertades que un 
varón y rodeada de libros y plantas que parecían 
devorar la casa, Isabelle Eberhardt desarrolla una 
hambrienta pulsión por los estudios y la escritura: 
“Escribo porque me gusta el processus de creación li-
teraria, escribo como amo, porque probablemente es 
mi destino. Y es mi único verdadero consuelo”. Este 
será el tono latente en todo lo que escriba. Sus re-
iteradas decepciones forjaron un carácter esquivo, 
con tendencia al misticismo; primero la partida de 

su hermana Olga, quien se rebeló a la autoridad de 
Vava y huyó con la excusa del matrimonio. Más tar-
de, en 1895, la de su hermano y mayor cómplice, Au-
gustin, tras hacerse soldado de la Legión Extranjera. 
Esta despedida, quizás, fue el motor para que junto 
a su madre decidan viajar a Argelia. Desconsoladas, 
madre e hija desembarcan en el puerto de Annaba 
en mayo de 1897, dejando a Trophimowsky junto a 
Wladimir y Nicolas. 

Entonces Isabelle tiene 20 años. Cambia su aspec-
to europeo por una chilaba blanca, mantiene el cabe-
llo corto, afeitado, fuma kif, habla en árabe. Pero hay 
dos cosas aún más decisivas: se convierte al islam y 
comienza a escribir la novela Trimardeur. Al mismo 
tiempo corrige otra más breve titulada Yasmina. Un 
tunecino le pide matrimonio; lo rechaza, pues carece 
de cualquier sentido de posesión, es feliz viajando con 
su madre. Pero lamentablemente, las quimeras del via-
je caen de golpe en una zona ciega: Nathalie enferma 
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del corazón y muere en Bône el 28 de noviembre de 
1897, producto de una crisis cardíaca. 

En la soledad del país de arena, Isabelle bebe en 
exceso, escribe poco, se refugia en la muda contem-
plación de la naturaleza. Según una epístola enviada a 
un amigo: “Me analizo con todas mis fuerzas, utilizo 
mi energía para poner en práctica el aforismo estoico: 
Conócete a ti mismo”. Bajo ese estado de orfandad aban-
dona Bône y se marcha a Argel. Allí recibe la desga-
rradora noticia del suicidio de su hermano Wladimir, 
ahogado con gas. La familia muta en una constelación 
lejana a la que acude únicamente en el recuerdo. Se 
ignora el trayecto de Eberhardt durante ese periodo, 
solo se sabe que reside en Túnez y que frecuenta las 
mezquitas con la misma intensidad con que recorre 
los bajos fondos, donde se rodea de trabajadoras se-
xuales, bandidos y expresos: “Solo me siento atraída 
por las almas que padecen de ese alto y fecundo sufri-
miento que recibe el nombre de insatisfacción consigo 

mismo”, escribió en uno de sus diarios. 
A comienzos de 1899 retorna a Ginebra. La casa 

está bajo un desmoralizante estado de abandono. Por 
ella camina Vava como un espectro, desconsolado por 
la muerte de Nathalie, y ahora enfermo de cáncer. En 
ese tiempo Isabelle sostiene un amorío con Archivir, 
un joven turco opositor al sultán Abdul Hamid, al que 
también renuncia porque África no la ha dejado in-
diferente. El desierto es una misión personal todavía 
incompleta. Necesita volver: “Ser libre y sin trabas  
—dice—, plantada en el centro de la vida, en ese gran 
desierto en el que sin embargo siempre seré una ex-
traña”. El 15 de mayo Isabelle y Augustin entierran a 
Vava en el cementerio de Vernier.

Pasados seis meses, regresa a África vestida con 
su atavío árabe. En sus cuadernos titulados Sahara y 
Vagabondages, relata su paso por Túnez y Constantina, 
trabajo por encargo de La Revue Blanche. Sin duda es-
tos viajes serán su experiencia más reveladora. Allí se 
hará pasar por varón, adoptando el nombre definitivo 
de Si Mahmoud Saadi. “Se supone que soy un joven 
tunecino ilustrado que viaja para instruirse visitando 
las zaouias del Sur”. Anda a camello. Duerme sobre 
dunas, rodeada de moscas. En ese océano de arcilla 
escribe sus diarios, se trata de un proyecto espiritual 
y literario al que dedica horas enteras. Tiene una con-
vicción: “Vivir una existencia doble, la del desierto, 
siempre aventurera, y la tranquila y dulce del pensa-
miento, alejada de cuanto pueda turbarla”. 

Durante los siguientes cuatro años regresa a Villa 
Neuve para encontrarse con Augustin, ahora ambos 
herederos de todo lo que allí va quedando. Recorre 
Gènes, Livorno, Cerdeña y París. Sin embargo, aburri-
da de los círculos intelectuales parisinos, decide volver 

a Ginebra. Isabelle ha tenido una formación anarquis-
ta, desdeña todo atisbo de autoridad, aun cuando esta 
sea de carácter intelectual. Ese tiempo lo dedica a ter-
minar la versión definitiva de Rakhil. 

En 1900 vuelve al África, allí reanuda su vida de ca-
fés moros, suburbios y andanzas a caballo, lugar donde 
al poco tiempo se casará con Ehuni Slimène, compañe-
ro hasta el final de sus días. En 1901 cae hospitalizada y, 
como en un presagio, escribe: “Esta noche todo parece 
tomar ese aspecto particular de las cosas en los días en 
que se deciden nuestros efímeros destinos”. 

El suyo, su destino, no será morir allí. Tampoco en 
el intento de homicidio que sufrió en Behima, cuando 
un tipo ligado a los tidjaniya, la atacó con un sable. Su 
destino tendrá naturaleza de catástrofe. 

El 21 de octubre de 1904, en la Ain-Sefra del sur 
oranés, el desborde de un río inunda la ciudad baja, 
que queda hecha un magma de agua y arena. Veinti-
séis personas mueren. Los militares emprenden ex-
cavaciones. Días más tarde, descubren el cadáver de 
Isabelle Eberhardt. Está bajo los escombros de una 
choza, con sus manuscritos desperdigados alrededor. 
“Nómada fui cuando pequeña soñaba contemplando 
las carreteras, nómada seguiré siendo toda mi vida”, 
dice en sus diarios. A eso podría añadirse: y nómada 
partí, con rostro de luna llena, esta vez para iluminar 
los horizontes inexplorados de la muerte. 
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Programa enfocado en formar 

especialistas con foco en 
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proyectos investigativos desde el 

primer semestre, podrán contribuir 

al avance de la disciplina tanto en 

instituciones, universidades u 

observatorios astronómicos 

nacionales e internacionales. 

Este programa busca formar 

doctores/as en filosofía que 

puedan desempeñarse tanto en 

Chile como en el extranjero. 

Cuenta con convenios de doble 

titulación con prestigiosas 

universidades internacionales. 

Programa impartido con la 

Universidad Alberto Hurtado, que 
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ámbitos de la educación, desde 

educación inicial, escolar a 

educación superior, con foco en 

temas de política educativa, 

desarrollo profesional docente, 
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internacionales, que permitirá 

focalizar el área de interés desde 

el primer semestre, y lograr una 

investigación robusta y generación 

autónoma de nuevos 

conocimientos. 
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impartido conjuntamente con la 
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Único en Chile con enfoque global 

y nacional.

Orientado en formar investigadores/as, 
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métodos y herramientas 

cuantitativas que les permitan 

resolver problemas en el área de la 

administración de empresas. 

Este programa cuenta con dos líneas 

de investigación:

• Finanzas

• Organización y gestión

Este programa busca formar 

investigadores/as con autonomía 

intelectual y rigor científico, que 

generen conocimientos que 

contribuyan a los debates globales y 

problemas sociales actuales. Cuenta 

con académicos/as interdisciplinares 

y centros de investigación de punta.

13 años
impartiendo
programas 
de doctorado

542Publicaciones:

Becas ANID: 97 adjudicadas

445Conferencias:

(histórico)

Becas ANID: 64 adjudicadas
(estudiantes activos)
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Hay lugares de los que nunca se regresa. La casa de la 
infancia, el patio del colegio, la muerte de un hijo, un 
viaje de juventud. 

“Existe una estación donde quienes llegan son 
precisamente los que se van / una estación donde 
quienes llegan nunca llegaron, donde quienes se fue-
ron nunca volvieron. / Es la estación más grande del 
mundo”. Con este preludio, Charlotte Delbo (Francia, 
1913-1985) inicia las memorias de un “viaje extraordi-
nario” que hizo en enero de 1943 y del cual regresará 
para escribir su libro Ninguno de nosotros volverá. 

Charlotte Delbo llegó a Auschwitz “por error”, 
junto a 230 presas francesas de la Resistencia. El lugar 
oficial donde iban a parar los presos políticos del ré-
gimen nazi era el campo de Ravensbrück. Su convoy, 
el 24, es el único que siguió de largo. Cuando se bajó 
del tren, se vio rodeada de “mujeres con pañuelos de 
Zagreb, banqueros de frac de Montecarlo, griegos que 
comparten potes de aceitunas, recién casados vesti-
dos de novios, adolescentes de un internado con sus 
faldas plegadas, niños abrazados a sus peluches”; to-
dos personajes anónimos de una inminente tragedia 
que ni ella ni nosotros volveremos a ver. Desde el otro 
lado de la vía, Charlotte Delbo cree comprender dón-
de se encuentra y grita: “Ayuda, somos francesas”. 

Nadie la escucha. 
Una vez hecho el check in al barracón de la sección 

de mujeres del campo, en su mayoría habitada por po-
lacas, esta joven secretaria parisina de pelo negro y 
ojos verdes mira a lo lejos la chimenea humear y de 
nuevo comprende. “Ignoraban que al infierno se pu-
diera llegar en tren”. 

A sus 30 años había conocido muchas cosas —la 
estrechez económica, el amor, la clandestinidad, la 
cárcel—, pero no el mal. Francesa de origen obrero 
e italiano, militante de las juventudes comunistas, 
miembro anónimo de la Resistencia Francesa, tenía 
la contextura de una mujer fuerte, capaz de soportar 

Charlotte Delbo y la  
marcha de los pingüinos
Por María José Viera-Gallo

una guerra. Los dedos rígidos, azulados, sin uñas, que 
rápidamente sus manos adoptaron durante su primer 
invierno en Auschwitz, eran los de una dotada dac-
tilógrafa, que solía transcribir a gran velocidad las 
lecciones del actor Louis Jouvet durante sus cátedras 
en el conservatorio del Ateneo en París. Delbo era su 
secretaria, aunque sería más justo decir, su asistente. 
Se habían conocido durante una entrevista que ella le 
había hecho para la revista Cahiers de la Jeunesse. Eran 
los años 30, los años de entre guerras, de las vanguar-
dias surrealistas y dadaístas, de los grandes bulevares 
y la bohemia en los cafés parisinos. Charlotte, que 
era ajena a la escena artística y burguesa de la capital, 
viajaba a París desde la periferia, donde vivía con sus 
padres obreros metalúrgicos, para asistir a los cursos 
de marxismo y filosofía que Henri Lefebvre dictaba 
en la Université Populaire. Fue ahí donde conoció al 
dirigente comunista Georges Dudarch, con quien se 
casó en 1936.

Cuando los nazis entraron a París, en junio de 
1940, Delbo, que se enorgullecía de ganarse la vida 
con su oficio, se encontraba de gira con Jouvet en Ar-
gentina. Mientras la compañía teatral siguió con su 
montaje de Molière en Buenos Aires, ella decidió re-
gresar en barco y enrolarse en la Resistencia con su 
marido. Durante los meses de clandestinidad se dedi-
có a lo que sabía hacer mejor: mecanografiar día y no-
che fanzines antifascistas. Al poco andar fue arrestada 
junto a su marido, y tras un año encarcelados en las 
prisiones de La Santé y en el fuerte Romainville, Du-
darch fue fusilado. Charlotte, quien le dedicó varios 
poemas desgarradores, fue enviada a Auschwitz. No 
alcanzó a llorar. 

Ni víctima ni heroína de su suerte, una vez atra-
pada en ese inframundo de vivos y muertos que era 
el campo de exterminio de judíos, se sorprendió “do-
tada de facultades muy agudas para captarlo todo, ha-
cer frente a todo”. Ninguna de las ensoñaciones de la 
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literatura francesa que había leído (era gran lectora de 
Stendhal) se asemejaba a las escenas que presenciaba 
a diario: “espectros que hablan”, “maniquíes con uni-
formes de rayas”, “silencios y gritos que estriban las 
horas”. Sabía que a quienes le flaqueaban las rodillas, 
tosían escandalosamente o ardían de fiebre, se las 
encerraba en el bloque 25, último anillo del infierno 
y antesala de la cámara de gas. Con sus compañeras 
francesas ideó estrategias de encubrimiento, mutua 
protección y sororidad express. En la temida hora 
del recuento —“Caminar en la fila crea una especie 
de obsesión. Siempre miramos los pies que tenemos 
adelante”—, excavaba en su memoria literaria y recor-
daba poemas aprendidos en el colegio. Llegó a me-
morizar 57. Al final de la guerra, una vez trasladada 
al campo de prisioneros políticos de Ravensbrück, 
montó una obra de Molière, se fumó su primer ciga-
rro y esbozó una primera idea sobre el porqué se ha-
bía salvado de Auschwitz: “Nunca dejé de hablar con 
las demás, para permanecer humana era necesario no 
renunciar al lenguaje”. 

Escribió Ninguno de nosotros volverá en 1946, in-
ternada en un sanatorio suizo. El libro, el primero de 
una trilogía llamada “Auschwitz y después” (seguido 
por Un conocimiento inútil y La medida de nuestros días), 
le debe el título a un verso de Apollinaire que se le 
vino a la mente una noche, parada en medio de una 
llanura nevada junto a un grupo de prisioneras, y que 
dice: “Seremos tan felices juntos. / El agua se cerrará 
sobre nosotros. / Pero llora y sus manos tiemblan. /
Ninguno de nosotros volverá” (del poema “La casa de 
los muertos”). Ella y un millar de prisioneras habían 
sido sacadas de sus barracones en plena noche para 
ser llevadas a la intemperie. Nevaba. “Transportadas 
de otro mundo, de pronto nos vemos sometidas a la 
respiración de otra vida, a la muerte viva, en el hielo, 
en la luz, en el silencio”. Ordenadas en filas simétricas, 
sin haber dormido ni comido, Delbo pasará 12 horas 
abandonada en esa performance sin sentido, esperando 
que las guardias SS, “envueltas en capas, pasamonta-
ñas y botas de cuero”, y sus perros, “con abrigos de 
perro”, den la orden de silbato.

Estas memorias íntimas, que prefirió guardar en 
secreto hasta estar segura de su valor literario, fueron 
publicadas 20 años más tarde, en 1965, por la presti-
giosa Les Éditions de Minuit. Al lado de Primo Levi y 
su clásico Si esto es un hombre, Viktor Frankl y El hom-

bre en busca de sentido, Imre Kertész y su novela Sin 

destino, el libro de Charlotte Delbo no parecía encajar 
en la Literatura del Holocausto (no era judía) ni en los 
relatos heroicos de la Resistencia (terminar deporta-
do en Alemania era un pésimo final). A diferencia de 
otras autoras judías, Ruth Klüger y Seguir viviendo o 

Helga Weiss y El diario de Helga, que serían rescata-
das de la amnesia años después, su ambición literaria 
trascendía el testimonio y flirteaba pudorosamente 
con la auto-ficción. Es poco, de hecho, lo que sabemos 
de Delbo leyéndola. Como Annie Ernaux, ella prefie-
re desaparecer para dar lugar a una voz impersonal, 
colectiva, y reconstruir estampas de escenas donde 
el mal es el protagonista silencioso. A veces, adopta 
la carcajada siniestra de una SS de apellido Drexeler 
burlándose de un grupo de jóvenes judías, que gritan 
de pánico en un camión que las lleva a la cámara de 
gas, o se funde en paisaje atmosféricos, casi góticos, 
como cuando Delbo, una mañana de primavera, ve 
una flor al otro lado de la alambrada. “Soñamos con 
el tulipán todo el día”. El cuerpo habla desde todos los 
rincones, desde las narices tapadas por la humareda 
de las chimeneas, desde la sed que mata y la falta de 
saliva que no deja hablar, desde los piojos que saltan 
en el escote, pero también desde lo banal; el deseo de 
que el pelo crezca de nuevo en la nuca, de cambiarse 
los calzones sucios que no se despegan de la carne, 
de tomar un baño en el riachuelo, de mirar a los hom-
bres, al otro lado, y querer abrazarlos, consolarlos. 

De una feminidad cruel y compasiva, el de Delbo 
es un viaje meditativo y transfigurado de una psi-
quis rota. Auschwitz, “ese conocimiento inútil”, no la 
hizo mejor persona; la arrojó al fondo de sí misma. 
“¿Cuándo llegará el día en que acabará esta solida-
ridad obligatoria del cerebro, de los nervios, de los 
huesos y de todos los órganos? ¿Cuándo llegará el día 
en que mi corazón y yo dejaremos de conocernos?”, 
escribe al final. 

A su regreso a la realidad, Charlotte Delbo se 
encuentra con un nuevo horror: la indiferencia del 
mundo. Su madre, a cuyo recuerdo se aferraba en el 
campo como a una figura protectora, ha muerto. Su 
padre se casó con otra mujer; ya no hay una habita-
ción para ella en la casa. El único abrazo que recibe 
una noche en el teatro es el de Jouvet. Delbo emi-
gra a Suiza, donde encuentra un trabajo en Naciones 
Unidas y saca la voz para apoyar la independencia de 
Argelia. De vuelta a París, en 1959, se convierte en 
la asistente de Lefebvre, su antiguo profesor, ahora 
convertido en un célebre sociólogo. Nunca volvió a 
casarse ni tuvo hijos. 

Antes de morir de cáncer a los 72 años, una tarde 
nevada en que daba un paseo con su sobrino tiene 
una ocurrencia: “¿Y si mejor vamos a ver los pingüi-
nos de Bois de Vincennes?”. El sobrino se sorprende. 
Charlotte Delbo ríe y le confiesa que anda nostálgica, 
que el andar lento, torpe y en fila de los pingüinos so-
bre la nieve le recuerda cuando en las noches hacían 
el recuento de prisioneras en Auschwitz. 
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Escenas de escritura
Sobreexpuestos al mundo digital, los escenarios donde 

las escritoras y los escritores de nuestra era diseñan sus 

comienzos y traman sus finales parecen perder, con su 

materialidad, también sus secretos. Intimidades a las que antes 

accedíamos de modo accidental son hoy material y tema de 

escritura. En pandemia vimos en directo las plantas de Jamaica 

Kincaid o la cama matrimonial de Vivian Gornick... ¿Qué harán 

las universidades y bibliotecas del futuro con esos tesoros, los 

correos electrónicos o los archivos de texto que dejen en su 

drive quienes escriben? ¿De qué está hecho el misterio de la 

escritura ahora? ¿Por qué pensar que ya no existe? 

Por Valeria Tentoni

En un pueblito inglés llamado Great Missenden se es-
conde la casa museo de Roald Dahl; al fondo, se halla 
el pequeño cobertizo en el que se encerraba a escribir. 
Son unos cinco o seis metros cuadrados que guardan 
un gran escritorio de madera en el que solo hay pie-
dritas, caracoles y recuerdos polvorientos, como si el 
escritorio fuese demasiado para él y se lo hubiese ce-
dido a los adornos. A su lado hay un fichero de metal 
y un sillón de una plaza que finalmente preside la co-
reografía mobiliaria. Sobre ese sillón —que alguna vez 
habrá sido rosa, pero con el tiempo se opacó de modo 
indescriptible— se ve un tablón largo que va de brazo 
a brazo, y bajo el tablón una especie de tubo de cartón, 
forrado con papel de bobina, el tipo de papel industrial 
que usan en las panaderías. Es un adminículo casero 
que el autor de Matilda aprovechaba para elevar un 
poco las hojas limpias sobre las que escribía a mano. 
Hay fotos que lo muestran en acción, rodeado de sus 
paredes amarilleadas por la nicotina, y traen todavía 
una intimidad mayor: la de una manta de plumas cu-
briéndole las piernas mientras trabaja. Dahl sonríe. 

No era el único que se encerraba así. George Ber-
nard Shaw también construyó su propia choza en los 
jardines de su casa en Hertfordshire y Henry David 
Thoreau, por ejemplo, se escondía en un bosque. Al  

parecer, durante un periodo de su vida Emily Dickin-
son “atendía” a las visitas con la puerta entreabierta. 
Sus ojos deben haber aparecido primero, recortados 
e inquirientes a través de la hendija, para recibir car-
tas o entregarlas. A sus espaldas quedaban todos los 
misterios de un mundo, el mundo en el que Emily 
Dickinson escribía a mano sus poemas pequeñísimos 
en sobres y cuadernos.

¿Qué fue de ese celo? Los años dos mil trajeron 
eventos de escritura en vivo con computadoras ina-
lámbricas, y a medida que el tiempo pasó las redes so-
ciales trajeron, además, una nueva versión del mismo 
concepto. Durante los años de aislamiento, allí estaban 
todas las bibliotecas de quienes escribían, firmes en 
el encuadre que el Zoom regalaba, e incluso se con-
seguían fondos simulados de bibliotecas de cartón en 
internet y a domicilio.

Escritoras y escritores de todas las latitudes par-
ticiparon de festivales, ferias, clases y conferencias 
mirando a la cámara con sus hogares de fondo, la in-
timidad de su orden o su caos, su vida doméstica de 
repente expuesta de modo impiadoso e irreversible. 
Fue abrupto, como abrir por error la puerta de un baño 
ocupado, pero ocurrió en medio de hechos todavía más 
extraordinarios, y pasó desapercibido.
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Así, vimos el gran salón en el que Jamaica Kincaid 
guarda libros, macetas y esculturas, a sabiendas de que 
detrás de la puerta la esperaba su jardín. Vimos las es-
tanterías blancas ocupando todas las paredes del cuarto 
desde el que nos hablaba Joyce Carol Oates, una luz 
lateral y nublada bañando un tomo indiscernible en 
el ángulo izquierdo de la imagen. Vimos el cuarto en 
el que Lydia Davis tiene su escritorio —dos cuadros 
grandes y uno pequeño sobre un sillón—, la cama ma-
trimonial donde duerme Vivian Gornick y el espacio 
que comparten Siri Hustvedt y Paul Auster, sentados 
como colegiales, uno al lado del otro, para responder a 
una pantalla.

Intimidades a las que antes accedíamos de modo 
accidental son hoy día, además, material y tema de 
escritura. Pero para conocer cosas como esas, aunque 
nunca tan abundantes, hasta hace muy poco no que-
daba más que deducirlas o inventarlas partiendo de 
fotografías aisladas, casi accidentales, o leyendo las en-
trevistas de la Paris Review. Por sus introducciones nos 
enterábamos de que Ernest Hemingway escribía de 
pie sobre una alfombra de piel de kudú mientras el sol 
del este cruzaba su espalda, o que Simone de Beauvoir 
tenía su estudio a cinco cuadras del de Jean Paul Sar-
tre, pero solo lo utilizaba por la mañana: después del 
mediodía caminaba tranquilamente hasta ahí y seguía 
trabajando junto a él. 

En la Firestone Library de la Universidad de Prin-
ceton se guardan manuscritos y cartas de escritores 
latinoamericanos: ahí están, por ejemplo, los archivos 
de Ricardo Piglia o de Juan José Saer. En la Biblioteca 
Nacional Argentina se exhibieron hasta fines de abril 
los manuscritos de Alejandra Pizarnik y también sus 
libros, marcados con su letra inconfundible. En la Bi-
blioteca Pública de Nueva York se reservan, además 
de papeles, objetos personales: es posible consultar la 
agenda de Joan Didion y hasta los cajones privados de 
autores del siglo pasado, cápsulas museísticas destina-
das a reponer una atmósfera que quizás exista única-
mente a condición de imaginarla. 

Sobreexpuestos al mundo digital, los escenarios 
donde las escritoras y los escritores de nuestra era di-
señan sus comienzos y traman sus finales parecen per-
der, con su materialidad, también su sentido. ¿Habrá 
universidades y bibliotecas en el futuro que estudien y 
acumulen los correos electrónicos donde se cartean dos 
colegas? ¿Habrá que separar en esos correos los “intere-
santes” de los “superfluos”, las cartas del spam, los tex-
tos que digan cosas como las que se escribían Chéjov y 
Gorki: “mi alma está irremediablemente enferma, como 
es necesario que esté el alma del hombre que piensa”? 
¿A dónde van a ir a parar los mensajes de WhatsApp 
en los que se compromete una edición o se informa 
una lectura en positivo, como cuando Roberto Bazlen 

le recomendó a Eugenio Montale que se lance a tra-
ducir el Ferdydurke apenas provisto de un papel, una 
máquina de escribir e incontables signos de exclama-
ción? ¿Será Google el dueño futuro de los inéditos de 
los autores que mueran dejando sus drives repletos 
de bytes? 

¿De qué está hecho el misterio de la escritura aho-
ra? ¿Por qué pensar que ya no existe? ¿Por qué creer que 
existía en un manuscrito empeñado por un escritor 
empobrecido, en un cuarto cerrado con olor a bibliote-
ca y alcanfor? ¿Visitar ese misterio no ha sido siempre 
una escenificación profana, una máscara que coincide 
con la cara, como decía Calvino?

En un poema de Wisława Szymborska, traducido 
por Gerardo Beltrán con el título “Miedo escénico”, en-
contramos: “Allá en el escenario acecha una mesita / 
un tanto espiritista y de patas doradas, / y sobre la me-
sita humea un candelabro. // De eso se desprende / que 
tendré que leer a la luz de las velas / lo que escribí a la 
luz de una simple bombilla / tac tac tac/ a máquina”. 
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Excéntricos, radicales 
y performáticos:  
Glenn Gould y  
Keith Jarrett 
Por Federico Galende 

Keith Jarrett (1945) Glenn Gould (1932-1982)
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Glenn Gould y Keith Jarrett, para una buena cantidad 
de oídos los dos pianistas más radicales del siglo XX, 
no llegaron a conocerse ni hicieron mayores esfuerzos 
por enviarse elogios cruzados. Ni de la pormenorizada 
biografía que Kevin Bazzana dedicó al primero, ni de 
la que 10 años más tarde Wolfgang Sandner escribió 
sobre el segundo, se desprende algo así, a pesar de que 
eran contemporáneos y tenían un modo muy parecido 
de abordar sus ejecuciones. Lo hacían como si forma-
ran con el instrumento una especie de centauro, mitad 
persona y mitad piano, mostrándose como poseídos y 
dejándose llevar, junto con los característicos carras-
peos que los dos solfeaban al aire, por una serie de ges-
tos que habrían resultado ridículos si no fuera porque 
se emparentaban con los de los personajes del expre-
sionismo alemán: las órbitas de los ojos desencajadas, 
las manos cayendo en punta sobre el teclado, como si 
este fuera una yugular. 

Es cierto que en otros aspectos habían tomado ca-
minos opuestos, dado que Gould optó por alejarse de 
los conciertos en público para encerrarse en los estu-
dios de grabación, donde su delicadeza para pulsar las 
teclas se conjugaba con una destreza poco habitual para 
manipular las perillas de los ecualizadores, justo en el 
momento en el que Jarrett, después de tocar con Miles 
y de participar junto a él en ese trip majestuoso y so-
noro que fue el concierto eléctrico en la isla de Wight, 
había decidido pasar de los estudios de grabación a las 
improvisaciones en vivo, donde se permitía intercalar 
algunos motivos kitsch para brindar un toque de fami-
liaridad a sus complejísimas ejecuciones de avanzada. 
Sin embargo, se trataba de opuestos que se citaban.

El propio Keith Jarrett explicó en más de una oca-
sión que Glenn Gould era un intérprete demasiado 
puro y que él, a diferencia de los intérpretes demasia-
do puros, era de los que tocan siempre condicionados 
por el material que deben ejecutar. En otras palabras, 
contaba con canales muchísimos más abiertos para 
expresarse. Con esto no estaba aludiendo solo a los 
diferendos entre el piano clásico y el piano de jazz, 
sino también al arte de la improvisación, que en 1975 
lo había impulsado a una aventura que Gould jamás 
se habría permitido, mucho menos en público: dar un 
concierto de punta a punta en un piano totalmente 
impresentable. Al parecer, los operarios del Teatro de 
Colonia habían cometido un error, y en lugar de poner 
sobre el escenario el Bösendorfer para concierto que se 
hallaba en el sótano, subieron un piano de un cuarto 
de cola que se utilizaba para los ensayos del coro y que 
estaba sin afinar, con varias teclas que no sonaban y un 
pedal derecho inservible. Como cancelar el concierto a 
esas alturas era imposible, Keith hizo lo que pudo —se 
limitó a las alturas del piano y eludió sobre la marcha, 

con maniobras similares a las del piloto que esquiva 
baches a 200 kilómetros por hora, las teclas mal tem-
pladas—, y “lo que pudo” fue nada menos que el Köln 

Concert, una pieza hermosísima en do mayor (Keith es-
cogió la escala a propósito para mostrar que la tempra-
na ironía de Schönberg sobre las armonías tritónicas 
era más que discutible) que terminó convirtiéndose en 
el disco más vendido de la historia del jazz. 

Ese mismo año, Glenn Gould grabó dos bagatelas 
de Beethoven, sin saber muy bien quién era ese pia-
nista excéntrico del que se había empezado a hablar en 
todas partes, una actitud propia de alguien que, como 
Gould, difícilmente salía de su casa, donde el insom-
nio que padecía lo habilitaba para ensayar hasta altas 
horas de la madrugada, o solo lo hacía conduciendo su 
auto con unas anteojeras como las de los caballos, para 
no tener que cruzarse con nadie. Si la diligencia era a 
pie, recorría las calles de Toronto cubierto con un go-
rro y unos guantes de lana, incluso en verano, cargan-
do como único equipaje la silla plegable que su padre 
le había confeccionado cuando era niño y que, a causa 
de que era cuatro o cinco centímetros más baja de lo 
recomendado, lo hacía verse sobre el piano como si se 
estuviera trepando a un balcón. 

Lo cierto es que a Gould sus contemporáneos no le 
interesaban, a excepción de Petula Clark (algo así como 
nuestra Myriam Hernández) o Barbra Streisand, su 
regalona, sobre quien escribió una crónica formidable 
acerca del día en que tuvo el privilegio de conocerla. Ja-
rrett, en cambio, sí daba la impresión de seguirlo, tanto 
en el modo performático de tocar el piano como en un 
manojo de misteriosísimas coincidencias: los mismos 
dolores de espalda, que ambos pianistas cargaron como 
una cruz a lo largo de toda la vida; el mismo boxeo con-
tra las teclas, que ambos pulsaban con delicadeza pero 
también con una reserva de malestar, de inconformis-
mo con “vista exclusiva”, y sobre todo el final, el mismo 
final, un súbito derrame cerebral que dejó a Jarrett sin 
poder tocar más el piano y a Gould desparramado para 
la eternidad sobre su Steinway de cola.

En El malogrado, la exquisita y desenfrenada novela 
que Thomas Bernhard destinó a Gould, pero con la que 
apuntó más que nada a probar que el mundo no vale la 
pena y que la vida es un accidente largo y desesperado, 
se atribuye a la fragilidad que habita en el alma de los 
inconformistas esta clase de finales tan súbitos y des-
consoladores. Asimismo, resulta evidente que Keith Ja-
rrett estaba hablando de sí mismo cuando señaló, en la 
misma línea que Bernhard, que la conducta de Gould, a 
ratos incomprensible y sumida en un sufrimiento infi-
nito, no era sino el efecto de la frustración artística. De 
pronto —pienso ahora— fue esa frustración la que los 
unió y en la que mutuamente se disolvieron. 
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El estallido de 2019 les confirió un 
estatus sapiencial a quienes habían 
advertido, durante años o décadas, 
que la arquitectura de nuestras po-
líticas sociales (educación, salud, 
pensiones), antes de hacer aguas 
por la calidad de sus prestaciones, 
había modulado un ethos que con-
traponía los intereses del indivi-
duo a la lógica de un pacto social. 
Efectos culturales que, según esta 
crítica, fueron buscados —pero 
mal calculados— por la dictadura y 
luego tolerados —pero nunca asu-
midos— por la Concertación. Lo 
que tranquilizaba a unos, excusaba 
a los otros: la Constitución impe-
día ponerse graves con el asunto.

La hegemonía de este diag-
nóstico, que tras el 18 de octubre 
abarcó a numerosas voces de la de-
recha, se desdibujó del modo más 
inesperado: fue la propia izquierda, 
excitación y pandemia median-
te, la que redirigió el concepto de 
derecho social hacia la simple obli-
gación del Estado de dar satisfac-
ción al individuo, lo antes posible 
y sin reparar en costos colectivos. 
La promoción de los retiros de las 
AFP, que a todas luces reforzaban 
el esquema a subvertir, marcó el 
norte de un torpe derrotero del 
que aún no se vislumbra escapato-
ria: las reformas de salud y de pen-
siones, al parecer, serán discutidas 
al margen del acervo reflexivo que 
ha contrastado los criterios de 
eficiencia con el modo en que las 
instituciones modelan conductas  
y subjetividades.

Como un pequeño dique con-
tra este desborde de inercia, el libro 

Contra la libertad, del sociólogo An-
drés Biehl y el economista Germán 
Vera (ambos egresados de la PUC 
y doctorados en Oxford), apuesta a 
reponer el debate con un título re-
sonante, que el subtítulo acota de 
inmediato: “Por qué la ilusión de 
elegir dañó nuestra convivencia”.

Los ilusos, aclaran los auto-
res, no fueron los ciudadanos, 
sino los ideólogos de la dictadura 
que tramaron nuestro sistema de 
seguridad social. Pretendieron 
reemplazar un régimen dirigista, 
clientelar, infestado de mediacio-
nes, por uno centrado en la rela-
ción directa entre cada usuario y 
el proveedor de su elección (por 
doctrina, el que mejor se adecuara 
a su situación presente y expec-
tativas futuras). Las ventajas del 
modelo no eran pocas: ampliación 
de la cobertura, menores costos de 
transacción y, lo esencial, indivi-
duos más libres, más responsables 
y menos expuestos a la captura 
ideológica. La silenciosa utopía de 
una sociedad racional.

Contra la libertad es un exhaus-
tivo inventario de todo lo que no 
previó el diseñador ni enmendó 
después el continuador. Por detrás 
de los errores de diseño, el gran 
error de concepción: fundar el vín-
culo social en el consentimiento 
individual y en las relaciones con-
tractuales que le darían expresión, 
sin reparar en que la pertenencia 
a una comunidad, la noción de 
responsabilidades compartidas, 
la legitimidad de las instituciones 
emergen de la convivencia y no de 
los contratos. Las instituciones de 

Aquí no se obliga
Por Daniel Hopenhayn

seguridad social, que en socieda-
des más libres y fragmentadas han 
concentrado los roles de antiguas 
redes de contención, son cada vez 
más relevantes en ese sentido: con-
figuran identidades colectivas, ri-
tos de pasaje, respuestas a temores 
y riesgos, en fin, “un aprendizaje de 
cómo ser personas responsables y 
vivir con otros”; trascienden por 
mucho, entonces, la racionalidad 
económica (“máquinas de prefe-
rencias”) en la cual se enmarcó al 
individuo convocado a elegir.

Allí donde otros autores acu-
san que elecciones tan segmen-
tadas por el poder del bolsillo no 
merecen llamarse tales, Biehl y 
Vera, al acecho de la antropología 
liberal y no del capitalismo, en-
fatizan otro problema: forzado el 
ciudadano a escoger entre alterna-
tivas que le exigen una racionali-
dad de experto (y proyectar su vida 
entera para acertar en la decisión), 
ofertadas además por proveedores 
más adictos a la rentabilidad que a 
la veracidad, la libertad de elegir 
se extravió pronto en un cuadro 
de responsabilidades diluidas y 
desconfianzas recíprocas. Si acaso 
la comunidad compartía riesgos y 
beneficios, costaba percibirlo. Si la 
elección de colegios subvenciona-
dos era valorada por las familias, 
sus motivos para elegirlos resul-
taban irracionales —cuando no 
inconfesables— a ojos de la políti-
ca pública. El presunto ciudadano 
autónomo, en definitiva, fue más 
bien un portador de nuevas obli-
gaciones que mal podía remitir a 
un pacto colectivo, pues tampoco 
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el Estado podía sincerarlas si que-
ría sostener la narrativa que ase-
guraba su cumplimiento: aquí se 
incentiva, no se obliga. Ficción a 
cuyo alero nuestra seguridad so-
cial, “destinada a entregar certezas, 
generó incertidumbre y conflicto”.

Aunque la discusión diste mu-
cho de ser nueva, el registro del 
libro es completamente original 
en su género. El adjetivo neoliberal 
no figura en estas páginas, en tan-
to que sus autores agradecen los 
aportes de Pedro Morandé, Daniel 
Mansuy y otros pensadores afines 
(para más señas, Biehl y Vera in-
tegraron el equipo económico de 
Mario Desbordes). Sus herramien-
tas de análisis, sin embargo, ape-
nas dan cuenta de esas filiaciones. 
Más bien, tributan de los diversos 
campos académicos que relacio-
nan comportamientos sociales 
con estrategias institucionales. 
La psicología de las interacciones, 
las dinámicas que conducen a ge-
nerar confianzas o al autoengaño 
colectivo, marcan el tenor de este 
ensayo, donde conceptos como 
innovación y optimización son cui-
dadosamente ponderados. A ratos 
desconcierta: pocas veces, entre 
nuestros intelectuales, principios 
tan hondos intentan ser verifica-
dos desde enfoques tan pragmáti-
cos. Pero ahí, quizás, su ventaja: no 
se había planteado en el país esta 
crítica al (neo)liberalismo, antes 
de este libro, en términos tan fa-
miliares para el liberal de nuestro 
tiempo. No hace falta aquí que las 
desigualdades sean insoportables 
o la solidaridad un valor superior. 

Si la libertad y la responsabilidad 
individuales se invocaron en vano, 
si la eficiencia se tornó ineficaz, se 
justifica una crisis de fe.

Los autores aportan ejemplos 
más que suficientes para apoyar 
su diagnóstico, aunque arriesgan 
la nitidez del mismo (y el ritmo del 
texto) al engolosinarse en la pes-
quisa de incongruencias; no pocas 
veces, en este ejercicio, la realidad 
parece acomodarse a sus insumos 
analíticos, más que al revés. Lle-
gado cierto punto, sospechamos 
que ningún sistema de seguridad 
social resistiría este examen de 
consistencia, pues todo defecto de 
funcionamiento (abundantes por 
definición) será atribuido a un pe-
cado conceptual de origen. Retro-
traer cada falencia de la estructura 
al ideario que la inspiró, además, 
parece forzar a los autores a co-
tejar efectos equivalentes en los 
tres sistemas (educación, salud y 
pensiones), agrupando fenómenos 
de muy distinto grado y de reper-
cusiones para nada uniformes en 
todo el espectro social.

Por contraste, este trabajo se 
muestra mejor prevenido que otros 
sobre el riesgo de cambiar ilusio-
nes por espejismos. En alusión al 
proceso constituyente, se advierte 
más de una vez que el egoísmo no 
se decretó por ley en 1980, ni se lo-
grará el efecto inverso por la misma 
vía. Hay en este ensayo un saluda-
ble sentido de realidad que descon-
fía por igual de números y palabras, 
en especial si nos ayudan a pasar-
nos películas o, cuando el guion se 
tuerce, a hacernos los tontos.

Subordinar el diseño de re-
glas e instituciones a la pregunta 
por lo que somos, por el modo en 
que realmente convivimos, suele 
entrañar el peligro de quedarse 
sin respuestas frente a la actual 
dispersión de intereses. Contra la 

libertad, hay que decirlo, no tiene 
resuelto ese problema (“tal vez no 
hay nada que articular en común”). 
Su ecléctica amalgama de idealis-
mo y pragmatismo, sin embargo, 
le permite abrir una veta suge-
rente para explorar la crisis social 
del país. La exhortación a transpa-
rentar los costos de las decisiones 
públicas, de modo de sustentar 
las responsabilidades que a par-
tir de ellas se distribuyen, apunta 
tal vez al único antídoto contra la  
pesadilla soberanista del indivi-
duo dependiente. Por lo mismo, 
no promete imponerse: es dema-
siado modesta en términos ideo-
lógicos, demasiado ambiciosa en  
términos políticos. 
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Ante cierta excepcional poesía se 
tiene la sostenida impresión de lo 
inmenso, por no decir de lo absolu-
to. Es la inmensidad de un arte del 
vislumbre, de un entendimiento 
directo y maravillado de cada cosa. 
Una poesía que en vez de reflejar 
el mundo, lo pone de revés —como 
quien da vuelta un guante—, para 
dejar expuesto su funcionamiento, 
sus uniones secretas, sus alcances 
desatendidos. 

Es el caso de la obra de Xime-
na Rivera Órdenes (Viña del Mar, 
1959 - Valparaíso, 2013), una poesía 
que impone su gramática, su modo 
de alzarse y caer con la energía y la 
decisión del agua corriendo abajo 
en un estero crecido. Tiene algo de 
gesto y de delirio, de designio.

“Yo no veo muy claro las cosas, 
pero las pienso mucho. Veo deta-
lles con profundidad… No veo el 
cuerpo completo de algo y creo 
que eso me ha hecho una relati-
vamente buena poeta”, dijo Rivera 
poco antes de morir. En Delirios o el 

gesto de responder, un largo poema 
de 2001 (su primer libro publica-
do), están estos versos en los que 
puede tal vez encontrarse una cla-
ve de su escritura:

Dicen, abuela, que el Hades
es la tierra de los muertos
y que ahí no podemos hablar 

ni dialogar
porque nos falta la sangre  

necesaria,
yo supongo que esto es un error
los maliciosos, sin pensar
ni dialogar estas palabras
indiscretamente dirán: 

“Pobre mujer obscura
estará enferma
de abrazar los brazos idos”.
 
Asumir lo indecible como error 

y combatirlo y ser la mujer obscura 
(así escrito, con la b que densifica la 
palabra), ser la enferma de abrazar 
los brazos idos. A los muertos, los 
caídos, los que ya no siguen. 

“Estará enferma”; dicen eso de 
ella, otros, “maliciosos”, en el poema, 
y ese “estará” no sabemos bien si es 
a modo de predicción o a título de 
mera suposición, como quien dice 
que alguien estará de suerte o estará 
cansado o estará enamorado. ¿Estará 
enferma? Sus poemas conmocio-
nan por lo que dicen, por lo que 
callan, por lo que tocan o intuyen. 
Jorge Polanco se ha referido a ellos 
como “iluminados por la historia de 
un secreto silencioso, tejido de bon-
dad y dolor”. 

Es una voz muy singular la de 
Rivera, “una invitación oscura y 
misteriosa”, como si su habla fuera a 
la vez exposición filosófica (“cerrar 
los ojos es restaurarse por dentro 
antes de caer”), intercambio de tono 
cotidiano, cláusulas de pura sub-
jetividad (“yo supongo que esto es 
un error”) y surtidor de imágenes 
metafísicas y fantásticas. Escribe 
en distintos registros (del poema en 
prosa al poema mínimo, vecino del 
haiku), con una versatilidad llamati-
va para las pocas páginas que suma 
su obra. En las mejores, se impone 
una palabra que despeja el entendi-
miento de tal manera que nos aden-
tra en eso que Roberto Calasso lla-
mó el “exaltante vacío en el que solo 
puede moverse el pensamiento”. 

Abrazar los brazos idos: la 
poesía de Ximena Rivera
Por Vicente Undurraga

Leída entera, de corrido, cues-
tión tan desafiante como placente-
ra, se puede adivinar en ella, junto 
al discurrir de un pensar fuerte, 
una historia difusa, elusiva, pero 
en la cual no faltan los personajes 
y refulgen los acontecimientos, 
como el de ese pequeño gato que 
aparece muerto entre la ropa sin 
doblar o el de una hormiga com-
prensiva que trepa por su cara. 

Tanto como las líneas miste-
riosas o los fraseos que parecen 
quedar inconclusos, en sus poemas 
llaman la atención ciertos versos 
expositivos, casi como lenguajes 
de funcionario. Pero no es que la 
autora trabaje reutilizando lengua-
jes corrientes, antipoéticos, sino 
que intercala enunciados que pare-
cen bajar el poema a tierra, basarlo, 
acercándolo mágicamente al sen-
tido común o a un entendimiento 
general, a una especie de lógica tan 
común como nueva. 

Impresiona en ella el raudo 
tránsito entre lo apelativo y lo he-
rido, el magnético cruzarse de los 
tonos de una época y una risa de 
total lucidez, “ese sarcasmo vaga-
mente higiénico”, que la lleva, en 
un poema donde se lanzan teme-
rarias sentencias sobre el tiempo, a 
matizarse: “podría decir cualquier 
cosa sobre él / y sería igualmente 
irrelevante”. Así, la obra de Rivera 
parece cumplir ese anhelo que te-
nía María Zambrano de reunir, de 
cruzar el “pasmo extático” de la 
visión poética con la violencia del 
pensar filosófico. 

Se cumplen 10 años de su 
muerte, del fin de una vida que 
tuvo mucho de extrema, como 
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puede inferirse leyendo su último 
poema —en prosa y póstumo—, 
Casa de reposo. Es una suerte de 
diario descarnado de una estancia 
terminal hecha de “horarios, debe-
res, esperas y abusos”, cuestión en 
todo caso no inesperada, “ya que 
busqué un lugar que representa-
ra una madre maligna, una madre 
abusadora desde el primer día, para 
poder vivir. ¿Lo crees?”. Es un tex-
to alucinante, una especie de casa 
Usher contada por su propio ex-
traviado, un escrito que recuerda 
a la más alta Pizarnik (“por lo cual 
hablo sola, arañando una sombra”) 
y que describe un ámbito donde la 
demencia, bajo la forma de “un psi-
cópata a punto de estallar”, ronda 
todo el tiempo.

Como si fuera “un ancho ojo 
fosfórico”, vislumbra Ximena Rive-
ra con su escritura quebrada y te-
naz, clara y misteriosa a la vez, otro 
orden de cosas, otras relaciones. A 
veces parece un Juan Luis Martí-
nez llevado a un nuevo límite, otras 
una Teresa de Jesús devastada: “¿Es 
que Dios no se conmueve / del 
tremendo temor a Dios / en el que 
vivo? / Estoy condenada a muerte, 
/ y mi herida es la única luz / en 
cárcel tan tenebrosa”. 

Su temprano y crucial en-
cuentro con Eduardo Anguita 
está referido por Víctor Rojas en 
el prólogo de Delirios en los si-
guientes términos: “Y descubrió 
la pólvora”. Anguita, entonces, y la 
lectura de Hölderlin y de Rimbaud 
y otros poetas franceses dieron el 
tiro para que cuajara la escritura de 
Rivera. A menudo parece una lar-
ga conversación, una amistad aso-
mándose, un amor, una cercanía; 
siempre le hablan a alguien sus 
poemas y cualquier verso puede 
ser una iluminación, una lanza pa-
tafísica, una composición hiriente: 

Perfecto: el novio protege con 
sus brazos fuertes a la novia

Esto puede ser contradictorio 
en tiempos de pobreza y convulsión

Pero es el sueño de ellos
El sueño muy viejo, feliz, de 

una puerta cerrada
Una necesidad nupcial de 

quietud
Y de opaco olvido sobre el 

mundo.

También hay notas del más 
alto lirismo, todo lo cual permite 
pensar que esta poesía representa 
una aurora u horizonte nuevo, que 
así como la palabra primigenia de 
Mistral, la palabra sanguínea de 
Violeta Parra o la palabra quebrada 
y recompuesta de Elvira Hernán-
dez, la palabra iluminada de Rivera 
señala direcciones inauditas para 
la poesía chilena. 

Los datos sobre su vida bien 
podrían concentrar toda la aten-
ción, pero son insoslayables dos o 
tres. Nació en Viña y vivió entre 
esa ciudad, Valparaíso, donde tuvo 
una vida cultural activa, y Quilpué, 
en la que pasó sus últimos años. 
Vivió precariamente, tuvo un lar-
go amor al que le dedicaría o le 
hablaría directamente en más de 
un texto poético, “Pepe”; en algún 
momento estacionó autos en Val-
paraíso, publicó poco, en revistas y 
pequeñas ediciones hoy inencon-
trables, pero que están reunidas en 
la edición de su Obra completa pu-
blicada en 2016. Gladys González, 
quien trabajó en esa y una edición 
anterior con Felipe Moncada para 
el sello Inubicalistas, escribió que 
“la poesía de Ximena es Ximena. 
Ella no muere. Es solo un estado 
más que ha cruzado por ella”. 

Leyendo su poesía —sobre la 
que no faltan lecturas y discusio-
nes, crecientemente— se accede al 
espectáculo de una nueva intimi-
dad de lo sagrado con lo mundano, 
y es como si al calor de esa inti-
midad aparecieran cosas, formas, 
posibilidades y nexos que intuía-
mos, pero no atinábamos a llamar 
presentes o, dicho una vez más con 
palabras de Zambrano, es como 
si la poesía de Rivera fuera una  

Casa de reposo

Ximena Rivera
Cuadro de Tiza, 2019
22 páginas
$2.000

“ocasión tendida hacia lo que no 
logró ser, para que al fin sea”. 

Al cierre de su Obra completa, 
que recoge lo publicado durante 
dos décadas, se incorporan tres 
cartas que la poeta envió a su 
amiga Lucy Oporto, en 1988. Las 
primeras dos, firmadas en Viña, 
hablan de esa ciudad, del estero y 
su belleza, aunque es consciente 
de que “Viña se asemeja a un vie-
jo y cansado pavo real que luce 
un montón de sucias ramitas en la 
rabadilla”. Pero qué más da si en la 
segunda carta le escribe a Oporto 
que “la morada del hombre no está 
en la tierra ni en el cielo sino en el 
aire, en pleno vuelo: Nuestro único 

nido son las alas”. 
Ya en la última carta, fechada 

en Quilpué en agosto de 1988, Ri-
vera habla de tiempos no felices, de 
una conciencia incapaz de asirse a 
nada, de túneles, y le envía a la ami-
ga su “último” poema (que en rigor 
es el más antiguo de los reunidos), 
donde señala la escritura como una 
defensa de la vida, un “arrancar 
chispas a la piedra, provocar la llu-
via, ahuyentar a los fantasmas del 
miedo, el poder y la mentira”. No se 
pierde una obra así. 
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Ambientada a mediados de los 80, 
la novela Vals chilote relata la revo-
lución solitaria de Hiroito Cáceres, 
un joven que luego de ser detenido 
tras el Golpe y de pasar por diver-
sos centros de entrenamiento re-
volucionarios en América Central, 
vuelve a cumplir con el sueño de 
derrocar la dictadura de Pinochet 
junto al Frente de Insurgencia 
Austral, movimiento del cual es 
fundador y único militante. Para 
eso contacta a uno de sus compa-
ñeros escolares, Ramón Millán, lo-
cutor de la radio El Faro, de Castro, 
quien detrás de su vida rutinaria y 
descomprometida carga con una 
culpa que terminará por despertar 
su ideal político y remecer su vida 
hecha de pequeños placeres.

Como ya lo ha hecho en El 

Tarambana con la picaresca o con 
la escritura científica de fauna 
en Los multipatópodos, Vidal opta 
por la reescritura o apropiación 
de un género olvidado —la nove-
la revolucionaria—, situándose a 
contrapelo quizás de la tendencia 
autobiográfica y de la “literatura 
de los hijos”. La historia está di-
vidida en 33 capítulos breves, que 
oscilan entre las vidas de Hiroito 
y Millán, y sigue la forma de un 
relato con tintes policiales, con 
un narrador omnisciente capaz 
de entrar y salir de las mentes de 
sus personajes. En un movimien-
to parecido a la marea que va y 
viene, la novela política transcurre 
“entre” la misión épica de Hiroito 
y el trabajo en la radio de Millán. 
Con humor sutil y tierno, las pe-
queñas tragedias cotidianas van 
tomando protagonismo, al pun-
to de hacerse inseparables de las 
grandes hazañas subversivas. 

Asimismo, la retórica revo-
lucionaria y el código militante 

que encarna y difunde Hiroito 
son atravesados por la cadencia y 
el ritmo del habla local y familiar, 
un vocabulario capaz de nombrar 
las diferentes intensidades de la 
lluvia, la textura cálida de la lana 
en el cuerpo, los olores de la coci-
nería o cada matiz de la geografía 
accidentada del archipiélago. Las 
reflexiones militantes de Hiroito 
se ven contaminadas por pensa-
mientos menos heroicos de la vida 
doméstica: “Herviría más agua 
para el mate. Esa tarde encendería 
la petromax para alumbrarse, había 
tomado la precaución de traer un 
poco de parafina y una mecha lim-
pia para cambiarla. Su hermana le 
dijo que podía hacer un chonchón 
con una papa ahuecada a la que se 
echaba grasa animal y una mecha 
de trapo. Todo era con papa allá; 
podía combatir esa dictadura —la 
de la papa— con una lumbre me-
nos rústica. La revolución es post, 
no precapitalista”.

En Vals chilote la geografía de 
la isla funciona como una fuerza 
adversa y determinante. Irónica-
mente para Hiroito, los recuerdos 
de infancia de su casa materna pa-
recen más útiles que los duros en-
trenamientos en países tropicales 
para la supervivencia en la isla utó-
pica de Chiloé: “Los ramalazos de 
agua y viento golpeaban la madera 
y las planchas de zinc en el techo. 
Hiroito no podía superar la dificul-
tad de hacer fuego. (…) Hacer fuego 
no era una cuestión de aprendizaje 
sino una fatalidad, el destino trági-
co diario, la eterna posibilidad de 
que no funcionara”.

Hiroito busca borrarse como 
individuo, porque así lo exige el 
ideal revolucionario y la clandes-
tinidad, y la distancia narrativa 
omnisciente es una forma idónea 

La política de lo íntimo
Por Constanza Ceresa

para ese anonimato. Sin embargo, 
en esta lucha a destiempo la co-
munión no la encuentra con los 
habitantes de la isla, con su pueblo, 
sino sobre todo con su geografía, 
con el frío, con la lluvia, con el 
hambre, con su perro, con el humo. 
La vida de Hiroito en la clandes-
tinidad, su dilatada espera ante la 
acción subversiva, su soledad y sa-
crificio personal funcionan como 
la contracara de la vida frívola de 
Millán, sus comilonas en el bar 
y su especial predilección por la 
música extranjera. Con todo, luego 
de elegir el camino de la rebelión, 
Millán también vivirá un proceso 
en el mundo de afuera que irá de-
velando las tramas y corrupciones 
dentro de la isla.

Siguiendo los pasos de Enri-
que Lihn, Yosa Vidal se interroga 
por la relación entre lenguaje y 
política, pero en lugar de vaciar el 
discurso revolucionario desde la 
ironía o el cinismo, opta por apro-
piarse de su imaginario y explorar 
su dimensión afectiva. El lenguaje 
se vuelve así un tejido poroso y 
frágil, como las ondas sonoras que 
captura Hiroito en la punta del 
cerro. Vals chilote parece decirnos 
que la revolución no es abstracta, 
sino que es siempre situada y que 
la Historia y sus grandes relatos 
se sustentan de pequeños triunfos 
y fracasos. 

Vals chilote 

Yosa Vidal
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Leí al menos dos veces la reciente 
novela de Ariel Florencia Richards: 
la primera, al modo tradicional de 
Cortázar, interesándome lenta-
mente por la trama y el dibujo de 
sus personajes; la segunda fue una 
lectura de imágenes, con acceso 
directo a Google para visualizar 
en paralelo las obras de arte que se 
describen en sus páginas. En este 
sentido, Inacabada enlaza de mane-
ra delicada la historia de transición 
de género que vive la protagonista 
con la experiencia de la contempla-
ción artística. Aunque en realidad 
esa transición no es el único centro 
del relato, sino que también lo es 
la recepción que de dicho transitar 
hace la madre, quien se niega y se 
escabulle ante su hija. 

Novela de múltiples capas, la 
lectura de Inacabada (2023) resul-
ta altamente fluida y cadenciosa. 
Juana, investigadora de arte, ha 
planificado un viaje con su madre 
a Nueva York, aprovechando una 
invitación a una conferencia en la 
ciudad en la que antes residió; se 
trata de un viaje que permitiría 
sincerar posiciones entre ambas: 
“Quería hablar con ella, explicar-
le cómo se sentía, qué le pasaba. 
Romper ese silencio que venía 
embargándolas desde que había 
comenzado con las hormonas”. 
A partir de este viaje el texto se 
abre a otros tiempos y espacios, 
siguiendo el libre discurrir de la 
memoria de Juana.

Aun cuando hay referencias al 
proceso de transitar que experi-
menta la protagonista y a sus re-
laciones amorosas, es la madre la 
que puebla la totalidad del relato; 
se trata de una figura querida, idea-
lizada, descrita casi como una obra 
de arte, pero que resulta sin duda 
inalcanzable para Juana, quien  

Una escritura con nuevo nombre
Por Alejandra Ochoa

lucha por ser querida desde su 
nueva identidad y entiende a me-
dias el comportamiento de su pro-
genitora, que se atrinchera en el 
silencio; cada escena entre ambas 
termina en la negación materna. 
Diálogos como el siguiente resul-
tan recurrentes y sugestivos:

 
Mamá, voy a empezar un trata-
miento de reemplazo hormonal.
M le sostuvo la mirada,  
inalterable. 
—¿Tienes mil pesos? 
—¿Cómo? 
—Es que no sé si tengo efectivo 
para pagar el estacionamiento.

La madre sin duda vive el pro-
ceso de tránsito como un duelo: 
Dejar de nombrarse como el hijo 
de M era reconocer la pérdida. Y 
así, todo el viaje era una despe-
dida. Por eso, quizá, M creía que 
expresar su dolor en palabras le 
estaba prohibido.

Con el ojo puesto en piezas 
inconclusas, Juana recorre mu-
seos y describe representaciones 
aparentemente no terminadas, pri-
vilegiando la figura humana y la 
relación con su creador. Van Dyck, 
Miguel Ángel, Picasso, K. J. Mars-
hall y Marta Colvin son algunos 
de los artistas cuyas obras operan 
como una caja de resonancia que 
profundiza y amplía la radical ex-
periencia del transitar, vivida como 
el “fin a un periodo de larga reclu-
sión”. Cuerpos sin género aparente, 
Prometeo sin genitales, hada sin 
género en Shakespeare, cuerpos fe-
meninos inconclusos o doblemente 
construidos, como una “proyección 
secreta de sí misma”, forman tam-
bién parte del relato. 

La propuesta de que la prota-
gonista investigue obras sin ter-
minar potencia la reflexión sobre 

la propia experiencia de cambio: 
“La idea que rondaba esa muestra 
era la ausencia, como si a esas pie-
zas les faltara algo. Piezas que se 
negaran a transformarse en algo 
concluido”. Juana es también una 
figura inconclusa, imposible de 
fijar, a lo cual contribuye el que 
sea un personaje en permanente 
desplazamiento: Valparaíso, Nueva 
York, Varanasi, Frutillar, Aysén, un 
personaje nómade que se identifica 
con el mar, dejando atrás “la tierra 
firme, con sus certezas y delimi-
taciones”. Nada hay de estable en 
esta novela; es una prosa en la que 
todo fluye, todo está en proceso de 
transformación, apoyándose en el 
peso simbólico del mar, que meta-
foriza el cambio y la muerte y cuya 
presencia cruza el mundo narrado. 

Ariel Richards aúna con vir-
tuosismo literatura y crítica de 
arte, en una propuesta que propicia 
una visión íntima y sugerente del 
propio proceso de transición, que 
explora las tensiones que ello pro-
voca sobre el orden familiar y que 
invita a la más profunda reflexión 
sobre la siempre diferida estabili-
dad identitaria. 

Inacabada

Ariel Richards
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Una balada con forma de nación
Por Rodrigo Olavarría

1802, quien consagró un orden 
social segregacionista que recién 
en 1848 fue abolido de forma de-
finitiva.

Simone Brumant, ese es su 
apellido de soltera, se crio en Poin-
te-à-Pitre, Guadalupe, y luego vi-
vió en París y Dakar, periplo vital 
que da forma a su imaginario. A los 
19 años conoció a André Schwarz-
Bart, un escritor judío de 31 años, 
cuya familia fue asesinada en Aus-
chwitz y que acababa de terminar 
su novela El último justo (1959), con 
la que ganaría el premio Goncourt. 
La pareja se casó en 1960 y poco 
después publicó su primer trabajo 
escrito a cuatro manos, Un plato de 

cerdo con plátanos verdes (1967), una 
novela histórica que exploraba los 
paralelos entre las diásporas ca-
ribeña y judía. Esta idea nació de 
un amor compartido por el Caribe 
y las literaturas de Isaac Bashevis 
Singer e Isaac Babel, de quienes 
Simone extrajo la idea de que un 
pueblo judío de Ucrania no es muy 
distinto a uno de Guadalupe.

Entonces era imposible calcu-
lar el impacto que esta pareja for-
mada por una mujer afrocaribeña 
y un judío tendría en la historia 
de la literatura antillana, adelan-
tándose a los debates, encuentros 
y desencuentros que marcaron 
la reflexión política y lingüística 

de los últimos 50 años. Esta co-
laboración, que se adelantó más 
de 15 años al manifiesto Elogio de 

la creolidad (1989) y su llamado al 
redescubrimiento de lo creole y 
la búsqueda identitaria como res-
puesta a la asimilación a la cultura 
europea, recién fue valorada tras 
la muerte de André Schwarz-Bart, 
en 2006. Antes, tanto la comuni-
dad judía como la antillana recha-
zaron el trabajo de la pareja. De 
hecho, la publicación de Lluvia y 

viento sobre Télumée Milagro, pese 
a ser un bestseller en Francia, en 
una Guadalupe presa de la efer-
vescencia independentista, los 
nacionalistas más radicales fueron 
severos críticos de su éxito en Eu-
ropa y de que la novela no fuera 
publicada en creole.

La novela Lluvia y viento sobre 

Télumée Milagro tiende su arco 
narrativo sobre las vidas de cinco 
mujeres guadalupenses, aunque 
en verdad llegamos a conocer a 
tres de ellas; dos solo son aludidas. 
La primera es Minerva, una mujer 
negra a quien el fin de la esclavi-
tud libró de los crueles caprichos 
de su amo. Minerva es la madre de 
Toussine, también llamada Reina 
sin Nombre. Toussine es la madre 
de las gemelas Eloisine y Merance 
y, después, de Victoire. Esta última 
es la madre de Regina, que a su 

Lluvia y viento sobre Télumée Mi-

lagro (1972) es un libro que debía 
existir en español hace años, por 
numerosas razones. Felizmente, la 
editorial argentina Compañía Na-
viera Ilimitada tomó cartas en el 
asunto y encargó a Claudia Ramón 
Schwartzman traducir esta obra 
fundamental, decisión también 
afortunada, pues su trabajo consi-
gue subrayar la cualidad oral del li-
bro y hacerlo fluir con una entrega 
natural y placentera. La autora de 
esta novela, Simone Schwarz-Bart, 
nació en Francia en 1938 y a los 
tres años partió a vivir a Guadalu-
pe, en el Caribe francés, junto a su 
madre, mientras su padre iniciaba 
un periodo de seis años en el ejér-
cito francés.

Guadalupe es un archipiélago 
de las Antillas que Colón reclamó 
para España en su segundo viaje y 
luego pasó por manos francesas, 
inglesas y suecas, antes de afianzar 
su estatus de colonia francesa, en 
1814. Guadalupe fue ocupada por 
Francia en 1635 y destinada pri-
mero a la producción de tabaco y 
luego de caña de azúcar, industrias 
que, tal como ocurrió en Martinica 
y Haití, dependieron del uso masi-
vo de mano de obra esclava. Este 
régimen aberrante fue abolido en 
1794 por la Revolución francesa, 
pero restituido por Napoleón en 
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vez es la madre de Télumée Lou-
gandor, que es nuestra narradora y 
quien le presta a la novela la forma 
de su larguísima vida.

La narradora es mujer y sus 
personajes principales son muje-
res que navegan un panorama so-
cial dominado por la injusticia y la 
precariedad. Aunque la esclavitud 
está en el pasado, los habitantes de 
Fond-Zombi aún caminan sobre 
las brasas de ese régimen y son 
víctimas de la desesperación. En 
este universo, la población blanca 
es vista a la distancia como seres 
irreales, arrogantes y explotadores, 
tan a la distancia que ocupan una 
posición marginal en el libro. Algo 
parecido ocurre con los hombres 
negros, presentados como víctimas 
y victimarios en los que es muy 
difícil confiar, siendo el amor un 
fantasma que envenena el pasado, 
presente y futuro de las mujeres.

Abandonada por su madre, Té-
lumée parte a vivir con su abuela 
Toussine, bautizada por la comu-
nidad como Reina sin Nombre. 
Ella domina este universo feme-
nino como ejemplo a seguir; es 
profesora, depositaria también del 
saber popular y posee un coraje 
ilimitado ante la adversidad, due-
ña de una capacidad de amar indo-
blegable y una lógica que combina 
sueños místicos y pragmatismo. 
De ella Télumée absorbe un canti-
dad tal de conocimiento, que llega 
a ser vista como un ser sobrenatu-
ral y es gracias a ese mismo saber 
que logra, ante cada embate del 
destino, resurgir y erigirse como 
un pilar de su comunidad, que aca-
ba llamándola Télumée Milagro.

Si bien vemos a las mujeres 
actuar como colectivo y desplegar 
sorprendentes solidaridades, tam-
bién son rivales feroces entre sí, 
cuyos celos, chismes y envidia ras-
gan el pacto de convivencia social. 
Así, podemos decir que la relación 
que domina el orden del universo 
en esta novela extraordinaria es la 

relación madre-hija o en palabras 
de Jamaica Kincaid: “Las vemos 
dispersarse y reunirse, a veces en 
el mismo párrafo o la misma ora-
ción. Sus dolores son los dolores 
de madres e hijas, que a su vez se 
convierten en madres —madres 
e hijas que siguen transmitiendo 
tradiciones y rituales que son parte 
de la vida cotidiana. Cada hija será 
una madre, cada madre ha sido una 
hija: un lazo que nunca se quiebra 
y persiste en la presencia del amor 
o su opuesto”.

La literatura del Caribe es fe-
cunda en libros que combinan au-
tobiografía y ficción, pero cuando 
apareció esta primera novela de Si-
mone Schwarz-Bart, solo podía ser 
comparada con la respuesta posco-
lonial a Jane Eyre que supuso Ancho 

mar de los Sargazos (1966), de Jean 
Rhys, y Crick Crack, Monkey (1970), 
de Merle Hodge, considerada tradi-
cionalmente la primera mujer cari-
beña negra en publicar una obra de 
ficción fundamental.

Ahora, es complicado categori-
zar Lluvia y viento sobre Télumée Mi-

lagro como una ficción en el sentido 
convencional, porque es innegable 
que además de ficción es una obra 
testimonial e histórica. A su vez, 
este libro, escrito primero en creo-
le y luego traducido por su misma 
autora al francés con el objetivo de 
“pervertir el espíritu de la lengua 
francesa inoculándole un aliento 
creole”, rezuma el estilo oral de una 
lengua marcada por la exuberancia 
y la violencia de la naturaleza, así 
como por los duraderos efectos del 
desarraigo y la esclavitud.

Otro rasgo fascinante de esta 
novela es su confianza en las pro-
piedades mágicas de un habla 
salpimentada con proverbios, can-
ciones y adagios que concentran 
el conocimiento colectivo. Esta 
confianza es notoria, primero, en 
el argumento, donde la prolife-
ración de profecías en la boca de 
Reina sin Nombre traza una línea 

divisoria entre la vida y la muer-
te, entre salvación y condena. Y es 
también visible en la estructura de 
la narración, entregada del todo al 
poder de un habla infatigable que 
va de una historia a otra de forma 
asociativa y elíptica. Lluvia y vien-

to sobre Télumée Milagro es algo así 
como la historia de una nación en 
forma de balada, una canción que 
de generación en generación va 
perdiendo los referentes que la 
atan al edificio de la historia mien-
tras se reviste de un halo mítico y 
sobrenatural que la conecta a los 
relatos fundacionales.

En su prólogo para la edición 
inglesa de esta novela, Jamaica 
Kincaid dice: “Algunos escritores 
hacen un fetiche del edificio que 
llamamos ‘la novela’. Escriben para 
reforzar la estructura de ese edi-
ficio”. Por su parte, un libro como 
Lluvia y viento sobre Télumée Mila-

gro crea su propio orden, un mun-
do lleno de matices que navega 
entre el sueño y la memoria, entre 
cantos ancestrales, cuentos fantás-
ticos, adagios y la magia de una 
bruja. Es una obra con más filo-
sofía que argumento, un himno a 
la resiliencia y el poder de las mu-
jeres negras que viven, sueñan y 
esperan la muerte en su jardín. 
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“¿Cómo se crea un monstruo 
humano? ¿Cómo se crean tan-
tos? ¿Cómo se crea una sociedad 
monstruosamente violenta?”. 

Estas son las preguntas que se 
viene haciendo hace más de una 
década el periodista Óscar Martí-
nez, de 40 años y jefe de redacción 
de Elfaro.net. Ha intentado darles 
respuesta en cinco libros que son 
una exploración por determinar 
los bordes y el espesor de un fenó-
meno criminal que ha convertido 
a El Salvador, un país de 6,3 mi-
llones de habitantes, en una pro-
funda fosa común: “Nos matamos 
como una epidemia”, dice en Los 

muertos y el periodista.
Martínez utiliza la divagación 

para “hilvanar” un conjunto de 
historias donde la muerte es prota-
gonista y, de paso, mostrar los dile-
mas del periodismo cuando se trata 
de narrar el crimen organizado: “Si 
aquella noche del domingo 16 de 
abril de 2017 yo no hubiera apareci-
do en el cantón Santa Teresa, quizá 
Herber no habría sido asesinado a 
machetazos en la cara; quizá Wito 
no habría sido decapitado; quizá 
Jesica no habría tenido que huir. A 
Rudi, a ese sí, creo que lo habrían 
matado de cualquier forma”, escri-
be en el primer párrafo. 

Y es que Rudi, de 13, 14 o tal 
vez 15 años, no podía tener otro 
destino: en un país donde hubo 
103 homicidios por cada 100.000 
habitantes durante el año 2015, los 
finales trágicos son predecibles. Si 
no te persigue la pandilla rival, lo 
hace el Estado, y a Rudi lo busca-
ban ambos.

Rudi se había convertido en 
el único sobreviviente de una fac-
ción de la mara Barrio 18, cuyo 
nombre apenas podía pronunciar, 

luego que un grupo de policías ase-
sinara al resto de sus compañeros, 
aun cuando ya estaban rendidos. 
Martínez, que suele investigar con 
la rigurosidad y paciencia con la 
que los doctores de antes ausculta-
ban a sus pacientes, dedujo rápido 
que aquello había sido una ma-
sacre. Y durante varios meses se 
reunió con Rudi para conocer su 
testimonio, mientras este huía por 
el monte, durmiendo en “abrevade-
ros de cerdos”: “Hoy hablé con un 
muchacho que va a ser asesinado”, 
escribió en su libreta durante aquel 
primer encuentro. 

 “¿Qué es la violencia extre-
ma?”, se pregunta Martínez. 

Y lo dice porque en El Salva-
dor hay cuerpos multibaleados, 
cruelmente desmembrados y que-
mados para que nadie pueda reco-
nocerlos. También hay metáforas 
para digerir la barbarie: “Cuando 
a alguien le retiran los brazos, 
piernas y cabeza, lo han asesinado 
haciéndole un ‘corte de chaleco’; 
cuando a alguno le impactó un 
disparo de escopeta en la cabeza, 
deshaciéndosela, ‘le destaparon el 
coco’; si lo lanzaron a un pozo, lo 
pusieron a ‘tomar agua’; y si quedó 
boca arriba en algún monte, quedó 
‘contando estrellas’”. 

A través de Rudi, Óscar Mar-
tínez plantea una lectura desmi-
tificada de las pandillas, que está 
lejos de responder al imaginario 
de “cartel” que proyecta el crimen 
organizado en México o Colombia. 
“La mafia de los pobres”, lo llama 
él. Niños que casi nada conocen 
del origen “metalero” que alguna 
vez tuvieron las maras cuando 
nacieron en Los Angeles, Estados 
Unidos, a fines de la década del 
70, y que hoy, 30 años después de  

haber sido deportadas a El Salva-
dor, sus miembros más jóvenes 
apenas saben por qué asesinan: “A 
saber por qué salió este gran des-
vergue”, le dijo Rudi alguna vez. 

En este libro también hay 
otros personajes, testigos que dis-
torsionan la voz como Darth Vader 
para no ser identificados, sicarios, 
policías corruptos y una madre 
que busca limpiar el nombre de su 
hijo fallecido, al que la policía con-
fundió con un delincuente cuando 
unos pandilleros se escondieron 
en su casa. En todas estas histo-
rias, Martínez intenta explicar las 
decisiones que le han permitido 
narrar la violencia: “Uno no salva 
a nadie”, concluye.

Los muertos y el periodista no 
es un relato sobre cómo los jóve-
nes desplazados por la guerra civil 
formaron las pandillas en Estados 
Unidos. De eso Martínez se hizo 
cargo en El niño de Hollywood. El 
ejercicio acá es una catarsis. O 
una especie de terapia que no solo 
puede interpretarse como un via-
je personal por “la esquina más 
violenta del mundo”, sino también 
como una travesía colectiva hacia 
el averno, un recorrido por la me-
moria. Su memoria: desenterrar de 
su cabeza los cuerpos de aquellos 
que fueron asesinados, para enten-
der y explicar cómo vivieron y por 
qué partieron. 

“La mafia de los pobres”
Por Jorge Rojas

Los muertos y el 

periodista
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En Impro —su tratado sobre el arte 
de la improvisación en el teatro—, 
el director Keith Johnstone dice 
que el requisito fundamental para 
que el público alcance la catarsis en 
una tragedia es mostrar a un per-
sonaje de estatus alto que, tras ha-
ber acumulado poder, es expulsado 
a la fuerza de su posición de poder. 
El personaje no puede aceptar su 
derrota. Si lo hiciera, dice Johnsto-
ne, el resultado ya no sería trágico, 
sino patético.

¿No es exactamente lo que ocu-
rre en Tár?

La tercera película de Todd 
Field nos lleva lejos de los subur-
bios de Maine y de Boston en los 
que el director californiano situó In 

the Bedroom (2001) y Little Children 
(2006), sus dos filmes anteriores. Y 
si allí había mostrado ese Estados 
Unidos chato y provinciano, en el 
que, en la piscina municipal o en 
el negocio de la esquina, te puedes 
encontrar con el pedófilo del barrio 
o el asesino de tu hijo, ahora diri-
ge la mirada hacia dos metrópolis, 
Nueva York y Berlín, para ilustrar 
cómo se ejerce el poder en el sofis-
ticado mundo de las orquestas de 
música clásica.

En la primera mitad de la pe-
lícula acompañamos a Lydia Tár 
(Cate Blanchett) en su camino a la 
cumbre. Directora superestrella de 
la Filarmónica de Berlín, etnóloga 
musical que se internó por el Ama-
zonas en busca de sus particulari-
dades musicales, autora de un libro 
cuyo tema es ella misma y, en fin, 
cráneo privilegiado de la industria 
posestructuralista que disemi-
na la alta cultura entre el público 
masivo, la maestra Tár está ad por-

tas de grabar la Quinta sinfonía de 
Mahler. Es el último peldaño que 

le falta para la consagración total 
a una mujer que, nos cuentan, ha 
llegado a lo más alto en esta escena 
gobernada por los hombres. Pese 
a ser una lesbiana practicante y 
una feminista con conciencia de 
género, de a poco nos enteramos 
de que ella ejerce el poder de la 
misma manera que sus anteceso-
res varones, es decir, sin culpa ni 
contrapesos de ninguna índole. A 
pesar de su impecable manufactu-
ra, aquí la película cae en un pozo 
de ambivalencias, pues, ¿hay algo 
realmente novedoso en la idea de 
que el poder corrompe por igual a 
hombres y mujeres? Sería un mo-
ralismo escandaloso exigirle a ella 
que, solo por ser mujer, actúe de 
otra manera.

Sin ser particularmente diver-
tida, la primera mitad de la película 
tiene mucho de comedia burguesa. 
Con su ejército de cortesanos, su 
divismo y su neurosis galopan-
te, Lydia Tár aparece desencajada 
frente a la modernidad progresis-
ta en la que ella ejerce su ley, pues 
los valores que ella defiende, los 
del antiguo régimen, están bajo 
asedio. El personaje tiene algo de 
quijotesco en sus intentos de ame-
drentar a la niña que acosa a su 
hija en el colegio y de convencer 
a sus alumnos pangénero de que 
desechen las políticas de identidad 
a la hora de valorar a los machos 
cabríos del canon (Bach, ni más ni 
menos, es la figura de la discordia). 
Incluso en la aspiración de querer 
ser original en la composición de 
una pieza musical propia, Lydia 
choca con el hecho de que, como 
le dice su mentor, hasta Beethoven 
copiaba de otros autores. Resulta 
cómico porque esta artista aspira-
cional, que lanza sesudas citas de 

Freud, dialoga con fantasmas de 
un mundo en retirada y porque, 
dos siglos después de la muerte de 
Dios, cree que en su desempeño 
artístico ella solo le rinde cuentas 
a Él. Es un personaje mesiánico, 
ahogado en un ego que, sin con-
ciencia moral, no acusa recibo de 
que, en el mundo actual, seducir 
a sus discípulas la convierte en 
objeto de acusaciones y juicios 
sumarios. ¿Es culpable de algún 
delito? No lo sabemos, pero como 
dice un personaje, ser acusado de 
algo grave hoy es lo mismo que ser 
culpable.

En la segunda mitad de la pelí-
cula asistimos a la defenestración 
de Lydia Tár. Ocurre a la manera de 
Hemingway: primero gradualmen-
te y luego, de repente. Como una 
pieza musical que acelera hacia su 
silencio, el vertiginoso relato des-
poja a Lydia de su cargo, su familia 
y su lugar en la sociedad. Podría 
creerse que, entre la sociedad y el 
individuo, Field ha elegido la moral 
comunitaria. En realidad —y esto 
es notable, sobre todo en el indul-
gente cine actual—, es lo contrario: 
opta por el individuo. El director 
acompaña a su personaje hasta 
las últimas consecuencias: un país 
asiático donde, tras una fugaz debi-
lidad, Lydia Tár se levanta y resiste, 
como una ciudad sitiada decidida a 
no dejarse arrasar. 

El malestar del individuo
Por Pablo Riquelme
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No recuerdo bien cómo llegamos a los bosquimanos. 
Tal vez fue la sed, el calor de ese otoño, la sensación 
febril de un marzo interminable como los meses se-
cos en el desierto de Kalahari. A la espera de una bo-
tella que caiga del cielo como en la película Los dioses 

deben estar locos. Una botella vacía, inexplicablemente. 
Cruzamos la frontera en lancha por Kazungula, 

después de visitar las cataratas Victoria. En ese cua-
trifinio entre Zambia, Botsuana, Namibia y Zimbabue, 
anudado sobre el curso del Zambezi, los bordes son 
líneas imaginarias que arrastra el caudal y corroboran 
la existencia de una tercera orilla. Del otro lado toma-
mos una avioneta para llegar al campamento donde 
estaba la doctora Evans. Du Matau quedaba en medio 
de un pantano cerca de la frontera con Namibia, en 
Botsuana. Desde el aire se veían los primeros elefan-
tes y algunos cuellos de jirafas rodeando las acacias.

El Okavango es un delta que no desemboca en 
el mar. Sus aguas se absorben y se evaporan du-
rante nueve meses, hasta la estación de las lluvias. 
Después hay muchas pozas e incluso ríos, pero en 
una semana toda el agua se escurre en las profundas 
arenas del Kalahari. Las primeras en secarse son las 
aguas abiertas, transformándose en zonas pantano-
sas y barrosas que acaban resquebrajadas. En el ve-
rano hay vestigios de humedad solo en algunos ojos 
de agua muy escondidos entre los altos pastos. La 
hierba crece de un hermoso color dorado y aporta 
forraje, pero no hay ni habrá agua por meses. Así es 
que la mayoría de los animales se van y los humanos 
también, excepto los bosquimanos. 

“El pensamiento africano ha llegado al consenso 
de que después de la séptima generación ya no es 
posible distinguir entre historia y mito”, escribe J. M. 
Coetzee, en Diario de un mal año. Si hubiera que re-
montarse al primer ancestro común, los bosquima-
nos son el pueblo vivo más antiguo del mundo. Su 

impronta es el arquetipo del cazador nómade primiti-
vo en cuyas huellas nuestra civilización ha rastreado 
su propio origen. 

 “Son los únicos que pueden vivir en las con-
diciones que ofrece este territorio”, me comentaba 
esa noche Nick Galpine, el administrador del cam-
pamento, un inglés que se jactaba de llevar 10 años 
viviendo en Linyanti. Cada mañana, a las 11.30, se 
detenía a mirar el cielo para ver pasar el vuelo dia-
rio que salía de Johannesburgo a Londres. “Desde 
las servilletas hasta el vodka que te estás tomando 
—repetía— lo traemos, lo traemos todo, aquí no hay 
nada”. La doctora Kate Elizabeth Evans, por su par-
te, llevaba meses instalada en los pantanos de este 
margen del Okavango, conviviendo con elefantes y 
nativos. Al menos en esos años, en Botsuana vivía 
un tercio de la población de elefantes de toda África. 
Y en los pantanos del Linyanti era donde se daba la 
mayor concentración en la zona. 

Salí temprano, guiado por Obonye, en busca de 
la manada que había madrugado. Obonye manejaba 
un Land Rover, uniformado y armado con un rifle 
de caza. Trabajaba empleado para la compañía que 
arrendaba sus tierras, como casi toda su familia. 
Contra la imagen obsoleta del bosquimano primiti-
vo, resumía en un vistazo los 50 años de registro de 
Una familia en el Kalahari, el documental donde el an-
tropólogo estadounidense John Marshall registra los 
cambios en la vida de un clan en Namibia desde los 
años 50 hasta el 2000. 

Obonye era un bosquimano de río. Los bosqui-
manos de río sobreviven en los densos pantanos de 
papiro del río Okavango, plagados de mosquitos, ser-
pientes y fiebres. Son los únicos bosquimanos con 
abundante agua, aunque por la mayoría de los lugares 
que pasamos predominaba el monte seco, y sobre todo 
una especie de arbusto, el combretum mossambicense. 

Cazadores 
crepusculares
Por Matías Celedón
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Con su paso arrasador, los elefantes son una amena-
za para la diversidad del bosque. Aunque había sido 
beneficioso para la reserva, porque contribuyeron al 
aumento de jirafas y kudús.

Cuando el kudú escucha peligro, hace un sonido 
que alerta a los babuinos a subir a los árboles para mirar 
en la dirección donde le indican las jirafas. En las le-
yendas bosquimanas se perciben otra clase de señales: 
“Niños, niñas, creo que el abuelo se acerca, pues siento 
el lugar de esa antigua herida en su cuerpo”.

La doctora Evans había investigado desde los in-
sectos de Namibia hasta los hipopótamos y leones del 
Okavango. Ahora se encontraba ocupada de los elefan-
tes de Botsuana y estudiaba apasionadamente las com-
plejas relaciones de competencia por los recursos. Para 
los bosquimanos los elefantes eran un problema. El año 
que estuve allí, hubo más de 200 campos y cultivos 
arrasados, y al año siguiente la cifra aumentó al doble. 
Aunque la relación de muertes entre elefantes y per-
sonas era de 8 a 1, el régimen de lluvias muchas veces 
determinaba la frecuencia y gravedad de los ataques. En 
época seca, los elefantes se acercaban al río a comer pa-
piros. Al haber agua, no se iban. Cuando las autoridades 
decidieron ampliar el territorio protegido por la reserva, 
el poblado de Obonye fue relocalizado a cinco horas del 
campamento por el aumento de muertes y ataques. 

Vi que el accidentado camino conducía directa-
mente a un espejo de agua. Repetí un estúpido co-
mentario de Nick sobre los hipopótamos (“A veces se 
exagera sobre su ferocidad, la culpa es de la gente que 
se acerca a lavar y a pescar al río”) y me acuerdo de 
que Obonye detuvo el Land Rover y me invitó a bajar. 

—Las hierbas están muy altas para hacer cami-
natas —dijo.

Solo se veían árboles secos, víctimas de la voracidad 
de los elefantes, y algunos termiteros que según él te-
nían más de 50 años. Los había visto aparecer antes de 
que brotaran los troncos donde parecían encaramarse. 
Si una reina vive alrededor de 20 años, era posible ha-
blar de dinastías de termitas que habitaron esas galerías, 
refrescándose bajo la tierra con sus sofisticados siste-
mas de ventilación. Como la doctora Evans, supongo, 
en su privilegiada torre de observaciones. 

Los bosquimanos de este siglo viven como inquili-
nos en su propia tierra. Los safaris sobreviven sobre sus 
premisas coloniales ofreciendo trabajo, capacitación y 
desarrollo de sus comunidades. En Du Matau, Obonye 
trabajaba como guía y su mujer era lavandera. Ranolang, 
la prima del balsero Baleseng, hacía las camas, mientras 
él llevaba a los turistas de paseo. Tres meses residían 
en el campamento y al cuarto mes volvían a su pueblo. 
Nadie conocía mejor ese territorio. 

“El cuerpo de un mismo bosquimano se convierte 
en el cuerpo de su padre, de su mujer, de un avestruz, 

de una gacela —escribe Elias Canetti en Presentimiento 

y metamorfosis de los bosquimanos—. Que los pueda ser 
todos en distintos momentos, y luego ser otra vez él 
mismo, es de tremenda importancia”. 

Los bosquimanos, como los Indios Pueblo, cons-
tituyen una reliquia que ha generado una particular 
fascinación en quienes los conocen. Pero el deseo de 
ir a su encuentro les ha traído cambios que ahora 
los muestran irreconocibles. Hay razones históricas 
que explican su carácter esquivo. Fueron explotados 
por los granjeros bantú y luego por los europeos que 
acabaron con el que fuera el último territorio autó-
nomo del sur de África. “Puede que tengan motivo 
para seguir creyendo en sus presentimientos, a pesar 
de que a veces hayan sido engañados por ellos”, dice 
Canetti. Mientras tanto, el elefante arrasa con su en-
torno para preservarlo. 

Tu
ri

sm
o

 a
cc

id
e

n
ta

l

Fotografía: Matías Celedón

1
3
1



"No vemos las cosas como son realmente, sino que 
más bien las vemos como somos nosotros". 

Anaïs Nin 

Ilustración: Sebastián Ilabaca
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