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‘ LA EROSION DE LA DEMOCRACIA

Fascis’m():
las mascaras

del presente

En 1974, Primo Levi publicé un ensayo titulado “Un pasado que creiamos no
habria de volver”, donde cavilaba sobre cémo la intolerancia, la opresiéon

y el autoritarismo pueden reaparecer en distintos contextos histéricos,
advirtiendo que el fascismo no es solo un fenémeno limitado al periodo
histérico de Mussolini. A partir de este diagnéstico, el autor de Los mds
ordenaditos. Fascismo y juventud en la dictadura de Pinochet, analiza

varios libros recientemente publicados que sugieren que el presidente de
EE.UU. esta llevando a su pais a un proceso de fascistizaciéon, mas alla de
su amor por el espectaculo, la narrativa expansionista y la legitimacion del

nacionalismo y el desprecio por los inmigrantes.

Por Yanko Gonzalez

Fue la noche del 14 al 15 de marzo de 1939, en la
Cancilleria del Reich en Berlin. La escena es de una
brutalidad psicoldgica y presion extrema: Hitler quie-
re forzar la rendicion de Checoslovaquia sin resisten-
cia. Cita entonces al presidente checo, Emil Hdcha,
para la 1.30 de la madrugada. A Hacha y a FrantiSek
Chvalkovsky (su ministro de Relaciones Exteriores) los
hicieron esperar casi dos horas en una antesala de la
imponente Cancilleria del Reich, como ablandandolos
para el terror grupal que les tenian preparado Hitler,
Joachim von Ribbentrop, Hermann Goéring, Wilhelm
Keitel y Hans Lammers, entre otros altos funcionarios.
Hitler recibi6 a Hacha con una actitud dominante y
agresiva, y le informd sin ambages que la Wehrmacht
estaba lista para invadir Checoslovaquia en cuestion de
horas. Subray6 que la tnica forma de evitar la destruc-
cion total de Praga era aceptar la ocupacion pacifica

A Pablo Chiuminatto

de Bohemia y Moravia. Hicha no puede aceptar una
rendicion que hace desaparecer a su pais. Argumenta,
pero es interrumpido y humillado repetidamente por
Hitler y Ribbentrop. Intenta, nuevamente, negociar tér-
minos mads flexibles, con el ruego de que concedan a su
pueblo el derecho a una existencia nacional. Hitler lo
ignora y Goring le grita que la Luftwaffe estd lista para
arrasar Praga si no firma la rendicién. La presion es
insostenible para Hacha y sufre un colapso nervioso:
se desmaya con sintomas de un infarto al corazon. La
camarilla no se detiene. Llaman al médico de Hitler,
Theo Morell, para que le administre una inyeccién de
estimulantes, temerosos de que los acusen de asesina-
to, pero sobre todo dvidos de que el lider checo firme
la capitulacién. Lo reaniman y Hitler le expresa que su
paciencia se habia agotado, que su invitacion era el ul-
timo “buen servicio” que ofrecia al pueblo checo y que
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Tal como acaecié en el momento
de emergencia del fascismo
histérico, este se presenté

como una “novedad”, un camino
alterno al liberalismo y al
socialismo, pero escondiendo
bajo su parafernalia simbdlica

lo que realmente era: una
revoluciéon conservadora,

una reaccién de las clases
dominantes frente a las
amenazas del movimiento obrero
y los sectores subalternos,

con el objetivo de mantenery
consolidar su dominio.

sus soldados iniciarian la ofensiva a las seis. Apenas
Hécha salio del salon, un Hitler eufdrico les comenta a
sus secretarias que el mandatario habia firmado la ren-
dicion y que “ese era el dia mds grande de su vida (...),
pasando a la historia como el mds grande de los ale-
manes”. Unas horas mas tarde, las tropas nazis cruza-
ban la frontera y Hitler entra en Praga para proclamar
que Checoslovaquia habia dejado de existir. Aunque
la reunidn no fue radiodifundida y la televisiéon aun
estaba en ciernes, la escena, por sus consecuencias
internacionales (violacion del Acuerdo de Munich y el
puntapié inicial de la Segunda Guerra Mundial), no te-
nia un simil, tan cercano y divulgado, hasta la reunién
sostenida en la Oficina Oval de la Casa Blanca el 28 de
febrero de 2025 entre Donald Trump, James D. Vance 'y
Marco Rubio, entre otros, con el presidente de Ucrania,
Volodimir Zelenski, donde el norteamericano ultrajo el
ordenamiento internacional que prohibe las agresiones
unilaterales entre Estados.

Suelo imaginar que los que nos hemos adentrado
en los meandros tedricos del fascismo, rumiando los
aportes de Nicos Poulantzas, Hannah Arendt, Ernst
Nolte, George L. Mosse, Emilio Gentile, Stanley G.
Payne, Zeev Sternhell, Roger Griffin, Robert O. Paxton
o Jason Stanley —por citar a un pufiado—, siempre lle-
gamos tarde a Primo Levi, que es como llegar tarde a la
encarnacion biografica del fascismo empirico. Cuando
hurgamos en sus memorias sobre Auschwitz o sus
ensayos, no solo nos damos de cara a la experiencia

irreductible de las abyecciones del totalitarismo, sino
también logramos tocar las formas en que la porfiada
historia larga (longue durée, en palabras de Braudel), con
sus estructuras profundas, de lentas y microscdpicas
transformaciones, empapan nuestro presente. El 8 de
mayo de 1974, en La Stampa, Primo Levi publicé un
breve ensayo titulado “Un pasado que crefamos no
habria de volver”, donde cavilaba sobre como la into-
lerancia, la opresion y el autoritarismo pueden reapa-
recer en distintos contextos historicos, aun después de
haber sido aparentemente derrotados, advirtiendo que
el fascismo no es solo un fendmeno limitado al periodo
histérico de Mussolini, sino que puede manifestarse
bajo nuevas formas en cualquier época: “Ogni tempo
ha il suo fascismo”, cada época tiene su propio fascismo.

Casi 20 afios antes de la propuesta sobre el fascismo
“genérico” de Zeev Sternhell o Roger Griffin, y 30 afios
mds temprano que la nocion de “amorfia dindmica’
para caracterizarlo por parte de Robert Paxton, Levi
parecia advertirnos sobre el peligro de fosilizar el fas-
cismo deteniéndolo en su “tiempo corto’, es decir, en
aquel fascismo categorico de entreguerras. La vulga-
rizacion de aquella idea la conocemos de sobra, pues
cuando fascista significa cualquier cosa, nada lo es.
Por ello, el propio Paxton —cuyos aportes medulares
habian abierto el camino para entender las camaleo-
nicas caras del fascismo al sostener que este no tiene
una lista fija de atributos ideoldgicos, sino un conjunto
flexible y fluido de impulsos, emociones, practicas y
estrategias politicas segun las circunstancias histdricas
y contextuales—, acechado por el triunfo de Donald
Trump, se obligd en 2017 a precisar en un articulo de
opinidn los fundamentos que desacreditaban la atribu-
cion a Trump de “una etiqueta tan toxica”. Aunque her-
manaba el cefio fruncido y la mandibula prominente
de Trump con los gestos melodramaticos de Mussolini
o la aficién en ambos de culpar de la decadencia na-
cional a los extranjeros y las minorias, estas solo eran
semejanzas cosméticas. Segun el historiador, los verda-
deros fascistas buscaban superar la decadencia nacio-
nal fortaleciendo el Estado y subordinando los intere-
ses de los individuos a los de la comunidad, mientras
que la tentativa de Trump era la opuesta: subordinar
los intereses de la comunidad a los de los individuos,
sobre todo a los de los ricos, constituyéndose mas en
un plutdcrata o en un oligarca que en un fascista.

En 2020, el periodista Dylan Matthews publico
un robusto reportaje en la revista Vox en el que les
preguntaba a ocho expertos si Trump era un fascista.
Cuatro acreditados nombres resaltaban, los citados
Stanley Payne, Robert Paxton (que reitero las ideas
contenidas en su articulo de 2017), Jason Stanley y



Roger Griffin. Este ultimo es un autor fundamental,
pues sus definiciones teoricas sobre el fascismo se
acercaban inequivocamente a la narrativa trumpista,
abiertamente ultranacionalista y palingenésica (“Make
America Great Again’, “America First"). Para entonces,
y con leves matices, todos coincidian en que era me-
nos un fascista que un cleptdcrata, oligarca, xenofobo,
racista o autoritario. Es decir, que stricto sensu no en-
cajaba en la definicion.

En esta linea, Griffin, autor del influyente libro The
Nature of Fascism, explic que Trump nunca ha inten-
tado erigirse en presidente permanente ni configurar
un plan para abolir el sistema constitucional: “Es un
explotador, un aprovechado. Es un negociante, pero no
un fascista”. En tanto, el fildsofo Jason Stanley, autor de
How Fascism Works: The Politics of Us and Them, acudio
a una clasica distincion en la abultada teoria sobre el
fascismo: una cosa es un movimiento o una politica
de cariz fascista y otra un régimen fascista: “Trump
—arguyo— no lidera un gobierno fascista”

Un afio después, el 6 de enero de 2021, Robert
Paxton vio por television el asalto al Capitolio. Quedd
impactado y decidio publicar en Newsweek una colum-
na titulada “He dudado en llamar fascista a Donald
Trump. Hasta ahora”. Cambiando de opinién y de flan-
co —aunque obliterando las semejanzas simbodlicas
y comunicativas—, el historiador disip6 sus dudas y
etiquetd a Trump como fascista, dada su “abierta inci-
tacion a la violencia civica” para anular las elecciones,
lo que, segun él, “traspasa una linea roja’, convirtiendo
el rétulo no solo en algo aceptable, sino necesario.

En su primer periodo, Trump habia tenido tiem-
po de fortalecer el movimiento MAGA, implemen-
tar politicas antiinmigrantes y antiafroamericanas,
y habia aupado a sus partidarios mds extremistas y
violentos, desde los neonazis y nacionalistas blancos
de Charlottesville hasta el grupo Proud Boys. Paxton
sabia que la experiencia fundacional de la antropolo-
gia fascista era la violencia, aquel vinculo viril entre
muchachos unidos en la fraternidad de las armas y las
trincheras; asi, mientras un lider seducia a las masas,
jovenes Arditi y Camisas Negras las pisoteaban. Los
hechos del Capitolio y los grupos que lo protagoni-
zaron (hace algunos dias indultados masivamente por
Trump) evidenciaron la incipiente infiltracién de una
frontera conceptual comun en las teorias mas rigidas
sobre el fascismo para delimitar su existencia: el desa-
rrollo de organicas y partidos ultranacionalistas, mili-
tarizados y antidemocraticos, de movilizacidon masiva,
para la instauracién de dictaduras unipartidistas.

La reciente vuelta al poder de Trump y las renova-
das —aceleradas y radicalizadas— politicas xen6fobas
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y proteccionistas, amén de una sorprendente narrativa
expansionista (otro parteaguas para las teorias cldsicas
sobre la identidad politica del fascismo), no han hecho
sino aumentar las sospechas y los variados paralelis-
mos entre los regimenes y lideres del nazi-fascismo
con Donald Trump. Los sélidos cuestionamientos a las
extrapolaciones histdricas simplificadas, a la superfi-
cialidad de las similitudes discursivas y actitudinales
o al maquillaje politico que tras el mote de “fascista’
impedian distinguir las caracteristicas propias de las
nuevas ultraderechas, comenzaron a ceder. Es que si
se observa con cuidado, la tesis de Primo Levi plantea
menos una verdad que un desafio de alta complejidad:
una invitacién a distinguir la novedad en las sucesivas
transformaciones de un mutante que se vuelve siem-
pre mas confuso por las alteraciones histdricas y con-
textuales, pero que, en teoria, no pierde su identidad
ultima. De ahi la emergencia de calificativos que no
renuncian a explicitar los linajes: neofascismo, posfas-
cismo, fascismo residual, fascistizacion o ur-fascismo
(fascismo eterno).

Bajo ese predicado se han sucedido variados es-
fuerzos reflexivos y miradas bifocales, dirigidas al
pasado y al presente de manera simultanea, que me-
recen atencion. En 2023 aparece Fascismo y populismo,
del destacado académico y escritor italiano Antonio
Scurati (autor, dicho sea de paso, de una monumental
trilogia sobre Mussolini), que llegd en nuestra lengua
hace pocos meses. Su empeiio es dilucidar la linea de
descendencia entre el fascismo historico y la politica
actual; una linea oblicua, mds bien tortuosa —“de flujo
karstico”, nos dice Scurati—, que se mueve sumergida
durante afios para reemerger con trazas de una genea-
logia muchas veces ilegitima “en cuanto no autoriza el
reconocimiento cierto y explicito de Mussolini como
padre”. Aunque su ensayo no sorprende al ligar a las
nuevas derechas radicales con el populismo —en eso el
politélogo neerlandés Cas Mudde descolla—, si destaca
por esta visidn concurrente, que posibilita leer tanto
el pasado en el presente, como a la inversa, lo que le
lleva a subrayar algo menos obvio en el debate cuando
analizamos a Trump y sus equivalentes en Europa: que
estos no necesariamente descienden del Mussolini fas-
cista, sino del Mussolini populista, en la medida en que
el Duce no solo fue inventor del fascismo, sino también
fue el creador de una practica, de una idea de comuni-
cacion y liderazgo politico que hoy distinguimos como
“populismo soberanista”.

Este tipo de populismo, plantea Scurati, lleva la im-
pronta inequivoca de Mussolini, como la personaliza-
cién autoritaria (“Yo soy el pueblo”), el desprecio hacia
el Parlamento, presentdndolo como “casta’, ineficiente
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y corrupto; el “guiar siguiendo’, es decir, preceder a las
masas sin tener ideas propias, sino adaptandose a sus
humores; la consabida politica del miedo, que busca
transmutarlo en odio para dirigirlo hacia un enemigo
especifico; la simplificacion al extremo de la comple-
jidad de la vida moderna para reducirla a la existencia
de un enemigo (en el fascismo, el socialista o el judio;
hoy, el inmigrante) y, por ultimo, “comunicar al cuerpo
con el cuerpo”: priorizar la comunicacion fisica y emo-
cional sobre el razonamiento intelectual.

No es dificil vincular a Trump con esta genealogia;
lo espinoso es disociar muchos de estos rasgos, en teo-
ria solo populistas y autoritarios, de algunas constan-
tes del fascismo, particularmente aquella alquimia que
transforma el miedo en odio, convirtiendo sus ubicuos
predicados ultranacionalistas, antirracionalistas y su
filosofia negativa, en intuicidn, emocion y accion vio-
lenta: “Credere, obbedire, combattere”: creer, obedecer,
combatir, como rezaba la maxima del Duce.

A este desafio pendular (diacrénico-sincronico)
al que nos invita Primo Levi para entender las meta-
morfosis del fascismo, el fildsofo Alain Badiou fue,
probablemente, el que respondié con mads celeridad
cuando ese 8 de noviembre de 2016 Trump alcanzo la
presidencia de Estados Unidos. El francés ofrecié dos
conferencias ese mismo mes para analizar el triunfo,
las que fueron publicadas en traduccion al italiano en
2017 como Trump o del fascismo democratico. Como si

respondiera frontalmente al reto de Levi, el fildsofo
acufiard en esas conferencias la paradojica nocion de
“fascismo democratico” para caracterizar tanto al trum-
pismo como a varios rostros de la nueva ultraderecha
europea.

Una mirada amplia le permite a Badiou sostener
que estas renovadas caras del fascismo se constituyen
por una crisis global mas profunda, producida por una
“victoria histdrica del capitalismo globalizado” desde
los afios 80, abonada por el fracaso de los socialismos
reales y la vision colectivista. Ello condujo a la desa-
paricién progresiva de una eleccion estratégica global
entre el liberalismo y el socialismo, por lo que hoy en
dia, arguye Badiou, la idea dominante es que no existe
otra solucién mds alla del neoliberalismo. La carencia
de una alternativa y la descomposicion de la oligarquia
politica global, que ha ido perdiendo progresivamente
el control de la “maquinaria capitalista’, ha generado,
de acuerdo con el autor, frustracion y desorientacion
en la poblacion, y ha abierto las puertas para la apa-
ricion de “nuevos activistas” y formas de demagogia
vulgar, violenta y autoritaria, mas cercanas a ganste-
res que a politicos, pero que igual se valen de la via
democrdtica para copar las instituciones. Fendmenos
que, pasados los afios, seguimos observando alarma-
dos: los dictadores ya no llegan via golpes de Estado
o “marchas sobre Roma’; son las urnas el camino para
extinguir la propia democracia.



Otro fendmeno clave que identifica Badiou (al
igual que lo hicieron antes Georgi Dimitrov o Nicos
Paulantzas) y que hunde sus raices en la Italia de
Mussolini es la ficcion de singularidad. Tal como acae-
cié en el momento de emergencia del fascismo histo-
rico, este se presentd como una “novedad”’, un camino
alterno al liberalismo y al socialismo, pero escondien-
do bajo su parafernalia simbdlica lo que realmente era:
una revolucién conservadora, una reaccion de las cla-
ses dominantes frente a las amenazas del movimiento
obrero y los sectores subalternos con el objetivo de
mantener y consolidar su dominio. Este “efecto” de
originalidad, de aparente novedad en el liderazgo de
Trump y su parentela politica, sera lo que caracteri-
zara a estos fascismos democraticos, pues sus funda-
mentos son igualmente espurios: han naturalizado la
propiedad privada, juegan en el tablero incuestionable
del capitalismo global y sus predicados nacionalistas,
misdginos y racistas, son todo menos nuevos, habi-
da cuenta de que permanecen firmemente arraigados
a las oligarquias dominantes y dentro de los limites
de un sistema capitalista global en crisis. ;Cual seria
la diferencia entonces? Segun Badiou, la ausencia de
confrontacién con enemigos de su talla, puesto que a
diferencia del fascismo categdrico de los afios 30, estas
nuevas figuras no tienen que enfrentarse a adversa-
rios poderosos, como la Unién Soviética o los partidos
comunistas.

El 28 de febrero de 2016, Donald Trump retuited
una frase histdrica de Mussolini: “Es mejor vivir un dia
como ledn que 100 afos como oveja’. Al ser entrevista-
do por Chuck Todd sobre ese tuit en el programa Meet
the Press, de NBC, Trump reconocié conocer el origen
de la cita y comento que era “una muy buena cita’ y
sabia quién la habia dicho: “Quiero que me asocien con
citas interesantes. Y la gente, ya sabes, tengo casi 14 mi-
llones de seguidores entre Instagram, Facebook, Twitter
y todo eso. Y hacemos cosas interesantes. Y lo compar-
ti. Y, sin duda, oye, te llamd la atencidn, ;verdad?”.

En 2023 aparece la traduccion al inglés del libro
de la fildsofa italo-americana Anna Camaiti Hostert
y el documentalista italiano Enzo Antonio Cicchino,
Trump and Mussolini. Images, Fake News, and Mass Media
as Weapons in the Hands of Two Populists. Una obra que,
apremiada por la necesidad de probar la comparecen-
cia contigua de los dos lideres en el titulo, realiza un
documentado recorrido paralelo por los episodios
biograficos y politicos mas gravitantes de Trump y
Mussolini, subrayando, precisamente, la genealogia
populista que Trump heredaba del artifice del fascismo,
cristalizada en la manipulacion de la informacion y el
uso y abuso de los nuevos medios de comunicacién
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para obtener y mantener el poder. En esa tesitura, y
pese a la diferencia temporal, los autores sostienen que
sus semejanzas son sorprendentes. Bajo ese prisma, es
probable que mas interesante que la alusidn textual a
Mussolini contenida en el tuit de Trump, sea lo que le
respondio a Todd: *(...) tengo casi 14 millones de segui-
dores entre Instagram, Facebook, Twitter (...), te llamo
la atencidn, jverdad?”.

Hoy, en marzo de 2025, solo en X (antes Twitter)
tiene mds de 100 millones de seguidores. Es que si
hay alguna regularidad en las sucesivas metamorfosis
de los procesos de fascistizacion es la condicién de
early adopters de sus lideres en cuanto al uso de los
nuevos medios y tecnologias de la comunicacion. La
atenta lectura por parte de Mussolini de La psicologia de
las masas, del antropodlogo Gustave Le Bon, y su oficio
de periodista (director de Avanti! e Il Popolo d'Italia),
le ayudo a identificar la importancia de los novisi-
mos medios de comunicacion de masas de su tiempo.
Ambos, Mussolini como Trump, con gran vision de
futuro, comprendieron el poder de las nuevas tecnolo-
gias y las utilizaron como herramientas para crear con-
senso politico: cine, noticieros, la radio para Mussolini;
las redes sociales, la television, el canal Fox News para
Trump. En tanto, los tonos, modos y contenidos se
vuelven a intersectar. Camaiti y Cicchino nos recuer-
dan que Trump diariamente espeta algo escandaloso,
alienta a sus seguidores en redes sociales a replicar
declaraciones impactantes y construye comunidades
impenetrables a ideas contrarias. Si bien su asertos y
oratoria en comparacion al Duce son poco sofisticados
(sin vuelos de sintaxis y muy escasos de vocabulario),
ambos comparten el objetivo de convertir las palabras
en garrotes: ofensivas, sin limites ni escrupulos y con
una confianza ciega en ellos mismos. Recordemos que
Trump llegd a decir que “podria dispararle a alguien en
la Quinta Avenida y aun asi ser elegido”. Si, Mussolini
era mas culto y algo mas reflexivo que Trump. También
era poliglota y Trump lee solo restimenes y a duras pe-
nas escribe, pero los dos buscan el éxito a corto plazo e
impulsivamente. Ambos son hombres del espectaculo,
aman el escenario y utilizan la técnica politica mds tra-
dicional a su favor, la manifestacion masiva. Ademas,
tras este populismo aparecen huellas de un fascismo
genérico que supura: no son idedlogos, utilizan un
batiburrillo de ideas y ocurrencias para adaptarlas a
sus propositos; ninguno de los dos tiene respeto por
la verdad como realidad vinculante y toman el pulso
de la opinidn publica tan pronto como se forma para
apropiarsela y moldearla. Es decir, no poseen fidelidad
ni lealtad alguna; carecen de estrategia y viven solo de
tdcticas y oportunidades. Desprovistos de convicciones
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profundas, se entregan a la praxis sin sustento tedrico.
Es que el lider fascista, nos recuerda Yason Stanley,
sustituye siempre la verdad por el poder para adulterar
la realidad sin que tenga consecuencias.

Pero volvamos al episodio de la Oficina Oval de
aquel 28 de febrero de este afio. En las postrimerias de
la reunion Trump espeto: “Esto va a ser excelente para
la television”, y Hitler termind acufiando alegremente el
verbo “hachaizar” para describir su poder en el come-
tido de imponer por la fuerza sus decisiones. Resulta
evidente para los especialistas que las exactitudes cau-
sales y de contexto que ponen en relacion directa la
reunion Hitler-Hécha con la de Trump-Zelenski no re-
sisten un analisis historico literal ni puntilloso. La re-
flexion que a uno le asalta es qué esperamos encontrar
en estos déja vu mds totalitarios que autoritarios y que
dia a dia nos prodigan Trump y sus adldteres. Al sesgo
presentista solo se le achacan deformaciones analiti-
cas, pero nunca posibilidades heuristicas. El conjunto
de los libros comentados demuestra que Trump, en
tanto grilla de lectura, resulta a lo menos generativo
para descifrar aspectos obliterados por los sucesivos
estratos tedricos en su tentativa para comprender la
naturaleza del fascismo histdrico. Es que también el
pasado puede empeorar y ser un espejismo que no se
dilucida sino hasta la llegada del presente, por lo que
de tanto en tanto podemos capturar con mds fineza al
Mussolini de ayer a través del Mussolini de hoy. Esta
es la gran incdgnita y, quizas, el verdadero desafio que
se esconde en la tesis de Primo Levi.

El libro de Camaiti y Cicchino finaliza con una
entrevista al recién fallecido socidlogo italiano Franco
Ferraroti. De ella se desprende una observacion no su-
ficientemente aquilatada desde el punto de vista his-
tdrico sobre las condiciones tecnoldgicas que dieron
vigor, ayer y hoy, a los procesos de fascistizacion y que
nos lleva a ponderar que una politica neofascista como
la de Trump tiene hoy mas ventajas comparativas para
convertirse en un régimen neofascista, puesto que el to-
talitarismo, en su forma plenamente desarrollada, solo
resulta posible en la actualidad. En épocas anteriores
existian limitaciones tecnoldgicas insalvables que
impedian su realizacion rotunda; las concentraciones
masivas y aun la tentativa de instauracién del credo
fascista en una religion politica no constituyeron por
si mismas la ejecucion integra del fascismo. El control
social mediante tecnologias avanzadas, la propaganda
algoritmica, la vigilancia digital, la propia articulaciéon
entre corporaciones tecnoldgicas y gobiernos (como la
alianza multibillonaria entre Trump-Musk-Altman);
en suma, la capacidad para implementar una inter-
vencién exhaustiva sobre cada individuo hace que el

totalitarismo sea genuinamente alcanzable. Si la impo-
sibilidad de controlar aquello que permanece descono-
cido dependia, en gran medida, del refugio que ofrecia
la esfera privada, en nuestros dias aquella esfera se ha
disuelto. El sujeto carece de escapatoria, pues el poder
dispone de herramientas efectivas e invasivas capaces
de supervisar cada aspecto de nuestra existencia. Asi,
aquello que Shoshana Zuboff llama “capitalismo de
la vigilancia” o Evgeny Morozov “feudalismo digital’,
puede derivar, casi sin ser advertido, en un verdadero
tecnofascismo, cumpliéndose insospechadamente lo
que hace algunos anos sostuvo Umberto Eco en su Ur-
Fascismo: si el fascismo regresa, no lo hard con camisas
negras, ni abiertamente identificable con las conven-
ciones historicas conocidas, sino disfrazado de nuevas
formas, a menudo inocentes y banales. Vale decir, mas

hollywoodense que wagneriano. |§
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Trump, Steve Jobs, Milei, Peter Thiel (inventor de PayPal)

y muchos CEOS de Silicon Valley se cuentan entre los
seguidores de Ayn Rand, escritora rusa que se radicé en
Estados Unidos tras la revolucién comunista y que luego
devino en fil6sofa fundamental para el libertarismo. En vez de
decir que ningun hombre es una isla, el verso de John Donne
que sirvié como lema contra el Brexit, los randianos piensan

que todos podemos ser islas.

Por Marcela Fuentealba

Cuando Elon Musk dice que la empatia es la gran
debilidad de la civilizacion occidental, o Margaret
Thatcher que no existe algo como la sociedad, o Javier
Milei que el socialismo es el cancer de la humanidad,
citan a Ayn Rand (1905-1982), novelista y filésofa ruso-
estadounidense que gand fama desde la década de 1940
como apologa del egoismo, la razén individualista y
capitalista contra la religion, lo social y el altruismo.
Amiga de Alan Greenspan —el todopoderoso director
de la Reserva Federal entre 1987 y 2006—, es la tedrica
de fondo del neoliberalismo de los 80, acelerado hoy
por los oligarcas digitales, para que cada cual sea libre
de ser egoista, rico y feliz. Quizd sus herederos, tan
distintos a los héroes de sus distopias, le darian rabia y
usaria su respectivo lenguaje agresivo.

No es agradable de leer: siempre va a un adversario
y se expresa con desdén. Asi es su cuarta novela, la pri-
mera de amplio éxito, El manantial (1943), sobre el ar-
quitecto Howard Roark, hombre de sdlidos principios
y tan determinado a seguirlos que se enfrenta a una
serie de segundones —“second-handers”, influenciables
y débiles—, a quienes desprecia porque no compren-
den sus rascacielos unicos; su leitmotiv es que “el ego
es el manantial del progreso humano”. Fue rechazada
por una decena de editores; la critica la considerd acar-
tonada, larga e inconducente.

En 1957, Rand se consolidé con La rebelién de Atlas,
distopia protagonizada por el millonario John Galt,

lider de un grupo de exitosos que, agobiados por las
imposiciones estatales, se retiran a un valle escondido
para vivir en libertad absoluta, lejos de la rémora de
los pobres y los débiles. Galt explica en largos parra-
fos su filosofia, el “objetivismo”, que desde entonces
seria la bandera de lucha de Rand. Vendié millones
de copias, nunca mds escribio ficcion y se dedico a
difundir esa filosofia: un hombre debe seguir su in-
dividualidad racional sin medir las consecuencias, o
mads bien, las consecuencias siempre son éticas si son
fieles a su razdn personal.

La rebelién de Atlas fue fundamental para genera-
ciones de estadounidenses (en una encuesta sobre los
libros mas impactantes quedo después de la Biblia), y
gente como el presidente Trump, Steve Jobs, muchos
CEOS de Silicon Valley o el guru de Uber han dicho
que es una obra que los inspiré profundamente. Un
ejemplo es Peter Thiel, inventor de PayPal y financista
de Facebook, que invierte en IA, en prolongacion de la
vida y en seasteading; esto es, crear propiedades privadas
en las aguas internacionales, independientes de los go-
biernos: islas flotantes con sus propios cruceros, plantas
de combustible, etcétera (todavia no existe ninguna).

En vez de decir que ningin hombre es una isla, el
verso de John Donne que sirvio como lema contra el
Brexit, los randianos piensan que todos podemos ser
islas. En Inglaterra hay muchos seguidores entre los
Brexitboys. Su propuesta es “ellos o nosotros™: la fuerza
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de la vida propia contra la debilidad de la muerte ajena.

Rand era atea, antirreligiosa, pro toda libertad, del
aborto a la usurpacion; contra Palestina, contra el co-
munismo, contra la sociedad de bienestar. A los hom-
bres poderosos que siguen sus preceptos —siempre
viriles, nunca femeninos: en sus novelas las mujeres
aparecen en tridngulos y son objeto de sexo duro;
Rand aceptd a los homosexuales, pero no le gustaban—
no les importa si sus actos destruyen al otro, porque la
ética de si mismos siempre es superior: es “racional”.
Los visionarios nunca se deben sacrificar por nadie.

“No es dificil entender por qué Rand atrae a los
billonarios”, escribe el periodista Jonathan Freedland.
“Les ofrece algo crucial para todo movimiento politico
exitoso: un sentido de victimismo. Les dice que son
parasitados por los pobres y los oprimidos a través de
gobiernos controladores e invasivos”. Los débiles no
merecen amor, habria dicho ella.

“EL COLECTIVO”
Alisa Zinov'yevna Rosenbaum (1905) llegd a Estados
Unidos a los 21 afios, a visitar parientes y decidida a
quedarse como Ayn Rand. Desde nifia, en su natal
San Petersburgo, inventaba guiones de cine y novelas:
a los nueve decidio ser escritora. Siempre amo a los
novelistas romanticos del siglo XIX, de Victor Hugo a
Dostoievski. Con la Revolucion rusa de 1917, a los 12
afos, huyd con su familia a Crimea. La mayor de tres
hermanas, madre intelectual y padre farmacéutico, ju-
dios no practicantes, de tener un comercio floreciente
pasaron a grandes penurias. Tras unos afios volvieron
a la ciudad —entonces Petrogrado— y ella entro a es-
tudiar Pedagogia Social e Historia, luego Cine: vio do-
cumentales sobre Nueva York y quiso irse. Murié alla
60 afios después. Nunca mas volvid: siempre odio a
Rusia y ala URSS por anticuada, mistica e incivilizada.
En Los Angeles, en 1927, conocid al cineasta Cecil B.
DeMille y pronto a su marido, el actor Frank O'Connor
(no tuvieron hijos); escribid guiones y luego novelas.
Cuando avanzaba en la primera, a comienzos de los
40, le dio agotamiento y le recetaron la anfetamina
Benzedrina, que usé durante décadas. Participd en las
comisiones anticomunistas de Hollywood y a princi-
pios de los 50 se mudo a Nueva York, donde tuvo éxito
con obras en Broadway. Entonces se formo una especie
de secta a su alrededor, un grupo de amigos que creia
a pie y juntillas en el capitalismo radical. Se llamaban
ironicamente “El Colectivo” y cuestionaban todo sen-
timiento altruista. Uno de ellos era Alan Greenspan,
el hombre que acelerd la economia de Estados Unidos
con el poder tecnoldgico y digital. Con Rand hablé de
una sociedad completamente libre guiada por la razén,

vy qué mejor razén y calculo que las maquinas como
extension del comercio y del conocimiento, para Rand
las unicas bases de lo social. El capitalismo sin ningu-
na regulacion era el sistema mads ético.

Desde los 60 sus seguidores publicaron periddica-
mente EI Objetivista, con textos suyos y de su seguidot,
Nathaniel Branden, reunidos luego como La virtud del
egoismo (Deusto, 2023), el primero de cuatro libros de
no ficcién. Defiende al egoismo como lo opuesto al
altruismo, que considera una ética general fracasada y
falsa. La sociedad no existe, es un grupo de individuos,
y la razén debe ser la norma de todo germen vital,
siempre amenazado por los “pardsitos” que no saben
pensar por si mismos. “Los parasitos, los pedigiiefios,
los saqueadores, los brutos y los criminales no pueden
tener valor alguno para un ser humano, ni este puede
obtener ningun beneficio viviendo en una sociedad
basada en las necesidades de ellos, de sus demandas y
su proteccion’, escribe.

Si se lee como libro de filosofia, de inmediato se
nota que las bases de tal propuesta son ampliamente
discutibles; de partida, suponer que la ética general
sea falsa y fracasada; luego, es evidente que Rand ha
leido poca filosofia, menos ética. De hecho, confiesa
en una entrevista televisiva en 1959 que solo le in-
teresa Aristdteles. O sea que no considera a Kant —
dijo odiarlo como al peor demonio—, Locke —toma
sus conceptos, pero no lo cita; por ejemplo, que la
mente humana es una hoja en blanco—, Descartes,
Schopenhauer, Nietzsche —al que plagia, pero luego
reniega—, William James, por nombrar algunos de
los grandes filésofos del yo y la libertad. No se diga
Heidegger o Camus, ni Arendt, Beauvoir o Weil, sus
contempordneas judias (junto a quienes aparece re-
tratada en el libro El fuego de la libertad, de Wolfram
Eilenberger, la mas débil, aunque quiza mds extrana
en ese libro, al borde de un “trastorno narcisista de
la personalidad”). Tampoco discute la linea freudiana
del ego, el yo, el ello, el otro, etcétera. Es preanalitica.
Mas que filosofia, parece un libro de autoayuda para
la autoestima. El dilema entre egoismo y altruismo lo
aterriza a través de un ejemplo: “Preocuparse por el
bienestar de las personas que uno ama es una parte
racional de los intereses egoistas de uno”, explica. “Si
un hombre que ama apasionadamente a su esposa se
gasta una fortuna para curarla de una enfermedad pe-
ligrosa, serfa absurdo decir que lo estd haciendo como
un ‘sacrificio’ por ella, y no por €l mismo (...). Pero su-
pongamos que €l la dejara morir para gastarse el dinero
en salvar la vida de otras 10 mujeres que no significan
nada para él, como requeriria la ética del altruismo. Eso
si seria un sacrificio”, concluye.



Entonces Rand se enamord de su adorador, Branden,
25 afios menor. Lo cuenta €l en el documental de Adam
Curtis, All Watched Over by Machines of Loving Grace
(algo asi como Supervigilados por mdquinas de gracia
amorosa, que revisa cdmo las computadoras y lo digital
son un fiasco social). Branden estaba casado con otra
randiana y el romance rompié al grupo. El affaire duro
unos afos: Rand convencid a Branden de que su amor
era necesario, porque era racional. Estaba en la mente
de ella, no de él, explica, y la dejo en 1967. Barbara, la
otra esposa afectada, cuenta que tras el fracaso Ayn se
volvié muy amarga. Fue operada del pulmén en los
70, enferma de cancer por su largo tabaquismo. Al fi-
nal acepto afiliarse a Medicare, la seguridad social que
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condenaba. En 1973, como otras veces, les habld a los
militares en West Point sobre la supremacia norteame-
ricana, de la epistemologia a la justicia. Murio en 1982.

Novelista romantica devenida en filosofa ética, ele-
vada a intelectual libertaria y conservadora —del Tea
Party a los cristianos segregacionistas—, sus seguido-
res han llegado a un nivel de confusion y de absurdo,
de mentiras e intromisiones, que hasta Rand rechaza-
ria. Otra vez propondria irse, esta vez con urgencia, a
un valle perdido para salvarse del apocalipsis provo-
cado por el mismo Atlas, el titdn que debia sostener el
mundo y el cielo.
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Qué novedad

Ante los mensajes de cambio, cuando no de revolucién,
provenientes de lideres conservadores, el escritor argentino
reconoce que hay algo innovador en estos “liderazgos chirriantes”
que lucen irreverentes y han logrado alterar la l6gica y las
convenciones propias de la escena publica. En este texto sefiala
que esto ocurre porque el progresismo o la izquierda “se fueron,
en buena medida, empantanando en dogmas y rigideces, en el
confort de la certeza del bien, en el impartir monolégicamente
lecciones y sermones, y hasta en el patrullaje vigilante del decir o

no decir, de cémo hablar o no hablar”.

Por Martin Kohan

La famosa férmula del gatopardismo, la de “cambiar
algo para que nada cambie”, ha resultado a lo largo del
tiempo tan precisa como reveladora, porque acertaba
con una condicion muy propia del conservadurismo:
que aunque se trate, en definitiva, de mantener en lo
sustancial el estado de cosas imperante, la cuestion
nunca se zanja en la pura fijacion ni en la sola preser-
vacion de lo existente. Y que asi como en las revolu-
ciones, cuando ocurren, no se trata de arrasar con todo
en procura de un nacimiento ex nihilo (y tanto Lenin
como Trotsky fueron claros al respecto), tampoco en
el conservadurismo hay solamente conservacion. La
frase de Lampedusa (tan frecuentada que se la cita
incluso, como es mi caso, sin haber leido el libro) le
agrega a la idea una impronta mas intencional, mas de
astucia y maquiavelismo. Pero bien podria considerar-
se que se trata de una condicion propia de las cosas en
la historia. Y que asi como en una situacion dada en un
orden social determinado, aunque se lo contemple en
la inmovilidad de cierto momento puntual, se incuban
ya, dialécticamente, los factores de su transformacion
dinamica, cabe considerar igualmente que, para el
mantenimiento estable de un orden social determina-
do en una situacion dada, es preciso que algo se mueva,
algo debe transformarse.

Ahora bien, en el punto al que hemos llegado, tal
vez resulte preciso ajustar aquel “cambiar algo para que
nada cambie” por un “cambiar bastante”. Porque en el
tan mentado (y a menudo, tan temido) “avance de la
derecha” en el mundo, resultan cada vez mas notorios
los elementos disonantes, disruptivos, heterodoxos,
rupturistas, que los hacen aparecer como nuevos, y que
en cierta manera lo son. Ya Enzo Traverso advirtio, en
un tramo de Revolucidn, que el proyecto politico mas
retrégrado y reaccionario que pueda concebirse, que

fue el nazismo, contuvo necesariamente aspectos de
fuerte indole transformadora.

El punto, en el presente, segin creo, ya es distinto.
Hasta hace no mucho tiempo, hace apenas unos afios,
se daba por sentado, y a veces con displicencia, que los
de derecha e izquierda eran términos ya enteramente
superados. Como argumento probatorio, irreversible,
irrefutable, solia invocarse la caida del Muro de Berlin,
cosa que en efecto habia ocurrido. Del hecho eviden-
te de su desmoronamiento en cascotes se inferia que
quien hablara de derecha e izquierda se habia quedado
atras en el tiempo, que era anticuado o que “atrasaba’,
que derecha e izquierda eran algo que ya no habia mas
y, por ende, ya no debia decirse.

Pero el argumento era falaz, porque las ideas (y sus
categorias) no caen como caen los muros, ni siquiera
los que fueron levantados en su nombre. Y hoy por
hoy, lejos de aquellos veredictos de caducidad tan de
afdn de estar-al-dia, se habla de derecha y de izquierda
de manera casi continua. De la izquierda se habla mu-
cho, asi sea para amenazarla (como cuando, por poner
un ejemplo, el presidente de la Republica Argentina,
Javier Milei, declard que a los zurdos nos iba a correr
hasta los rincones y nos iba a “hacer cagar”); también
se habla mucho de comunismo, pues tras darlo catego-
ricamente por agotado y fenecido, se paso casi sin me-
diacion a verlo poco menos que en todas partes, bajo
una tesitura algo paranoica por la cual incluso al papa
Francisco, por ejemplo, porque sentia compasion por
los pobres, se lo llegd a acusar (el género es ese: “acu-
sacion”) de “comunista’ (por vergiienza de argentino no
me detendré en el caso del presidente Milei, quien, al
notar que en la palabra “nacionalsocialismo” anidaba
la palabra “socialismo”, llegd a decir que Adolf Hitler
era “un zurdo”). La burda ldgica del todo o nada impide



siempre que se piense algo. La ilusidn precipitada de
que en el mundo el comunismo se habia extinguido
por completo y para siempre viro hacia la percepcion
alucinada de que en verdad lo acecha y hasta lo domi-
na. Mientras tanto, en otro tono, sin tanta hipérbole,
pensadores como Slavoj Zizek, Enzo Traverso, Alain
Badiou, Franco Berardi, entre muchos otros, se ocu-
pan de analizar a conciencia tanto su crisis como sus
posibilidades futuras.

Que se hable de derecha e izquierda supone, a
la vez, que la derecha accedi6 a llamarse asi. En la
Argentina, pais en el que derechistas y conservadores
no precisamente escasean, ocurrié muy largamente
que no osaran decir su nombre, y que siendo conser-
vadores, como eran, se declararan de “centro” (como
en la “Unién de Centro Democratico’, por ejemplo, o
“Ucedé’, que no eran de centro ni tampoco tan demo-
craticos, y terminaron sin estar ni siquiera tan unidos).
La derecha hoy se dice derecha, y lo encuentro preferi-
ble, y asume sin retaceos sus posturas reaccionarias en
materia de derechos y en cuestiones de equidad social
(se oponen a todo eso: a la justicia, a la igualdad, a la
dignidad. Se oponen).

No obstante, hay algo en ese conservadurismo
patente que se esconde o se camufla; porque tiende
a presentarse como cambio, como renovacion y has-
ta incluso como “revolucién”. En la Argentina de los
aflos 9o, por caso, imperd el proyecto politico de Carlos
Menem que, netamente conservador como era, y bru-
talmente destructivo para la industria nacional como
resulto, se propuso bajo los auspiciosos términos de
una presunta “revolucion productiva”. El proyecto po-
litico de Mauricio Macri, que alcanzd la presidencia del
pais en 2015, netamente conservador como era, se ofre-
cid bajo las marcas de “Cambiemos” y de “Juntos por el
Cambio’, aunque ya dejaron de estar juntos y, de hecho,
no cambiaron nada, y proclamando festivamente una
“revolucion de la alegria” que consistid basicamente en
montar en sus actos politicos escenas de cumpleafos
infantiles, con globos, bailoteos y papelitos de algazara.
El actual poder del Estado, ejercido en la Argentina por
un Javier Milei saturado de resentimientos y enconos,
es declaradamente retrdgrado, incurre sin sonrojos en
formas arcaicas de biologicismo y xenofobia o de un
darwinismo impiadoso que ni Darwin reconoceria,
y, sin embargo, se propuso a la adhesion de quienes
quisieran “un cambio”.

Esta claro que las politicas que se implementan
mediante el “avance de la derecha” propenden espera-
blemente a afianzar el estado de cosas y a reforzar las
relaciones de poder ya existentes en la sociedad, es-
pecialmente en términos de sometimiento econémico.
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No menos claro es que esas politicas del mas de lo
mismo (o del mas de lo mismo pero peor, de un
mas de lo mismo agravado) precisan presentarse en
términos de un cambio hacia algo nuevo, o bien del
restablecimiento de un pasado perfecto y perdido (de
la América Grande de Donald Trump a la Argentina
Potencia de Javier Milei, aunque una existio y existe
en forma de tremendo imperio y la otra no existié de
ninguna forma), lo que no deja de suponer una trans-
formacion respecto del presente. La adhesion que el
“avance de la derecha” obtiene se debe en buena par-
te a las promesas de cambio que pronuncia y no al
afan conservador que en verdad sostiene. Pero en un
Trump o en un Milei o un Bolsonaro, como antes en
un Berlusconi, hay aspectos verdaderamente novedo-
sos, dichos o procederes inauditos o desconcertantes,
inimaginables hasta hace poco en figuras presidencia-
les, lo que indica que algo tuvieron que cambiar (o tu-
vieron que cambiar bastante) para conseguir que nada
cambie. Hay algo efectivamente renovador en estos li-
derazgos chirriantes, por mas que, en definitiva, se tra-
te de empresarios o de empleados de los empresarios
que no haran sino robustecer la posicion de quienes
detentan el poder econdmico y agravar, en consecuen-
cia, los padecimientos de los relegados y los excluidos.
Alteraron fuertemente el tenor de la disposicion de la
escena publica, su ldgica y sus convenciones, lejos de
la rigidez atdvica de los viejos conservadores; lucen
irreverentes, lucen desacatados, y en algun sentido
lo son. Eso nuevo que prometen, aunque falso en lo
sustancial, consigue producir creencia mediante eso
en lo que efectivamente innovan.

Para que eso haya sido posible, como lo fue y lo
sigue siendo, algo tiene que haberse desencontrado en
los espacios del progresismo y de la izquierda, mas alla
de sus diferencias. Lo detectd y estudid, entre otros,
Pablo Stefanoni en ;La rebeldia se volvid de derecha?
La interrogacion del titulo se responde a lo largo del
libro, y se responde afirmativamente, para pasar a in-
dagar a continuacion cdmo fue posible que eso pasara.
Izquierda y progresismo se fueron en buena medida
empantanando en dogmas y rigideces, en el confort
de la certeza del bien, en el impartir monoldgicamente
lecciones y sermones, y hasta en el patrullaje vigilante
del decir o no decir, de cémo hablar o no hablar. Para
que la fatiga que eso produjo no siga fugando hacia
la derecha, convendrd abocarse, sin safia, pero a con-
ciencia, a esa buena y vieja costumbre tan propia de la
izquierda: la autocritica. Discutir a un mismo tiempo
hacia afuera y hacia adentro, con los otros y entre no-
sotros, hasta poner en evidencia como y por dénde el
estado de cosas habra de cambiar de verdad.
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Europa, la candida

Pensar que la seguridad de todo un continente podia ser
externalizada ya resulta ingenuo. Y més aun, que debia ser gratis.
Asi se lo pas6 Europa, aletargada e inocente, a pesar de que

Putin venia amenazando con invadir Ucrania desde 2014. Este afio
parecieron despertar del sopor cuando Trump dejé bien claro que
debian pagar si esperaban ser defendidos por Estados Unidos,
que es lo que en los hechos ha estado ocurriendo. “Sobra decir —
escribe el autor de este articulo— que esta afirmacién implica una

profunda mutacién geopolitica”.

Por Daniel Mansuy

“Si no pagan, no los voy a defender”. Esta fue la ad-
vertencia lanzada por Donald Trump a los europeos
en el mes de marzo de este afio, produciendo un au-
téntico shock en el Viejo Continente: con unas pocas
palabras, Trump pulverizo décadas de ilusiones. Mds
alla de sus modales, el mandatario norteamericano
hizo visible aquello que los europeos han preferido
ocultarse a si mismos. En efecto, Europa ha descansa-
do, durante muchos afios, en la proteccion de la fuerza
estadounidense. La consecuencia es que no cuentan
con un dispositivo de defensa digno de ese nombre.
Para percatarse de la profundidad del problema, basta
notar la forma en que Rusia invadié Ucrania en febrero
de 2022. En un primer momento, los europeos se vie-
ron sorprendidos (a pesar de que Putin planificaba esa
invasion al menos desde 2014, a vista y paciencia de
todos), y luego quisieron acudir en auxilio del régimen
de Volodimir Zelensky. Sin embargo, al poco andar, se
percataron de que sus capacidades eran extraordina-
riamente limitadas: carecen del equipamiento minimo
necesario, en todos los niveles, y tampoco tienen la

capacidad industrial para construirlo. Para decirlo en
simple, no estan en condiciones de intervenir mili-
tarmente —ni aunque fuera de modo indirecto— en
su propio continente.

Con todo, alli estuvieron los norteamericanos para
suplir todo lo que faltaba: no habia modo de ayudar a
Ucrania sin el apoyo de los Estados Unidos. Uno po-
dria haber esperado que este simple hecho modificara
la disposicion en el Viejo Continente, pero la verdad
es que no ocurrio nada, mas alla de las frases grandi-
locuentes. Europa tenia subcontratada su seguridad, y
ni siquiera el empleo de la fuerza bruta los saco de su
letargo. Tres afios después, en marzo de 2025, Trump
vino a decir lo obvio: paguen por su defensa.

Sobra decir que la afirmacion implica una profun-
da mutacidn geopolitica. Por de pronto, es evidente
que la prioridad de Estados Unidos no estd en el cen-
tro de Europa, sino en el Pacifico. Esto no implica que
el gigante de América vaya a abandonar a Ucrania,
pero Trump ha querido transmitir esta idea: solo
vamos a intervenir si tenemos intereses relevantes
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Si se quiere, la frase de Trump
le ha dado la razén —seis
décadas después— a la tesis de
Charles de Gaulle, presidente
de Francia en los anos 60.

En aquella época, De Gaulle
fue un férreo defensor de la
soberania francesa en materia
de defensa: segun él, Europa
cometeria un error grave si
delegaba toda su proteccién en
los Estados Unidos.

que proteger (tal es el fondo de su duro encuentro con
Zelensky en el Salon Oval).

Como bien ha apuntado Pierre Manent, la brutali-
dad de Trump busca disimular una cuestién de magni-
tud: Estados Unidos ya no posee los medios necesarios
para garantizar la seguridad en todo el orbe. El imperio
americano es mas débil de lo que aparece, esta desa-
fiado en muchos frentes y su capacidad militar esta
lejos de ser infinita. Si alguien tiene alguna duda, basta
revisar el ritmo de crecimiento de la flota naval china,
que estd dejando atras a los Estados Unidos (el objetivo
es explicito: Taiwdn). Si lo propio de todo imperio es
producir paz, Trump estd admitiendo que ya no puede
cumplir esa funcion. El mundo se ha vuelto multipolar,
y los deberes del gigante del norte ya no son los mis-
mos. El espectdculo del mandatario —sus gestos, su
agresividad, sus malos modales— solo busca esconder
su fragilidad; y lo mismo puede decirse de la bruta-
lidad empleada por J. D. Vance en su discurso a los
europeos pronunciado en Miinich.

Si lo sefialado es plausible, todas las zonas del
mundo que han descansado en la proteccién america-
na deben tomar nota de la nueva situacion. En lo que
respecta a Europa, la cuestion es extraordinariamente
urgente, pues afecta la 16gica mds intima de su dise-
fio. En efecto, la Union Europea fue pensada bajo el
supuesto de que la paz era el horizonte proximo de
la humanidad. Si Europa no tiene seguridad no es
solo porque confio en la proteccidn americana, sino
también porque creyd que la guerra era un fendme-
no condenado a los basureros de la historia. De algin
modo, las instituciones europeas son instituciones

optimistas, gobernadas por la ilusion del fin de la
historia. Europa aspiraba a superar el viejo orden na-
cional, diluyendo las identidades particulares en un
entramado juridico-burocrdtico con la esperanza de
pacificar el mundo, y de impedir cualquier decision
que no responda a esos criterios. Quisieron el derecho,
sin la fuerza. En esa ldgica, la seguridad no podia ser
una prioridad, y alli reside el origen del desajuste: el
siglo XXI no ha traido la consumacion de la paz, sino
algo muy distinto.

Si se quiere, la frase de Trump le ha dado la razén —
seis décadas después— a la tesis de Charles de Gaulle,
presidente de Francia en los afios 60. En aquella época,
De Gaulle fue un férreo defensor de la soberania fran-
cesa en materia de defensa: segun él, Europa cometeria
un error grave si delegaba toda su proteccion en los
Estados Unidos. Por eso insistio6 tanto en que Francia
tuviera su propio arsenal atomico, y estuvo dispuesto
a retirarse del comando conjunto de la OTAN. Para De
Gaulle, una nacién que renuncia a su defensa deja de
ser tal. En concreto, el militar francés no pensaba que
el Viejo Continente pudiera contar con la proteccion
de los Estados Unidos en caso de ataque soviético:
era indispensable contar con una fuerza de disuasiéon
europea. Sobra decir que su postura fue ridiculizada,
y se le atribuy¢ al delirio de grandeza propio de los
franceses. Es absurdo, se decia, que un pais mediano
intentara ejercer algun peso en los equilibrios globa-
les en medio de la Guerra Fria. Se concluia entonces
que De Gaulle era un hombre del pasado y, por tanto,
incapaz de comprender el futuro. Y, en algun sentido,
vaya que era un hombre del pasado. Mal que mal, nacid
en el siglo XIX, presencio dos invasiones a Francia en
menos de tres décadas y combatio en las dos guerras
mundiales. Esa experiencia puede explicar por qué se
negaba a pensar un mundo sin conflicto. Desde lue-
g0, jugaba aqui su desconfianza respecto de la cultura
anglosajona, pero la intuicion era mas profunda: toda
nacién requiere seguridad auténoma, y todo orden
humano requiere a la nacién.

La paradoja es que ese hombre del siglo XIX tiene
mas que decirnos sobre el siglo XXI que el progresista
europeo del siglo XX. En efecto, segun deciamos, la
crisis europea en materia de defensa es simplemente
colosal, y tardara décadas en revertirse si acaso existe
la voluntad (y nadie lo sabe mejor que Vladimir Putin).

El caso alemdn es el mas grosero, pues dicho pais
pensé que la amenaza rusa podia ser neutralizada
comprandole gas a bajo precio: la ilusidon de que el co-
mercio pacifica los dejé completamente indefensos. Sin
embargo, la cuestion no los afecta solo a ellos. Después
de todo, Francia, que es con distancia el pais europeo



con mayor aparato militar, tiene debilidades graves. Es
cierto que mantiene la disuasion nuclear, pero incluso
ese dato merece ser relativizado. Las armas atdmicas
son, naturalmente, herramientas de ultima ratio. Para
funcionar como tales, deben ser el corolario de una
secuencia bélica que permita la progresion. Dicho de
otro modo, la bomba atdmica —para ser efectivamen-
te disuasiva— debe estar acompafiada de todos los
otros escalones. El ultimo recurso supone que todos
los recursos intermedios estan disponibles (y que
se han agotado). De lo contrario, su poder se reduce
drasticamente.

En este cuadro, el gran desafio europeo es, desde
luego, pensar como sale de este embrollo. Nada indi-
ca que el mundo de los proximos 100 afios vaya a ser
especialmente pacifico, y nada indica que —mads alla
de Trump— los Estados Unidos puedan seguir man-
teniendo la paz en todos los rincones del globo. En
ese contexto, los europeos deben rehabilitar su defensa
cuanto antes. No obstante, acd se encuentran con una
dificultad central. ;Cuadl es la instancia responsable de
la seguridad europea? ;Las naciones o la estructura
juridica superpuesta?

En general, las élites progresistas se inclinan por
la segunda alternativa: si el problema concierne al
conjunto, la solucién debe darse en ese plano. Seria,
ademads, el momento ideal para dar el anhelado salto
federal. Si la defensa fuera comun, entonces ya po-
driamos hablar de los Estados Unidos de Europa. Para
avanzar en esta logica, el mismo presidente Macron
ha sugerido que las armas atdmicas francesas podrian
trasladarse —bajo ciertas condiciones— a ese nivel.
Sin embargo, esta salida encuentra obstdculos. Por de
pronto, el suefio federal ha sido rechazado una y otra
vez por los pueblos europeos, que parecen apegados a
sus naciones respectivas.

Hay que comprender bien este punto: hay ciudada-
nos dispuestos a morir por su patria en Europa, pero
no es seguro que haya muchos dispuestos a morir por
la burocracia de Bruselas. Esto nos conduce de nue-
vo a De Gaulle, quien crefa que Europa debia ser una
reunion de naciones, esto es, que debia ser pensada
en atencion a las particularidades de cada cual. No se
trata de negar la pertinencia de las respuestas conjun-
tas —es obvio que todo esfuerzo debe ser coordinado,
y es obvio que debe haber altas dosis de colabora-
cién—, pero la fuerza de Europa solo proviene de sus
identidades nacionales. Por lo demas, si la estructura
institucional fue pensada para la paz, su adaptacién a
la guerra no sera nada de facil. Basta constatar lo si-
guiente: la presidenta de la Comisién Europea, Ursula
von der Leyen, fue ministra de Defensa de Angela
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Merkel durante largos afios y, como tal, es una de las
responsables directas del desaguisado actual. De mds
esta decir que no ha ofrecido una sola explicacién al
respecto.

Como puede verse, Europa estd atrapada entre la
realidad y las ldgicas que inspiraron la construccion
supranacional. Incluso en un momento tan apremian-
te como el actual, no hay ningun acuerdo acerca de
codmo proceder, precisamente porque las instituciones
no fueron disefiadas para enfrentar el conflicto, sino
para superarlo, y de alli su extrema burocracia interna:
la idea es, precisamente, tomar decisiones imperso-
nales fundadas en el derecho abstracto. A su mane-
ra, Europa esta atrapada en aquello que el ensayista
espafiol Ramon Gonzalez ha llamado la trampa del
optimismo'y, por ese motivo, carece de categorias para
procesar la realidad. Una cosa es segura: los europeos
deberdn tomar decisiones rdpidamente si no quieren
ser arrasados por el nuevo orden. Sobre todo: mds
rapidamente que lo permitido por la alambicada or-
ganizacion europea. De lo contrario, quizds tengamos
que leer el Cdndido de Voltaire como una adelantada
profecia politica.
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Ultimas funciones

Nadie corre en la actualidad a ver una pelicula
europea antes de que se agoten las entradas.
Asfixiado por los subsidios y desgastado por
féormulas repetidas, el cine del Viejo Mundo dejé
de ser masivo, al menos en el resto del mundo.
Pero que nadie se adelante a los responsos del
caso, porque en la periferia de las potentes
cinematografias de antafio todavia queda vida.

Por Héctor Soto

Me cuesta hablar de cine europeo, porque no quiero
convertir este articulo en un lamento nostalgico. El
cine europeo fue el horizonte que alumbré mis afios
de formacion cinéfila. Me maravillé con la nouve-
Ile vague; quedé atrapado por afios en el triptico de
Fellini, Antonioni y Visconti; crei hacerme adulto, en
circunstancias de que no era otra cosa que un viejo
chico, con Bergman; me encandilé con la indignacién
que trasuntaba el free cinema britdnico y me conquistd
hasta el alma la comedia popular italiana, con direc-
tores como Dino Risi y rostros como los de Alberto
Sordi y Vittorio Gassman.

Hoy me pregunto: ;Era oro todo lo que brillaba? Hoy
sabemos que no. Sabemos que no todo envejecio bien.
;Pero no serd mucho pedir exigirle al cine que, ademds
de convocatoria como entretencion y ademas de em-
plazamiento moral e intelectual, deba tener también
maestria y eternidad? ;No serd que una buena pelicula
es solo la que se sostiene en su momento y que todo
lo demas es afiadidura? No lo sé. Lo que tengo como
respuesta a estas preguntas son nuevas interrogantes.

Después de los gloriosos afios 60 vino otra gene-
racion de autores que no solo mantuvo el fuego, sino
que ademas ayudo a encenderlo donde no lo habia.
Herzog en Alemania, Haneke en Austria, Mike Leigh
y Ken Loach en Inglaterra, Victor Erice en Espafia...
Tras esa generacion de octogenarios se descolgarian
luego nombres ilustres, como los franceses Olivier
Assayas, Philippe Garrel o Jacques Audiard; como
Pedro Almoddvar, Nanni Moretti, los belgas Jean

Pierre y Luc Dardenne, el finlandés Aki Kaurismaki
o el polaco Pawel Pawlikowski. Son septuagenarios o
van camino de serlo. El tiempo pasa para todos.

Como la posta iria pasando gradualmente a figuras
que ya no tienen la misma densidad (Paolo Sorrentino,
Christian Petzold, Francois Ozon), en algin momento
se hizo evidente que el fuego filmico europeo era un
tanto declinante. O que se estaba convirtiendo en fue-
gos de artificio, no obstante que trabajos como los de
Emmanuel Mouret en Francia o de Rodrigo Sorogoyen
en Espana obligan a relativizar un poco esa percepcion.
En Las cosas que decimos, las cosas que hacemos (2020),
Mouret hace oir ecos de Rohmer, y en Las bestias (2021)
Sorogoyen invoca resueltamente la tradicién del cine
espanol de la crueldad.

Quedamos entonces casi en las mismas. Es dificil,
ademds de malo, generalizar. La historia del cine eu-
ropeo de las ultimas tres o cuatro décadas no es mo-
nolitica. Tampoco es unidimensional. Tiene centros
y tiene periferias. Tiene avances y regresiones. Tiene
establishment y tiene subterraneos. Tiene regularidades
y excepciones. Tiene, ademas, bichos raros, muchos de
los cuales dificilmente encajan en las constantes o en
los modelos. Siempre los tuvo, por lo demads. Buiiuel,
por ejemplo, siempre fue una excepcion. Desde luego
no es el unico. También lo fueron Robert Bresson o
Jacques Tati (Francia), Bella Tar (Hungria) o Manoel de
Oliveira (Portugal).

Esta bien, pero ;qué de nuevo y de potente hay alla
y ahora? ;Hay alguien, fuera de Tilda Swinton, claro,



que todavia ponga las manos al fuego por Almoddvar,
luego del fiasco que es La habitacién de al lado? Después
de las simplonas categorias de En busca de Emilia Pérez,
¢seguiremos esperando con la misma confianza que
le teniamos la proxima pelicula de Jacques Audiard?
¢Quedara alguien que crea que un realizador como
Lars von Trier tiene todavia mucho que entregar? Mds
de alguno podria pensar que estas preguntas son ma-
lintencionadas. Sin embargo, no lo son. Al contrario, se
inscriben en un contexto donde el cine europeo pierde
aire, relevancia, mercados, convocatoria, originalidad
y capacidad para sorprender. El cine europeo parece,
lamentablemente, el espejo de la propia Europa.

No digamos que Hollywood ande mucho mejor.
Aunque industrialmente se defiende, su regresion al
infantilismo y pérdida de densidad es alarmante.

El problema europeo quizas deba situarse en un
contexto mayor, sobre todo ahora que el Viejo Mundo
ha quedado mas a la intemperie tras el repliegue de
Washington sobre sus propios intereses. La duda es si
podra sortear por si solo los fantasmas del autoritarismo
y la desigualdad. El golpe de Trump a la alianza atlantica
puede ser duro de resistir, pero es también una oportu-
nidad para que Europa retome la confianza en su iden-
tidad y futuro. Basta de ensayos y pasos en falso. Y la
cultura, desde luego, no puede ser ajena a este proceso.

DONDE MENOS SE ESPERABA
Revisando una por una las cinematografias, hay cierto
consenso en que el pais que se erigio en una potencia
filmica incontestable fue Rumania. Lo viene siendo
desde hace afios. El 2005, La muerte del sefior Lazarescu,
de Cristi Puiu, fue un hito fundacional en términos
de rigor, observacion, crudeza. Obviamente que fue
un triunfo del naturalismo y la desdramatizacion.
Pero también de la ironia, la distancia, la misericordia,
el humor y —llevando las cosas mas lejos— la mirada
antropoldgica. La cinta es la triste historia de un sefior
al cual le sobreviene un infarto cardiaco una noche
horrible en Bucarest y comienza a ser tramitado una,
otra y otra vez, por distintos hospitales y clinicas de
urgencia, hasta terminar muerto sobre una mesa de
metal en el pasillo de uno de esos establecimientos. La
atencién nunca llegé. Fabulosa. Son varias las cintas
rumanas, unas mas espléndidas que otras, pero todas
de indudable interés, que respiran esta moral. En con-
junto, dan cuenta de una vitalidad que no se observa
con la misma intensidad e inspiracion en ninguna otra
parte del mapa europeo.

El fendmeno no deja de ser paraddjico. Si hay pais
que estd en problemas serios, desde el prisma politi-
co y economico, es Rumania. Ha perdido alrededor
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de un quinto de la poblacién. Lo unico que quieren
muchos jovenes es irse a Italia, a Alemania, a Espana.
Es un pais que se esta despoblando. Bordearon los 22
millones en un momento y ya van en los 18. Es una
sociedad especialmente golpeada por el contexto eco-
nomico internacional. También en el plano politico el
escenario es incierto. La ultraderecha alla es prorrusa
y llegd a ganar la eleccidn presidencial el afio pasa-
do, que después fue anulada. El actual gobierno, en
todo caso, es de coalicion, mas bien socialdemocrata
y proeuropeo.

Asi y todo, a pesar de esa fragilidad, de Rumania
han salido titulos notables, como 12.08 el este Bucarest
(2006), una satira politica sobre la historia y la memo-
ria, dirigida por Corneliu Porumboiu, acerca del mo-
mento de la caida de Nicolae Ceausescu y lo que ha
sido la experiencia poscomunista; 4 meses, 3 semanas,
2 dias (2007), de Cristian Mungiu, que plantea una re-
flexidn sobre el aborto en los afios en que la dictadura
lo tenia prohibido, o Policia, adjetivo (2009) del mismo
Porumboiu, reflexion bajo la sombra de lo que fue la
siniestra dictadura sobre la ética y el derecho desde el
prisma de la conducta y la conciencia de un policia.

Hay otra pelicula, un documental, que nunca he
podido ver, del 2016, Chuck Norris vs. el comunismo,
de Ilinca Calugareanu. Dicen que no es gran cosa,
pero habla de los tiempos de Ceausescu, cuando el
cine occidental estaba prohibido, pero circulaba en
copias piratas. Lo notable, lo increible, lo portentoso,
es que todas las voces, la de Brando o Pacino, la de
Juliette Binoche o Sandra Bullock, eran dobladas por
una sefiora de garganta con varios registros. ; Alguien
podria haber imaginado locura igual?

Aunque los premios a estas alturas no signifiquen
mucho, después de que leseras como La teta asustada
(2009) gand Berlin o como Titane (2021) se haya coro-
nado en Cannes (jqué vergiienza!), las mds destacadas
cintas del cine rumano han logrado importantes reco-
nocimientos internacionales. Es mds, hace cuatro aflos
el Oso de Oro de Berlin se lo llevo Radu Jude con su
largometraje Sexo desafortunado o porno loco, que no
he podido ver, asi que me concentraré en No esperes
demasiado del fin de mundo (2023). Filmada en blanco
y negro, es rara, sobregirada, demencial, prosaica, vul-
gar incluso, pero también lirica y sobrecogedora. Es
extraordinaria. Trata de una chica que, como asistente
de produccion de comerciales y peliculas, corre todo el
dfa de un lado a otro por una Bucarest cadtica y llena
de tacos. Anda a palos con el aguila. Entre la familia
y el trabajo, la pobre no tiene tiempo para nada. Tiene
un novio con el que solo coincide para sexo fugaz y
en el auto. Todo el dia anda diciendo medias verdades
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Imagen de No esperes demasiado del fin del mundo (2023), de Radu Jude.

(para que funcione su trabajo) y que tiene un perso-
naje en una red social que es un hombre que se jacta
de ser procaz, misogino, en extremo grosero, y que
mientras mds sube la apuesta, mds seguidores tiene.
Es un retrato portentoso de la Rumania de hoy y de
ayer, porque la cinta incluye fragmentos (en colores)
de una antigua pelicula de los tiempos de la dictadura,
cuyos protagonistas —ahora en la realidad, 30 o 40
afnos después— comentan las experiencias que tuvie-
ron cuando la filmaron. No es solo que la protagonista
se vaya sobregirando hasta mas alla de sus limites. La
gracia es que esta es una pelicula que, en su estructura,
en su estética y en su derrumbe intelectual, también va
enloqueciendo, hasta llegar a la disociacion. Digamos
las cosas como son: No esperes demasiado del fin de mun-
do esta dentro de lo mejor y mas vibrante que el cine
europeo ha entregado los ultimos afios.

Rude, todavia no llega a los 50, es un tipo de enorme
creatividad. Mubi también ofrece cortometrajes suyos.
Shadow of a Cloud (2013) es un cuento de 30 minutos
sobre un cura (ortodoxo) convocado a asistir sacramen-
talmente a una moribunda. El entiende que es para
darle la extremauncion. La familia no quiere eso, sino
oraciones para que se sane. Y el problema es que la
seflora muere. Bastante menos densidad dramatica tie-
ne el corto The Potemkinists (2022), que en 18 minutos
sube al columpio a Eisenstein y El acorazado Potemkin
(1925), el santo grial del cine soviético y quintaesencia
desde el dia de su estreno del cine politico y de inspira-
cidén revolucionaria. La cinta glorificaba la sublevaciéon
de la Marina el ano 1905 a bordo de un acorazado de
la armada del zar. El problema es que los marineros

que se rebelaron recibieron asilo politico en Rumania
y no digamos que la revolucion soviética que estalld
12 afios después se portd muy bien con ellos. Es un
corto irreverente y divertido, porque hay un escultor
que quiere inmortalizar a los marineros perdedores.

Otro cuento filmico suyo, La tapa de la Idmpara
(2007), esta protagonizado por un padre y un nifio de
unos ocho afios que, en una localidad rural y un do-
mingo de lluvia, llevan el televisor a reparar al pueblo
mas cercano. Tienen que caminar mucho. Cargarlo,
hacer dedo, esperar buses, llevar en andas la pesada
antigualla en blanco y negro. El nifio la necesita repa-
rada antes de las seis de la tarde para ver la pelicula de
Bruce Lee. Preciosa y emotiva.

DOS FENOMENOS
Si bien las principales cinematografias europeas no
estan en su mejor momento, con amenazas serias en el
plano industrial, eso no significa que en los margenes
no haya gente trabajando con mucha identidad, inspi-
racién y rigor. Siempre hay excepciones y realizadores
que se desmarcan por completo. El dato desalentador
es que la obra de estos artistas singulares y desafiantes
rara vez llega a la cartelera local. Puede que arrasen en
festivales. Puede que tengan altisimo rating en circui-
tos especializados. Puede que generen en torno suyo
verdaderos cultos. Nada de eso cambia, sin embargo, el
hecho de seguir siendo perfectos desconocidos para el
gran publico. No es que tengan vocacién de minoria.
Tienen vocacion de catacumbas.

Es el caso del portugués Miguel Gomes, o el de
su compatriota, ya mds radicalizado, Pedro Costa,



ninguna de cuyas peliculas ha llegado a Chile. Costa se
mueve en los espacios del video crudo y documental y,
tal como la obra del aleman Harun Farocki, ya fallecido,
apunta a contenidos politicos que hacen furor entre el
activismo multicultural, poscolonialista, anticapitalis-
ta, antiestablishment.

Bastante mds ecuménico es el cine de Gomes, que
tiene un lado muy seductor, sobre todo por su refi-
namiento estético. Tras la retirada de Wong Kar-wai,
Gomes bien podria ser el ultimo romantico del cine
contempordneo. Es fdcil comprobarlo viendo Grand
Tour (2024). Es una extrafia historia de amor desen-
contrado y una pelicula excepcional en términos de
belleza, libertad, inspiracion, estilizaciones, lirismo e
hibridajes culturales. De alguna manera, todas las pe-
liculas de Gomes —Aquel querido mes de agosto (2008),
Tabti (2012) y la trilogia de Las mil y una noches (2015)—
comparten estos rasgos.

Otro caso, muy aparte, es el de Albert Serra. Se
pueden tomar en serio o en broma sus reclamos de
genialidad: dice que la historia del cine pasard por él
antes que por ningun otro cineasta de esta época. Es
un provocador y la humildad no es lo suyo. Tiene 49
anos, es catalan y se formo estudiando no cine, sino
filologia hispdnica. Ningunea a Scorsese y a Kubrick.
Salva, sin embargo, a Tarantino y rescata lo que hizo
Fassbinder. Abjur6 del 35 mm vy revindica el digital.
Habiendo filmado unas 12 peliculas, abiertamente ex-
perimentales la mayoria, llamo mucho la atencién por
La muerte de Luis XIV (2016) no solo porque la prota-
gonizd Jean-Pierre Léaud. Originalmente, la cinta era
un proyecto mds cercano a una instalacion de arte en
el Pompidou que una pelicula. Al final esa instalacién
nunca cuajo y lo que quedo es el registro intermina-
ble de los dias finales del monarca agonico, rodeado
de asistentes, aristocratas, sirvientes, médicos, curas y
enfrentado a lo unico que nunca entrd en sus calculos:
que en algin momento se iba a morir. Serra se que-
do tan pegado en esta idea y este imaginario, que dos
aflos mas tarde volvio a filmar otra pelicula sobre lo
mismo, El rey sol, ahora si ambientada en un museo. La
conexidén con Francia reaparecio en Liberté, que tiene
lugar en las noches de la Revolucidn, cuando se juntan
aristocratas que tienen un pie puesto en la Ilustracion
y el otro en la depravacion. Dicho asi, parece que fuera
una pelicula muy desafiante. La verdad es que no lo
es. Es aburrida, porque nunca sale de los planos ge-
nerales. Sus imagenes, por lo demds, son extremada-
mente oscuras al interior de carrozas o en un bosque
al borde del camino. Después Serra saltd en términos
de espacio y de tiempo al Tahiti de la actualidad, para
desplegar en Pacifiction, una hermosa, pesada, lenta e
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inquietante fantasia asociada a las amenazas nucleares
en la misma zona donde Francia comenzd los ensayos
que la convertirian en potencia atomica.

Pero todo esto quedo chico tras Tarde de soledad
(2024), quiza la pelicula mas dura, mas cruel, mas in-
soportable, aunque también mas adictiva que se haya
visto en las pantallas en mucho tiempo. Tarde de sole-
dad es un asedio a la tauromaquia y registra un nu-
mero indeterminado de corridas del peruano Andrés
Roca Rey, un sefiorito limefio que con toda razén no
quedd demasiado conforme con su participacion. El
joven proviene de una familia mas bien aristocrata y
de larga tradicion taurina. La cinta es un documental
sobre los ritos, la sangre, los desafios, la violencia y las
ferocidades que conlleva toda corrida. Hay espafioles
que dicen que es un homenaje a esta tradicidn barbara.
Hay quienes la vemos como una mirada ferozmente
descarnada, terminal y lapidaria al mas mistificado,
sombrio, entrafiable, machista y enfermo fenémeno
cultural que Espana ha aportado, como diversion y
como metdfora de su identidad, a Occidente. Tal como
hay momentos en esta cinta que dificilmente se pue-
den aguantar, hay otros (como el rito en que al torero
lo visten, como los retornos al hotel de Roca Rey con
sus ayudantes y compinches, como la devocién a la
Virgen y sus sucesivas salidas de Roca Rey al encuen-
tro con la muerte) que quedaran grabados por mucho
tiempo en la conciencia del publico. La cinta gand San
Sebastidn, ha sido un acontecimiento en Europa y en
algin momento debiera llegar a Chile. Curiosamente
se mostrd una sola vez en noviembre del afio pasado
en la Cinemateca Nacional, en el contexto del Fidocs

Perversa en el sentido de no apelar a ningun eufe-
mismo, de no descalificar a nadie, pero también libre
de la sospecha de estar protegiéndole las espaldas a al-
guien o a algun sector, Tardes de soledad, para escandalo
de la conciencia animalista de esta época, suscribe en
principio todos y cada uno de los dogmas que confi-
guran el mundo de los toros. Suscribe sus lealtades y
plenitudes; suscribe sus riesgos y proezas. Pero, en esa
misma medida, las desnuda y desmitifica, las presenta
como castigo de la carne y celebracidon de la muerte;
las rescata en su violencia y crueldad; finalmente, las
empuja al terreno de la abyeccion.

Serra dijo alguna vez que la gente en el futuro iba a
pagar para ir a pasarlo mal a los cines. La observacién
es terrible y da que pensar. Si asi fuera, Tardes de sole-
dad es la pelicula de un precursor. El tema merece mds
reflexion. También otro articulo. Y, desde luego, otro
redactor.
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Paraisos artificiales

Por Alvaro Matus

Fue Donald Trump quien, en la campafa presidencial
del 2023, prometid llamar a un concurso para crear 10
“ciudades de la libertad” dentro de Estados Unidos.
Antes ya habiamos escuchado utopias similares: “zo-
nas de prosperidad” tecnologizadas, protegidas por
guardias privados y habitadas por millonarios, como
Prospera, la isla que se rige por un sistema juridico
y fiscal distinto al de Honduras, o el subterraneo de
467 metros cuadrados de Mark Zuckerberg en Hawdi.
También se puede pensar en su reverso: bunkeres don-
de viven encarcelados los asociales, los indeseados o
los que no tienen donde vivir. Son dos caras de una
misma moneda: la utopia del refugio familiar, donde
se vive solo con los iguales, sin nocién de diversidad
ni de comunidad, protegidos siempre del otro.

En los ultimos afios se ha sumado la fantasia de
viajar a Marte e instalarse alli para capear las crisis
climaticas, politicas y sociales que nos ha deparado
este siglo. Una nueva etapa colonizadora, ahora inter-
planetaria, segun dice el escritor Michel Nieva (Buenos
Aires, 1988) en Ciencia ficcién capitalista. Cémo los mul-
timillonarios nos salvardn del fin del mundo, un ensayo
libre que establece un didlogo fluido entre literatura,
economia, politica y antropologia, que logra que el
lector interrumpa el uso acritico de la tecnologia. Por
ejemplo, al subrayar que hasta los avances mas revo-
lucionarios (como el caso de la IA) son posibles, hasta
ahora, solo gracias a la sobreexplotacion de recursos
naturales. Porque siempre hay que transmitir y enfriar,
recuerda el autor. Por ejemplo, los autos eléctricos: si
bien no emiten carbono, requieren baterias de litio
que utilizan 2,2 millones de litros de agua potable por
cada tonelada de mineral. Otro caso espeluznante: la
necesidad de cobalto y coltdn, minerales que se ocupan
para computadoras y celulares, ha provocado que en
el Congo se formen grupos paramilitares, financiados
por empresas de Silicon Valley, para controlar la explo-
tacién de yacimientos.

Nieva, que también ha publicado la novela de cien-
cia ficcion La infancia del mundo y el ensayo Tecnologia
y barbarie, es ingenioso, tiene filo y, aunque se le agra-
deceria mayor precision en las historias que cuenta,
seduce con su capacidad para establecer cruces insos-
pechados y su lenguaje tenso, sin grasa, que transmite
urgencia.

La tesis del libro es que la utopia espacial lidera-
da por Elon Musk (Space X), Jeff Bezos (Blue Origin),
Eric Anderson (Space Adventures) y otros magnates
de Silicon Valley responde a una logica aceleracionis-
ta: como el capitalismo ha generado una crisis global
(climatica, migratoria, econdmica), se requiere ain mds
capitalismo para que se pueda conquistar Marte y, asi, el
1% de la poblacion mundial, los mas ricos, puedan sal-
varse mientras la Tierra arde (cada viaje privado al espa-
cio cuesta cerca de 20 millones de dolares). Es una idea
en sintonia con lo que sefialaron hace unas semanas
en The Guardian Naomi Klein y Astra Taylor: “;Quién
necesita un Estado-nacion funcional cuando el espacio
exterior —la singular obsesion de Musk— lo llama?".

Entonces el ensayo se vincula directamente con la
erosion de la democracia y la responsabilidad social
y ecologica, porque la explotacion del sur global no
parece amainar y cualquier idea de una mejor distri-
bucion de la riqueza (mediante el alza de impuestos)
tampoco surte efecto. Con todo, las partes mds atracti-
vas de Ciencia ficcion capitalista son aquellas en las que
Nieva logra vincular hitos tecnoldgicos o personajes
de la ciencia ficcion, desde Jules Verne al cyberpunk,
con fendmenos actuales. “Escribe en papel lo que otros
esculpirdn en acero”, dijo Verne para sefialar que el
destino del género no era cambiar el rumbo de la lite-
ratura, sino devenir en objeto. Asimov caminaba por
la misma cuerda: “Predecir el futuro” era el objetivo
de la ciencia ficciéon. Hugo Gernsback, editor de la re-
vista Amazing Stories y quien acufid el término ciencia
“faccion’, escribid en 1930 que el destinatario natural



Captura de 2001: Odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick.

de este tipo de historias era el hombre que en primera
instancia menos tiempo dedica a las letras y el arte:
el empresario. “El intrépido hombre de negocios —es-
cribe Gernsback— obtendrd grandes beneficios de la
ciencia faccion, ya que le suministrara valiosisima y
original informacién para sus negocios”.

El autor revela que Trilogia marciana, de Kim Stanley
Robinson, tuvo una enorme influencia en Jeff Bezos,
y que Fundacion, de Asimov, fue tan importante para
Elon Musk que, cuando en 2018 este lanzd el cohete
Falcon, incluyd una copia encriptada de esa novela,
con la esperanza de que en miles de afos pueda ser
encontrada por alguien en la galaxia. Para Paul Allen,
fundador de Microsoft y lector de Robert Heinlein,
“la ciencia ficcidn es la mayor inspiracion para crear y
pensar fuera del sentido comun (...). Nos recuerda que
la creatividad encuentra sus vehiculos mds potentes en
la ciencia y la tecnologia”.

Nieva, que da clases en la Universidad de Nueva
York, pero que es argentino y borgeano, lanza una idea
hermosa: de pronto estos lectores-empresarios son los
nuevos Pierre Menard, los copistas que reescriben (o
materializan) lo que alguna vez dijo la literatura. En
este sentido, el héroe es Arthur C. Clark, el primero en
concebir los satélites como medios capaces de transmi-
tir informacion. Fue en un articulo publicado en 1945,
tras volver del bombardeado Londres, donde traba-
jo en los sistemas de radares de la Royal Air Force.
“El satélite —afirma Nieva— es el punto nodal entre
ciencia ficcion y capitalismo, ya que, debido a su po-
tencial monetario en las industrias de comunicaciones
y entretenimiento, fue la primera tecnologia espacial
que privatizo Estados Unidos y liberd al usufructo
corporativo”.

Hoteles y bases militares lunares, fabricas orbitales
de microchips... las quimeras de la ciencia ficcion capi-
talista parecen multiplicarse sin control. Es dificil no
recordar 2001: Odisea del espacio, la pelicula de Kubrick
basada en el cuento “El centinela’, que Clark publicé el
48. Alli se palpa la disolucion de las fronteras entre lo
que es humano y Hal-9oo00, el computador al mando de
la misidn (“es el corazon”) que llevara a la tripulacion a
Jupiter. Cuando los astronautas deciden desconectarlo,
puesto que han perdido la confianza en él, Hal-gooo
se defiende como humano: “;Qué hace Dave?, merezco
una respuesta’, dice una voz computacional llena de an-
gustia, que asegura sentirse bien. “De verdad me siento
mejor, de ahora en adelante todo estara bien conmigo,
tengo gran entusiasmo y confianza en la mision’, razona,
aunque ya es tarde, sabe que serd desenchufado. “Tengo
miedo, Dave, se me va la cabeza, lo estoy sintiendo, se
me va la cabeza, tengo miedo”, confiesa.

La pelicula se ambienta en el 2001. Ya pasamos
con creces esa fecha y los paraisos artificiales de hoy;,
lo que ocupa la imaginacién de los hombres mas ri-
cos y poderosos del planeta, parecen darle la razén a
Kubrick, a Clark v, por cierto, a Mark Fisher, el critico
cultural que asegurd que era mas facil imaginar el fin
del mundo que el fin del capitalismo.

Ciencia ficcidn capitalista
Michel Nieva

Anagrama, 2025

144 péaginas

$16.000
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Donald Trump, un villano

de Dickens

El critico literario inglés encadena en este ensayo varias figuras de
la alta sociedad con otras del submundo criminal. Unos definen
la ley y otros la subvierten, unos porque sienten que estan mas
allad de cualquier normativa y otros porque sienten que el orden
social no es justo. Se remonta a Shakespeare y Balzac, pero se
detiene en el creador de Oliver Twist y Grandes esperanzas para
analizar al presidente de EE.UU. “En la sociedad de la pantalla
—escribe Eagleton—, los politicos y los hombres de negocios
necesitan algo del glamour y el carisma que alguna vez distinguid
a la aristocracia. Si, como Trump, ellos no estéan a la altura,
siempre pueden intentar causar un impacto similar mostrando
sus personalidades mezquinas, brutales y malhabladas. No es
casualidad que la carrera politica del presidente de Estados

Unidos comenzara en la television”.

Por Terry Eagleton

Al igual que un villano de Shakespeare, Trump parece
dispuesto a romper todos los vinculos, violar todas
las restricciones y transgredir todos los limites. Es un
canalla que se desboca, rompe contratos y es infiel a
todos los que lo rodean, y parece no reconocer ningu-
na restriccion en la busqueda del interés propio, ya sea
el suyo o el que €l considera el de su nacién. Lo que lo
impulsa es lo que impulsa a una hiena: el apetito. La
palabra que se usa para referirse a €l, de manera a me-
dias admirativa, es disruptor; es a medias admirativa,
porque se supone que debemos aprobar que las cosas
se sacudan, aunque no que se sacudan hasta hacerse
afiicos. Para las hordas de estadounidenses con una
traza del salvaje Oeste en sus genes, disruptor es un
término positivo, al igual que Estados Unidos es la
Unica nacion de habla inglesa que usa, con aprobacion,
la palabra “agresivo”.

Los libertarios son aquellos que unicamente ven las
leyes y las normas como restrictivas. Para ellos, la vida
humana se reduce a una simple oposicion entre la vo-
luntad y la energia, que estan dentro de nosotros y son
inequivocamente buenas; y las prohibiciones, que es-
tdn ahi afuera y son inequivocamente malas. Puede ser

que necesitemos leyes y codigos de conducta, porque
somos criaturas pecadoras, pero seria mejor que no los
necesitaramos, asi como seria mejor que no necesitdra-
mos hospitales o cementerios. Personas como estas no
ven las leyes como algo que nos ayuda a mejorar. Pasan
por alto el hecho de que no ser asaltado o asesinado es
una condicion previa del vivir bien, asi como el hecho
de que la creatividad significa suprimir ciertas capa-
cidades de la misma manera que hacer realidad otras.
Aquellos que creen que deben hacer realidad un deseo
solo porque es innegablemente suyo son conocidos
como existencialistas o adolescentes.

Cuando el poeta William Blake escribid que es
mejor estrangular a un nifio en su cuna que alimentar
deseos no realizados, no queria decir que debiéramos
actuar segun nuestros instintos, sino que aquellos
instintos que no deberiamos realizar tendrian que ser
descartados en caso de que comiencen a avivarse. Esta
es una de las razones por las que Blake no era liber-
tario. Otra es que rechazaba una oposicion simplista
entre ley y deseo, porque veia que la ley —o el poder
en general— alcanza hasta nuestro interior y da forma
a lo que queremos. Si las leyes fueran simplemente
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Nadie tomaria un jugo de
naranja con Oliver si pudiera
tomar un whisky con Fagin. (Lo
mismo aplica al Dios de Milton
y a su Satanas). Asi como la
aristocracia disoluta es mas
divertida que los oficinistas que
se la pasan escribiendo y los
abogados puritanos, las clases
bajas los superan en vitalidad.

externas, no seria mucho problema romperlas. EI he-
cho de que las internalicemos es lo que las hace tan
irresistibles. Las sociedades mas estables son aquellas
cuyos ciudadanos se disciplinan a s mismos.

El elogio del transgresor tiene una larga historia. E1
Vautrin de Balzac es banquero, genio, homosexual y
maestro del crimen. A medida que avanza el siglo XIX,
somos testigos de una fusién entre el hombre de ne-
gocios, el criminal y el aristdcrata. Los aristdcratas son
como los criminales, porque tienen un trato arrogante
con las leyes y las convenciones. Quienes establecen
las reglas del juego no ven motivos para estar sujetos a
ellas. Pero también se parecen a los criminales, porque
hay algo perversamente atractivo en su despreocupa-
cion. Ellos nos permiten a nosotros, los tipos timidos y
respetuosos de la ley, hacer trampa de manera vicaria,
que es una de las razones por las que Boris Johnson
era tan popular. Todo el mundo ama a un lord y todo
el mundo ama a un granuja. Ambas figuras afiaden un
toque de glamour a un orden social, por lo demads, des-
lucido. Walter Scott era un escocés de las Tierras Bajas,
de mentalidad moderna y muy civilizado, pero en sus
novelas explota el romanticismo de las Tierras Altas
premodernas, con sus jefes hereditarios y sus heroi-
cas batallas. Para Thomas Carlyle y el joven Benjamin
Disraeli, la Inglaterra industrial de clase media es un
lugar mondtono y sin espiritu, dominado por las te-
diosas virtudes burguesas del ahorro, la prudencia, la
diligencia, la castidad y otras similares. Carece del im-
petu y el garbo de la aristocracia tradicional; de modo
que si esas cualidades no se pueden recuperar (aunque
hay un florecimiento tardio de ellas en ese imitador
irlandés de la nobleza inglesa, Oscar Wilde), el plan es
construir una nueva aristocracia espiritual a partir de
los esforzados capitanes de la industria.

El nuevo héroe, entonces, es el empresario. Es €l
quien tiene la vision, el impulso y la ambicién que al-
guna vez se asociaron con Héctor o Ulises. De hecho,
no es solamente un héroe, sino un criminal, ya que el
empresario supremo exhibe todo el comportamiento
temerario y sin ley de un anarquista o un traficante
de personas. Vautrin puede ser un banquero, pero es
un banquero del submundo criminal parisino. Los
innovadores e inventores se adentran en territorio
desconocido, donde las leyes existentes no se aplican
y crean sus propias reglas a medida que avanzan. El
capitalismo, como recuerda Marx, es una fuerza in-
herentemente transgresora, perpetuamente agitadora,
que desenmascara, perturba y disuelve.

Es una paradoja extraordinaria. La anarquia estd
instalada en el corazén mismo de la sociedad de cla-
se media, que no funcionaria sin ella. Son los jefes
quienes son los verdaderos subversivos. En un orden
social que debe seguir revoluciondndose o morir, po-
licfas y criminales son parte del mismo juego, como
lo son en la novela EI agente secreto, de Joseph Conrad.
Esta es una de las razones por las que, a fines del siglo
XIX, los escritores se fascinaban por figuras que pa-
recian combinar autoridad y rebelidn, respetabilidad
burguesa y destructividad demoniaca. Estamos en la
época de Jekyll y Hyde, Holmes y Moriarty, o las dos
personalidades en conflicto al interior del Dorian Gray
de Wilde. Desde los poetas romdnticos en adelante,
el propio artista es visto cada vez mas como un paria
y un outsider semicriminal, un enemigo de las con-
venciones de la clase media que desprecia su moral
mojigata y estd condenado por una terrible maldicion.
Nadie habia pensado jamas en Shakespeare o Milton
como disidentes espirituales que pasan hambre en las
buhardillas, pero a partir de Baudelaire el estereotipo
se hizo cada vez mas familiar.

La ficcién de Charles Dickens es interesante en este
sentido. En una novela temprana como Oliver Twist
existen dos mundos antitéticos: el de la alta sociedad
y el submundo criminal de Fagin. El objetivo de la
narracion es rescatar a Oliver de esta ultima esfera e
instalarlo en la primera, una transicién facilitada por
el hecho de que, aunque crece en un hospicio, habla un
inglés estandar impecable. La pregunta que la novela
plantea implicitamente es cudl de estos mundos es mds
real. La respuesta formal es el reino de la respetabili-
dad de la clase media, pero la maestria de la novela
estd en contradiccion con su ideologia, ya que no cabe
duda de que la guarida de Fagin, por ilicita que sea,
tiene toda la vida. Nadie tomaria un jugo de naranja
con Oliver si pudiera tomar un whisky con Fagin. (Lo
mismo aplica al Dios de Milton y a su Satands). Asi



como la aristocracia disoluta es mds divertida que los
oficinistas que se la pasan escribiendo y los abogados
puritanos, las clases bajas los superan en vitalidad. El
problema de la novela de clase media es cémo hacer
a la clase media atractiva, una tarea peculiarmente
ingrata.

Contrastemos, sin embargo, Oliver Twist con una
novela tardia de Dickens, La pequeria Dorrit, que se
centra en la prision de Marshalsea. Es evidente que
esto es lo que la novela considera real, en contraste
con el mundo bidimensional de la educada sociedad
victoriana. (Cuando nifio, Dickens vivié un tiempo en
una prision para deudores). El mundo social cotidiano
esta arraigado en el crimen y la explotacion. Merdle,
el megahombre de negocios de la novela, resulta ser
un estafador comun vy silvestre. (Su nombre refleja la
asociacion freudiana entre el dinero y la merde, al igual
que “Trump” es un nombre tipicamente dickensiano,
su tosco monosilabo sugiere no solamente pregonar
como con trompeta o fanfarronear, sino también tram-
pear algo en el sentido de ganar, asi como de inventar
falsedades). En Grandes esperanzas, el crimen resulta ser
la fuente de la riqueza, ya que el héroe descubre con
horror que su benefactor es un convicto.

Si no es dificil ser un anarquista, es en parte porque
ninguna ley puede ser absoluta. La afirmacion de que
silo es —“laley es la ley"— es una tautologia vacia. Las
leyes, por supuesto, pueden ser criminales. Un soldado
al que se le ordena disparar a un pueblo entero de civi-
les inocentes no solamente tiene derecho a desobede-
cer, estd obligado a hacerlo. Las leyes no son absolutas,
porque hay algo, en cierto modo, mas fundamental que
ellas: las razones por las que las obedecemos. También
es evidente que hay ambitos enteros de la vida social
que no estdn sujetos a la ley. Como sefiala Ludwig
Wittgenstein, el tenis es un juego y, como todos los
juegos, tiene reglas, pero no hay ninguna regla sobre
la altura que debe alcanzar la pelota cuando da bote.

Ademas, todas las leyes o reglas necesitan inter-
pretacién. No transmiten su significado en sus ros-
tros. Imaginar que alguna pieza de escritura pueda
hacer esto es el error del fundamentalismo cristiano.
Algunas de estas interpretaciones son sumamente in-
verosimiles, como cuando Porcia rescata a Antonio de
la muerte en El mercader de Venecia, de Shakespeare,
seflalando al tribunal que el contrato de Shylock le
permite tomar una libra de la carne de Antonio, pero
no dice nada sobre derramar su sangre. Esto no es
mads que un truco barato de la clase dominante vene-
ciana para librar a uno de sus miembros de la justicia.
Porcia simplemente esta jugdandole una mala pasada a
un judio despreciable. Es cierto que no se menciona la

LA EROSION DE LA DEMOCRACIA

sangre en el contrato de Shylock, pero tampoco la lon-
gitud del cuchillo, ni si Antonio debe vestir pantalones
bombachos con vuelos cuando Shylock empuiie el cu-
chillo contra él. Todo lenguaje funciona por inferencia
e implicacidn, acuerdos tacitos y comprensiones que
se dan por sentadas, y el lenguaje legal no es la excep-
cién. Ningun texto puede enunciar todos sus sentidos
imaginables; en cualquier caso, estos cambiaran segun
el contexto en que es leido.

El emprendedor como héroe, genio, transgresor,
disruptor: un nombre para esto en nuestra época es
Elon Musk, pero a pesar de todo su fetichismo por
lo nuevo, €l es fruto de una herencia que se remonta
mucho tiempo atrds. Una razén de por qué esa tradi-
cién ha reaparecido hoy en dia es la presencia de los
medios de comunicacién. En la sociedad de la pantalla,
los politicos y los hombres de negocios necesitan algo
del glamour y el carisma que alguna vez distinguio a la
aristocracia. Si, como Trump, ellos no estdn a la altura,
siempre pueden intentar causar un impacto similar
mostrando sus personalidades mezquinas, brutales y
malhabladas. No es casualidad que la carrera politica
del presidente de Estados Unidos comenzara en la te-
levisién. Esperemos que termine en algtn lugar como
Marshalsea.

Este articulo aparecié en UnHerd.
Traduccién de Patricio Tapia.
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Masacre y suicidio en Jonestown

Por Manuel Vicuna

¢Qué decir de los suicidios
colectivos como experiencia
culmine de las sectas religiosas?
Siempre un lider carismdtico en
cuya cabeza llamea la paranoia, una
pila de caddveres y un discurso
apocaliptico. No sé de ningtin
caso moderno mas terrible que
el encabezado por el reverendo
Jim Jones, guru carismadtico y
despotico del Templo del Pueblo,
una mezcla de comunidad
religiosa, organizacion politica,
movimiento social y entidad
benefactora.

Pese a que Jones era blanco
y su padre habia militado en el
Ku Klux Klan, el Templo llegd a
ser un culto mayoritariamente
afroamericano, comparfiero de ruta
del movimiento de los derechos
civiles y, luego, de los Panteras
Negras. Tampoco la iglesia de
Jones quedo indiferente ante las
reivindicaciones de los pueblos
nativos y la poblacion gay. Y en su
rechazo del conformismo burgués,
también sintonizé con el espiritu
de la contracultura en boga en los
60, cuando el Templo se traslada
desde Indiana a California y
ameniza sus jornadas con musica
folk y blues.

El Templo de Dios se nutria
de varias corrientes religiosas;
entre la paleta de colores,
podriamos decir, se distingufan
aquellas provenientes de la
cultura afroamericana y el
pentecostalismo: actos de catarsis
en publico, musica gospel, prédicas
vehementes, gente hablando en
lenguas, manos que sanaban
enfermedades.

Con el paso de los afios, Jones

fue subiendo la apuesta: de ser
un simple pastor socialmente
comprometido transitd a la
condicion de profeta con dones
divinos. Adoptando una voz
oracular, incluso alego ser la
reencarnacion de Cristo. Jones
habia sido cercano al comunismo
desde joven, y su secta, bastante
heterodoxa, termind atesorando
los valores del socialismo como
guion de sus acciones y estilo de
vida comunitario.

Anbhelaban establecer el Reino
del Cielo en la Tierra, un reino
disidente, y por momentos
revolucionario, con afinidades
con la Unidn Soviética y cierto
aire de familia con la Teologia
de la Liberacion. Para Jones, asi
como para sus seguidores mas
politizados, el capitalismo era una
bestia gangrenada y los EE.UU.
nada menos que un sistema
fascista que oprimia a la poblacion
negra, perseguia a los comunistas
y buscaba la destruccion del
Templo del Pueblo. Jones
exhortaba a su feligresia: “Vean,
el socialismo es amor. El amor es
Dios. Dios es socialismo”.

La cabeza de Jones estaba
cableada con la corriente de la
Guerra Fria y profetizaba un
holocausto nuclear que arrasaria
con la civilizacién moderna,

y por eso su culto a menudo
preferia instalarse en territorios
alejados de las grandes ciudades
radiactivas, en caso de desatarse

el Apocalipsis. Jones también
estaba convencido de que la CIA
pretendia asesinarlo, lo mismo que
la pandilla motorizada Los Angeles
del Infierno.

Bajo acusaciones de ejercer
distintas formas de violencia sobre
sus miembros, desde castigos
corporales y humillaciones
publicas hasta formas encubiertas
de secuestro, apropiacion mafiosa
de bienes y evasion de impuestos,
el Templo despertd el interés de las
autoridades politicas. En la selva
de Guyana, proxima al limite con
Venezuela, los discipulos de Jones
encontraron su Tierra Prometida.
Alli fundaron una comunidad
agraria, Jonestown, construida a
pulso, e implantan un régimen
colectivista para poner a prueba un
socialismo acorde con la sencillez
evanggélica del cristianismo
primitivo.

Algunos creyentes gozan de la
experiencia, viven en estado de
exaltacion, abrigados con el calor
de la comunidad y reconfortados
por la conviccion de haber hallado
el sentido de la vida. Otros,
tal vez los menos, resienten la
disciplina autoritaria que impone
Jones, los abusos sexuales, la
incapacidad de disentir, el control
de pares mediante el soplonaje, los
castigos fisicos que contemplan
hasta la privacidén sensorial, la
sensacion de hallarse cautivos, la
persecucion de los fugitivos y la
prohibicion de recibir visitas de
familiares, llamadas telefonicas
o correspondencia. El Edén rural
también podia devenir en un
infierno selvatico, donde la voz de
Jones se propagaba a través de un
sistema de megafonia.

La emigracion masiva
a Jonestown se realizo en
1977: en total, cerca de mil
personas de todas las edades,



todas estadounidenses. Jones,
obsesionado con la posibilidad
de sufrir una invasién por

parte de sus enemigos, instala

un cinturon de seguridad y se
hace rodear de una especie de
aristocracia de mujeres y hombres
blancos que alimentan el culto

a su personalidad, cada vez mas
erratica, tal vez por el enganche

a las drogas. La idea del suicido
colectivo rondaba la cabeza del
lider y la cultura del sacrificio, del
martirio, no les era ajena a sus
seguidores.

A medida que se va estrechando
el cerco de las pesquisas a partir
de las denuncias contra el Templo,
en marzo de 1978 Jones le envia
una carta al Senado, una carta tan
admonitoria como amenazante:
“Nosotros, en el Templo de Dios,
hemos sido objeto de hostilidades
por parte de varias agencias del
gobierno de Estados Unidos y
estamos llegando rdpidamente al
punto en que nuestra paciencia
podria agotarse. Puedo decir sin
vacilar que hemos adoptado la
decision de que es mejor morir
que ser constantemente hostigados
de un continente a otro”. Nada tan
nuevo, después de todo. Segun un
asistente a un servicio religioso de
1976, Jones habria condimentado
su prédica con esta declaracion: “El
ultimo orgasmo que me gustaria
tener es la muerte, si pudiera
llevarlos a todos conmigo”.

Vamos a los hechos: todo
se precipita a raiz de la visita
a Jonestown del senador de
California Leo Ryan, quien
acude a Guyana con un grupo de

periodistas y algunos detractores
del Templo de Dios. Viajan con

la intencion de inspeccionar en
terreno la situacion real de los
habitantes de la comunidad.
Arriban en un avion a una pista
de aterrizaje despejada en la
selva, a pocos kilometros del
bastion de Jones, que los recibe a
regafadientes, convencido de que
traen consigo la ruina de la obra de
su vida.

Lo que sigue estd narrado
con pormenores en la serie
documental Cult Massacre, asi
que me inclino por ser breve: la
situacion culmina en tragedia y
delirio escatoldgico, milenarista.
El senador es asesinado a tiros, al
igual que un desertor del Templo,
un camarografo, un fotégrafo y un
reportero. Entonces Jones retine a
sus seguidores en un pabellon de
la colonia e insiste en que seran
atacados por paracaidistas, que
encerraran a los nifios en campos
de concentracion, que los ancianos
seran torturados, que hay que
morir con dignidad tomando una
“medicacion” que no “provoca
ninguna convulsion”.

Se preserva un registro en audio
del ultimo discurso de Jones.
Curiosamente, es poco persuasivo,
resulta mas bien incoherente,

a ratos arrastra la voz, como si
estuviera bajo el efecto de las
drogas. Estas palabras de quien
dice hablar como profeta estan
contenidas en un casete que se
encontrd junto al cuerpo de Jones,
al dia siguiente de la masacre y el
suicidio colectivo. “Si no podemos
Vivir en paz, entonces muramos
en paz’, proclama Jones, y recibe
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aplausos. Nacimos a destiempo,
continua, el mundo aun no esta
maduro para recibirnos. Al fondo,
conforme se hace del todo evidente
qué estd en juego, se empieza a

oir una batahola: gritos, aplausos,
musica, nifios llorando.

Tal como hay discipulos que se
aferran a la vida, otros se regocijan
ante la posibilidad de morir por
la causa del socialismo apostdlico,
y no dejan de hacerlo saber en
publico. Morir, sigue Jones, no
significa mds que mudarse a otro
plano de la existencia, dejen de
lado Ia histeria, €l quiere precipitar
el desenlace, llama a los adultos
a no perturbar a los nifos, habla
de la inminencia de un “tranquilo
descanso” y, para terminar, define
la muerte colectiva del Templo
como una sefial de “protesta por
las condiciones de este mundo
inhumano”.

El 18 de noviembre de 1978
perdieron la vida 918 personas.
Algunos bebieron el veneno por
si mismos, convencidos de la
santidad del acto. A otros se lo
suministraron, muchas veces a la
fuerza. Si bien hombres armados
se cercioraron del cumplimiento de
la orden, no faltaron los avispados
que se fugaron y sobrevivieron.
Los nifios recibieron cianuro
mezclado con una bebida con
sabor a naranja mediante una
jeringa. Después de haber
matado a sus hijos, los adultos
bebieron el potaje o se inyectaron
directamente el cianuro; también
se encontraron caddaveres con la
aguja clavada en la nuca.
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Tardes de cine

Por Samuel Salgado Tello

Hubo un tiempo en que ir al cine
era quedarse. Pagabas una entrada
y podias pasar la tarde entera
viendo peliculas, trdileres, noticie-
ros. Era el rotativo. Comenzaba a
las 11 de la mafiana y salias en la
noche, luego de la tltima funcion
de las 21:30 horas. El centro de
Santiago ofrecia esa posibilidad:
una ciudad paralela, de salas oscu-
ras, dulces y bebidas que dejabas
rodar desde el fondo de la sala
hasta el telon, con murmullos y
de fondo el persistente sonido del
proyector.

En un momento llegaron a
funcionar hasta 48 salas solo en el
centro. Eran mds de 21 mil butacas
disponibles. Un circuito que cons-
truia un damero entre la Alameda
y Compafiia con cines en las calles
Moneda, Bandera, Agustinas,
Estado, Puente, Matias Cousifio,
Miraflores y Huérfanos. Paseando
por el centro se podia conocer
completa la cartelera, en cines con
nombres de otro tiempo: Alfil,
Capri, Metro, Grand Palace, Ritz,
Roxy, Nilo, Windsor. Habian salas
para nifios, salas para adultos,
salas para todos. Y habia fotos,
afiches y tipografia sobre cartones
de colores con titulos, actores y, a
veces, la calificacion de la pelicula.

Una de las fotografias
muestra la marquesina del cine

Lido-Kinopanorama. Y el titulo
de la pelicula: EI tambor. Era

junio de 1980. La pelicula habia
ganado Cannes, el Oscar. Pero en
Chile supo del peso de la censura:
fue excluida por la Universidad
Catolica de su festival de enero,
por “ir contra la moral cristiana’,
y no se exhibid en su sala de 280
butacas. La pelicula fue el segundo
éxito de taquilla del afio: mas de
250 mil espectadores, por sobre
Apocalipsis ahora, Alien, Doria Flor
y sus dos maridos, Blancanieves y La
jaula de las locas.

Otra imagen registra la entrada
del cine Huelén. Es julio de 1981.
No hay adultos. La pelicula es
Peter Pan. Un reestreno de la ver-
sién de Walt Disney de 1953. En
el reverso de la foto, un periodista
escribio: “Dibujos animados de
impresionante colorido”. En una
sala de 446 butacas, el cine para
nifios era de viejos estrenos, pero
como hoy, aun era Disney.

Una tercera fotografia muestra
una fila en el Cine Ducal. También
es 1981 y se estrena La laguna
azul. Brooke Shields y Christopher
Atkins protagonizan una historia
de ndufragos, cuerpos al sol, deseo
y pudor. Era una pelicula para
mayores de 14, pero todos querian
verla. La critica de cine Yolanda
Montecinos escribid en el diario

La Nacidn sobre “la violencia y el
sexo en cartelera”. Y en el mismo
diario se informaba que Brooke
Shields asistia a misa. Fue la se-
gunda pelicula mas vista del afio,
solo superada por ;Y donde estd
el piloto? Dejo atras a El imperio
contraataca, Superman II, Desde el
jardin y Gente como uno.

En esta seleccidon también
se observa una vista parcial del
interior del cine Santa Lucia,
una sala que nacio en 1936 y
que en los afios 60 brilld por su
pantalla Stuper Cinerama, curva,
gigante. Una tecnologia nortea-
mericana que competia con el
Kinopanorama, de origen soviéti-
co. La Guerra Fria en el Centro de
Santiago.

Estas fotografias provienen de
una carpeta rotulada como “Cine”
en los archivos del diario La
Nacidn. No son solo documentos
graficos de un pequefio aconte-
cimiento. Son fragmentos que
recuerdan lo menores y mayores
que fuimos. Una manera de mirar
el mundo cuando afuera todo se
cerraba.



ARCHIVO CENFOTO-UDP

Exterior del cine Lido-Kinopanorama (1980, autor desconocido).



ARCHIVO CENFOTO-UDP

Fila frente al cine Ducal (1981, autor desconocido).
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Interior del cine Santa Lucia (sin fecha, autor desconocido).



Entrada del cine Huelén (1981, autor desconocido).



Plaza publica

“La humanidad es emocional y nuestra relacion con
el mundo siempre va a ser a través de las emociones.
Pero antes estas emociones estaban mds controladas,
en el debate politico o en las relaciones personales.
Hoy, efectivamente, la emocion ha superado a la razén'”.

David Le Breton, antropologo

“Nuestro error fue pensar que podiamos remar este
bote a través del lago acido antes de que el dcido lo
disolviera”

Rebecca Solnit, escritora

"Decir que la Ilustracion fue la era en la que la
esclavitud y el colonialismo crecieron gracias a

la difusion de la tecnologia y las posibilidades de
desplazarse, aunque eran mucho mds antiguas que
la Ilustracidn, no significa que los pensadores de

la Tlustracion fueran responsables. Al contrario.

Hay que pensar en ellos, en los principales como
minimo, como intelectuales de izquierdas que,
desgraciadamente no siempre ganaron todas sus
batallas. Culpar a la Ilustracion por la esclavitud y el
colonialismo seria como culparme a mi por la guerra
en Gaza, contra la que he protestado, sin demasiada
utilidad, lo acepto”.

Susan Neiman, filosofa

“Nunca en la historia de la humanidad una decision
caprichosa de una sola persona ha destruido tanta
riqueza”.

Arindrajit Dube, economista

“Nunca desperdicies una buena crisis”.

Winston Churchill

“De la sensacion de culpa, de la sensacion de panico,
del silencio, cada cual se busca un modo de curarse.
Unos se van a hacer viajes. En el ansia de ver paises
nuevos, gente distinta, estd la esperanza de dejar
tras de uno los propios turbios fantasmas; esta la
secreta esperanza de descubrir en algin punto de

la tierra la persona que pueda hablar con nosotros.
Otros se emborrachan para olvidarse de sus turbios
fantasmas y para hablar. Y estdn, también, todas

las cosas que se hacen para no tener que hablar:
unos se pasan las veladas dormidos en una sala de
proyecciones, con una mujer al lado a la que, de esta
forma, no estdn obligados a hablarle; otros aprenden
a jugar al bridge; otros hacen el amor, que se puede
hacer también sin palabras. Suele decirse que estas
cosas se hacen para enganar al tiempo: en realidad se
hacen para engafiar al silencio”.

Natalia Ginzburg, escritora

“Se supone que la Amazonia no se incendia. El
bosque con mayor biodiversidad del planeta es
humedo, repleto de troncos cubiertos de liquenes y
musgo esponjoso, todos acostumbrados a la niebla
matutina. (...) Esta parte de Sudamérica proporciona
lluvia para si misma, asi como para otras regiones
de Brasil y del continente, lo que ayuda a explicar el
hecho de que sus mas de 8.000 especies de arboles
conocidas carecen de las adaptaciones evolutivas al
fuego que se encuentran en las especies de sabana y
bosque boreal. Un ecosistema tan singular requiere
la intervencion humana para que se queme. Y eso es
lo que ha estado sucediendo”.

Leticia Klein y Thiago Medaglia, periodistas
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Philippe Sands: “Estamos
entrando a una era de

impunidad”

El autor de Calle Londres 38 cuenta en esta entrevista cémo
fue la investigacion (las mayores dificultades, los hallazgos, el
silencio ante los exterminios en masa en el sur de Chile) de
su ultimo libro, centrado en el caso de Pinochet en Londres
y la relacion que el dictador chileno tuvo con Walter Rauff,
jerarca nazi que se refugié en Punta Arenas y que habria
tenido un vinculo con la DINA. También advierte que estamos
entrando en una época que guarda enormes similitudes con
la Europa de los afios 30 y llama a valorar lo que se logré en
términos del derecho internacional tras la Segunda Guerra

Mundial.

Por Paula Escobar Chavarria

Philippe Sands no disimula la emocién cuando entra
ala Biblioteca Nicanor Parra de la UDP para presentar,
como primicia mundial, su nuevo libro, Calle Londres
38. Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un
nazi en la Patagonia. Destacado escritor, profesor y
abogado de derecho internacional, no solo estuvo en
Santiago, sino en Valparaiso y Punta Arenas, visitando
los lugares donde ocurre su libro-indagacién-ensayo
sobre la relacion entre el jerarca nazi Walter Rauff y
Augusto Pinochet. Con una sala atiborrada de amigas
y amigos chilenos, se lanzd a conversar sobre su obra.
Esta conversacion de mas de una hora fue editada y
condensada.

“Walter Rauff —comienza diciendo— aparece en
una gran cantidad de libros de literatura que he leido,
como un libro que me encanta, de Roberto Bolafio,
Nocturno de Chile, donde figura con un nombre dife-
rente y le da lecciones de teoria marxista a Pinochet.
Hay que entender que este es un hombre que ha sido
responsable de haber creado las furgonetas de gas am-
bulante, acusado por genocidio, crimenes de lesa la hu-
manidad. Se va a Siria, a Ecuador y luego llega a Chile,
porque Pinochet lo invito. Yo no sabia eso, y la mayoria
de las personas probablemente no lo saben, pero lo que
ocurre, como muestro en el libro, es que en Quito, en

1955, Rauff y su esposa conocen a una pareja chilena
encantadora; la pareja dice: “Estd en el pais equivoca-
do, debe irse a Chile, queremos gente como usted, hay
una comunidad alemana”. Rauff se va a Punta Arenas
y se vuelve gerente de una pesquera, Camelio, que en-
lata centolla. Luego, en 1963, pidieron su extradicion,
pero no pudo ser extraditado, porque los crimenes ya
ocurrieron hace mucho tiempo, vuelve a Punta Arenas
y luego, el 11 de septiembre del 73, su amigo de Quito
era Augusto Pinochet. Ese descubrimiento es la géne-
sis de 1a historia".

(Como es posible que Rauff viviera en Punta
Arenas, como cualquier ciudadano normal, a pesar
de ser uno de los nazis mas buscados?

Es una pregunta bastante compleja. Antes de 1962,
cuando fue arrestado, en Punta Arenas y Porvenir
hay rumores, pero nadie sabe con certeza qué habia
hecho. Luego llega a Santiago, se presenta ante la
Corte Suprema —cuando piden su extradicién— y
esta en las primeras paginas de todos los periddicos.
Entonces cuando vuelve a Punta Arenas, todo el mun-
do sabe ya. La respuesta a tu pregunta descubri que
es bien interesante; la supe de seforitas que traba-
jaron en la Pesquera Pirata, luego Pesquera Camelio,
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unas mujeres que ahora estdn en los 8o afios. Conoci
cuatro o cinco mujeres maravillosas. Y decian: “Si,
si, sabiamos, sabiamos todo lo que habia hecho, pero
francamente daba lo mismo. Teniamos 16 afios, solo
nos importaba tener un trabajo decente, encontrar es-
posos. Sabiamos las historias, los mayores estaban mds
molestos”. Pero hay un segundo aspecto que me parece
significativo, que es la region. Esta es una region donde
toda una comunidad fue borrada, los selknam, exter-
minada, y eso es reconocido hoy por el Estado chile-
no como genocidio, a principios del siglo XX, por los
britdnicos, espafioles y alemanes. Muchos de ustedes
puede que hayan visto Los colonos, de Felipe Galvez y
Antonia Girardi, una pelicula maravillosa que cuenta
la historia bastante graficamente. Entonces, creo yo
que esta es una region en la cual todos tienen cierto
sentido del asesinato en masa, pero no se comenta;
simplemente lo metemos bajo la alfombra y esperamos
que desaparezca, aunque no desaparece.

¢{Como podria describir la relacion que tuvo Rauff
con la DINA?

Cuando yo comencé a venir a Chile, a investigar en
internet y en otros lugares, encontré muchos rumores
y alegatos. La gente decia: si, estuvo involucrado en
la construccion de la isla Dawson, trabajo en Colonia
Dignidad, si, hizo esto y lo otro. Honestamente, no en-
contré evidencia. Busqué y busqué, y segui buscando.
Sabemos que no va a haber documentos, porque des-
pués del asesinato de Orlando Letelier, en septiembre
del 76, Manuel Contreras y Pedro Espinoza destru-
yeron todos los documentos. Entonces, si yo queria
hablar sobre estos rumores y demostrar evidencia,
no solamente alegatos, mitos, tenia que hablar con las
personas. La primera, de gran importancia, fue Leén
Gomez. Y quisiera expresar el respeto a su memoria,
porque fallecio hace unas semanas y me siento muy
triste. El fue detenido en julio del 74. Y escribid y dijo
que habia sido interrogado personalmente por Walter
Rauff. Me reuni con él repetidas veces y entregd un
testimonio creible. El problema es que nadie mds
menciond a Walter Rauff. El abogado dentro de mi
dice: una persona no es suficiente para decir que hay
una conexion. Tardé tiempo y hablé con un periodis-
ta, Carlos Basso, en Concepcidn, que me presento a
Samuel Fuenzalida, conscripto del Ejército y exagente
de la DINA. Jamads olvidaré la primera conversacion.
No mencionamos el nombre de Rauff en absoluto. Y le
mostré tres fotografias. Solo una era de Rauff, era una
prueba. Decia: “No, no, si. Este si". ;Pero cémo conoce
a este?, le pregunté. “Bueno, porque lo vi en Marcoleta’,
dijo Fuenzalida. “No sé qué hacia, pero... Entendimos

que €l trabajaba para la pesquera”. ;Qué pesquera? “La
Pesquera Arauco”. Eso de inmediato presenta una
alerta. ;Por qué? Porque Gémez me habia dicho que
cuando fue transportado a Londres 38 fue en una van
refrigeradora de la Pesquera Arauco. Y le dije, ;conoce
el nombre de esta persona? Me dice: “No, no".

No hablaron del nombre.

Al dia siguiente nos juntamos en Santiago. Y empe-
zamos a hacer el mismo ejercicio, pero con diferentes
fotografias de Walter Rauff. Y cada vez lo reconocia so-
lamente a él. Luego me dice: “;Tu conoces el nombre de
este hombre?”. Y yo le digo si. Y me dice, “bueno, jme
dices como se llama?". Si: Walter Rauff. Y él: “Ahora
entiendo”. Y uno puede ver este entendimiento. Ahi me
presentd a mds personas que lo reconocian, y el mds
importante es un personaje central en el libro, conoci-
do para muchos de ustedes, Jorgelino Vergara, conocido
como El Mocito. Y fuimos a los lugares donde €l vio a
Walter Rauff con Manuel Contreras. Y supimos sobre
el rol de la Pesquera Arauco, y habia mas evidencia que
emergia de otras personas. Entonces, al final, yo fui in-
formalmente a visitar a Mario Carroza, juez chileno,
obviamente una persona de gran integridad, y comparti
con €l lo que tenia. Me dijo: “Si, hay presuncion. Se
presume que trabajo para la DINA”.

Hablemos ahora sobre el caso de Pinochet. Usted
fue parte de este caso, representando a Human
Rights Watch, pero podria haber sido al revés (en
la defensa de Pinochet).

Hubiese podido, y debio ser al revés... por esto: a
Pinochet lo arrestaron el 16 de octubre. Muy intere-
sante, pues nunca habia ocurrido en la historia de la
humanidad. Es la primera vez en la historia que un
exjefe de Estado es arrestado en otro pais por delitos
internacionales, crimenes internacionales contra la
humanidad: nunca habia pasado antes. Vino el tema
de la inmunidad. ;Porque es jefe de Estado? ;Porque es
diplomdtico? Dos semanas pasaron. Yo voy al funeral
de mi abuelo en el cementerio de Paris. Me llaman la
mafiana del 31 de octubre. Me dicen: “Bueno, tenemos
(en linea) al abogado de Pinochet. Quieren contratarlo”.
Yo le digo: “Te llamo mafana, estoy en el cementerio,
no te puedo hablar ahora”. Me retino con Natalia, mi
amada esposa, mitad espafiola, y le digo, con cierta
emocion, porque es el caso criminal internacional mas
importante desde Nuremberg y, francamente, quiero
participar. Y le digo: “Los abogados de Pinochet lla-
maron y quieren revisar el tema de la inmunidad”. “Lo
vas a hacer?”, me pregunta. Y yo: “Bueno, tenemos este
principio llamado cab driver, somos como conductores
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de taxis. Tenemos la obligacién de tomar y llevar a
cualquiera que llegue a nuestro taxi. No podemos decir
que no nos gusta la cara de esa persona, no me gusta
la politica, no me gusta el color de su piel. No, hay un
deber...". Hay excepciones, si. Y ella es americana, tam-
bién es abogada, y cree que es una basura ese tema
del principio del conductor de taxi. “Ya —responde—,
bueno, puedes hacerlo si quieres, pero si lo haces, me
divorcio mafiana”. Eran muy claras las consecuencias.

Otro descubrimiento del libro es que por primera
vez Cristian Toloza, funcionario del gobierno de
Frei que negocio con el de Tony Blair, reconoce
que si hubo un trato entre ambos gobiernos: que
Pinochet iba a ser enviado de vuelta, que entonces
iba a perder la inmunidad, iba a ser procesado aqui
en Chile, e incluia también un engafio con respecto
a su salud. ;Como llego a ese testimonio?

Toloza acordd primero reunirse conmigo para poder
hablar, conocerme, entender qué buscaba. Y para él era

como pensar: Okey, después de 25 anos, es hora ya de
contar la historia de lo que ocurrié. El me dio una cla-
ridad completa. Es una persona fantastica, honorable,
y fue escogido para cumplir el rol de intermediario,
porque se pensaba que sus habilidades comunicaciona-
les eran excelentes, podia tener un entendimiento con
respecto a como funciona el cerebro inglés. Y si, dise-
6 una estrategia brillante para hacer lo que su pais le
estaba pidiendo, que era traerlo de vuelta. Me hablo
sobre las reuniones, sobre los elementos para que es-
tuviera incapacitado para enfrentar un juicio, volvie-
ra, perdiera su inmunidad, y después ser procesado
y perseguido en Chile. Eso fue muy consistente con
otras historias que yo pude recolectar. Sin embargo,
la parte crucial de la historia, la mas importante, que
algunas personas han descrito como escandalo, es que
los britanicos querian pruebas de que las autoridades
chilenas tenfan evidencia de que la Corte Suprema chi-
lena le quitara la inmunidad a Pinochet. Eso fue muy
importante, en ese punto yo ya sabia, pues ya me habia
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dicho el sefior Insulza (entonces canciller, hoy sena-
dor), que el presidente Frei habia ido a ver al presidente
de la Corte Suprema y habia dicho: “Cuando Pinochet
vuelva, tienes que quitarle la inmunidad”. Sin embargo,
los britdnicos querian mds, querian pruebas, y Cristidn
Toloza me dijo que fue a Londres, en el otofio de 1999,
en circunstancias de que para las cortes chilenas no
habia ninguna prueba documental de que Pinochet
haya ordenado o pedido asesinatos, con un documen-
to que auditaba la operacidn conocida como Caravana
de la Muerte, donde 97 personas fueron ejecutadas la
primera semana después del golpe de Estado, y que si
fue firmado por Augusto Pinochet. El sefior Toloza me
dijo que mando una copia a Londres, se la entrego a
Jonathan Powell, su contraparte en el gobierno britdni-
co. Powell la tomo, la aceptd como evidencia necesaria
para que el trato se realizara, y se hizo. Yo quise juntar-
me con Powell, que después acordd reunirse conmigo
y confirmd ciento por ciento lo que me habia dicho
Toloza. Bajo esas bases no tuve dudas de que si hubo
un trato. ;Y cual fue el trato? No hay duda alguna de
que en algun lugar existe un documento que tiene la
firma de Augusto Pinochet con respecto a la Caravana
de la Muerte. Y lo que tienen ustedes que preguntarse
es por qué jamds hemos visto este documento, y por
qué los britanicos lo tienen, pero el pueblo chileno
jamas lo ha visto. Para mi, eso es muy significativo.

Hablando de Walter Rauff, en Alemania la derecha
extrema tiene mas de 20% de los votantes en la ul-
tima eleccion. Y en Chile han subido los partidos
de ultraderecha, y para la conmemoracion de los
50 afios del golpe de Estado fue muy dificil encon-
trar consensos basicos, fue un gran retroceso con
respecto a lo que ocurrio a los 40 afios. ;Qué piensa
de este momento?

Cada uno de ustedes tiene derechos y eso estd siendo
amenazado. No solo por el alza del grupo nacionalista
o de derecha extrema en muchos lugares, incluyendo
Gran Bretaiia. Pero eso, sin embargo, estd conectado
con la idea de que estamos entrando a una era de im-
punidad. El subtitulo del libro es Impunidad. Rauff
y Pinochet esencialmente son casos de impunidad,
y vemos esto en relacion con otros casos donde hay
impunidad; estoy pensando en Putin, en relacién con
Ucrania; en Palestina. Entonces hay varias cosas que
estan ocurriendo, y no olvidemos tampoco lo que estd
ocurriendo en Estados Unidos en este momento. Y
tengo que decir que al estar inmerso, como he estado
en los ultimos afios respecto de lo ocurrido después
del 11 de septiembre de 1973, que hoy esta pasando lo
mismo que en los afios 30, en Yugoslavia, y lo mismo

que ocurrié donde los horrores empiezan: es que co-
mienza con una serie de cosas, se prohiben un par de
libros, se silencian algunas personas, eso es lo que esta
ocurriendo ahora en Estados Unidos, y tengo que decir,
se ve familiar, horriblemente familiar para alguien que
ha sido parte de lo que ustedes han vivido en este pais.
Porque estan sacando a las personas de las calles en
Estados Unidos, parece casi increible... Comienzan con
extranjeros que no tienen la visa, pero ahora ya eso no
es suficiente gente, entonces siguen con personas con
Green Card, que tienen algo que no les gusta. ;Qué
pasa con aquellos que no tienen doble nacionalidad?
Se les saca una de las nacionalidades para ser enviados
al calabozo. Hace unas dos semanas estaba dando una
charla: ;Cudndo nos encontraremos en esa situaciéon en
la que van a empezar a desaparecer personas? Ustedes
saben, en Chile, que una cosa lleva a la otra, tienen
experiencia directa de esto... Y me parece que lo unico
que podemos hacer es seguir contando las historias,
seguir recordando finalmente que esto va a terminar
con ldgrimas, siempre termina en llanto, y esa va a ser
la pregunta: ;Cémo reparamos los dafios que se han
hecho? ;Cémo entonces ahora atribuimos responsa-
bilidad? Con mis estudiantes, la manera en que puedo
ser optimista es recordar que estos son los primeros
dias de la justicia criminal internacional, porque no ol-
videmos que antes del 45 no habia nada. Antes de 1945
el presidente decia: “Bueno, en esta sala, voy a dividir
la sala al medio, y en este lado, todos seran ejecutados
mafiana a las seis”. Y habia silencio internacional, usted
no tenia derechos. Entonces, el logro de 1945 fue muy
significativo.
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Nuestros hombres en La

Habana

Carlos Romeo, Jaime Barrios, Alban Lataste y Alberto Martinez
trabajaron junto al Che Guevara en los anos 60, asesorando al
nuevo gobierno revolucionario de Cuba. Sorprendentemente,
este grupo de economistas ha recibido muy poca atencién

en la vasta literatura sobre la Unidad Popular, no obstante
ocupar importantes cargos en la isla. Este ensayo, anticipo

de un proyecto de investigaciéon en curso, se concentra en la
historia de Jaime Barrios, quien tuvo el destino mas tragico de

los cuatro.

Por Sebastian Edwards e Isabel Torres Dujisin

El 8 de agosto de 1960, la revista Time publico en su
portada un gran retrato de Ernesto Che Guevara, con
fotos mds pequeilas de Mao Zedong y Nikita Jrushchov
en el fondo. El Che aparece sonriendo, con una boina
negra adornada con una estrella dorada y vestido con
un uniforme verde oliva. En el articulo principal, ti-
tulado “El cerebro de Castro’, la periodista argumenta
que el principal idedlogo detrds de la revolucion de
Fidel Castro no es otro que el doctor Guevara, quien
en ese momento era gobernador del Banco Central de
Cuba (Banco Nacional de Cuba). Segun Time, Guevara
no se ajustaba a la imagen convencional de un ban-
quero central: “En apariencia y en accion, el Che es
el banquero mas heterodoxo del mundo. Vestido con
una boina negra, una tunica de combate verde y botas
de paracaidista, conduce su propio Ford Falcon desde
su casa junto al mar hasta el Banco Nacional cada dia
laborable, justo a tiempo para comenzar su jornada
habitual —de 3 p.m. a 6 a.m. En el asiento trasero, dos
guardias llevan ametralladoras Thompson listas para
disparar. En su oficina de 30 pies de largo, con alfom-
bras gruesas, el Che arroja su Luger sobre el escritorio
largo y desordenado, llama a los dos marxistas chile-
nos que son sus principales asesores economicos y se
pone a trabajar”.

;Quiénes eran estos asesores chilenos? ;Fueron
los unicos chilenos que asesoraron al nuevo gobierno
revolucionario de Cuba? ;Se unieron al gobierno de

Salvador Allende en su Chile natal una década des-
pués, en 1970? De ser asi, ;cudl fue su papel en los mil
dias de socialismo de la Unidad Popular? ;Qué sucedio
con ellos después del golpe militar del 11 de septiem-
bre de 1973 que derrocd a Allende?

Carlos Romeo fue el primer economista chileno en
unirse al gobierno cubano y el hombre que convencio
a colegas y amigos (incluyendo a su exjefe) de trasla-
darse a la isla. Jaime Barrios, experto en banca central,
trabajo con Ernesto Guevara y regresé a Chile en 1970,
para convertirse en gerente general del Banco Central.
Durante el asalto militar al Palacio Presidencial el 11
de septiembre, estuvo al lado del presidente Allende
y fue ejecutado dos dias después por los militares.
El tercer economista era Alban Lataste, que en Cuba
trabajo en el plan de inversiones para la industria y
alcanzd el cargo de viceministro. Regreso a Chile en
1966, después de entrar en conflicto con el gobierno
cubano por sus criticas al enfoque oficial de la planifi-
cacién. Entre 1970 y mediados de 1972 fue presidente
del Banco del Estado. Por ultimo, Alberto Martinez,
conocido como El Indio, llegd a ser viceministro de
Planificacién Global en Cuba. Regresd a Chile en 1969
y en noviembre de 1970 asumio como director de la
Direccion de Industria y Comercio, DIRINCO.

Sorprendentemente, este grupo ha recibido muy
poca atencion en la vasta literatura sobre la Unidad
Popular. Todos laboraron con Ernesto Che Guevara en
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el Banco
Nacional
de Cubayen
el Ministerio
de Industrias
(MININD). Algunos,
incluso, debatieron con
él sobre cuestiones doctrina-
les relacionadas con la validez de la
teoria del valor durante la transicion a una
economia socialista. Regresaron a Chile a finales de
los afios 60 y principios de los 70, y tras la elecciéon
de Allende, el 4 de septiembre de 1970, se unieron al
gobierno de la Unidad Popular en altos cargos. Segtin
Gonzalo Martner, ministro de Planificacién de Allende
y la unica persona que sirvio en el gabinete durante
los mil dias de su administracion, “esas personas [los
economistas chilenos que fueron a Cuba], durante el
gobierno de la Unidad Popular regresaron a Chile e
impulsaron una linea de pensamiento que introdujo
la vertiente de la Revolucién cubana”.

En este ensayo nos concentramos en la historia de
Jaime Barrios, quien tuvo el destino mas trdgico de los
cuatro.

UN MONETARISTA MARXISTA

Jaime Barrios naci6 en Talca en 1925, en una familia
tradicional de clase media-alta. Estudié Economia en
la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, antes de
que los Chicago Boys convirtieran esa escuela en un
bastion del neoliberalismo. En la época de Barrios, la
Facultad de Economia de la UC era poco mas que una
escuela técnica glorificada, donde se ensefiaban algunos
rudimentos de administraciéon de empresas. Barrios se

gradud

en 1946

y se incor-

poro al Banco

Central, como

analista. Desde sus

primeros afios mostrd

un interés particular por

los pueblos originarios de nuestro

pais y estaba convencido de que los mapu-

ches habian sido despojados injustamente de sus tie-

rras por los colonialistas y los grandes terratenientes.

Afios mas tarde, viviendo en La Habana, publicé una

serie de articulos en la revista Punto Final sobre la difi-
cil situacién de los pueblos indigenas en Chile.

En 1946, Gabriel Gonzalez Videla fue elegido pre-
sidente con el apoyo del Partido Comunista de Chile.
Ademas de tres ministros en el gabinete, el Partido
Comunista logrd posicionar a varios de sus miembros
en altos cargos gubernamentales. Volodia Teitelboim,
abogado, escritor y futuro senador, y uno de los prin-
cipales intelectuales del partido, fue nombrado miem-
bro del directorio del Banco Central. Jaime Barrios,
quien acababa de unirse al departamento de estudios,
se convirtio en su guifa. Le explicé al nuevo director
los entresijos de la politica monetaria, los factores que
impulsaban la inflacion, el papel de las reservas banca-
rias y la mejor manera de enfrentar la cronica escasez
de divisas. Entre ambos se forjo un fuerte vinculo. Se
reunian después del trabajo para tomar algo y cenar,
y llegaron a conocer a sus respectivas familias. Unos
meses después, presumiblemente influenciado por el
intelecto brillante de Teitelboim, Barrios se unio al
Partido Comunista. Sin embargo, debido a su posicion



en el banco, mantuvo su militancia en secreto. Esto
resultd ser una decision acertada cuando, en 1948 y
bajo la presion de Estados Unidos, Gonzélez Videla
proscribid al Partido Comunista y relegd a varios de
sus lideres, incluido Teitelboim, en campos de prisio-
neros politicos.

En 1950, Barrios fue ascendido a jefe del departa-
mento de estudios del Banco Central. Supervisé la
recopilacion de estadisticas y redacto informes sobre
la inflacién, uno de los problemas econdmicos mads
graves que vivia el pais desde fines del siglo XIX. En
1958, el mismo afno en que se derog¢ la legislacion que
prohibia al Partido Comunista, el entonces senador
Salvador Allende citd extensamente un informe de
Barrios en un largo discurso en el Senado sobre los
efectos de la inflacion en la clase trabajadora y el desa-
rrollo economico de Chile.

Arturo Maschke, presidente del Banco Central de
Chile entre 1943 y 1959, llegd a conocer bien a Barrios.
En sus memorias escribid lo siguiente: “[Jaime] Barrios,
con su cardcter reservado, ocultd sus opiniones poli-
ticas [marxistas] para no entrar en conflicto con el
entorno profesional e institucional en el que operaba.
Solo afios mads tarde se liberaria de las restricciones
que lo inquietaban. Dejo su cargo en el Banco Central
para dirigirse a la Cuba de Fidel Castro en busca de
nuevos horizontes para sus actividades. (...) [En La
Habana] se encontrd con el famoso lider comunista
Ernesto Che Guevara, quien acababa de ser nombra-
do presidente del Banco. (...) Guevara lo recibié con
singular satisfaccion y le dijo que él, Jaime Barrios, un
profesional experimentado en tareas bancarias, era el
complemento necesario para las responsabilidades que
el gobierno cubano le habia encomendado”.

DESTINO: LA HABANA

El 22 de marzo de 1959, cuando la Revolucion aun
no cumplia tres meses, el economista chileno Carlos
Romeo, que en ese momento tenia 25 afos, llego a la
capital cubana. Tras reunirse con Regino Boti, se le
asigno un apartamento en el Edificio Foxa, en la es-
quina de las calles 17 y 10 en el Vedado, y se incorporo
al Ministerio de Economia. Asi recuerda Romeo su
reaccién inicial a Cuba en sus memorias de 2015: “Hoy
es muy dificil comprender el impacto que tuvieron en
nosotros las primeras leyes revolucionarias de Cuba
—o al menos en algunos de nosotros. Era inconcebible
que un gobierno latinoamericano, apenas dos meses
después de llegar al poder, redujera a la mitad las tari-
fas telefonicas de una empresa estadounidense, bajara
los alquileres de vivienda también a la mitad, comen-
zara a discutir la reforma agraria e incluso creara un
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ministerio para encargarse de las llamadas ‘propie-
dades malversadas' dejadas por los miembros de go-
biernos anteriores, quienes, cabe destacar, huyeron del
pais hacia Estados Unidos".

A mediados de junio de 1959, Carlos Romeo co-
nocié a Oscar Pino Santos, periodista y miembro
del Movimiento 26 de Julio, quien era el director de
produccion del recién creado Instituto de Reforma
Agraria (INRA). Esta institucion, bajo la direccion
directa de Fidel Castro, estaba encargada de imple-
mentar la reforma agraria y nacionalizar bancos e
industrias clave. Dias después, Romeo se uni¢ al
INRA como asesor de Pino Santos. Tras una semana
en el cargo, Romeo se dio cuenta de que los desafios
que enfrentaba el INRA —incluyendo la direccion de
los incipientes esfuerzos de industrializacion— eran
enormes y que se necesitaban mds economistas. Le
dijo a su jefe que, a través de la CEPAL, podian con-
tratar a algunos chilenos que apoyaban plenamente
la Revolucion. Romeo sugirid a su exjefe en el Banco
Central, Jaime Barrios, y a tres de sus compafieros
de un curso de posgrado del ILPES: Raul “Conejo”
Maldonado, Edmundo Meneses y Sergio Aranda.
Aunque Maldonado era ecuatoriano, todos (incluso €l
mismo) pensaban que era chileno. En ese momento,
los cuatro eran miembros del Partido Comunista,
aunque Jaime Barrios no habia revelado su militancia
a sus superiores en el Banco Central. Cuando Romeo
le dio los nombres a Pino Santos, el cubano simple-
mente dijo: “Diganles que ya estan contratados y que
vengan'.

En octubre de 1959, después de obtener la apro-
bacion del Partido Comunista de Chile, los cuatro
reclutados viajaron a La Habana. Al igual que Carlos
Romeo, fueron alojados en el Edificio Foxa. Durante
los primeros afios, la mayoria de los salarios de los
chilenos fueron pagados por la CEPAL, lo que signi-
ficaba que estaban en una situacion econdmica signi-
ficativamente mejor que sus colegas cubanos. Segun
Romeo, “Regino Boti, el ministro de Economia, solia
visitar a sus excolegas de la CEPAL en el Edificio Foxa
para pedir un préstamo que le permitiera llegar a fin
de mes”.

Uno de los principales atributos de Barrios era su
disposicion a decir lo que pensaba, independiente de
la relacion jerdrquica con su interlocutor. Lo hacia
con respeto, pero con firmeza. Pocos dias después de
su llegada a Cuba, en noviembre de 1959, le dijo a
Fidel que los terratenientes debian ser compensados
por sus propiedades nacionalizadas con bonos a muy
largo plazo y a una tasa de interés baja. Para Fidel esto
era un error que convertiria a un grupo importante
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Jaime Barrios Meza (1925-1973).

en enemigo del nuevo gobierno. El pago, dijo, debia
ser inmediato y en efectivo. Barrios defendid su pos-
tura y argumento que pagar en efectivo alimentaria
la inflacion. Finalmente, y sin sorpresas, el gobierno
hizo lo que Fidel queria y pagd en efectivo por las
tierras nacionalizadas. A Fidel le gusto la franqueza
de Barrios y, desde ese momento, busco su consejo en
numerosos temas, desde qué hacer con una pequefia
instalacion industrial en una provincia hasta como
definir la politica azucarera nacional.

Cuando el Che Guevara fue nombrado director
del Banco Central, Barrios se convirtié en su princi-
pal asesor. Como habia hecho una década antes con
Volodia Teitelboim en Chile, le ensefi¢ al Che cdmo
funcionaba el sistema monetario en una sociedad
capitalista. E1 Che aprendidé rdpidamente y pronto
desarrolld su propia teoria monetaria. En su vision,
bajo el socialismo no habia necesidad de dinero. Las
relaciones comerciales entre empresas se basarian en
el intercambio de productos —una especie de trueque
avanzado— y los trabajadores serian remunerados con
vales que especificaban la cantidad de ciertos bienes
asignados. En marzo de 1960, Alban Lataste se unio
a Barrios como asesor en el banco, asegurandose de
que la politica crediticia estuviera alineada con el plan
economico nacional desarrollado por Regino Boti en
la Junta Central de Planificacion.

En febrero de 1961, cuando el Che Guevara re-
nuncid al Banco Nacional de Cuba para convertirse
en ministro de Industria, Jaime Barrios se traslado al
Palacio de la Revolucidn y se convirtié en asesor de
Osvaldo Dorticds, presidente de Cuba y coordinador
nominal de su programa economico. Barrios escribio

informes sobre diversos temas econdmicos, incluida la
gestion de la relacion entre economistas locales y téc-
nicos de la URSS, la Republica Democratica Alemana
y Checoslovaquia. En una ocasién, cuando discutian
las necesidades energéticas de Cuba, Barrios pregunto
a los soviéticos si podian proporcionar, como parte de
su ayuda, una planta nuclear. La respuesta fue que no
tenian ninguna disponible.

Entre 1963 y 1965, Jaime Barrios y los otros eco-
nomistas chilenos en Cuba participaron en un gran
debate ideolodgico sobre el rol de los incentivos en la
economia. Para el Che, la mayoria de los incentivos
debian ser de tipo “moral’, en consonancia con la crea-
cion de un “hombre nuevo’, cuya motivacion fuera la
solidaridad con otros seres humanos. En contraste,
Carlos Rafael Rodriguez y sus seguidores, incluido el
ministro de Comercio Exterior, Alberto Mora, creian
que, tal como se habia establecido recientemente en
la URSS, los incentivos “materiales” eran esenciales.
Estos debian otorgarse tanto a los equipos de trabajo
como a los trabajadores individuales.

En agosto de 1963, el senador Raul Ampuero, enton-
ces secretario general del Partido Socialista de Chile, se
reunio con el Che en La Habana. Durante el encuentro,
el Che sefial6 que recientemente habia debatido con
Jaime Barrios sobre el tema de los incentivos. Esto es
lo que dicen las actas de la reunion, tomadas por un
funcionario cubano: “El Che dijo que sus opiniones
entran en conflicto con la tesis clasica del ‘interés ma-
terial’ en la construccidn del socialismo... En principio,
la cuestion se resolverd a través de un debate abierto
entre [representantes del] Ministerio de Industria y
el INRA, que apoyan la otra postura [pro-URSS]. El
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Billete con la firma de Jaime Barrios como gerente general del Banco Central durante

la Unidad Popular.

Che sefialé que Jaime Barrios ya habia criticado su
concepcién —sin mencionarlo directamente— en un
articulo publicado en la Revista de Comercio Exterior y
que, en el ultimo numero de la Revista de Industria, €l
habia respondido presentando su posicion [sobre los
incentivos ‘morales’]".

Jaime Barrios renuncié al Partido Comunista de
Chile en 1965. Para é€l, el partido se habia vuelto de-
masiado conservador y servil a los soviéticos. Preferia
una perspectiva mas audaz, que apoyara a los grupos
revolucionarios armados en toda América Latina. A fi-
nes de 1966 viajo discretamente a Chile. Segun Manuel
Cabieses, editor de Punto Final, Barrios fue enviado por
el Che en una mision secreta para evaluar la posibili-
dad de una lucha armada en la region andina del Cono
Sur. Sin embargo, su misién en Chile fue decepcionan-
te: encontrd resistencia tanto en el MIR, donde habia
pugnas internas, como en el Partido Comunista, que
rechazaba la lucha armada y criticaba la Revolucion
cubana. Solo algunos socialistas prestaron atencion a
sus propuestas.

Durante su visita de 1966, Barrios convencid a
Cabieses y al Chico Diaz, otro periodista, de transfor-
mar el boletin Punto Final en una revista quincenal,
que se convertiria en una de las publicaciones mads
influyentes de la izquierda en América Latina. Entre
1967 v 1973, Barrios fue miembro del consejo editorial
y publico mas de una docena de articulos, algunos bajo
su nombre, otros con sus iniciales y otros con el seu-
ddénimo S. Lagerloff.

A principios de 1970, Barrios continud trabajando
con Osvaldo Dorticos en el Consejo de Planificacién
Central de Cuba. Cuando se anuncié la Zafra de los

Diez Millones, Barrios advirtio que el plan no cum-
plia con los requisitos técnicos y logisticos minimos,
y predijo que, con suerte, se alcanzarian 8,7 millones
de toneladas. Sus cdlculos no fueron bien recibidos y
fue acusado de “derrotismo”. Desde ese momento fue
marginado del gobierno cubano. En septiembre de
1970 viajé a Santiago con la esperanza de que su viejo
amigo Salvador Allende le diera un puesto en el nuevo
gobierno que se iniciaba.

JAIME BARRIOS Y LA UNIDAD POPULAR
En septiembre 1970, Jaime Barrios y su familia regre-
saron a Chile, y en noviembre fue nombrado gerente
general del Banco Central, un puesto importante, pero
sin mayor injerencia en determinar la estrategia eco-
nomica del gobierno. Desde la perspectiva de hoy, es
sorprendente que ni a él ni a los otros economistas
retornados desde Cuba se les dieron puestos verdade-
ramente influyentes.

El 27 de marzo de 1973, Barrios escribi6 al presiden-
te Allende para informarle que renunciaba al Banco
Central. Comenzd su extensa carta afirmando que el
presidente del banco, Alfonso Inostroza, no compren-
dia los desafios del momento: “El Banco Central no
esta funcionando. La mediocridad y la incompetencia
estan arraigadas en sus operaciones”.

Barrios sostuvo que mediante la provisién de cré-
dito y la gestién de divisas, el sistema bancario podria
orientar la actividad de las empresas estatales y pri-
vadas, lo que constituia un elemento clave en la lucha
contra la escasez. Sin embargo, lamenté que, aunque
el banco tenia la capacidad de liderar la lucha contra
la crisis, no hacia “nada”. En su carta critico la politica
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economica del gobierno, sefialando problemas en la
asignacion de crédito a los productores de trigo, falta
de eficiencia en los bancos nacionalizados para otorgar
financiamiento a las empresas que mas lo necesitaban,
deficiente coordinacién entre el Banco Central y el
Ministerio de Hacienda, y graves ineficiencias en la
gestion de las escasas reservas de divisas.

Barrios concluyd su carta con duras criticas sobre
la forma en que el gobierno organizaba su trabajo: los
cargos clave se distribuian mediante un sistema de
cuotas entre los partidos de la coalicion, lo que gene-
raba falta de organizacion y de una visién colectiva,
anteponiendo los intereses partidistas al avance de la
revolucion. También sefiald que al no pertenecer a nin-
gun partido —se describid a si mismo como “indepen-
diente"—, ni el presidente del Banco Central (militante
socialista) ni el vicepresidente (comunista) tomaban en
cuenta sus andlisis y recomendaciones. Su descontento
se extendia al Ministerio de Hacienda, dominado por
el Partido Comunista durante casi todo el periodo de
la Unidad Popular.

UN MARTES DE HORROR

A las seis de la manana del martes 11 de septiembre
de 1973, el presidente Salvador Allende recibid una
llamada de uno de sus asesores, informandole que la
flota habia regresado inesperadamente a Valparaiso
desde un ejercicio naval. El golpe de Estado tan temido
estaba en marcha. Decidio6 trasladarse de inmediato al
Palacio Presidencial para resistir desde alli.

Jaime Barrios vivia a dos cuadras de La Moneda,
justo en Moneda 920, departamento 1103. En cuanto
supo del Golpe, se dirigio a la sede de gobierno junto a
su esposa, Nancy. Su hijo de 15 afios, Enrique, perma-
necio en el hogar.

Jaime y Nancy se unieron al presidente, algunos
miembros del gabinete, un destacamento de carabi-
neros aun leales al gobierno, un grupo de médicos y
al equipo de seguridad de Allende. A las 11:13 am.,
los carabineros cambiaron de bando y abandonaron
el edificio. Una hora mas tarde, aviones de combate de
la Fuerza Aérea bombardearon La Moneda. A las 2:31
p.m., Allende decidio que era inutil seguir resistiendo.
Pidi6 a sus seguidores que se rindieran y salieran con
una bandera blanca. El seria el tiltimo en abandonar el
lugar. Cuando el ultimo hombre salid, el presidente se
sentd en un sofd y se suicidé con un fusil AK-47.

Jaime Barrios y los demds asesores que resistieron
fueron trasladados al Regimiento Tacna, donde fueron
torturados durante dos dias. El 13 de septiembre, mas
de 20 defensores de La Moneda fueron trasladados a

un campo de entrenamiento militar en Peldehue, en las
afueras de Santiago, donde fueron ejecutados y ente-
rrados en fosas poco profundas.

Afios después, la dictadura exhumo los cuerpos y
arrojo los restos al océano Pacifico. Jaime Barrios es
uno de los mas de 1.200 detenidos desaparecidos de
Chile. Su familia ha buscado durante afios recuperar
(al menos parte de) sus restos.



PENSAMIENTO ILUSTRADO

“Inteligencia militar es una contradiccién en sus términos”.

Groucho Marx

llustracién: Alvaro Arteaga
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Notas
sobre la

vejez.

Por Eugenio Tironi

“La vida, por larga que sea, sera siempre muy breve.

Ser viejo es lo que es. No hay forma de cambiarlo. Es
temor al futuro y endiosamiento del pasado. Es miedo
al colapso y resistencia a la incertidumbre. Es bus-
queda de seguridad y apego a las formulas. Es, en fin,
emplear las fuerzas que aun restan en postergar, por
todos los medios disponibles, el avance de lo que, sin
prisa, siempre llega. Y en dotarlo, cuando ocurra, de
un sentido trascendente, para que siga pesando sobre
los vivos.

Durante gran parte de la historia humana, a la vejez
se la asocio con la sabiduria, con la lucidez ganada con
el tiempo. Por eso fue objeto de respeto. Ya no es asi.
No por desdén de los jovenes, sino por la renuncia de
los propios viejos, que se inhiben y se avergiienzan de
aquello que la edad les entrega.

“Ya no queremos estar atados a nuestra fecha de
nacimiento’, escribe Pascal Bruckner en Una breve eter-
nidad: filosofia de la longevidad, ensayo que inspira estas
notas.

Pero nada resulta mds tragico que abdicar de lo
que se es. Negar la vejez es negarse a si mismo. Lo
sano es aceptarla sin ocultamientos, sin reproches, sin
verguenza.

No es sencillo habitar la vejez. Pero hay que soste-
nerse, no ceder. Esa perseverancia es el aporte final que
puede ofrecerse al mundo.

Demasiado breve para anadirle algo”.
Wistawa Szymborska

Antes, los hijos buscaban reproducir la vida de los
mayores. La continuidad era el ideal: heredar los ofi-
cios, las creencias, los gestos; inscribirse en un mismo
relato, solo levemente modulado por el tiempo.

Eso se acabd. El porvenir ya no esta fijado de ante-
mano, y depende mds de la voluntad que del destino.
Esta es la novedad del mundo moderno: una novedad
bienvenida, luminosa, fundacional.

Pero ahora ocurre lo inverso. Son los adultos quie-
nes intentan vivir la vida de sus hijos. Ya no buscan
dejar una huella, sino borrarla; ya no aspiran a transmi-
tir, sino a parecerse. Imitan sus gustos, su lenguaje, su
ritmo, como si en esa mimetizacion pudieran retener
algo de lo que se escapa con el paso del tiempo.

“Por favor, no intentes peinarte y vestirte como yo,
ni leer lo que leo, ni hablar de mis temas, ni relacio-
narte con mis amigos como si fueras uno mas. No me
acoses con tu cercania. Sé t, y déjame ser yo'.

Esa es la queja, apenas contenida, que se escucha
ante la insistencia de ciertos mayores por mostrarse a
toda costa cercanos a los jovenes.

Es un gesto agresivo e inutil: agresivo, porque busca
invadir un mundo que no es el propio; inutil, porque la
juventud no se mantiene por contagio.

Los hijos deben quebrar con los padres; y los pa-
dres, con sus hijos. Esa guerra larvada entre edades es
lo que produce el movimiento. Las generaciones an-
teriores estdn condenadas a perderla, y estd bien que
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asi sea. Pero, aun asi, deben dar la batalla. Porque si
renunciaran antes de librarla, el mundo, simplemente,
se detendria.

Quien quiera rejuvenecerse, que lo intente: cada
cual con sus ficciones. Pero para quienes no buscan
ese consuelo, queda lo que verdaderamente importa:
una buena historia vivida.

No hace tanto, cuando las fuerzas aun respondian,
las enfermedades se vivian con exasperacion. Se las
concebia como accidentes: interrupciones molestas
que habia que dejar atrds con urgencia, para regresar
cuanto antes a la normalidad, como si nada hubiese
ocurrido. Pero, cruzado cierto umbral, aquella idea
pierde sentido.

Con el tiempo, se aprende que la salud no es un
estado, sino un transito: una sucesién de achaques en-
tre los cuales se abren breves treguas, momentos de
gracia que ya no son la norma y que, por lo mismo,
se convierten en objeto de un intimo y sutil festejo.
La aspiracion de “estar sano” pierde fuerza. Basta con
atravesar el momento critico y seguir existiendo: mads
magullado, mas lento quizd, pero aun en pie.

Por lo demas, como bien advertia Montaigne en sus
Ensayos: “Las cosas nos parecen mas grandes de lejos
que de cerca, y asi, en perfecta salud, he tenido mds
miedo a las enfermedades que cuando las he sufrido”.

Desde cerca, la vida siempre sigue.

La costumbre de planificar la vida en funcién de un
retiro —como si el ideal consistiera en liberarse, al fin,
del trabajo— permanece como un enigma. Es en el
trabajo, no fuera de él —ni después de él— donde se
encuentra la libertad a la que, con esfuerzo, se puede
aspirar.

Vivir el trabajo como impulso propio —como ne-
cesidad de ser util, de mantenerse en movimiento, de
saberse vivo— y no como subordinacion es una expe-
riencia dificil de alcanzar. Pero posible.

El trabajo —cualquier trabajo, incluyendo la labor
doméstica, de crianza o de cuidado— permite encarnar
lo imaginado, corregir lo imperfecto y experimentar el
callado orgullo de lo bien hecho. Lo verdaderamente
importante no es el oficio, sino la relacién que se cul-
tiva con él.

Todo ser humano puede encontrar en lo que hace
una forma intima de recompensa: un propdsito, una co-
munidad, una proyeccion; la oportunidad de integrarse

aun flujo mds vasto, a un engranaje, a una obra comun.

“El mundo es para quien nace para conquistarlo / Y
no para quien suefia que puede conquistarlo, aunque
tenga razon” (Fernando Pessoa).

El descanso, cuando se prolonga, termina por cansar.
Desgasta, aburre, apaga.

Lo unico que realmente tonifica es el trabajo.
Cualquiera que sea su forma o su destino: en soledad
o en compaifiia, orientado hacia los demds o hacia uno
mismo, con fines inmediatos o lejanos, por vocacion
altruista o por necesidad egoista.

Incluso el ocio, si es verdadero, exige esfuerzo.

Montaigne lo expresd con serena claridad: “Soy
partidario de que se trabaje y de que se prolonguen
los oficios de la vida humana tanto como se pueda,
y deseo que la muerte me encuentre plantando mis
coles, pero sin temerla, y menos todavia siento dejar
mi huerto defectuoso”.

“Dios, dicen los Evangelios, no quiere que lo encon-
tremos, sino que lo busquemos”, recuerda Pascal
Bruckner. Lo esencial no estd en la llegada, sino en el
movimiento. Quien deja de buscar ha sido ya alcanza-
do por la quietud mds peligrosa: esa en la que acecha
el demonio.

Es el seguir moviéndose —aunque sea a tientas— lo
que nos mantiene vivos.

Se dice que la vejez vuelve mds razonable. No siempre
es asi. A veces los afios desordenan mds que serenan:
aflojan la disciplina, debilitan la constancia, desvian
la mente hacia los recuerdos o la empujan, sin aviso,
hacia la fantasia.

Los encuentros con los demds se vuelven mas
abiertos, mds imprevisibles, y por eso mismo mads
deslumbrantes; pero a veces también pueden rozar lo
incomodo cuando los filtros ceden y se vulneran las
tacitas reglas de la convivencia.

Algunos justifican esa forma errdtica de estar en el
mundo no como fruto de la edad, sino como expresion
de una deuda pendiente: una juventud no plenamente
vivida, porque la adultez les llegd demasiado pronto.
Otros, en cambio, la justifican como el derecho a una
rebeldia postrera de quienes siempre fueron viejos; de
quienes nunca creyeron que la felicidad estuviera en el
éxtasis, la exaltacion o el instante, sino en la serenidad,



la reflexion, los procesos lentos.

En ambos trayectos se intenta revivir la juventud
como si la inocencia, el desorden o la ligereza pudieran
recuperarse por pura voluntad. Pero hay experiencias
que, cuando no ocurrieron a su tiempo, ya no encuen-
tran el tono. Y lo que pretendia ser una recuperacion se
convierte en un intento tardio —y a veces ligeramente
ridiculo— de aquello que pudo haber sido y no fue.

Mientras persista el deseo, el envejecimiento no es
rendicidn, sino transito. Lo que importa es seguir en
movimiento, sin calculo ni repliegue.

“Estoy viejo, debo cuidarme”. ;Cuidarse de qué y
para qué? A fuerza de precauciones, uno termina por
matar el deseo, cuando es justamente el deseo el anti-
doto mas eficaz contra la obsolescencia: ese monstruo
de mil cabezas que todo lo devora. La quietud, a veces,
puede ser mas letal que el desgaste.

No se trata de desafiar a la muerte; se trata de no
dejar de moverse hacia lo que aun convoca. Como di-
jera Norberto Bobbio: “Corro a mi ruina; donde dejo de
correr, alli estd mi ruina”.

En lugar de extender la vida —aspiracion comun, con
escasas excepciones—, tal vez seria mds sabio aceptar
la muerte no una, sino multiples veces: vivirla, atrave-
sarla, recuperarse... y partir de nuevo.

“Muchos hombres se deshacen —escribe
Marguerite Yourcenar—, pero pocos hombres mueren”.
Y afiade que el libro de la creacién “puede descifrarse
en dos sentidos, y en ambos posee el mismo valor,
pues nadie ha averiguado aun si todo vive para morir
o si solo muere para vivir de nuevo".

No se trata solo de morir al final, sino de aprender a
morir muchas veces a lo largo de una vida: abandonar
lo que fue, despojarse de lo que ya no sirve, dejar atrds
versiones anteriores de uno mismo.

La longevidad no se mide por la cantidad de afios
acumulados, sino por el numero de muertes atravesa-
das con lucidez.

La novedad estd sobrevalorada. La continuidad, la re-
gularidad, la rutina y, en el limite, la monotonia, por
exasperantes que a veces resulten, también tienen lo
propio. Sin ellas no hay disrupcion ni transformacion
ni creacion.

Es como en una orquesta: si no hay una base que
resuene como un mar de fondo —constante y sin
protagonismo— no son posibles los momentos de
ruptura a cargo de los solistas. Las orquestas fallan
no tanto por estos ultimos; fallan porque esa melodia
de fondo carece de peso, de contundencia, de perma-
nencia. Un buen director no se concentra en los solis-
tas —que en general se manejan solos—, sino en ese
fondo que, para algunos, puede parecer mondtono y
carente de creatividad, pero que permite el brillo de
las individualidades.

“Sin monotonia —sefiala Bruckner— no es posible
transformacidn alguna. La linea melddica de nuestra
vida cotidiana es un bajo continuo del que, a veces,
emergen arias impactantes”.

Ese bajo continuo —hecho de repeticiones, rutinas,
insistencias— no es obstinacion vacia. Es el umbral de
toda creacién: en el arte, en la ciencia, en los afectos.
Nada nace sin perseverancia, sin esa forma silenciosa
de voluntad que vuelve una y otra vez sobre lo mismo,
sin promesas, sin garantias.

Repetir, repetir hasta el agotamiento. Perseverar en la
misma meta, aunque se fracase una y otra vez. Insistir
hasta encontrar la veta, la hebra, la conexion, la luz —o
como se llame— que permita desatar un nudo y avan-
zar algunos milimetros. O, al menos, no retroceder, y
dejar todo dispuesto para seguir mafiana.

La repeticidn, entonces, no es estancamiento, sino
el surco que, al profundizarse, revela lo oculto. Como
ha sugerido Pascal Bruckner, es la base invariable que
hace posible toda variacion.

La vejez no esta refiida con la creacion. También
ella es una forma de insistencia: de seguir tocando la
misma nota, con manos menos firmes, pero con mds
afinacion interior; de mantenerse en la tarea, no por la
ilusion de un gran final, sino por fidelidad a la respira-
cioén que mueve el mundo.

De joven, el cambio y la innovacidn consumen gran
parte de las energias. Pero cuando mantenerse en pie
se vuelve una proeza, las fuerzas se concentran en el
equilibrio, la mantencion o, con suerte, la reparacion.

A cierta edad, la continuidad empieza a valer mas
que la novedad. La preocupacién ya no es transformar
la vida, sino preservar lo mejor de ella.

“Mi progreso es haber descubierto que ya no es-
toy progresando’, escribio Sartre a los 59 afios en Las
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palabras. Con esa frase reconoce —como recuerda
Bruckner— el final de una etapa marcada por la euforia
del ascenso; eso que el propio Sartre llama la “borrache-
ra de joven alpinista’ (Cartas al castor y a algunos otros).

Eso mismo hace que, con el correr de los afios, se
vuelva mds dificil lidiar con los jévenes. Se pierde la
tolerancia ante su displicencia hacia logros que el paso
del tiempo hace que se valoren como tesoros. Exaspera
su simpleza, asi como el voluntarismo con que pro-
ponen caminos alternativos, movidos por la ilusién
de que todo es mas facil de lo que realmente es. Irrita
su obsesion por los matices y la circularidad cuando
se trata de género, especies, sexo, vida, trabajo o ali-
mentos; y, al mismo tiempo, su polarizacion cuando se
habla de historia o politica.

Todo eso resulta fastidioso, pero es conocido y, por
lo mismo, soportable. “Todos fuimos iguales, y con los
aflos y la experiencia se nos pasd’, se escucha decir, a
modo de aceptacion y acomodo.

Lo que cuesta mds aceptar es la actitud de algunos
contemporaneos que, habiendo compartido las mis-
mas vicisitudes —ilusiones y frustraciones, logros y
renuncias, luces y sombras— y habiendo armado con
esos retazos una memoria al menos digna, de pronto
parecen avergonzarse de sus propias trayectorias. Y
se lanzan, casi con desesperacion, a abrazar —e in-
cluso a radicalizar— las criticas y aspiraciones de sus
descendientes.

Lo mas inquietante, en todo caso, es ver a quienes in-
tentan mimetizarse con los jovenes, como si con esto
pudieran extender su tiempo de protagonismo. En lu-
gar de dar un paso al costado con la dignidad de quien
ha dejado huella, se aferran a los lugares de visibilidad,
repitiendo gestos que ya no les vienen bien.

Hay algo de ceguera en ese afdn. No perciben la
sonrisa irénica de los jévenes, ni el bochorno silencio-
so de los mas cercanos al verlos insistir en conducir un
tren que, tal vez, ya deberian haber entregado a otras
manos.

Aceptar la vejez no es retirarse del mundo, sino re-
nunciar a protagonizarlo a toda costa. Hay una forma
de presencia serena, sin estridencias, que no necesita
demostrar nada. Y esa, tal vez, sea la ultima elegancia.

Richard Sennett cuenta en El intérprete que Theodor
Adorno entendia el “estilo tardio” como una negativa
deliberada a complacer las expectativas del publico.
Para €l, esa clase de madurez radical —a veces dspe-
ra, inddmita— se manifiesta en obras como la Misa
solemne o los ultimos cuartetos de Beethoven: compo-
siciones que ya no buscan agradar ni convencer, sino

afirmarse en su propia logica.

Algo de eso tiene la vejez: una forma de desobe-
diencia tranquila, que se permite no agradar, no ex-
plicar, no complacer. Una forma de participar en el
mundo que ya no tiene nada que probar.

No falta gente mayor que recuerda el pasado como
una suerte de paraiso. Esa nostalgia los lleva a desde-
fiar el presente y, al mismo tiempo, a temer el futuro.
El deseo de las nuevas generaciones de construir un
mundo mejor es visto como una aspiracion ingenua,
incluso inutil. Nada, nunca, superara lo que ellos
consiguieron.

Son aquellos —vuelvo a Bruckner— a quienes “les
gusta pensar que el mundo se esta desmoronando
porque lo van a dejar y no quieren echarlo de menos.
Pero el mundo nos sobrevivird, y a los jovenes no les
importan nuestras maldiciones”.

También estdn quienes miran ese mismo pasado
—agquel en el que fueron protagonistas— como un
depdsito de frustraciones y miserias. Y en lugar de
asumirlo con distancia, regresan a las viejas consignas
que abrazaron en su juventud, como si el tiempo no
hubiera pasado. Lo que presentan como coherencia
o lealtad a sus ideales es a veces solo una forma de
rigidez: una negativa a reconocer que el mundo ha
cambiado y que aquellas banderas ya no responden a
las preguntas de hoy.

Unos y otros parecen haber convertido el presente
en un mero tramite: para volver a un pasado idealiza-
do o para proyectarse romdnticamente hacia un futuro
utdpico.

Pero la vejez no es una eleccion entre esas dos for-
mas de fuga. Hay, como siempre, una tercera opcion:
vivir el presente con tal ardor que no quede espacio
—ni energia— para rememorar lo que fue ni elucubrar
sobre lo que vendra.

“No hay almas, o son raras de ver, que al envejecer
no huelan a agrio y a humedad”, escribia Montaigne.
Contra eso —precisamente contra eso— hay que or-
ganizar la batalla.

No se trata de fingir juventud ni de negar el des-
gaste del tiempo. Se trata de impedir que la desilusiéon
nuble la mirada. De contener la queja antes de que lo
invada todo, como la humedad que se expande sin fre-
no por las paredes.

Porque hay una vejez que fermenta mal: que agria
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el juicio, encierra la mirada, vuelve cinico el gesto. Una
vejez que encorva, porque se ha perdido el asombro y
la curiosidad.

Pero también hay otra, que sigue abierta al mundo,
aunque ya no lo quiera conquistar. Que no dramatiza
el desgaste ni abandona la ternura. Que, aun cansada,
no huele a encierro, sino a intemperie.

A cierta edad, el impulso de descubrir da paso al deseo
de revivir. Lo que se busca ya no es acumular expe-
riencias, sino extraer un nuevo sentido de aquellas por
las que pasamos. Y no como ejercicio nostalgico, sino
como una forma mads rica, mds profunda, de seguir pre-
sentes. Bastan para ello los recuerdos, las fotografias,
las conversaciones, las lecturas.

Revivir no es repetir: es volver a entrar en lo ocu-
rrido con otra luz, con paciencia y humildad. Es una
forma de excavacion interior. Un trabajo fino, sutil,
mas propio de un relojero que limpia, engrasa y regula
la marcha, que de un ingeniero que levanta algo nuevo
donde antes no habia nada.

Revivir no es refugiarse: es una manera distinta de
estar. No para quedarse atras, sino para comprender,
reparar, integrar. Y quizas, sin buscarlo, descubrir lo
que solo ahora era posible ver.

Se puede resistir toda una vida, inventar formas de
diferenciarse, postergar el contagio, pero es como una
ola, algo imposible de evitar.

Con el paso de los afios emerge en cada uno la figu-
ra de sus padres. En los modos de hablar y de caminar.
En los gestos, las reacciones, los razonamientos. En
los temores, las manias, las frases hechas que uno jurd
nunca repetir.

Gradualmente se va aceptando lo inevitable. Pero
en la vejez se claudica del todo. No por falta de ca-
racter, sino porque hay una forma de herencia que no
se transmite por decision, sino por infiltracién lenta.
Y cuando se vuelve visible —cuando uno se descubre
diciendo algo que decia su madre o moviéndose como
su padre— ya es tarde: no hay marcha atras.

Quizas por eso los hijos se mantienen a cierta dis-
tancia de sus padres. No por desamor, sino por una
necesidad de retrasar lo inevitable: parecerse a ellos.
Tomar distancia es una forma de afirmarse, de intentar
introducir una inflexion, una variante, una correccion.
Y esa resistencia no es en vano. Cada individuo, al fin
y al cabo, contribuye a la continuidad, pero también

la modifica; es un eslabon en una larga cadena, pero
inclina su orientacion.

Como observa Pascal Bruckner, los hijos, después
de haber hecho de las suyas, suelen volver al redil: en-
riquecidos por su mirada critica, por el desvio, por el
intento de ruptura. Es ese rodeo el que permite que, al
final, se unan a la cadena temporal no como repetido-
res, sino como parte viva de una herencia que continia
a través del rechazo. La negacion fue, sin saberlo, su
forma secreta de prolongarla.

Ser una réplica de los padres —incompleta, impura,
matizada— ya no suena a condena; suena a destino.

No es cierto que sea la luz lo que permite ver. La luz,
en exceso, encandila, aplana, enceguece: lo vuelve todo
monocolor.

Es la penumbra, no la luz total, la que permite dis-
tinguir. Es alli donde se revelan las profundidades, las
siluetas, las sombras y los matices. Nadie muestra mas
que un Rembrandt, un Vermeer o un Greco: muestran
porque no temen a la oscuridad.

Con el tiempo —y mds aun con la vejez— se em-
pieza a desconfiar de los iluminados que dicen portar
verdades. También de los que prometen porveni-
res radiantes, fines absolutos, soluciones nitidas y
definitivas.

Como bien ha escrito Pascal Bruckner, solo los
afios enseflan el arte del matiz. La juventud prefiere el
contraste, la luz plena, el golpe de efecto. La vejez, en
cambio, sabe que es en el claroscuro donde se aprende
aver.

“Madurar es, a menudo, hacer un melancdlico inventa-
rio de todo lo que no hemos logrado’, escribe Bruckner.
De lo que se dejo de hacer. De la gente a la que no se
ayudo cuando lo necesitaba. De los amores a los que
no se correspondio. De la falta de coraje. De las mini-
traiciones que se cargan sobre las espaldas. También de
tantas intransigencias que habria sido mas sabio soltar
a tiempo.

Nada de eso se puede borrar ni olvidar. Estd ahi, y
ya: no tiene vuelta atrds. Al final, la vejez no es mas
que la reconciliacion con lo que hemos sido y lo que
hemos logrado —con todo lo que no fue y con lo poco
o mucho que si fue. Y, con suerte, alcanzar asi eso que
anhela la mayoria de las personas: vivir y morir con
dignidad, sin estridencias, sin cuentas pendientes de-
masiado pesadas; como “esas personas que entran y



salen de este mundo sin gran estrépito’, a las que se
referia Yourcenar mas con ternura que desprecio.

Hay quienes, al llegar a cierta edad, comienzan a mi-
rar el porvenir como un pozo sin fondo, un horizonte
poblado por fantasmas. Lo hacen con la misma convic-
cién con que, en su juventud, lo imaginaban radiante
y prometedor, embriagados por ideales y suefios de
transfiguracion.

Pero no es el futuro lo que se oscurece: son los ojos
los que, con el tiempo, se velan. Los cristales a través
de los cuales se contempla lo venidero se cubren len-
tamente con la patina de la fatiga, de la pérdida, de la
nostalgia.

Advertirlo no sirve de mucho. La vejez, con fre-
cuencia, viene acompafada de una secreta arrogancia:
la creencia de que la experiencia otorga mayor claridad,;
cuando en realidad, el tiempo no siempre afina la mira-
da; a menudo la vuelve mds turbia, cansada y sombria.

Por eso, llegada cierta edad, no conviene mirar de-
masiado hacia adelante. Esa tarea pertenece a los jove-
nes. A los mayores les basta con el presente: un ahora
fragil, huidizo, que ya exige bastante cuidado para no
desvanecerse entre manos que, con los afios, han per-
dido firmeza.

Hay palabras que se esquivan por pudor o por decoro,
pero no por ello dejan de nombrar lo que es. Desprecio,
por ejemplo, esa palabra dspera que aflora incontrola-
damente al observar a quienes, en la madurez de los
afos, se aferran a la idea de que el mundo les debe
algo. Acusan deudas impagas por su esfuerzo, su inte-
ligencia, su entrega, su generosidad. Enumeran lo que
han hecho en su vida siempre con saldo a su favor y
un pago por cobrat.

Esa actitud resulta dificil de soportar. Sin embargo,
también ofrece un espejo. Permite trazar distancias,
establecer un lugar propio. Advertir, por ejemplo, que
el dia en que se crea saldada la deuda con la existencia
—el dia en que se sienta que ha llegado el turno de
recibir, de ser retribuido, de cosechar reconocimien-
to— mads vale cerrar la puerta y preparar la despedida.

Mas vale no asumirse nunca como acreedor, sino
como deudor. No mirar lo que se merece, sino lo que se
ha recibido. Y sumar, aunque sea poco: trabajar mien-
tras quede aliento y contribuir con una gota de arena
al bienestar de lo que se tiene cerca.

“La existencia es, a la vez, un regalo y una deuda: un

regalo absurdo que nos da la Providencia y una deuda
que tenemos para con nuestros seres queridos. Llega
un momento en el que debemos devolver a nuestra
familia, nuestros amigos, nuestros padres y nuestra
patria los beneficios que nos han dado. No pagamos
las deudas de nuestra vida: las reconocemos, las hon-
ramos cuidando a nuestros descendientes. El dia de la
extincion de la deuda es también el dia de la extincion
de la existencia, cuando ya no podemos ofrecer o dar
nada a los demds y nos convertimos, por medio de la
muerte, en la presa de los vivos” (Bruckner).
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VeEryueEmnzan

A partir de una charla Ted de Monica Lewinsky, el autor de estas
paginas reflexiona sobre la humillacion publica, narrada ya en el
siglo XIX por Nathaniel Hawthorne en La letra escarlata y convertida
ahora en un negocio. Porque el “caso Lewinsky”, para Gumucio, no
fue mas que una obertura de lo que vendria después, con su doble
condicién de justicia y espectaculo, de rito y negocio.

Por Rafael Gumucio

Nunca ha dejado de fascinarme la magia de los idio-
mas. Un mismo concepto o idea puede expresarse en
distintos idiomas de maneras ligeramente diferentes,
aunque al final lo cambian todo. En inglés, la vergiien-
za se dice shame, pero cuando se quiere que alguien
sienta vergiienza, los anglosajones, en particular los
estadounidenses, dicen shame on you, literalmente “ver-
gilenza sobre ti” o “vergiienza para ti". Una expresion
sin equivalente exacto en espafiol, donde nos limita-
mos a decir “qué vergiienza’ o “vergilienza ajena’, es
decir, la vergiienza del otro.

En inglés no solo se nombra la vergiienza, sino que
se proyecta sobre el otro, se le arroja como una carga
que debe soportar. No se puede evitar pensar en uno
de los primeros cldsicos de la literatura norteamerica-
na, La letra escatlata (1850), de Nathaniel Hawthorne,
donde una mujer lleva sobre su ropa la marca de su
deseo sexual, convertida en objeto de escarnio publico.
Resumen perfecto del horror de la sociedad puritana
que Hawthorne queria denunciar sin salirse del todo
de ella, porque el castigo de hacerlo era justamente la
vergiienza infinita que traia aparejado el aislamiento, el
ostracismo como el que sufren hoy quienes son obje-
tos de “funas” o “escraches” y otras demostraciones de
vergiienza publica.

Vi en una charla TED, de marzo del 2015, a Monica
Lewinsky hablar sobre el negocio de la vergiienza o lo
que ella llama the price of shame, el precio de la vergiien-
za, su propia letra escarlata. En la charla, Lewinsky re-
lata las semanas y meses en que tuvo que oir su propia
voz, irreconocible, alardeando borracha de su relacion

presidencial. Se vio a comienzos de 1998 llorando, ex-
puesta ante el mundo sin poder hacer nada, atrapada
en la luz implacable de la opinién publica.

Su caso fue, quiza, solo un aviso, una obertura de
lo que vendria después. Porque el escandalo Lewinsky
no habria existido sin la proliferacién de sitios perso-
nales en los primeros afios de internet, con sus foros
sin censura y su periodismo descarnado, propenso a
todo tipo de filtraciones, con las fotos privadas roba-
das en un motel cualquiera, la desnudez capturada sin
permiso, la venganza disfrazada de justicia... Todo for-
maba parte de un continuo, el cual es denunciado por
Monica Lewinsky en su charla. Este comportamiento
—el de los medios— tiene beneficiarios econdmicos,
alimenta empresas, se constituye en un negocio,
como se convirtid su vergiienza privada en las na-
cientes redes sociales de su tiempo, en una verdadera
mercancia.

El #MeToo es parte integral de esta civilizacion de
la vergiienza que, como explica Lewinsky, es un nego-
cio solo superado por la pornografia, es decir, por su
reverso: la vergiienza asumida y vendida a un precio
acordado entre humillador y humillado. EIl lema del
#MeToo es que la vergiienza cambie de lado, que los
hombres blancos, heterosexuales y ricos también la
sientan. Se trata de democratizar la vergiienza, pero
ante el mismo publico que antes disfrutaba de los
desnudos insinuantes que el productor obligaba a
las actrices a rodar. Ahora, ademas del placer de ver
temblar la carne, se ofrece la humillacién del hombre
poderoso que se creyo intocable.



“La humillacion es lo contrario de la empatia’, dice
Lewinsky en su charla TED. Pero la empatia, enten-
dida como la capacidad de sentir lo que siente el otro,
es precisamente el motor del negocio de la vergiienza:
la sensacién de que la humillacion de una estudian-
te arrodillada en la Oficina Oval es también nuestro
escalofrio, que su historia nos pertenece, es asunto de
Estado, tan importante como el escdndalo de Watergate.
A través del acto magico de la vergiienza proyectada en
el otro (shame on you), el mirdn se convierte en censor,
se limpia moralmente del acto de disfrutar del sexo
ajeno, de la vergiienza ajena, por el hecho de sefialar
esa vergiienza justamente como ajena.

El que sefiala la vergiienza hace algo mds —y me-
nos— que justicia. La convierte en espectdculo, es
decir, se convierte en juez, en jurado y espectador al
mismo tiempo. Es el castigo perfecto: la que lleva la
letra escarlata es condenada y ejecutada todos los dias
sin que nadie nunca la perdone ni la mate. La vergiien-
za inmoviliza al que la lleva. No permite siquiera el
acto de reparacion que la culpa si concede. Es lo que
le ha estado sucediendo a la Iglesia Catdlica. Ha carga-
do con la culpa de la Inquisicidn, la colonizacidn, los
escandalos financieros, pero no sabe como encarar la
vergiienza de la pederastia y la homosexualidad en su
clero. Puede dialogar con quienes oprimio, con quie-
nes olvidd, pero no con quienes la vieron desnuda en
posiciones deshonrosas.

La culpa se comparte, el crimen se explica; la ver-
gilienza, en cambio, se arroja sobre el otro como una
acusacion que no admite respuesta. El colectivo femi-
nista LasTesis se hizo famoso con su performance Un
violador en tu camino, donde sefialaban al espectador
y le cantaban: “El violador eres ti". No importaba que
el sefialado nunca hubiera violado a nadie. “El Estado
opresor es un macho violador”, cantaban o recitaban.
No habia defensa posible. El gesto cerraba cualquier
conversacion sobre el origen y sentido de esta, porque
sobre quien recae la vergiienza deja de ser un interlo-
cutor valido, es el que lleva consigo su vergiienza, pero
ademas la mia.

Shame on you cierra el debate, aunque luego su doble
condicidén de justicia y espectdculo, de rito y negocio,
haga resucitar del olvido a Monica Lewinsky, a Bill y
Hillary Clinton, a Kenneth Starr, a Linda Tripp, a Paula
Jones. O a Andrew Morton, el bidgrafo de Diana de
Gales, quien quizds antes que nadie comprendié que
la vergiienza podia ser una forma de inmortalidad. Que
en la economia de la vergiienza, un pecador que exhi-
be su pecado es un adelantado: primero protagoniza el
escandalo, luego vive la redencion televisada.

Asi fueron las actrices que denunciaron, en nombre
de todas sus colegas, la violencia de los productores y
directores de cine. Abrieron una compuerta que lleva-
ba tiempo esperando ser derribada y que necesitaba
serlo. Pero su éxito mediatico no habria sido posible
sin el negocio de la vergiienza del que habla Lewinsky.
Ese mismo negocio que mostrd todo su poder cuando
Johnny Depp decidid no entrar en el circulo de la dis-
culpa y la redenciodn, y en su lugar llevé a los tribuna-
les las vergiienzas de Amber Heard. El caso no tardo
en convertirse en serie documental de Netflix.

Monica Lewinsky, victima visible de la violencia
machista de los 9o, es también el signo de ese primer
encuentro entre el negocio de la vergiienza y la poli-
tica en su mdxima expresion. Nunca lo personal fue
mads politico que en esos meses de comienzos de 1998.
Un presidente de Estados Unidos estuvo a punto de
renunciar, no por sus decisiones politicas, sino por su
comportamiento sexual. Donald Trump entendidé me-
jor que nadie el negocio y ha actuado siempre como un
perfecto “sin vergiienza’, alguien a quien la vergiienza
sexual, financiera o politica no puede manchar, porque
lleva esas letras escarlatas como si fueran medallas.
Solo €l puede denunciar; el resto de las denuncias con
calificadas como falsas.

El espectdculo como unica forma de justicia; la
justicia como forma misma de espectdculo: el circulo
vicioso solo se ha ensanchado desde que el vestido
de Monica Lewinsky se mostrd al mundo, manchado,
como prueba de una infamia.
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Las plantas y los saberes

campesinos

Procedente de una tesis de antropologia, Cuando las plantas
hacen lo que les da la gana es, ante todo, una recopilacién de
relatos de campesinos y campesinas, de agricultura biolégica,
convencional o sostenible, pero también de cocineros,
jardineros o comerciantes. A partir de estudios etnogréaficos
realizados en unas 60 estructuras agricolas francesas de

entre una y 400 hectéreas, Dusan Kazic plantea el tabu de una
relacion con las plantas pensada a través de vinculos sensibles.

Por Angéle Dequesne

Todavia muy poco indagado en las ciencias sociales, el
tema de las relaciones entre humanos y no humanos
surge especialmente en torno a la cuestion animal.
Sigue siendo algo minimo respecto de las plantas, de-
bido al desprecio histdrico por ellas. Al centrarse en
su sensibilidad e inteligencia, Dusan Kazic da un giro
ontoldgico, animandonos a abandonar el naturalismo
y admitir que también formamos una sociedad con lo
no humano.

Inspirandose en los trabajos de Vinciane Despret,
Isabelle Stengers, Ursula K. Le Guin y Donna Haraway,
Dusan Kazic sugiere desarrollar o restablecer relatos
alternativos, contar historias para animar un mundo y
subvertir otro, para dejar que el imaginario de la pro-
duccidn gire hacia las relaciones.

El autor cuestiona la economia como paradigma do-
minante y propone romper con el modelo productivo,
que esta en el origen de la destruccion de la Tierra y de
los campesinos. “Si nuestro mundo pretende sobrevi-
vir e invertir la tendencia de cara a las crisis ecoldgicas
y a las extinciones multiespecies, no queda otra opcién
(--.) que ‘animarlas’ [a las plantas]”. Se trata, por tanto,
de pensar una agricultura y, mds ampliamente, unos
mundos sin produccién ni economia, unos mundos
de relaciones entre lo humano y lo no humano, unos
mundos de posproduccion.

La obra comienza con una critica de la historia de
la agricultura. A partir de la segunda mitad del siglo
XVIII, esta se construyd desde la perspectiva del pen-
samiento fisiocratico, entonces muy extendido en los
circulos intelectuales y politicos franceses. La fisiocra-
cia (literalmente, el “gobierno de la naturaleza”) es una

escuela de pensamiento econdmico, politico y juridico
que piensa las plantas en términos de “producto” y de
“produccion’. Estas palabras, fundadoras de la discipli-
na economica, serviran para pensar la materialidad del
mundo: el gran relato universalista proclama que la
humanidad debe producir para vivir.

La fisiocracia marco asi el nacimiento de la ciencia
econdmica, cuya epistemologia y ontologia no tienen
en cuenta la relacidon con los seres vivos. De hecho,
el concepto de produccion esta anclado en el enfoque
universalista, sin fundamento empirico. El discurso
economico y técnico, destinado al gobierno, ha sido
sobrevalorado en relacion con los saberes y las practi-
cas campesinas acerda de lo sensible y lo emocional.
La agricultura se vio, asi, transformada en una activi-
dad productiva, alejada de las realidades biologicas y
campesinas.

CONTRA EL PRODUCTIVISMO

Kazic desarrolla en la obra tres grandes corpus tedri-
cos: el capitalismo (asociado al desarrollo sostenible
y al crecimiento verde), el socialismo (que implica
producir de manera diferente a través de la aboliciéon
del capitalismo) y, finalmente, el rechazo al producti-
vismo; este ultimo, situando su posicion cientifica y
politica. Kazic cree que los dos primeros, el corpus
capitalista y el corpus socialista, forman regimenes de
produccion que no se diferencian sino por la identidad
publica o privada del detentador del capital. Centrados
unicamente en la produccion, estos regimenes no nos
permiten pensar en “vivir juntos’, particularmente con
lo no humano.



De hecho, el autor condena a Marx por haber basa-
do su materialismo en la produccion como una reali-
dad del mundo y no como un concepto, validando asi
la episteme fisiocrdtica que expele las relaciones con
los seres distintos de los humanos en favor de una me-
canizacion de su cardcter sensible. Estos regimenes de
produccion retoman la idea fisiocrdtica segun la cual el
objetivo de la agricultura es producir con el proposito
de enriquecer al gobierno. Sin
embargo, pensar que debemos
producir para alimentarnos y
que el mundo sin economia es
inimaginable, crea un bloqueo
epistemoldgico y politico, co-
mun al marxismo y al liberalis-
mo economico, que impide la
formulacion de otras narrativas
y una verdadera proteccion del
medioambiente.

La tercera via, propuesta
por el autor, es la de rechazar
el productivismo y alejarse del
concepto de crecimiento (y, por
tanto, del decrecimiento) para
preservar y, mads ampliamente,
vivir con el medioambiente. La
preservacion del medioambiente
se incluye aqui en el hecho de cultivar para alimentarse
sin producir, a diferencia del socialismo, donde la pre-
servacion del medioambiente es una actividad paralela
a la produccion. Entonces, ya no se trata de producir de
manera diferente, sino de romper con el paradigma de
produccion y abrirse a relaciones coevolutivas.

PRODUCCION VERSUS SOLIDARIDAD

Dusan Kazic habla de “animar” a las plantas y de “re-
laciones animadas” para destacar lo vivo. Animar a las
plantas permite ir mas alld de la mecdnica cartesiana
asociada a la vida no humana y desarrollar una nueva
forma de sensibilidad. Esto aniquila el excepcionalis-
mo humano y promueve la reduccién de la distancia
inducida entre humanos y no humanos. En continui-
dad con la obra del socidlogo Henri Mendras, Kazic ex-
pone los saberes campesinos y subraya su conciencia
histdrica del vinculo de dependencia entre la tierra y
los seres humanos, configurando una concepcion del
“vivir juntos” como un “vivir con’, en busqueda del
bienestar multiespecies.

Capitulo tras capitulo, el autor cuenta las historias
de los campesinos, su forma de interactuar con las
plantas en relaciones de codomesticacion y la forma
en que las plantas son consideradas: seres sensibles,

inteligentes, comunicativos, a la vez que seres de com-

paiiia, de cuidado o de trabajo, o incluso capaces de

ejercer una forma de dominacion sobre las personas

que las cultivan. Estas palabras, utilizadas por los

entrevistados, no son de naturaleza econdmica, sino

sensible. Cada persona que conocemos, explica el in-

vestigador, estd en una relacion diferente y personal de

codomesticacion con las plantas; lo que cambia, entre

pequenas y grandes granjas, es la cualidad

de las relaciones con quienes las pueblan.

Asi, las plantas, en el dia a dia, no se

reducen a un producto o una mercancia, y

el tamafio y la orientacion de la estructura

importan poco. Mds alla de la rehabilita-

cidn de las personas, se destacan las ca-

pacidades de las plantas, ddndoles asi un

verdadero poder para actuar. La planta, en

el centro de este texto, es el testimonio a

través del cual se produce la creacion de

vinculos, tanto fisicos como simbdlicos,

sociales e imaginarios. Las historias de

Dusan Kazic invitan a “vivir segun otros

tropos” (Donna Haraway, Manifiesto de las

especies de compafiia), en relaciones mul-

tiespecies y no exclusivas, reemplazando

las relaciones de produccién por las de
solidaridad.

Ademés de su estilo cautivador, claro y accesible,
Cuando las plantas hacen lo que les da la gana brilla
por su compromiso epistemoldgico y su ligereza on-
toldgica, una ligereza que Dusan Kazic nos alienta a
desarrollar. Si logra convencernos de la necesidad de
romper con la economia como paradigma dominante,
el futuro de la disciplina es menos claro: ;Qué hacer
con la economia? ;Deberiamos suprimirla, devolverla
al nivel de las ciencias sociales? ;O bien integrarla? En
resumen, la alteracion ontoldgica generada por Kazic
deja de lado las epistemologias naturalistas en favor
de la vida y las relaciones animadas, y nos insta a dar
un paso al costado, a especular, imaginar, experimentar
con nuevos mundos de existencia. |

Este articulo aparecié en Revue Project 388 (2022).
Traduccién de Patricio Tapia.

Cuando las plantas hacen lo que les da
la gana

Dusan Kazic (trad. Pablo Ires)
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416 péaginas

$29.900

63






Mario Vargas Llosa (1936-2025):
Rebelion y derrota de los justos

El escritor e historiador peruano subraya en este articulo que
tras la muerte del autor de La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversacion en La Catedral queda un vacio muy dificil
de llenar. Ademas de su calidad literaria, plantea, Vargas Llosa
era “el Unico autor en espaiiol que ha protagonizado debates,
reflexiones y controversias de repercusiones globales”. Al
presente texto lo siguen algunos fragmentos del diario que
Iwasaki llevé cuando acompaiié a Vargas Llosa a Estocolmo,

para recibir el Premio Nobel de Literatura el 2010.

Por Fernando lwasaki

Es demasiado pronto para que se comprenda en toda
su extension lo que voy a compartir, pero mi certeza
es tan rotunda como la desolacién que me invade:
Mario Vargas Llosa ha sido el inico intelectual global
de habla hispana. El unico creador y pensador his-
panohablante que fue reconocido como par e inter-
locutor por las més grandes personalidades literarias,
politicas, artisticas y doctrinarias de otras lenguas. El
unico autor en espafiol que ha protagonizado debates,
reflexiones y controversias de repercusiones globales.
El inico intelectual que fue capaz de crear y ocupar en
vida un espacio que ha desaparecido con su muerte,
pues no existe otra figura en nuestra lengua con pres-
tigio, influencia y universalidad semejantes.

Y que conste que no hablo del Premio Nobel de
Literatura. Ni de su ingreso en la Academia Francesa.
Ni siquiera de sus ideas, tan denostadas como aplau-
didas. Hablo de renombre y admiracidn, pues antes de
recibir el Nobel en 2010, Vargas Llosa ya habia sido
investido Doctor Honoris Causa por 47 universidades
de todo el planeta, como Yale (1994), Harvard (1999),
Oxford (2003), Sorbona (2005) y Humboldt (2005).
Hablo de autoridad y predicamento, pues antes de
ser académico de Francia (sin haber escrito jamds en
francés) fue el unico autor vivo publicado en la colec-
cion La Pléiade de Gallimard. Hablo de compromiso
y decencia, porque Vargas Llosa fue el primero que
denuncio la persecucion de los homosexuales duran-
te el castrismo y el primero que recuso por igual a
dictadores de todos los signos, como Fidel Castro,

Augusto Pinochet, Hugo Chavez, Francisco Franco,
Daniel Ortega y Jorge Rafael Videla.

No estoy comparando a Mario Vargas Llosa con
ningun otro autor de habla hispana, porque en ese
sentido fue unico y no admite comparacién posible.
De hecho, no estoy pensando en premios, traduccio-
nes o ventas, sino en un valioso e intangible patrimo-
nio que trasciende a su propia obra literaria, ensayis-
tica y periodistica. En realidad, contemplando el vacio
que ha dejado advierto la clarividencia de la Academia
Francesa, pues Vargas Llosa fue capaz de asimilar lo
esencial de los autores franceses que siempre admiro:
la iniciativa politica de Malraux, la apasionada desme-
sura de Victor Hugo, la condicién de hombre-pluma
de Flaubert, el compromiso vocacional de Sartre, la
ambicidn transgresora de Bataille, la sensatez icono-
clasta de Revel y la racionalidad libertaria y filantro-
pica de Camus.

Sin valorar todavia su legado literario, de Vargas
Llosa podriamos decir que encarnd lo mismo que es-
cribid sobre Sartre en 1980: “Alguien que ejerce un
magisterio mas alla de lo que sabe, de lo que escribe
y aun de lo que dice, un hombre al que una vasta au-
diencia confiere el poder de legislar sobre asuntos que
van desde las grandes cuestiones morales, culturales
y politicas hasta las mas triviales”. Ahora es imposible
que todos perciban lo que planteo, aunque muy pron-
to advertiremos codmo la lengua espafiola ha perdido
interlocucién global con la desaparicién de Mario
Vargas Llosa.
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Respecto de su obra, me hace ilusién destacar tres
puntos esenciales: la precision de su escritura, los
personajes de sus novelas y las lecciones morales que
atesoran sus libros. La prosa precisa de Vargas Llosa
siempre me deslumbro mas que su técnica narrativa,
pues en su afdn de mantener una economia verbal
consiguio una escritura tan limpida, concisa y riguro-
sa, que encuentro ideal tanto para aprender a escribir
como para aprender espaiiol. En cuanto a sus criatu-
ras —el Poeta, Zavalita, Mayta, Urania, Mascarita, don
Rigoberto, etc.—, resultan memorables porque asumen
con dignidad la épica de la derrota. En sus ensayos y
articulos periodisticos Vargas Llosa siempre fustigd la
intransigencia ideoldgica, religiosa y nacionalista, pero
en sus ficciones homenajeo a figuras inolvidables que
persiguieron en vano justicias nacionales, religiosas
o ideoldgicas, como Antonio Consejero, Flora Tristdn
o Roger Casement. La tenacidad, el idealismo y una
existencia agonica consagrada a la busqueda de una
justicia utdpica los redimia, los henchia de un con-
movedor aliento épico y los elevaba a la categoria de
héroes. Y ahi es donde hallamos la gran leccion moral
que palpita en los libros de Vargas Llosa: la necesidad
de entronizar la justicia. ;No seria la libertad? De nin-
guna manera, pues sin justicia no es posible libertad.

El acta del jurado de los académicos suecos defi-
nié muy bien la obra de Vargas Llosa —“Cartografia
de las estructuras del poder y afiladas imagenes de la
resistencia, rebelidn y derrota del individuo—, pues
la resistencia de los justos es el eje de Pantaleon y las
visitadoras (1973), El hablador (1987), Lituma en los Andes
(1993), Los cuadernos de don Rigoberto (1997), Travesuras
de la nifia mala (2006) y Tiempos recios (2019). Por otro
lado, la rebelidn de los justos crepita en La casa verde
(1966), La fiesta del chivo (2000), El paraiso en la otra
esquina (2003) y EI héroe discreto (2013). Finalmente,
la derrota de los justos es la terrible certeza que nos
dejan La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966),
Conversacion en La Catedral (1969), La guerra del fin del
mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ;Quién matd a
Palomino Molero? (1986) y El suefio del celta (2010).

Mario Vargas Llosa —el ultimo boomcano— era el
superviviente de la mas brillante promocioén de es-
critores hispanoamericanos y con su muerte hemos
perdido todos: la cultura peruana, la literatura latinoa-
mericana y la lengua espafiola.

Diario de Estocolmo
(diciembre de 2010)

07.12.2010: Y Mario hizo nevar de emocidn a Estocolmo
Aguardaba el discurso de Mario Vargas Llosa des-
pués de haber repasado las alocuciones de Coetzee
y Octavio Paz, Giinter Grass e Imre Kertész, porque
estaba persuadido de que su texto no solo tendria lu-
cidez y compromiso, sino ademads algo entrafiable y
personal, como a su manera lo fueron las lecciones de
Camus y Orhan Pamuk. Y no nos defraudd, ya que a
su habitual clarividencia le afiadid sentido del amor y
humor al arte.

Asi, al repasar su historia sentimental como lec-
tor, Vargas Llosa recordd como aprendio a leer en
Cochabamba con apenas cinco afios, descubriendo
desde que era un nifio las vidas posibles que le ofrecia
la literatura a través de las obras de Verne, Dumas y
Victor Hugo, los primeros autores que devord para
“convertir el suefio en vida y la vida en suefio”. El in-
ventario de los escritores convocados por Vargas Llosa
comenzd con Flaubert, de quien aprendid que la lite-
ratura era una disciplina tenaz; Faulkner, cuya lectura
le revelo la importancia de la forma; Sartre, esencial
para comprender que las palabras también son actos;
Orwell y Camus, genuinos espejos morales, y André
Malraux, cuya ensefianza consistio en asumir que el
heroismo y la épica todavia son necesarios en nuestra
época, porque el fanatismo y las dictaduras son las
peores amenazas contra nuestra civilizacion.

Vargas Llosa establecid las conexiones entre litera-
tura y civilizacién, afirmando que “la literatura es una
fraternidad de la diversidad humana’, pues conmueve
por igual a hombres y mujeres de todos los credos,
razas y sociedades. Asi, gracias a los mundos fraguados
por la ficcidn protestamos contra las insuficiencias de
la vida y adquirimos conciencia de la libertad. De ahi
que las dictaduras abominen la libertad que palpita en
todas las ficciones, pues “los fabuladores propagan la
insumision” y porque los tiranos saben que “un mundo
sin literatura seria un mundo sin deseos ni desacatos”.
Vargas Llosa enfatizé que la literatura supone la ci-
vilizacion para advertir rotundo que “la hazafia de la
civilizacion es la democracia liberal’, acaso “el unico
camino hacia la felicidad que finge la literatura”

Sin embargo, el Nobel peruano advirtié que la
verdadera pesadilla de nuestra época es el fanatismo
religioso y nacionalista, encarnado en el nihilismo sui-
cida del terrorismo contemporaneo. Con la autoridad
que le confiere haber poblado sus libros de fanaticos
de todas las raleas —pienso en Galileo Gall, Alejandro



Mayta, el Consejero, Mascarita, etc.—, Vargas Llosa nos
exhortd a combatir a los fandticos en nombre de la
civilizacion que preservan la libertad y la literatura,
porque “la ficcidn es necesaria para que la civilizacidon
siga existiendo”.

Como en sus mejores novelas, el discurso del escri-
tor peruano fue rico en reflexiones politicas, memo-
rias personales, digresiones literarias y conmovedoras
gratitudes, que a medida que avanzaba el discurso le
permitieron retomar temas, interpolar ejemplos y des-
plazarse por esa vasta “cartografia’ geografica y senti-
mental que tanto destacaron los académicos suecos.
Asi, Vargas Llosa reconoci6 sus deudas con Paris y
Barcelona, Espafia y el Perti, Carmen Balcells y Carlos
Barral, Isaiah Berlin y Karl Popper, Julian Sorel y Ana
Karenina, Comala y el improbable Sur donde fue
apunalado Juan Dahlmann. En realidad, al entreverar
ficcidn y no ficcion, paises imaginarios y territorios del
atlas, personajes literarios y personas de “carne” y hue-
so, Vargas Llosa puso al mismo nivel sus querencias y
lealtades, ya que reclamo para si todas las ciudadanias
de su felicidad (“quiero a Espafa tanto como al Per’,
sentencio) e hizo hincapié en que el amor a los paises
no es obligatorio, sino intimo, libre y entrafiable como
el de los amantes, los padres o los amigos.

Al comenzar su discurso, Mario Vargas Llosa con-
fesé conmovido que a su madre le habria encantado
estar en aquella sala, y entonces me alegré de que si
estuvieran alli Carmen Balcells, Fernando de Szyszlo,
Freddy Cooper y tantos amigos que han venido de tan
lejos para contemplar como Mario Vargas Llosa ha
hecho nevar de emocién a Estocolmo.

07.12.2010: “El Pertl es Patricia!”

Hubo un momento magico durante la lectura del dis-
curso del Nobel. Mario nos estaba diciendo que la pa-
tria no es mas que un pufiado de recuerdos o la certeza
de tener un hogar, y asi el Peru podia ser Arequipa,
la esquina de Diego Ferré, la redaccién de La Crdnica
o los amigos del Movimiento Libertad, cuando de
pronto exclamo: “|Patricia es el Perti!”, y con la voz rota
comenzo a decirle cudnto la quiere y cudnto le debe.
La conmocion era tan grande, que nadie se esperd la
risuefia media verdnica con la que abroch¢ el lance:
“Hasta cuando me rifie me hace el mejor de los elogios:
iMario, para lo unico que tu sirves es para escribir!”. Y
yo me alegré por Alvaro, Gonzalo y Morgana. Y por
todos los nietos. Pero sobre todo por Patricia.

08.12.2010: Paisaje después del discurso

Los peruanos felicitamos a la Navidad, el Afio Nuevo
e incluso las Fiestas Patrias, pero nunca nos habiamos
dado enhorabuenas por un triunfo individual como el
Nobel de Literatura. Sin embargo, mientras las auto-
ridades contemplaban las fotografias y manuscritos
de la exposiciéon “Mario Vargas Llosa: la libertad y la
vida’, los peruanos que coincidimos en el Instituto
Cervantes de Estocolmo no dejabamos de abrazarnos
y de congratularnos por el discurso de Mario, la fe-
licidad de los Vargas Llosa y el aprecio de Espana y
los espafioles por la obra, el ejemplo y la persona del
mas ilustre de nuestros paisanos. Para mi, que vivo
en Sevilla desde hace mds de 20 afios, tales muestras
de afecto no son ningun secreto, mas para el centenar
de amigos, periodistas, diplomaticos y autoridades
provenientes del Pert, ver juntas en Estocolmo a la
ministra de Cultura espafiola y a la directora general
del Instituto Cervantes ha supuesto un pasmo y otro
masaje en el ego.

“Mario Vargas Llosa: la libertad y la vida” es una ex-
posicion disefiada por la Universidad Catdlica de Lima
y que gracias al patrocinio del Instituto Cervantes se
expuso en septiembre pasado en la Maison de I'Amé-
rique Latine de Paris. Con ocasién del galardon de
la Academia Sueca, una seleccion de aquella muestra
ha venido hasta Estocolmo y todos los invitados a la
inauguracién comentamos que ha sido como ver las
ilustraciones del texto leido por Mario el dia anterior.
El paisaje después del discurso del Nobel.

En efecto, en “Mario Vargas Llosa: la libertad y
la vida” hay fotos, cartas, manuscritos, rarezas edi-
toriales y todas esas virguerias que vuelven locos a
los fetichistas literarios y a los hispanistas extran-
jeros, esos cazadores de coloquialismos de Triana o
Chumbivilcas, pero sobre todo de reliquias de sus
autores favoritos. No obstante, en medio de aquel
esplendor de recuerdos y memorias, las nietas del es-
critor estaban fascinadas de formar parte de aquella
exposicion, tal como Alonso Quijano cuando conver-
saba con los lectores de la primera parte del Quijote
en la segunda parte de las aventuras del Caballero de
la Triste Figura. Ahi estaban los libros, las ciudades
bienhalladas, los amigos escritores, las pasiones de en-
tonces y los acontecimientos de ahora, pero sobre todo
los hijos, por supuesto los nietos y siempre Patricia,
porque Patricia viene de “patria” para Mario.

La editorial Gallimard edit6 en septiembre pasado
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un bello catdlogo para esta edicidn, aunque el discurso
del Premio Nobel —“Elogio de la lectura y la ficcién™—
les ha concedido un sentido nuevo a las piezas reuni-
das en "Mario Vargas Llosa: la libertad y la vida", ya
que desde ayer sabemos que la literatura es la suma de
ambas.

09.12.2010: Contra viento y nevadas

La “nevada’ es una aprension mas bien volcanica y que
solo afecta a los nacidos en Arequipa, exasperandoles
el cardcter y erizandoles la susceptibilidad. Sin em-
bargo, las nevadas de Estocolmo han tenido un efecto
bienhechor en el dnimo de Mario Vargas Llosa, quien
ha atendido a los medios de prensa en cuatro lenguas
distintas, ha debatido con los demds premiados por
la Academia Sueca y ha impartido una clase a los es-
tudiantes de la Rinkeby School, una escuela especial
para hijos de inmigrantes. Como se puede apreciar, las
nevadas de Estocolmo endulzan el temperamento de
los arequipefios, aunque Vargas Llosa se haya quedado
afénico en el intento.

Entre el debate de los “Nobel Minds” celebrado en
la biblioteca Bernardotte del Palacio Real y la visita
a la Rinkeby School, Vargas Llosa ha disfrutado del
carifio de los amigos, los hijos y los nietos, mientras
Patricia —en efecto— gestionaba las entrevistas, las
sesiones de fotos y las invitaciones que recibe sin ce-
sar por moviles, faxes y correos electrénicos. Todas las
colaboradoras de Mario se han reunido en Estocolmo
durante estos dias, lo mismo para disfrutar que para
seguir trabajando, porque Rosi, Lucia, Fiorella y
Verdnica son quienes ayudan a Patricia a procesar una
agenda que después del Premio Nobel de Literatura se
ha multiplicado de forma exponencial.

Por eso me ha parecido entrafiable que —en medio
del vértigo de sus actividades— Mario se diera tiem-
po para hacerles carifios a Isabela y Anais, Josefina y
Ariadna, Aitana y Leandro. “Abuelo, no hables tanto’,
le advirtié Aitana, preocupada por su ronquera. Mario
se rie y celebra la amonestacion de su nieta agregando
divertido: “Ya solo falta que me diga que hable menos
y escriba mas”.

Pasada la emocion del discurso del Nobel, muchos
periodistas y curiosos han querido que matice algunas
cosas o que hable de las que se dejo en el tintero, pero
Vargas Llosa sonrie y pasa de los temas asperos y po-
lémicos. ;Para qué hablar de otros asuntos? Estocolmo
estd blanca como una novia y toda Suecia es una fiesta

en su honor. Quienes lo conocemos y sabemos cudn-
tas circunstancias dificiles ha tenido que vivir antes de
recibir la mas alta de las distinciones literarias no solo
tenemos la certeza de que se la merece, sino que inclu-
so ha tenido (y tiene) la grandeza de no hacer reproches
ni de ajustarle cuentas a nadie.

Ahora que todos hablan de sus novelas, a mi me
hace ilusion recordar sus ensayos, como Desafios a la
libertad o Contra viento y marea, dos titulos que retratan
a Vargas Llosa tal como es todavia. A saber, riguroso,
brillante, humilde y desprendido. Eso si, ahora mis-
mo es algo menos vehemente, porque las nevadas de
Estocolmo endulzan a los arequipefios.

10.12.10: El Nobel de la lengua espariola

Cuando el escritor y académico sueco Per Witsberg
se dirigié a Mario Vargas Llosa en espafiol y no en in-
glés, todos cuantos seguiamos la ceremonia tuvimos la
certeza de que en la obra y persona del Nobel peruano
se reconocia la grandeza y universalidad de la lengua
espafiola y la literatura en espaiiol, pues para cifrar
el mundo literario del premiado Per Witsberg tuvo
que convocar a Tolstdi, Flaubert, Faulkner, Camus,
Balzac y Sartre, entre otros cldsicos que se disuelven
en el torrente de la obra del nuevo clasico de la lengua
esparfiola.

La vispera de la entrega del Nobel de Literatura
estuvo marcada por dos actos singulares. A saber, la
recepcion de la Fundacion Nobel en el Nordic Museum
y la cena que el gobierno peruano celebro en el Dance
Museum, dos eventos donde hispanohablantes de to-
das las nacionalidades nos unimos una vez mds para
festejar el premio de Vargas Llosa.

Asi, en la recepcion de la Fundacion Nobel la delega-
cidén oficial peruana compartio su protagonismo con la
ministra de Cultura de Espaiia, la directora del Instituto
Cervantes y el cuerpo diplomadtico espafiol y del resto
de paises latinoamericanos que se acercaron al Nordic
Museum para cumplimentar al Nobel de Literatura. A
pesar de formar parte del estricto protocolo oficial, la
recepcion de la Fundacion Nobel destaco por su senci-
llez y por la intensidad del trabajo en los guardarropas,
porque las galas de los invitados estaban sepultadas
bajo los abrigos, las botas y los gorros polares.

El Dance Museum estd a unos cientos de metros del
Nordic Museum, mas como era imposible atravesar el
temporal de nieve con tacones o trajeados de etiqueta,
los coches y autobuses de la organizacion hicieron



varios viajes que aumentaron las esperas a la intem-
perie. Y Mario Vargas Llosa ya no solo estaba afénico,
sino con los primeros sintomas de fiebre.

La delegacidn oficial peruana estaba presidida por
el pintor Fernando de Szyszlo, amigo entrafiable del
Premio Nobel y embajador en Misién Especial nom-
brado para la ocasion por el gobierno de Alan Garcia,
quien pronuncié unas breves y conmovedoras pala-
bras que fueron respondidas con el mismo carifio por
Vargas Llosa: “Fernando es uno de los amigos que mds
quiero y admiro, y tal vez la tinica persona con la que
no he discrepado jamas”. Todos aplaudiamos, muchos
llordbamos y nadie queria recordar episodios negativos
del pasado, abolidos para siempre por la felicidad del
Nobel. Asi, en la cena coincidieron familiares y amigos
de la infancia, editores y estudiosos de la obra de Vargas
Llosa, compatfieros del Movimiento Libertad y todos
los que de forma voluntaria y desinteresada decidimos
acercarnos hasta Estocolmo para arropar a Mario en el
momento mas grande de su carrera literaria.

Si en su maravilloso discurso Vargas Llosa confeso
cudnto echaba en falta a su madre, contemplando la fe-
licidad de los asistentes me acordé de “Cartucho” Mir6
Quesada y “Pipo” Thorndike, de Luis Garcia Berlanga y
Guillermo Cabrera Infante, entre otros amigos ausentes
a quienes les habria encantado disfrutar de la fiesta del
Nobel. Por eso, Fernando de Szyszlo, Carmen Balcells,
José Miguel Oviedo y todos los comensales del Dance
Museum nos congratuldbamos por haber podido estar
ahi y vivir aquella fiesta junto a Mario, quien tuvo que
retirase mas temprano por culpa de la fiebre.

El dia de la entrega del Premio Nobel amanecidé
soleado, aunque la luz solar se extinguid antes de la
una del mediodia. Para entonces el Grand Hotel era
un revuelo de periodistas, fotografos, sastres, modistas
y peluqueras. Algunos editores recién llegados en la
vispera habian perdido sus equipajes y se vieron en
la urgencia de alquilar los trajes del protocolo. Ni las
fotos en familia ni ver a los nifios tan guapos aporto
algun instante de calma, pues cuando nos enteramos
de que Carmen Balcells habia tenido que regresar a
Barcelona por razones familiares se nos encogid el co-
razon. Si alguien merecia estar junto a los Vargas Llosa
en primera fila, esa era Carmen Balcells.

Para uno que ha visto ensayar y probar sonido a
tantos artistas flamencos, nunca me habria imagina-
do que los Premios Nobel serian todavia mas ajenos
ante el “estreno” que se les avecinaba en el Stockholm

Vargas Llosa fue capaz

de asimilar lo esencial de
los autores franceses que
siempre admiré: la iniciativa
politica de Malraux, la
apasionada desmesura de
Victor Hugo, la condicion de
hombre-pluma de Flaubert,
el compromiso vocacional
de Sartre, la ambicién
transgresora de Bataille, la
sensatez iconoclasta de Revel
y la racionalidad libertaria y
filantrépica de Camus.

Concert Hall. No hay como ser Nobel de Quimica o de
Economia para ser invulnerable al miedo escénico. O al
menos eso creerian ellos, porque seguro que nunca se
imaginaron que Vargas Llosa seria despedido del lobby
del Grand Hotel como una estrella del rock.

En efecto, la aparicion de cada miembro de la fa-
milia Vargas Llosa era recibida entre gritos, piropos,
hurras y felicitaciones, para asombro de los demas
premiados que habian viajado hasta Estocolmo sin
fans, hinchas o grupis. ;De donde habia salido toda
esa fervorosa marabunta que coreaba el nombre del
Nobel de Literatura? Para que nadie se resintiera, le
hicimos la ola al Nobel de Fisica y cuando llegd uno de
los galardonados en Quimica le dedicamos la conocida
melodia de “Soy japonés, japonés, japonés...". Hasta que
Mario Vargas Llosa sali6 del ascensor.

Todos los amigos peruanos y espariioles, argentinos
y colombianos, chilenos y cubanos que habiamos de-
cidido ir a Estocolmo por nuestra cuenta, para darnos
el gusto de expresarle a Mario todo nuestro carifio
y admiracidn, seguro que nunca imaginamos que la
emocion seria tan grande y la explosion de alegria tan
inmensa. Al verlo salir entre aplausos y banderitas pe-
ruanas, pensé que no podia haber justicia mayor y que
la obra y la persona de Mario, su familia y sus seres
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Mario Vargas Llosa en el auditorio de la Biblioteca Nicanor Parra UDP, en 2016.

queridos se merecian una fiesta asi, un reconocimiento
asi, una felicidad asi.

El jolgorio continud en el “Stockholm Room” del
Grand Hotel, donde a través de una pantalla gigante
seguimos la transmision por el canal sueco SVT 1.
Debo admitir que solo recuerdo una situacion seme-
jante: cuando vi la final de la Eurocopa 2008 desde
un abarrotado salén del Colegio de Espaiia de Paris.
Entonces todos nos abrazdbamos y saltdbamos por
el triunfo de Espana, pero ahi en Estocolmo era muy
distinto, porque la mayoria llordbamos o nos felicitd-
bamos porque nos reconociamos felices en la gloria
y la posteridad de Mario Vargas Llosa. Qué maravilla
por Alvaro, que tantos sinsabores ha vivido junto a
su padre; que extraordinario por Gonzalo, que es la
discrecion encarnada; qué alegria por Morgana, cuyas
bellisimas fotografias también narran historias, y qué
felicidad por Patricia, porque solo ella sabe cuantas pri-
vaciones y renuncias personales suyas han permitido
que todos vivamos este momento.

Mario Vargas Llosa es el undécimo Premio Nobel
de la lengua espafola, pero sin duda es el primero que
todos los hispanohablantes sentimos como propio.

Posdata: Laus Patricia

Tras la partida de Mario Vargas Llosa he leido numero-
sos articulos que ponderan su obra y su figura, pero a mi
me gustaria hacer hincapié en lo afortunado que fue al
contar con Patricia Llosa en los momentos estelares de su
trayectoria, pues Patricia no solo fue la madre de sus hi-
jos, sino que a su lado escribid sus mejores libros, con ella
compartio los episodios mds duros y dulces de su vida, y
fue ella quien lo acompafid en sus ultimos dias, después de
unos afios de separacion. Para comprender el maravilloso
papel de Patricia, debo compararla con Friderike Zweig,
quien veld por el legado de su exmarido Stefan; con Aurora
Berndrdez, quien arropd a su exmarido Julio Cortdzar hasta
que fallecid, y con Elizabeth Howard, quien acompafid en la
enfermedad a su exmarido Kingsley Amis.

No estoy hablando de “viudas de escritores”. Hablo de
mujetes excepcionales como Sylvia Beach y Olga Ivinskaya,
cuya amorosa lealtad hacia sus exparejas no siempre ha
sido bien entendida ni valorada. ;Cudntos hombres han
hecho lo mismo por sus exmujeres?

He creido imprescindible precisar la valia y el lugar de
Patricia Llosa en la vida y la memoria de Mario Vargas
Llosa.



La conexion de Vargas Llosa
con Margaret Thatcher

Si hay algo que el escritor peruano nunca regated fue su
admiracién por los escritores con los cuales se sentia en
deuda y por los intelectuales que clarificaron su pensamiento.
Sobre estos ultimos escribié incluso uno de sus buenos
ensayos, La llamada de la tribu. Pero, como figura politica, la

Dama de Hierro simplemente lo deslumbré.

Por Héctor Soto

Debe haber sido a mediados de 1982, después del triun-
fo britanico de la guerra de las Malvinas, cuando el his-
toriador Hugh Thomas invitd a un grupo de artistas e
intelectuales a un almuerzo con Margaret Thatcher. En
ese momento ella estaba en la plenitud de su gloria. Se
daba por hecho a esas alturas que el triunfo bélico iba
a garantizar, al afio siguiente, una comoda reeleccion.
Fue precisamente lo que ocurrid, y hubo incluso otra
reeleccion mas que no alcanzé a completar, porque un
sector de su partido, el Conservador, decidié quitarle
piso politico y jubilarla para siempre.

La agenda oculta de ese almuerzo era tomarle el
pulso a la primera ministra y ver como se desenvolvia
en un ambiente intelectual exigente. Entre los comen-
sales de Thomas estaban Vargas Llosa, Isaiah Berlin,
Stephan Spander y el poeta Philip Larkin. Segun
Vargas Llosa, Mrs. Thatcher “aprobd con soberbia des-
envoltura el examen al que la sometieron una decena
de invitados implacables”, y ese fue el primer contacto
personal que tuvo el escritor con ella.

Después vino otro, de solo 30 minutos, esta vez a
solas, en Downing Street, cuando el escritor estaba
postulando a la presidencia del Pert y Mrs. Thatcher
ya estaba resistiendo el viento en contra de iniciativas
impopulares suyas, como el poll tax y también sus re-
servas frente a Europa (con el correr de los afios, Brexit
mediante, los ciudadanos le habrian dado la razon).

En una columna de noviembre de 1990, Vargas
Llosa confesé que, habiendo visitado a muchos

presidentes y gobernantes respetables, por ninguno de
ellos profes6 una admiracion tan incondicional como
la que le generaba Margaret Thatcher. Describid sus
sentimientos como “esa reverencia poco menos que
filial que no he sentido por ningun otro politico vivo
y si, en cambio, por muchos intelectuales y artistas
(como Popper, Faulkner o Borges)".

En la entrevista de Downing Street, Vargas Llosa
aprovecho de decirle a la premier lo que al momento
de escribir la columna crefa incluso con mas fuerza
que cuando habia conversado con ella. ;De qué se tra-
taba? De su férrea conviccidn en orden a que lo que
habia ocurrido en Gran Bretafia desde que la Dama de
Hierro llegd al poder era probablemente la revolucion
mas fecunda que habia tenido lugar en Europa durante
el siglo XX. También, la de efectos mds contagiosos en
el resto del mundo.

De mas esta decir que para entonces Vargas Llosa
habia dejado muy atras su pasado politico; esto es, su
proximidad al comunismo cuando era estudiante, su
resuelto apoyo a la Revolucion cubana en los afios 60,
su simpatia con el golpe militar izquierdista de Velasco
Alvarado en Peru, su compromiso revolucionario in-
cluso para alojar en su departamento en Paris nada me-
nos que a la mama del Che Guevara, a la sazon titular
del Banco Central de Cuba, que mandaba de viaje a su
madre confiando en la hospitalidad que pudieran darle
sus amigos.

Sabemos lo que ocurrié después. El afio 71 fue
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arrestado en La Habana el poeta Heberto Padilla, sim-
plemente por el hecho de ser discolo. Padilla estuvo
desaparecido por algunas semanas, sin que nadie hi-
ciera publico su paradero. El incidente, como se sabe,
termind al cabo de 37 dias en una siniestra sesion de
“autocritica” del poeta ante la Union de Escritores y
Artistas de Cuba la noche del 27 de abril de 1971. Fue
el hecho que marco la ruptura de la flor y nata de la
intelectualidad con Fidel Castro. Vargas Llosa fue un
activo agente de ese rompimiento y, de hecho, por su
intermedio se consiguieron varias de las firmas que
suscribieron las dos cartas de protesta por el trato que
recibio Padilla.

Pero eso no significd que Vargas Llosa cruzara de
inmediato el Rubicon ideologico. Siguidé apoyando en
sus escritos la causa del socialismo, y cuando a fines
del 73 Octavio Paz le pidié que comentara para Vuelta,
su revista, el libro Persona non grata, que habia escri-
to su amigo Jorge Edwards, Vargas Llosa interpretd
la obra como un llamado a “corregir los excesos de
la Revolucion” y no como el portazo concluyente que
Edwards le dio a la experiencia politica que le toco co-
nocer como encargado de abrir la embajada de Chile
en La Habana, por especial encargo del presidente
Allende.

Después vino un periodo en que Vargas Llosa mas
bien se sumergio politicamente, poniendo en remojo
las convicciones que habia profesado en el pasado.
Momentos de lecturas y reflexion. En 1984, con un
ideario mas centrista, reaparecio en el Pert de la se-
gunda administracion del presidente Belaunde, para
encabezar una comision independiente, constituida
para indagar un tragico episodio de la violencia po-
litica, la llamada “masacre de Uchuraccay”, en la que
habian perdido la vida ocho periodistas. Alli hubo un
tira y afloja entre Belaunde y el escritor para que en-
trase al gobierno, cosa que, en definitiva, se frustro.

Vargas Llosa volvid a sacar la cabeza tres afios
después, para encabezar las manifestaciones contra
la nacionalizacion de la banca anunciada por el presi-
dente Alan Garcia en su primera administracion. Seria
en ese rol que se convertiria en lider del Movimiento
Libertad y en candidato opositor a la presidencia del
Perti en 1990. Ese mismo afio, para entonces un liberal
de tomo y lomo en lo politico, en lo econdmico y en lo
valdrico-cultural, Vargas Llosa tuvo un encontronazo
con Octavio Paz cuando en un congreso presidido por
el autor de El laberinto de la soledad definio el sistema
politico mexicano regimentado por el PRI como “la
dictadura perfecta”. Para Paz no era una dictadura, sino
solo “un sistema hegemonico de dominacion’. Paz ter-
mino echdndolo de ese congreso y la relacion entre

ambos solo se recompuso bastante tiempo después.

Luego de su campafia presidencial, Vargas Llosa se
convertiria en un resuelto activista de la causa liberal
y un incondicional de las transformaciones que ha-
bia llevado adelante el gobierno de Mrs. Thatcher. Su
programa lo sedujo desde un comienzo, tanto por su
ortodoxia liberal como porque ella, hija de un tendero,
habia llegado a controlar el Conservador, que hasta ese
entonces era un coto de caza de aristdcratas azumaga-
dos y clasistas. La admiraba, ademds, porque a partir
de los afios 80, a juicio suyo, ella habia tenido —mucho
mas que el presidente Reagan— el liderazgo politico y
moral que el mundo necesitaba para que el Muro de
Berlin se viniera abajo.

Cuando Mrs. Thatcher recibié a Vargas Llosa le
quedaba poco tiempo en el poder y no estaba tan
desconectada de la realidad politica como después se
presumid. De otra manera no se explica que le haya
dicho lo siguiente: “Para hacer en su pais lo que usted
se propone, debe usted rodearse de un grupo de per-
sonas totalmente identificadas con esas ideas. Porque
cuando hay que resistir las presiones que trae consi-
go el enfrentarse a los intereses creados, las primeras
defecciones ocurren siempre en las propias filas”. La
premier ya estaba oliendo su propio desenlace: su man-
dato concluyd el 28 de noviembre del mismo afio go.

Apenas Vargas Llosa se enterd de la dimision de
Mrs. Thatcher, le envid un ramo de flores con una nota
que decia: “Sefiora, no hay palabras bastantes en el dic-
cionario para agradecerle lo que usted ha hecho por la
causa de la libertad”.

A diferencia de los transfugas, que siempre se insta-
lan donde mas calienta el sol, Mario Vargas Llosa tuvo
el coraje de cambiar de ideas en publico. La observa-
cién es del critico mexicano Christopher Dominguez
Michael. Cambid de ideas con transparencia, a plena
luz del dia y en medio de la batalla, poniéndole el pe-
cho a las balas y arriesgandose a toda suerte de infa-
mias. Extrafio destino el suyo: triunfé en todo lo que se
propuso. Pocos novelistas e intelectuales de esta época
han tenido una vida mas plena que la suya. En lo tnico
que fracaso fue en su candidatura a la presidencia del
Peru. Bendito fracaso. Porque de ahi salié uno de sus
mejores libros —EI pez en el agua— y porque, como
ensefia la experiencia politica latinoamericana, dificil-
mente su gobierno hubiera terminado bien, atendidas
las brechas, urgencias y restricciones de la sociedad
peruana. Luego de ser candidato en 1990, a Vargas
Llosa le quedaban todavia 10 novelas, varios cuentos
y cientos de columnas periodisticas por escribir. Que
alguna vez las letras le ganen a la politica.



La desesperanza chilota

de Donoso

En enero de 1985, Donoso fue a Chiloé con su esposa, Maria
Pilar Serrano, y su hija Pilar; arrendaron una casa en Castro,
en la que se instalarian hasta el final del verano, mientras él

se concentraba en el borrador de una novela en la que un
cantante de protesta retorna a Chile desde Paris el mismo

dia de la muerte de Matilde Urrutia, la ultima esposa de
Neruda. Se trataba de un proyecto que buscaba explorar los
fantasmas propios y ajenos sobre lo que significaba regresar a
un pais acosado por la tristeza y la desconfianza. Esta croénica
reconstruye aquellos dias en que compartié con los miembros
del Taller Literario Aumen y fue detenido por participar en una
reunién no autorizada y por... tener barba, sefial inequivoca para

los carabineros de que era comunista.

Por Felipe Reyes F.

En el otofio de 1984, José Donoso llego a la isla de
Chiloé en busca de un personaje. Habia comenzado a
esbozar una nueva novela y la idea de un protagonista
oriundo de la isla se habia instalado en su cabeza, des-
plazando cualquier otra alternativa. Tres afios antes, el
escritor habia vuelto a Chile después de mds de una
década en el extranjero, y encontro una dictadura que
ya contaba ocho afios y se consolidaba con un fraude
constitucional.

Ese otofio, Donoso llego solo a la isla para reco-
rrerla, para tomar apuntes sobre lugares y personajes
que pudieran servirle para su primera novela escrita
luego de su retorno. Después de El jardin de al lado —
publicada en Espafia en 1981—, estuvo durante anos
desechando novelas inconclusas, con borradores de
hasta 400 paginas, que iba abandonando sin mayores
ilusiones. “Se me iban muriendo”, decia.

En Castro, Donoso se alojo en la casa de Edward
Rojas, conocid a escritores locales que lo acercaron
a la gente, a sus costumbres, a la cadencia del habla.
No dudd en asistir a una lectura de poesia en la es-
cuela de Queilén, junto a los poetas Sergio Mansilla
y Carlos Alberto Trujillo, a quienes les pidid que le
presentaran a una machi. Deseo que Trujillo cumplié

con diligencia, y lo llevo a la casa de una machi de la
localidad de Pi-Pid. “Nos sentamos con ella junto al
fogoén —recordaba Trujillo en 1997—, Pepe le convido
unos cigarrillos para romper un poco el hielo de esa
visita inesperada y, ademds, de un desconocido y, para
peor, foraneo. Pero no salié mucho en limpio de esa vi-
sita. La anciana hablo poco. Se limité a responder con
monosilabos, por desconfianza a ese caballero afueri-
no, tan elegante y tan blanco, que llegaba a metérsele
en su mundo y a preguntarle cosas que ella no tenia
ninguna intencion de responder a un desconocido”.

Donoso regresé a Santiago entusiasmado con su
indagacion y, convencido de que ahi estaba lo que ne-
cesitaba para su nueva novela, decidio volver en verano
a la isla junto a su familia.

A comienzos de enero de 1985, Donoso volvio a
Chiloé con su esposa, Maria Pilar Serrano, y su hija
Pilar; arrendaron una casa en Castro, en la que se ins-
talarian hasta el final del verano, mientras él se concen-
traba en el trabajo. Ya tenia estructurada la novela que
habia llamado provisoriamente El retorno del nativo, en
la que Mafiungo Vera, un cantante de protesta, oriundo
de Chiloé, retorna a Chile desde Paris el mismo dia
de la muerte de Matilde Urrutia, la ultima esposa de
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Neruda. Se trataba de un proyecto narrativo que busca-
ba explorar los fantasmas propios y ajenos sobre lo que
significaba regresar a un pais acosado por la tristeza y
la desesperanza —en la que emergerd uno de los temas
recurrentes de su obra: las mascaras, los velos defor-
mantes—, por lo que su plan era escribir lo mds posible
durante todo el verano y “oir la lluvia repiqueteando
en el techo, y reaprender, a la vera de los viejos, junto
al fuego, los interminables cuentos de siempre, puli-
dos como cantos rodados de tanto repetirlos”, anotara
Donoso en la novela.

“La presencia de José Donoso fue un remezén
que llegd a estimular el ambiente cultural del verano
castrefio —aseguraba Trujillo—. Entre diciembre y fe-
brero llegaban muchos escritores, pintores, musicos y
artistas que animaban el verano local, que no perdia
su ritmo a pesar del estado de sitio”. De esta forma, el
vinculo establecido por Donoso en su anterior visita
a la isla con los poetas del Taller Literario Aumen lo
motivo a participar en las actividades que organizaba
el grupo.

EL ECO DE LA MONTANA

Fundado en abril de 1975 en una sala del Colegio
Coeducacional de Castro por los poetas Renato
Cdrdenas y Carlos Alberto Trujillo, el Taller Literario
Aumen (“eco de la montafia” en lengua huilliche) es
considerado uno de los primeros en aparecer después
del golpe de Estado de 1973. Pronto nacio la Revista
de Poesia Aumen (mimeografiada, de la que se edita-
ron 11 numeros entre 1975 y 1985), decenas de hojas
literarias y folletos, hasta comenzar a publicar libros
de poesia y narrativa bajo el sello Ediciones Aumen,
cuyo primer titulo aparecio en 1977, Cuatro poetas de
Chiloé: Renato Cdrdenas, Sergio Mansilla, Catlos Trujillo
y Pedro Ortiz (quien posteriormente firmaria como José
Maria Memet). También destaca una pequeia ediciéon
“en papel roneo hecha en el Liceo Politécnico. La tapa
de papel de envolver se imprimi6 en una imprenta
de Castro alto. La pobreza material de la edicion se-
fiala la precariedad material de nuestros medios de
impresion’, escribié Trujillo en el prélogo de Aumen,
antologia poética 1975-1988.

Junto a los encuentros que excedian el ambito li-
terario para tomar la palabra contra la dictadura, en
sus lecturas y publicaciones la actividad del Taller
Aumen llam¢ la atencién de las autoridades civiles
y militares. A mediados de 1983, Fernando Brahm,
alcalde designado de Castro, les prohibid reunirse en
el Colegio Coeducacional, argumentando que “todos
eran comunistas”. A fines de 1984, en los preparativos
del Encuentro Nacional de Escritores en Chiloé y con

la publicacién de una antologia para celebrar los 10
aflos del taller casi lista, varios profesores-poetas de la
isla e integrantes de Aumen fueron despedidos, entre
ellos Sergio Mansilla (Fresia), Jaime Marquez (Castro),
Rosabetty Muiioz (Quemchi), Nelson Torres (Curaco de
Vélez) y Carlos A. Trujillo (Castro), y Renato Cardenas,
uno de los fundadores del grupo, fue relegado a un
pueblo del Norte Grande.

Pese al enrarecido ambiente politico, el Comité de
Defensa del Pueblo (Codepu) organizo un acto publico
en apoyo a los profesores exonerados. Fue en la tarde
del 31 de enero de 1985, en la sede que el comité tenia
en Castro, un espacio de acogida para reuniones de
distintas agrupaciones locales, como cesantes, expre-
sos politicos, mujeres de la olla comun, los sin casa
o los estudiantes. Aunque era riesgoso realizar una
reunion publica sin la autorizacion de la gobernacion
provincial, muchas personas quisieron asistir; incluso
algunos veraneantes despistados se acercaron para
escuchar al grupo de musica andina que amenizaba
la velada, a la que también llegaron José Donoso y su
esposa.

En un momento hizo su aparicion René Vidal, un
dirigente sindical comunista que habia pasado a la
clandestinidad luego de ser relegado por la dictadura,
pero la policia nunca habia podido encontrarlo. Vidal
leyo un mensaje de apoyo a los exonerados y perse-
guidos y, cual Houdini, escapo por una puerta trasera,
accion que provoco el miedo y la preocupacion de la
esposa del escritor. En su relato autobiografico Los de
entonces, Maria Pilar rememora aquel momento y lo
que, para su efimera tranquilidad, le susurré al oido
otra de las asistentes: “No te preocupes, tenia trazado
el camino de huida entremedio de los palos que sostie-
nen esta casay a través de casas de los vecinos amigos”.

Justo en el momento de la huida, Carabineros y
la Policia de Investigaciones acordonaron la cuadra,
mientras un grupo de agentes ingreso al local del
Codepu. Una vez que los policias interrumpieron el
acto, se miraron confundidos, no sabian a quiénes
debian apresar, cudles eran los subversivos que aten-
taban contra el orden. “Miré asustada al teniente de
bigotes recortados y piel muy blanca que se plantd
ante el grupo de mujeres que ocupabamos los asientos
delanteros”, recordaba Maria Pilar. “Usted’... me sefialo
el teniente. Mi marido lo vio desde las sombras del
fondo de la estancia, donde se habia sentado junto a un
grupo de poetas jovenes. Se adelanto y fijo su mirada
en el policia, que al captarla lo llamd también: Y usted
también”.

En su evocacion “Gente de palabra: Carlos Alberto
Trujillo y la obra cultural de Aumen’, el escritor Juan



José Donoso de vuelta en Chile en los 80. Cortesia: Cenfoto-UDP

Armando Epple afirma que los policias “recurrieron
aun criterio de identificacion fisiognomica y decidie-
ron llevarse a todos los que usaban barba. Asi cayo
Donoso. De los poetas de Aumen que alli estaban,
solo se salvé de ser detenido Héctor Véliz Pérez-
Milldn, que esa mafiana se habia afeitado y cortado el
pelo al cero”.

Mario Contreras Vega, poeta chilote, detenido jun-
to a Donoso, concuerda con Epple y en un articulo
del mismo afio 96, en el semanario EI Siglo, afirmaba:
“[Los carabineros] procedieron a detener a todos... los
que usaban barba. Entre ellos estaba, por supuesto,
José Donoso. Sentado a mi lado, asustado e incrédu-
lo, como alguien que hasta ese momento ignoraba lo
que era en el Chile cotidiano el terrorismo de Estado,
palido, por supuesto, y mudo”. Contreras cuenta que
el oficial a cargo del procedimiento izd el dedo y fue
indicando quiénes serian detenidos. Cuando el dedo
encontrd a Donoso, sentado al final de la hilera de
sillas, “este continud estdtico, paralogizado, momen-
taneamente sordo, mirando fijamente hacia adelante”;
entonces, el oficial se dirigio a Donoso: “A usted le
digo”, y al ver que el escritor no se movia, Contreras

le dio con el codo en las costillas y le dijo: “A usted le
dicen, Donoso", preocupado de que pudieran golpearlo
por negarse a obedecer al policia.

El escritor, Maria Pilar y los demas escritores fue-
ron llevados a la Segunda Comisaria de Castro, en la
calle Portales, a pocos metros de la Plaza de Armas.
“Pudimos subir juntos al carro celular y hacer con los
otros, unos 20 asistentes escogidos al azar, el trayecto
hasta la carcel —recordaba Maria Pilar—. Nos cogimos
de la mano y reconocimos que teniamos miedo, luego
de oir tantos relatos de peripecias dolorosas en las pri-
siones de Chile".

Buscando consolar y animar a su esposa, Donoso
se acordd de citar un pasaje de Moby Dick de Melville:
“Jamas embarcaria en mi bote para ir a combatir a la
ballena blanca a un hombre que no hubiera sentido
miedo. Un hombre temerario es mucho mas peligroso
que un cobarde”.

Los detenidos fueron puestos en una sala vacia en
la que permanecieron de pie. Maria Pilar sefiala en
sus memorias que el primero en ser llamado y ence-
rrado fue Donoso, dejando sus documentos y objetos
personales en el escritorio que habia a la entrada de
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A fines de 1984, en los
preparativos del Encuentro
Nacional de Escritores en
Chiloé y con la publicacion de
una antologia para celebrar
los 10 anos del taller casi lista,
varios profesores-poetas de

la isla e integrantes de Aumen
fueron despedidos, entre ellos
Sergio Mansilla (Fresia), Jaime
Marquez (Castro), Rosabetty
Munoz (Quemchi), Nelson
Torres (Curaco de Vélez) y
Carlos A. Trujillo (Castro), y
Renato Cardenas, uno de los
fundadores del grupo, fue
relegado a un pueblo del Norte
Grande.

las celdas. “También sus anteojos, lo que lo desespero
—escribe—. Dice que se sintid vejado, impotente a
merced de sus ojillos grises y miopes. No estaba bien
de salud y a veces la presion le subia peligrosamen-
te”. En el calabozo, Donoso se sentd “en el sucio piso
orinado por borrachos, con las piernas extendidas, fue
pisado y pateado, arrojado con violencia en el estrecho
cubiculo en que nos encontrdbamos, a oscuras’, dird
Contreras.

Las cinco mujeres detenidas fueron puestas en el
calabozo frente al de los hombres. Maria Pilar cuenta
en sus memorias que fueron llamando uno a uno a los
detenidos para tomarles declaracion y fotografiarlos
para la ficha policial, mientras un médico les exigio
firmar un documento en el que declaraban que no ha-
bian sufrido maltratos fisicos. “Pensé que ahora po-
drian hacer con nosotros lo que quisieran, ya estaba
el papel que los confirmaba inocentes”, recordara la
esposa del escritor.

Tras un par de horas, la noticia de la detencion
de Donoso llegd hasta la capital y se esparcio por el
mundo. De un momento a otro, el teléfono de la comi-
sarfa de Castro comenzd a sonar sin pausa; llamados

desde diversos paises que preguntaban por un tal José
Donoso. El embajador de Brasil, de Estados Unidos, el
rey Juan Carlos de Espafia y Raul Alfonsin, entonces
presidente de Argentina, solicitaban informacion sobre
la situacion del escritor. En un momento, el cabo de
guardia atendié un llamado de un tal Felipe Gonzalez
(presidente de Espariia) y pensd que se trataba de algun
vecino. Por eso, entre los detenidos estallo una gran
carcajada cuando el cabo gritd: “Un tal Felipe Gonzalez
pregunta si esta detenido un tal José Donoso".

Pasada la medianoche, después de haber presentado
un recurso de amparo en favor del escritor y su espo-
sa, y dar aviso de la detencion a la radio Cooperativa,
el doctor Juvenal Herndndez, dirigente chilote de la
Comision de Derechos Humanos, llegd hasta la comi-
sarfa para visitar al escritor y hacerle un control mé-
dico. Recién entonces los carabineros supieron quién
era ese tal Donoso y por qué el teléfono no paraba de
sonar. Los policias buscaron resarcir el error —qui-
za mas por temor que por respeto— y trasladaron a
Donoso al comedor, adonde luego llevaron también a
Maria Pilar, quien encontro a su marido sentado en un
banco pequefio, sonriendo porque le habian devuelto
los anteojos.

“CAI CON ELLOS Y ME VOY CON ELLOS”"
A la mafiana siguiente arribaron a la isla periodistas y
corresponsales de Le Monde y The New York Times, en-
tre otros. Y el poeta Carlos A. Trujillo operaba como
enlace con el exterior: “Les llevaba a los detenidos la
informacion de lo que estdbamos haciendo para sacar-
los de alli, de los abogados que estaban colaborando,
de los llamados y telegramas de todo el pais, del apoyo
de la Sociedad de Escritores de Chile. E]l dnimo estaba
muy alto y tenian montones de historias para contar”,
recordara Trujillo, quien luego de hablar con los de-
tenidos en el calabozo pidi6 ver a Donoso, quien fue
tajante en su afirmacion: “Yo no salgo de aqui mien-
tras no salgan todos. Cai con ellos y me voy con ellos”.

El escritor Juan Armando Epple asegura que ese
mismo dia, “después de almuerzo se reunieron unas
100 personas afuera de la comisaria, esperando in-
formaciones sobre lo que estaba pasando. A medio-
dia los habia llamado el ministro del Interior, Sergio
Onofre Jarpa, puteando al jefe de la comisaria por el
error que habia cometido su gente y ordenando que
inmediatamente dejaran en libertad al escritor. Estaba
enfurecido, porque no lo dejaban tranquilo las agencias
internacionales y los llamados telefénicos”.

Entonces le comunicaron a Donoso y a su esposa
que serian liberados esa misma tarde, pero el escritor
reitero su intencion de no abandonar la comisaria si



no salia con todos los detenidos. El carabinero a cargo
le asegurd que todos se irian, pero antes debian pasar
por un examen médico para que después no dijeran
que habian sido golpeados. Sin experiencia previa en
circunstancias como esta, Donoso no puso en duda
la respuesta del carabinero y abandon¢ el cuartel con
Maria Pilar y otras cinco mujeres. Pero nadie mads
salio ese dia ni los siguientes. “Por supuesto, los de-
mds no tuvimos igual fortuna —dird el poeta Mario
Contreras—, sin padrinos embajadores, presidentes o
monarcas, debimos esperar cinco dias, en huelga de
hambre, para ser liberados. Pero eso, en ese instante,
Donoso no lo sabia”.

Cuando Donoso supo de la trampa, se sintié ofen-
dido por el engafio que tan facilmente se habia tra-
gado. También vertio el episodio en La desesperanza,
cuando el protagonista es liberado de una detencion
gracias a la gestion de un importante funcionario de
gobierno: “En el pasillo, Freddy [el funcionario de
gobierno] se enfrentd con el oficial en medio de la
batahola de curiosos del barrio por donde se habia
corrido la voz del extraordinario acontecimiento, y de
la multitud de reporteros, y alli mismo, ante todos,
increpo al oficial, que era un patan desinformado, un
ignorante por haber puesto su mano encima de una
figura publica que era esencialmente apolitica —sobre
todo era conveniente conservarla asi, apolitica, ya que
estos artistas no eran de confiar”.

Al regresar a Santiago, Donoso sigui6 trabajando
en la novela durante todo 1985. Cuando terming le dio
una hemiplejia: no podia hablar. “Es como un temor a
que te quiten las palabras’, diria después. El absurdo
momento del ultimo verano en Chiloé quedd flotando
sobre €l como una negra nube, y en mayo, en una en-
trevista para la revista Mensaje, buscara sacudirse del
incidente: “Yo no soy una persona politica, ni siquiera
aficionado, no me interesa la politica ni me gusta el
poder ni la gente aficionada a él en ningun sentido”. Y
en otra entrevista, en la revista América, sepultara todo
interés en la accion: “Muchas veces se me echa en cara
de que no estoy suficientemente comprometido. De
hecho, mi vida no es una vida comprometida, desde
luego, ni trabajo politicamente ni nada de eso, porque
mi papel es otro”.

La desesperanza fue publicada en 1986 por la edi-
torial Seix Barral. En octubre de ese mismo ano,
Donoso viajé a presentar la novela a la Feria del
Libro de Frankfurt, en Alemania, donde dialogoé con
el corresponsal del diario El Pais. “Cansado tras la
feria, Donoso se somete a la entrevista en su habita-
cién de hotel, recostado”, afirma el cronista. Donoso
se niega en la entrevista a referirse a su detencion

o al régimen civico-militar “por temor a no poder
regresar”, y asegura que Chile vive en “el espejismo
de la supuesta riqueza inventada por las teorias de la
escuela de Chicago, y luego el derrumbe, el vacio, la
pobreza colectiva. Una sociedad de nuevos ricos, de
origenes oscuros”. Y agrega: “La politica me revienta.
No me ha interesado nunca, y una vez se dé solucién
a este proceso, espero no preocuparme nunca mas por
ella. Mis intereses son otros. Soy un hombre de letras,
liberal, a la antigua, me gusta el arte, lo que hoy se usa
muy poco”.

Con todo, parece un error asumir que la obra de
Donoso carece de vision politica; serfa mas bien todo
lo contrario: parte importante de su escritura temprana
puede leerse como una critica a la rigidez e hipocresia
de la sociedad chilena de los 50 y 60. Una tendencia
que fue acrecentdndose a partir de 1973, debido a su
rechazo a la dictadura civico-militar. A excepcion de
La marquesita de Loria, lo que escribe entre 1975 y 1986
se vincula, de una u otra forma, al quiebre de la demo-
cracia en Chile y sus consecuencias, y el horror que,
en un comienzo, observo desde su exilio voluntario en
Espafia.
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El viento que nombra:
Mistral en la naturaleza

Por Alejandra Costamagna

En el Museo Gabriela Mistral de Vicuiia hay una vi-
driera que exhibe, adentro de una bolsita, un pufiado
de tierra. Es tierra de Montegrande, el poblado donde
nacio Lucila Godoy Alcayaga, y que ella misma recogio
—ya adulta, ya siendo Gabriela Mistral— para llevar en
los viajes, en la errancia que se aproximaba, como una
forma de mantener conexion con su suelo. Un modo de
aferrarse al paisaje de cuando aun era Lucila y “hablaba
a rio, montana y cafiaveral”. Y también al viento habla-
ba. Y alas piedras, a los huertos, a las plantas, que eran
para ella las “emociones de la tierra”; a la chinchilla,
al queltehue, a la cabra, al gato, a los grillos y ranas, al
alamo que temblaba con el viento, a la flora y la fauna
de norte a sur, de la cordillera al mar, a la naturaleza
toda que alumbrd su infancia.

Porque naturaleza e infancia van de la mano en
Gabriela Mistral y bullen en el lenguaje. Asi escribe en
una nota del poemario Talg, en la que da cuenta de su
fascinacion por la palaba albricias: “Puedo corregir en
mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas
—adolescencia, juventud, madurez—, pero no puedo
mudar de raiz las expresiones recibidas en la infancia”
No puede, la poeta, sustituir esos paisajes, esa relacion
de tu a ti con la naturaleza que toma su cuerpo, su
habla y su escritura. En la descripcion misma de la
palabra albricias brota lo humano en estrecho vinculo
con ese ecosistema que la nutrio: “La feliz criatura que

invento la expresion donosa y la solto en el aire vio el
contenido de ella en pluralidad, como una especie de
gajo de uvas o de pufiado de algas, y en plural la dio,
puesto que asi la veia”.

Pero esa “feliz criatura” bien puede ser un dios
fundido con la naturaleza, porque Mistral tenia desde
temprano una vision panteista del mundo. Curiosa,
observadora, lectora precoz, a sus 18 afios ya publicaba
articulos en la prensa. Uno de ellos es el que le signifi-
co ser expulsada de la Escuela Normal de La Serena, en
la que recién habia sido aceptada con evaluacion impe-
cable. En el articulo del diario, inspirada por la lectura
del astronomo francés Camille Flammarion, Mistral
opinaba que no habia que buscar a Dios en el misterio.
Decia que estamos sumergidos en é€l, rodeados de é€l,
que lo vemos en las cosas y en los seres, que somos un
atomo suyo. Decia que la naturaleza era Dios. El texto
llegd a manos del capelldn y profesor de religion de
la escuela, quien la acusé de escribir “composiciones
paganas” y pidio que no fuera admitida, ya que podria
ser una mala influencia para las alumnas.

Puede que esa haya sido la chispa que encendio su
vida ambulante, pero también la que avivo su relacion
con la naturaleza y las cosas del mundo. Como respues-
ta al capellan, Mistral saco su carta bajo la manga: “El
ilustre sacerdote fue bien lucido cuando dijo que yo era
una pagana. Todo poeta, cualquier poeta es eso 0 no es



cosa alguna’, escribird mds tarde. Como sea, la acusacion
fue un estimulo para ver a los demas en las fronteras
de los reinos. Asi ocurre, por ejemplo, en el “Recado a
Victoria Ocampo’, en el que le agradece ser “tan ceiba y
tan flamenca / y tan andina y tan fluvial / y tan cascada
cegadora / y reldampago de la Pampa”. Y ella misma, al
escribir, se fusiona con lo no humano, se disuelve en la
materia y se camufla, por ejemplo, con una porcion de la
montafia cuando explica que generalmente escribe sin
prisa, pero que otras veces lo hace “con una rapidez ver-
tical, de rodado de piedras en la cordillera”. O le traspasa
a una hablante que es y no es ella la filiacion animal en
el “Recado de nacimiento para Chile”, cuando pide que
no le laven el pelo a una nina recién nacida, porque ella
quiere peinarla primero y “lamerla como vieja loba”. O
se transfigura directamente en una presencia incorpo-
rea, como lo hard en las paginas del Poema de Chile, en
el que recorre su comarca de extremo a extremo, ya de
vuelta de tanto nomadismo, acompaiiada en la travesia
de un huemul y un nifio atacamefio, ambos huérfanos,
a quienes va instruyendo acerca de las bondades y las
miserias de esta tierra, y donde multiplica su identidad
y desbarata las jerarquias y es humana y no es humana
y es presencia y aparicion fantasmal y tiene todas las
edades y ninguna.

La mujer que paso mas de la mitad de su vida fuera
del pais, la que lleva en sus viajes una bolsita con tierra

de su valle a modo de arraigo, escribe estos poemas en
los que vigila el territorio en calidad de fantasma, sien-
do otra y siendo ella al mismo tiempo. Pero la alteridad
viene de antes. Es en la transicion de la adolescencia a la
juventud cuando la escritora transmuta su identidad al
elegir un seudonimo. De Lucila a Gabriela, de Godoy a
Mistral. Hay especulaciones acerca del nombre: que fue
por admiracién a Gabriele D’Annunzio; que por el ar-
cangel Gabriel, ella que era tan lectora de la Biblia; que
por el sonido de la palabra, nada mas. No hay consenso.
Respecto del apellido, en cambio, aunque suele ser atri-
buido al poeta francés Frédéric Mistral, ella aclara las
cosas en un texto recogido en Vivir y escribir / Prosas
autobiogrdficas (Ediciones UDP, 2013). Dice entonces
que sus primeras publicaciones en los periddicos las
firmaba como “Y", pero luego quiso buscar el nombre
de un viento para mejorar esa firma escualida. El viento,
dice, fue un goce desde nifa: “Después que terminaba
mis labores escolares, me iba hacia un punto alto de la
escarpa y ahi, por largo rato, me sumergia en su soplo.
Es curioso, pero el viento me produce el mismo efecto
que a los borrachos el vino, y después de este bafio me
siento mejor. Estoy contenta, todo me llama a la risa
y hago versos”. En aquella busqueda dio con el viento
Mistral y lo adoptd agregandole la “Y” primitiva, con lo
que quedd Mistraly. Sonaba raro. Al rato, desechd la “Y”
y comenzo a ser Gabriela Mistral.
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PUNO DE HIELO, PALMA DE FUEGO

El Mistral, el viento, es una corriente seca y violenta,
que puede alcanzar los 140 kildmetros por hora. Es
curioso que Mistral, la poeta que no se desprendia de
la bolsita con tierra del Elqui, haya prestado atencién
a este viento que sopla en las costas del Mediterraneo
para escribir versos en los que el paisaje de su terru-
fio suele ser protagonista. Asi, por ejemplo, cuando se
enfoca en la montafia y su alianza con el viento en el
“Recado sobre la cordillera” “Hay gritos de ese viento
en los desfiladeros de los cuales no me desprenderé
nunca: cosa tan aguda como ese silbo no se vuelve a oir
entre las musiquillas de los valles”. O mds adelante: “Es
una de las veleidades de la montafia andina, criatura
temperamental, la de crear la tormenta en instantes,
cercar su masa como un pufo ciego, y cortar de golpe,
antes de haberla agotado, su fechoria tremenda, que-
dandose en tal sosiego, que se creeria que nos hemos
sofiado la baraunda”.

Borracha de viento, poseida por el recuerdo, Mistral
se refiere a la cordillera de los Andes como la matriarca
original, una “materia porfiada y dcida’, un “organis-
mo magnético’, una “cosa viva’, “gran bestia bicolor”,
criatura que “manda en silencio / y gobierna cuanto
mira y azora el entendimiento’, “madraza de piedra’,
“madre yacente y madre que anda’, “pufio de hielo”,
“palma de fuego”, “carne de piedra de la Ameérica”
Esta ultima imagen dota al cordén montafioso de un
sentido profundo, enlazado con la cosmogonia de los
pueblos originarios de la regién andina, que va mas
alld, mucho mads alld de la mera contemplacion idilica
o de la nostalgia por el paisaje. La hablante del poema
“Cordillera’, de Tala, por ejemplo, se situa ella misma
(en una primera persona plural, colectiva, que usa el ge-
nérico masculino) como materia de la montafia cuando
dice: “En el cerco del valle de Elqui / bajo la luna de
fantasma, / no sabemos si somos hombres / o0 somos
pefias arrobadas”.

Una familiaridad semejante a la del viento y la mon-
tafa es la que percibe entre el agua y las piedras en
su “Elogio del agua’, cuando se detiene en las cascadas
y dice que ese torrente “engafia a las piedras con que
tienen garganta y muda de sitio sus gargantas, a cada
momento, vy las turba y las enloquece”. Piedras enlo-
quecidas como las locas mujeres —-las Rosalias, las
Efigenias, las Lucilas, las Soledades—, piedras encabri-
tadas por esa agua “sin coyunturas como el aire, sin las
mufiecas y los tendones de las otras criaturas”. Acaso
gotas parientes de las que convoca en el poema “Agua’,
precisamente, de Tala. Otra vez infancia, naturaleza y
memoria se trenzan en la escritura de la poeta errante.
Dice: “Hay paises que yo recuerdo / como recuerdo

mis infancias. / Son paises de mar o rio, / de pastales,
de vegas y aguas (...)". Y luego: “Quiero volver a tierras
nifias; llévenme a un blando pais de aguas. / En gran-
des pastos envejezca / y haga al rio fabula y fabula”. Y
al final: %(...) jRompa mi vaso y al beberla / me vuelva
nifias las entrafias!”.

Mistral decia que a pesar de corregir muchisimo
lo escrito, le salian unos “versos barbaros”. Esa pa-
labra usaba, “barbaros”. Una podria decir que si, que
sus poemas son, como no, barbaros en la acepcién de
extraordinario, estupendo, genial, magnifico, fabuloso
que tiene la palabra. Los versos extraordinarios, es-
tupendos, geniales, magnificos, fabulosos de Mistral.
Pero hay el desvio del término “barbaro” hacia su sen-
tido de lo rudo, lo arisco, lo salvaje. Versos que corren
el cerco de la buena conducta humana y se acercan a
lo fiero, lo que se resiste a la domesticacion. “Sali de un
laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura
posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa’,
admitira ella, barbara, sin dejar nunca su origen.

REGRESO A LA TIERRA

Mistral no quiere desprenderse de su tierra. Como
apunta Jaime Concha en Gabriela Mistral (Ediciones
UAH, 2015), la tierra en ella no es “la materia geolo-
gica de Neruda, excavada con imaginacion mineral
y de minero, sino una suave parcela de aire y de luz,
con hierbas, aromas, drboles frutales y con el riego del
atardecer”. Pero habria que agregar la dimension de ali-
mento, bienestar comun y potencialidad creadora que
subraya Mistral en la tierra. Y detenerse en su mirada
sobre la inequidad del esquema agrario chileno. Asi
escribe en 1928, frente a la posibilidad de corregir el
reparto de la tierra: “Una ley agraria nace cuando en un
pueblo madura la conciencia, se permea de equidad, se
enmienda y se abre como la granada noble”. Y asi en los
versos de “Campesinos”, recogido en el Poema de Chile:

Todavia, todavia

esta queja doy al viento:

los que siembran, los que riegan,
los que hacen podas e injertos,
los que cortan y cargan

debajo de un sol de fuego

la sandia, seno rosa,

el melon que huele a cielo,
todavia, todavia

no tienen un canto de suelo.

Pero también habria que prestar atencidn al cardcter
de natural mortaja que Gabriela Mistral asigna a la
tierra y que aparece desde los tempranos “Sonetos



de la muerte”, cuando la hablante anuncia que sacara
a su ser querido del nicho helado en que lo han pues-
to v lo trasladard a la tierra “humilde y sosegada”. “Te
acostaré en la tierra soleada’, escribe, “y la tierra ha de
hacerse suavidades de cuna / al recibir tu cuerpo de
nifio dolorido”. Para si misma busca también ese final,
el de volver a la tierra madre sin ataud, desnuda, codo
a codo con ella, convertida en abono. Asi lo zanja en
“Sobre la tierra’, texto en prosa publicado en Elogio de
la naturaleza (Lumen, 2024). Dice: “Debieran acostarnos
desnudos dentro de ella, en recuerdo y devolucion de
cuanto dio”. Y en su “Elogio de las maderas”, dado que
no es costumbre ser enterrada sin ataud, se inclina al
menos por uno de dlamo y no de alerce o de nogal,
que serian mas resistentes. “Para mi”, dice, “el alamo
un poco proletario en que se hacen los ataudes de los
artesanos. El pobre dlamo no se compromete con la
eternidad, y si lo ponen en cementerio humedo se pu-
dre al afio y suelta su fajo de podre, con lo que cumple
su encargo”. Razones de sobra tiene Mistral para elegir
el alamo como ultimo escaldn para la casa definitiva.
Es, a fin de cuentas, un drbol sin codicia y “barato como
el almiddn y los arroces”.

Un arbol que tiembla con el viento, una mujer que
cambia su nombre por el nombre de un viento, un
viento que remece con su soplo al drbol que un dia
acunard a la mujer con nombre de viento y la devolverad
ala tierra y le devolvera el arraigo.
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Una genealogia impura

Una intensa especulaciéon sobre el cruce, el revoltijo, la
contaminacién, la colisién y la frontera ofrece Daniela
Catrileo en La sutura de las aguas, un relato donde lo
biografico se combina con lo documental para reflexionar
en torno al concepto de champurria. A pesar de su breve
extension, su lectura es intensa y desafiante, pues invita a
imaginar otra vida posible, una vida donde la mixtura no sea

un desagravio, sino una resistencia.

Por Luis Felipe Alarcén

Tal vez sea cierto que toda lectura es un viaje, que todo
libro encierra una posibilidad de salir por un momento
de si y encontrar a otras, a otros, reales o imaginarios.
Las palabras poco a poco parecen ir formando una
masa que nos desborda, nos arrastra y nos lleva a otras
playas, todavia desconocidas. No solo los libros hacen
eso, pero al menos también ellos.

La sutura de las aquas, de Daniela Catrileo, es un
buen ejemplo. El subtitulo apunta ya a esa idea: “Un
viaje especulativo sobre la impureza”. Un viaje por
las palabras, las tradiciones, los intercambios, los en-
frentamientos, los viejos diccionarios, los recetarios
antiguos, la historia de la herida colonial, los pewma,
la memoria familiar, el niitram, reivindicaciones del
pueblo mapuche y las discusiones actuales en torno a
la identidad.

Una intensa especulacion sobre la impureza, la mix-
tura, el cruce, el revoltijo, la contaminacidn, la mezcla,
la colision, el intermedio, la frontera (todas estas pala-
bras las tomo del libro mismo). Eso nos ofrece Catrileo
en La sutura de las aguas. No es poco.

El viaje estd guiado por la investigacién en torno al
concepto de champurria. Eso lo estructura, alli quiere

llegar, pero también alli tiene su punto de partida. Su
comienzo es tal vez una escena: una nifia, todavia una
nifa, es llamada champurria por su padre. El apelati-
vo es carifioso, da cuenta del dmbito familiar, intimo,
afectuoso. Con el tiempo, esa nifia, que ya no es una
nifia, descubre otro sentido, uno hostil, acusatorio: ser
champurria es no ser pura, no tan mapuche como de-
beria. La nifia es y seguird siendo warriache. Toda una
historia del pueblo mapuche se juega alli.

Su padre “nacio en su ruka’, cuenta Catrileo, “crecid
en su lof, alimentdndose de lo que el bosque le brin-
daba y de lo que su padre y madre cosechaban. Creci
junto a sus hermanas, se escondio de los helicépteros
intrusos entre la hierba”. Pero como muchos, “tuvo que
migrar a Santiago y olvidar a la fuerza. Tuvo que en-
tender otra forma de percibir el mundo para sobrevivir
al racismo”. Eso abre una distancia entre sus biografias,
una diferencia irreductible en sus experiencias. Ella
nacio de madre chilena en un hospital publico, crecid
“entre blocks de un barrio empobrecido” de la Region
Metropolitana. También conocid temprano la muerte
y fue discriminada, pero tal vez no de la misma forma.
Eso basta para generar una particidn de las aguas. Es
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siempre el mismo rio, pero dividido en dos caudales
diferentes.

Champurria le llama entonces el padre, dando
cuenta de esa distancia. “Dudo que mi padre la ocupara
como un agravio contra sus hijxs, al contrario. Creo
que al pronunciarla trazaba una diferencia empirica
entre él y nosotrxs, entre su mapuchidad y la nuestra.
Sin pretensiones, me ensefid una multiplicidad dentro
de lo mapuche. Aunque él y yo somos parte del mismo
pueblo, también tenemos experiencias disimiles”, escri-
be Catrileo. Y esa es una clave del libro. La busqueda
de La sutura de las aguas no es la de una identidad por
fin verdadera, auténtica. Su viaje no estd impulsado
por la nostalgia de una mapuchidad perdida. No hay
nada, tampoco, de “jerarquias puristas o competencias
de subalternidad”. Este gesto se expresa en la edicién
misma del libro, que incluye un pequefio glosario ma-
pudungun-castellano. Ni renunciar a usar la lengua ni
confinarla a la lectura de los que ya la conocen.

Es tal vez por eso, porque en este caso ir atrds no
es ir hacia una raiz unica, un momento mitico y glo-
rioso de la identidad, que la investigacion en torno a lo
champurria toma caminos inesperados. Un primer ha-
llazgo: un auto de fe de 1649 que da cuenta del proceso
inquisitorial contra Baltazar Diaz Santillan, portugués
avecindado en México. Se le acusa no solo de haberse
“judaizado” a los 18 afios, sino también, y quizds sobre
todo, de realizar “practicas abiertamente judias, como
el ayuno”.

¢Qué puede tener que ver un judio portugués del
siglo XVII con la nifia que en los 8o es tratada carifio-
samente de “champurria’ por su padre?

Pues bien, Baltazar, dice Catrileo, “es nuestro pri-
mer resto entre las ruinas, porque el apodo que eligio
para camuflarse ante el hostigamiento y la persecucion
de la Iglesia fue justamente champurrado”. El fragmento
del auto de fe es reproducido en el libro, como también
algunos Titulos de Merced. Todo se mezcla, todo rio va
al mar.

Ante este descubrimiento curioso, desconcertante,
no faltan las preguntas. Daniela Catrileo plantea algu-
nas: “Me pregunto qué lo habra impulsado a utilizar
aquel seudonimo como disfraz insurgente. ; Conocia
el término por su contacto espanol? ;Lo habra apren-
dido entre los viajes? ;Se habra pensado a si mismo
como alguien mezclado?”. Es cierto, recuerda la autora,
que para el mundo ibérico la impureza es algo que se
hereda. Baltazar Diaz Santillan, escogiendo ese apodo,
se inscribe en la historia de su reivindicacion. Sucede
entonces que el término champurria, champurrado
o champurreado existia en el mundo ibérico y sus
colonias mucho antes de su registro en diccionarios

durante el siglo XVIII. Y que su uso siempre fue am-
biguo, susceptible de conformar una acusacion, pero
también de ser apropiado.

Pero las aguas toman cursos todavia mds inespe-
rados y nos llevan a un diccionario encontrado en
Baviera, Alemania. La uinica certeza es que fue termi-
nado en 1684, pero no se conocen ni el nombre del
autor ni las circunstancias que lo llevaron a confec-
cionar un rudimentario diccionario chino-castellano.
Probablemente se trate de un misionero catdlico, pero
lo importante para esta historia es que alli, “entre todas
las traducciones de los ideogramas chinos al castellano,
y algunas en latin’, algo surge: la palabra champurrar.

La investigacion de Catrileo la lleva a consultar a
un profesor de chino, Pablo Lincura. De lo que se trata
es de saber qué ideogramas chinos son los traducidos
por “champurrar”. La respuesta de Lincura no demora.
Es algo de comer, un arroz mezclado con restos, algo
asi como nuestras guatitas. “Frente a estos nuevos ele-
mentos”, escribe Catrileo, “se evidencia que el verbo
champurrar es utilizado como un sinénimo para la
accion de mezclar, pero ademas el monje relaciona la
mixtura con un plato de comida preparado con restos.
Estos signos presentes en el archivo también nos tes-
timonian algo crucial: son los misioneros de la época
quienes transportan las lenguas”.

Estas dos historias no hablan de un origen, sino de
viajes, cruces, intercambios, colisiones, y ante todo de
la dominacion colonial de una buena parte del globo.
Lo champurria forma parte de esa historia y vino a
incrustarse en nuestro vocabulario para designar la
impureza, la contaminacién. “Champurra como tra-
duccién, como balbuceo, como confusién. Chapurrear
idiomas, alimentos, cuerpos. Mezclar, invadir, confun-
dir, perder”, escribe Catrileo al comienzo del libro. Y
es cierto, la palabra parece condensar todo eso. El viaje
sigue, y cruza las discusiones en torno a la identidad
mapuche, las acciones politico-artisticas, las maneras
de concebir la historia de un pueblo. A pesar de su
breve extension, apenas 114 pdginas, con ilustraciones
incluidas, el viaje es intenso y no se trata aqui de trazar
en detalle el mapa.

Hay algo bonito en el modo en que Catrileo concibe
la figura de las aguas. Ya desde el comienzo el libro nos
ubica en un registro distinto al dominante: “Podemos
imaginar el punto exacto donde se cruzan dos rios.
Podemos ver ese espacio en un mapa, durante un viaje
o en los territorios que habitamos. Pero cuando nos
concentramos en el instante sonoro de la interseccion,
ipercibimos qué transformaciones hay en el ritmo, en
la resonancia de cada elemento? ;Somos sensibles a
las vibraciones acusticas que permanecen en aquella



convergencia?”. Se trata entonces de escuchar, de sentir
las aguas, su cruce, su mezcla, su colision.

Algo en este movimiento empuja a reconsiderar la
manera en que concebimos lo puro y lo impuro, par-
tiendo por el agua. Pura, transparente, cristalina son
los adjetivos que asociamos a un agua buena, deseable.
Es cierto si se trata de beberla, de incorporarla a nues-
tro organismo. Pero el asunto cambia radicalmente si
pensamos, por ejemplo, en las plantas: salvo algunas,
que no son muchas, es necesario que el agua se mezcle
con la tierra para que crezcan fuertes y sanas. Solo el
agua impura es fértil para ellas. Eso da ya un poco que
pensar.

Pero hay todavia algo mds: La sutura de las aguas
encierra una promesa: la de un “texto mds extenso’, un
“viaje por venir que todavia estoy preparando’, dice
Catrileo. Viaje por un rio de palabras, memorias, cuer-
pos y sensaciones que desembocara tal vez en un mar
todavia desconocido, pues como escribe en otro de sus
libros “solo el tiempo inunda de sigilo la memoria y
retorna, como la proxima ola”.

Asimismo, el libro contiene una promesa hecha no
a los lectores que somos, sino al lenguaje. La palabra
champurria no sera ya un agravio, un desprecio, un
insulto, sino una resistencia: la de las impuras, las que
han poblado y siguen poblando la tierra. Y es que en
Catrileo la politica, los afectos, la memoria, la palabra
y los cuerpos son inseparables, forman no una unidad,
sino un champurrado que es la existencia misma cuan-
do se la toma en serio. La promesa hecha, entonces,
afecta a todos esos campos, todos esos cauces. Es cosa
de escuchar el rio con nuevos oidos.

La sutura de las aguas
Daniela Catrileo
Kikuyo, 2024

114 péginas

$16.300
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La fuerza de
Simone Weil

3Por qué la filésofa francesa, que comienza
pensando la condicién obrera, incluyendo
cuestiones tan concretas como la organizacion
al interior de una fabrica, termina hablando

de la contemplacién de Dios como posible
respuesta a la enajenacion fabril?2 ;Por qué pasa
de la reflexién politica y sindical al misticismo?
sLa libertad, la resistencia o la fuerza, es

una cuestién politica o religiosa? ;O tal vez
convergen?

Por Aicha Liviana Messinay
Juan Rodriguez Medina

Simone Weil es una filosofa de terreno. En 1932,
un poco antes del acceso de Hitler al poder, viaja a
Alemania. Presiente que algo esta pasando y en vez
de opinar, se traslada a otro lugar. En 1939, cuando
inicia la guerra, publica un comentario a la Iliada, de
Homero, titulado La Iliada o el poema de la fuerza. Hay
algo metodologico —en el sentido de buscar y elegir
un camino— en esta decision de comentar esa obra
en el momento en el que Europa entra en guerra:
para pensar el presente, Weil recurre al pasado; para
pensar la violencia politica, la violencia de la guerra,
recurre a un poema. Pensar la violencia de su tiempo,
el despliegue peculiar de su fuerza, para lo cual pro-
bablemente no habia, en aquella época, las palabras o
los conceptos de los que disponemos hoy, requiere
exponerse a otro lenguaje, uno que no se comprende
facilmente, uno que resiste; requiere exponerse a otra
fuerza, atemporal, la del poema, una que nos cuestio-
ne desde afuera.

El problema que motiva toda la obra de Weil es la
fuerza. Ella entiende que, ademas de ser enajenados,
desposeidos de las condiciones que nos hacen libres,
de nuestra humanidad, los seres humanos estamos
sujetos a fuerzas que nos trascienden y que nos ani-
quilan, tanto en nuestra condicion de seres oprimi-
dos como de seres opresores. El victimario también,
incluso sobre todo, es objeto de la fuerza. Asi, en la
Iliada, Weil reconoce que quien posee las armas, quien
mata, se mata también a si mismo, no responde de su
accion, es un muerto vivo, es el rodamiento de una
maquinaria: quien posee la fuerza esta poseido por su



fuerza. Para Weil, lo recurrente, mas alla de tal o cual
forma histdrica de opresion, desde la guerra de Troya
al capitalismo, es la fuerza.

La falta de arraigo o de raices, dice Weil, caracteriza
a la vida moderna. Estar sin arraigo no significa estar
libre de una naturaleza, o de lo que ata. El desarraigo
se caracteriza por la falta de lazos, aquellos que posi-
bilitan la vida, su generacion. El desarraigo se relacio-
na, entonces, con otro tema recurrente en su obra, y
que tendra un tenor tanto politico como religioso: le
malheur, o sea, la desgracia o desdicha, una suerte de
embotamiento de la vida mental o espiritual, resulta-
do de la presidn y subordinacidn, por ejemplo laboral,
propias de la sociedad capitalista y, en particular, del
taylorismo, de la racionalizacion o estandarizacion del
trabajo.

Para indagar en la desgracia, Weil hace un trabajo
en terreno, sola: fue obrera por unos meses. Su me-
todo consiste en trasladarse, volcarse a los limites y
exponerse a los limites, a la fuerza, a la belleza de un
poema o, en este caso, a la dureza de una fabrica. El
terreno de indagacion de Weil no es meramente es-
piritual ni material. En La condicidn obrera, libro que
reune escritos que datan entre 1935 y 1937, Weil relata
su experiencia fisica y mental en la fabrica, muestra
y analiza las relaciones de subordinacidn y dominio
entre trabajadore/as y jefes, y propone y discute re-
formas organizacionales, sindicales y politicas para
alivianar la vida obrera. Todo muy concreto. Sin em-
bargo, hacia el final, en un texto de 1942, introduce un
aspecto religioso.

Es como si Weil diera un salto que la lleva a com-
parar la explotacion, esa carga, con la cruz de Cristo, y
a decir que el explotado debe contemplar esos signos
para comprender su situacion. Este aspecto religioso
de su pensamiento, el hecho de ver en la contem-
placidn, en la comprension espiritual de las propias
circunstancias, una posibilidad de salida o al menos
de elaboracién del malestar obrero y en general de la
desgracia humana, pasa a primer plano en La gravedad y
la gracia, una antologia de textos, no reunidos por ella,
de marcado tono mistico, en los que habla de renuncia,
de divinidad, de escapar de las leyes de este mundo, de
aceptar la muerte.

¢Por qué Weil, que comienza pensando la condicion
obrera, incluyendo cuestiones tan concretas como la
organizacion al interior de una fébrica, termina hablan-
do de la contemplacion de Dios como posible respues-
ta a la enajenacion fabril? ;Por qué pasa de la reflexion
politica y sindical al misticismo? ;La libertad, la resis-
tencia o la fuerza, es una cuestion politica o religiosa?
¢O tal vez convergen?

Hay algo presente tanto en los escritos politicos de
Weil como en los que dedica a “la espera de Dios”, un
mismo sentido o inquietud: sea en el dmbito material
o en el espiritual, lo que ella busca es una salida de
la enajenacion u opresion especifica que produce la
fuerza. La desgracia o desdicha, malheur, es comun a
la politica y a la religidn; solo que estas ofrecen dis-
tintos terrenos de indagacion. Es mds, asi como en la
religion una salida de la fuerza puede ser la experiencia
de la gracia, la politica ofrece experiencias parecidas.
Durante una huelga, por ejemplo, cuando por primera
vez las obreras que eran meros instrumentos de una
maquinaria abandonan el trabajo y se sientan sobre
las maquinas, se produce, dice Weil, una “alegria’ que
ella ve, que experimenta, algo que alivia, tal como la
gracia alivia la muerte. Weil descubre en la huelga, sin
llegar a hacer teoria de eso, una suerte de gracia politi-
ca. ;Eso significa que debemos entregarnos a Dios? ;La
respuesta a la opresion es religiosa?

Pensar la gracia desde la experiencia, imprevista,
de la huelga, abre otro camino de reflexién para de-
terminar el contenido de nociones que pertenecen a
una tradicion religiosa. Weil, en ese sentido, no se hace
problemas con tomar, aprovechar, atender a lo que ten-
ga a mano, sean viejos poemas, experiencias laborales
y politicas, tal y cual tradicidn religiosa, esta y otra fi-
losofia, lo que sea para intentar comprender y eludir o
al menos soslayar la fuerza. Weil actiia y lee sola, en la
inmensidad de una tradicion filosodfica, historica, lite-
raria, que traduce o lee ella misma, desde el griego, el
occitano o desde el sanscrito. Asi, la gracia, que en prin-
cipio parece un asunto solo religioso, es lo que se abre
cuando experimento resistencia, cuando, por ejemplo,
en una huelga obrera veo a otro, a una compaiiera de
trabajo, alguien que la maquina no me permitia ver
(salvo como otra funcionaria sujeta a otra maquina); es
gracia también, resistencia, cuando se abre un tiempo,
el del ocio, o el de la espera de un hijo, en el cual el pre-
sente —que parecia fijado, con un futuro que es mera
consecuencia, previsible— carga con un porvenir y ya
no soy del todo duefio (ni esclavo). La gracia, un don sin
calculo, no ocurre por mero azar. Requiere pasar por la
fuerza, buscar su quiebre a partir de experiencias que
nos llevan a tocar nuestros propios limites y nos abren,
por primera vez, a ver a otra persona.

Hay algo que se hila entre la gracia que eleva, que
alivia del peso de la muerte, y estos momentos de re-
sistencia politica, cuando nos aliviamos del peso de la
cosificacion, cuando despertamos a la vida fuera de
la muerte, pero sin salir de ella, sin salir de la opre-
sidn, sin salir de este mundo: la gracia, la alegria, la
espera son solo un tiempo, no son nuevas condiciones
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En Echar raices, ensayo escrito
en medio de la Segunda Guerra
Mundial, Weil afirma que “la
funcién propia de la religién
consiste en impregnar con luz
toda la vida profana, publicay
privada, sin llegar a dominarla
en ningun caso”. O sea, la
religion es cuestidén de este
mundo, y es tanto personal
como colectiva.

ontoldgicas. Resistir la gravedad, alivianar su fuerza,
incluso valerse de ella para flotar no la elimina.

En Echar raices, ensayo escrito en medio de la
Segunda Guerra Mundial, Weil afirma que “la funcion
propia de la religion consiste en impregnar con luz
toda la vida profana, publica y privada, sin llegar a do-
minarla en ningun caso”. O sea, la religion es cuestiéon
de este mundo, y es tanto personal como colectiva.

En Weil, la religiéon permite abordar el problema
politico de la fuerza, sin solucionarlo u ofrecerle un
fundamento. Permite también pensar el problema del
pensamiento. Lo que llama “espera de Dios’, eso que
provee “atencion’, una que no tenemos cuando estamos
sometidos al reino de lo util, y eso que llama “gracia’,
que alivia de la muerte (sin liberarnos de ella), son con-
diciones de posibilidad para el pensamiento. No para el
conocimiento, porque no conducen a la verdad, “solo”
abren a la posibilidad de pensar.

Entonces, no hay en Weil una teologia politica. Hay
apertura al pensamiento, que es al mismo tiempo una
experiencia de libertad desde la cual hay que pensar la
politica. Ella nunca dejo el combate politico, material,
siempre buscd un pensamiento, y no lo hizo a pesar de
la fuerza, sino debido y hasta en medio de ella, como
cuando fue a la Iliada para pensar el nazismo y las fuer-
zas que maniataban a Europa.

Weil no fue leida después de la Segunda Guerra
Mundial, ni antes ni durante. No siempre firmaba sus
escritos con su nombre propio. Su pensamiento no
conduce a masivas revoluciones, con las cuales nos
instituimos a veces como héroes. Lo que hace Weil
tampoco es un analisis de sistema. Segun ella, para
que haya revolucion politica, los sujetos deben estar
en condiciones de liberarse. No hay libertad gracias a

la revolucion, hay revolucion gracias a la libertad. Bajo
este arco, ella se permite dar ideas concretas, como la
introduccioén de cambios en las condiciones de traba-
jo, en el estatuto del trabajador que no es solamente
obrero; cambios que no nos hacen pasar de “explota-
dos” a “duefios”, sino que modifican nuestra relacion
con los objetos y el mundo.

La préctica hizo de Weil una filosofa. Trabajar en
la fabrica, hacerse miliciana durante la Guerra Civil
Espafiola, formar parte de la “resistencia” francesa du-
rante la Segunda Guerra Mundial, le dio la ocasién de
tantear limites, medir fuerzas, pensar. Su pensamiento
es inseparable de su forma de adentrarse en distintos
terrenos. Es una filosofia que emerge de una practi-
ca. Weil es fildsofa hasta en su morir: su decision de
comer solo una porcién minima de alimentos, como
eran las raciones en la Francia ocupada, a pesar de su
tuberculosis, fue una articulacién entre la politica y la
gracia. Morir no es solo morir heroicamente, como lo
haria algun guerrero (sujeto a la fuerza de la que se
cree sujeto), o morir filosoficamente (como es el caso
de Sdcrates, que pretende aliviarse del peso del cuerpo
y asi liberar su alma), o dejarse morir. Morir no es algo
activo o pasivo. Morir es la experiencia misma de que
algo resiste. De limite. Por ello hay que indagar, pre-
guntar qué nuevo lenguaje, qué pensamiento surge de
este momento en el que Weil dejo de comer.

La practica de Weil no esta precedida de palabras
y no tiene un desemboque mundano o burgués. Weil
no fue a la fabrica porque queria confirmar o imple-
mentar una teoria. No remite a este confort del saber.
Su origen familiar es burgués, pero no se queda en
ningun lugar ni mundo asegurado. Quizds podemos
llamarla santa, pero no burguesa. Fue a la fabrica
porque no podia pensar la aniquilacion o la fuerza
sin aniquilarse. Alli experimentd limites, encontro
resistencia y momentos de gracia. Lo mismo en la
guerra, la de Espafia, la de Europa y hasta la de Troya.
Y quizds también, al dejar de ingerir alimentos. Su
pensamiento parte de ahi. No lo tenia antes. Viene
de la practica. Quizds ahi, en esa contingencia, en esa
debilidad, radica o hecha raices su libertad. Y, por qué
no, su fuerza.



Los articulos mas leidos de la web

El lado salvaje de la Frida vieja:

la performance final de Pedro Lemebel

El 23 de enero de 2015, a los 62 afios, fallecid el reconocido
cronista nacional. En su ultima etapa trabajo mads con su
cuerpo, como lo habia hecho en los 8o con Las Yeguas del
Apocalipsis. Rupturista y mordaz, Lemebel efectud su accién
de arte pocas semanas antes de morir, frente a un pufiado

de amigos, internado por el cdncer que lo aquejaba en la
Fundacion Arturo Lépez Pérez. Sentado en una silla de ruedas,
pide un espejo, maquilla su rostro, sobre sus piernas coloca una
bandera del PC, abre los brazos para que lo registren y susurra:

“Soy la Frida envejecida’”.

Fotografia: Pedro Montes

Mon Laferte y la patrulla del arte

La discusion sobre el acceso a espacios culturales es
legitima, plantea Galo Ghigliotto en esta columna,
pero cuando la critica se concentra exclusivamente
en quién esta ocupando el espacio, mds que en

el valor o impacto de la obra, queda en evidencia

que lo que molesta no son solo las pinturas de una
cantante, sino su éxito, su visibilidad y, en ultima
instancia, su derecho a estar ahi. También, en una
sefal de provincianismo, molesta cuando un artista
cruza disciplinas y explora en lenguajes que no ha
estudiado. Sin embargo, cuando la argentina Mariana
Enriquez llend el Teatro Nescafé de las Artes con un
show, nadie se pregunto si una escritora famosa tenia
derecho a ocupar un espacio destinado, por lo general,
a las artes escénicas.

Leila Guerriero: 1a increible incertidumbre

y resiliencia de la condicion humana

Con ocasion de la entrega del Premio Catedra
Mujeres y Medios que otorga la Universidad Diego
Portales, la escritora argentina fue homenajeada en

la Biblioteca Nicanor Parra y tuvo una conversacion
con Paula Escobar Chavarria a propdsito de su libro
La llamada, retrato de una mujer que fue secuestrada
durante la dictadura argentina de los 70, torturada y
esclavizada durante largo tiempo, obligada a infiltrarse
en la organizacion de las Madres de la Plaza de Mayo.
Reprodujimos la conferencia que dio el rector de la
UDP, Carlos Pefia, donde liga el trabajo periodistico
de Guerriero con lo que Freud llam¢ la “atencion
libremente flotante”, es decir, la capacidad para dejar
el juicio en suspenso y lograr, asi, que el entrevistado
cuente su historia con la mayor libertad posible.

Las ciudades se escriben con detalles pequeiios:
callejeo y observacion

La escritora argentina Selva Almada visité Chile en
abril para ofrecer una charla magistral en el Teatro
Oriente, en el marco de la edicion XXIV del concurso
de cuentos breves Santiago en 100 Palabras. En este,
el texto de dicha conferencia, la narradora se refirid

a la importancia de prestar atencion a destellos
minimos al escribir: “No me importa toda la iglesia,
por ejemplo, sino solo la Virgen pequeiiita, perdida en
la inmensidad de la nave. No me importa toda la calle,
sino apenas el cablerio. No me importa el edificio, sino
el grafiti que alguien estampd en una de sus paredes”.

El novelista supremo

No existe otro novelista —dice Simon Soto— que haya
empujado los limites de la correlacidn entre relato,
forma, lenguaje y temporalidad como lo hizo Vargas
Llosa, fallecido el 13 de abril, a los 89 afios, en obras
tan admirables como Conversacion en La Catedral y La
ciudad y los perros. Y agrega: “Esto no quiere decir que
lo considere el ‘mejor’ novelista, ni que otros autores
no hayan podido alcanzar tal nivel de excelencia en
este arte, pero creo que nadie como €l fue capaz de
autoimponerse determinadas fronteras en cada una
de sus novelas, contornos que produjeron excelsitud,
como si la libertad de creacion y la superacion de la
novela como género dependieran intrinsecamente

de los parametros que el artista fija para cada nueva
aventura narrativa’.
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Estoicos, epicureos

y otras especies
interesantes

Por Agustin Squella

1.
Estoicos, epicureos, escépticos, cinicos, cirenaicos:
la antigliedad griega previa a las obras de Platon y
Aristoteles, en ocasiones llamada cultura o filosofia
“helénica’, fue prdodiga en diversos grupos, a menudo
considerados como “escuelas”, y esto ultimo no solo
porque se puede percibir en ellos una cierta unidad de
pensamiento y de reciprocas influencias, sino porque
sus lideres quisieron tener alumnos y llegar a con-
vertirlos en discipulos. Algunos de esos grupos pe-
netraron en Roma, especialmente los estoicos, donde
contaron con destacadas figuras.

No he aludido aun a Sdcrates (470-399 a.C.) —el
tercero de los grandes filosofos griegos— , porque
Sdcrates fue seguido por algunos de los que mds tarde
se interesarian, lo mismo que Platon y Aristoteles, por
grupos e ideas identificados con otros colectivos que
tuvieron denominaciones menos conocidas que estoi-
cos y epicureos. Un buen ejemplo de esto ultimo fue
el de Aristipo, Aristipo de Cirene (435-350 a.C.), un
epicureo mas conocido como “hedonista” por su osten-
sible preferencia por los placeres del cuerpo antes que
por los que pudieran satisfacer al alma o al espiritu.
Recuerdo bien algunas prédicas de Joseph Ratzinger
contra varios de los “males de nuestro tiempo”, in-
cluidos el relativismo, el materialismo, el socialismo v,
desde luego, el hedonismo, que no es mds que un epi-
cureismo exacerbado, que buscaba el placer unicamente
en el cuerpo y los sentidos que comunican con este.

El registro directo de estoicos y epicureos fue es-
casisimo —uno que otro fragmento aislado es todo
cuanto sobrevive—, sin olvidar la célebre afirmacion
de Protagoras, previa a aquellas dos doctrinas, acerca
de que “el hombre es la medida de todas las cosas”. Esta
ultima declaracién no fue ningin canto al humanis-
mo, sino al relativismo de no pocos filésofos antiguos

que deambularon por distintas ciudades griegas y que
negaban o ponian en duda la existencia de objetos o
realidades en si, como también la de postulados de
orden moral acerca de cdmo vivir y comportarse. Un
relativismo epistemoldgico y ético, en consecuencia,
que se parece mads a la filosofia de nuestro tiempo que
a la que fue divulgada y criticada en ese histdrico.
Muchos de los escasos y fragmentarios documentos
y testimonios directos dejados por los estoicos fueron
suplidos especialmente por la obra de Didgenes Laercio
(180-240 d.C.), si bien esta ultima fue escrita recién en
el siglo III de nuestra era y encontrada algunos siglos
mas tarde. Me refiero a Vida y opiniones de los fildsofos.
Entonces, estamos con las manos vacias, mas no en-
teramente, al conjeturar y escribir hoy sobre estoicos
y epicureos, sobre todo si, trascurrida ya una cuarta
parte de nuestro siglo, se ha producido una especie de
revival del estoicismo. También se observa un renaci-
miento del escepticismo, que sigue produciendo hoy
muchisimas voces que plantean que es muy poco lo
que se entiende por la “realidad” de las cosas y por las
“creencias” morales de la humanidad. Un dato orienta-
dor es el breve ensayo de David Hume (1711-1776) “El
epicureo. El estoico. El platonico. El escéptico”.

2.
Vean ustedes las aguas en que estamos navegando
—complicadas, por decir lo menos—, pero tenemos la
obligacion de no recoger las velas y de aventurarnos
en el examen de lo que se pueda conocer de filosofos
antiguos coetdneos o anteriores a Sdcrates. Este ultimo
es también hoy un enigma, un filésofo que se lleno de
gloria con la muerte por su propia mano y que en algun
momento tuvo comportamientos previos bastante des-
ordenados y proximos al epicureismo. Socrates habria
sido, en los hechos, una figura mucho mds informal y



compleja que la que muestran los didlogos de Platon.
No solo habria razonado y argumentado muy bien, sino
también lo pasé muy bien. Con su muerte, aquel filé-
sofo callejero impuso su grandeza de espiritu, aunque
hoy, por supuesto que con otro lenguaje y categorias
de andlisis, podriamos decir que lo que lo debid hacer
tan estimable fue la objecion de conciencia respecto
de la muy injusta pena que le habia sido impuesta. ;Es
que siempre estamos obligados a obedecer al derecho?
No llego a sostener que haya mds razones para des-
obedecerlo que para obedecerlo, pero —y esto es claro
en nuestro tiempo— se han abierto varias modalida-
des de desobediencia al derecho por razones de orden
moral, algunas de las cuales, como la propia objecion
de conciencia, son autorizadas por el mismo derecho.
Al beber el veneno que se habia preparado para €l una
vez que fue condenado a muerte, sus carceleros dejaron
abierta la puerta de la celda de Sdcrates a instancias de
algunos discipulos que aconsejaron al fildsofo huir y
no poner término a su vida. Prefirié morir.

Sin buscarlo, Socrates trazo una linea divisoria
similar a la de Jesus. Asi como la historia de la huma-
nidad, o al menos una parte muy importante de esta,
se divide en antes y después de Cristo, tratdndose de
la historia de la filosofia se acostumbra llamar por sus
nombres a los tres grandes filésofos que conocemos,
mientras que todos los anteriores cayeron en los asi
llamados “presocraticos”, lo cual sugiere algo asi como
“prefildsofos’, o sea, fildsofos en ciernes o proyectos
de tales, todos relegados al patio trasero de la filosofia
griega antigua.

Peor suerte corrieron los “sofistas” —también
presocraticos—, que impartian lecciones de oratoria y
técnicas de razonamiento y argumentacion, enfrentan-
do puntos de vista opuestos, tal como se hacia hasta
hace no mucho en los clubes estudiantiles de debate.

Tan saludable practica pedagogica de los sofistas fue
distorsionada por quienes, argumentando maliciosa-
mente, los acusaron de relativistas o de que no les im-
portaba la verdad, sujetos que se encogian de hombros
ante cualquier disputa filosofica, politica o moral. Solo
habrian tratado de ganar e imponerse en los debates,
sin mas pretension que esa.

Asi fue como “sofista” devino en una mala palabra.
Desde Socrates en adelante se acusd a los sofistas de
que cobraran dinero por las ensefianzas que impartian,
algo que parecio indigno a quienes se dedicaban a la
filosofia y contaban con los medios para sostener sus
lugares de ensefianza. Pero hay la fundada sospecha de
que se trato de un pretexto para ir contra el fondo de
los postulados de la sofistica.

Volviendo a Socrates, la principal de sus lecciones
fue ir diciendo a todos que no sabian lo que crefan
saber, o que sabian menos de lo que afirmaban, o que,
sabiendo algo, no disponian del lenguaje adecuado
para transmitir sus conocimientos de manera clara
y persuasiva. Esta conducta del fildsofo, tan parecida
a la estratégica humildad mostrada por los estoicos,
no estuvo destinada a molestar a los transeuntes con
quienes conversaba y debatia en las calles de Atenas, ni
menos a presumir de superioridad intelectual. Se trato
nada mas que de un método que en su punto de parti-
da asumia la duda acerca de qué y cuanto sabemos, y
sobre cdmo lo expresamos, aunque igual sus contem-
poraneos se molestaron y terminaron por condenarlo
a muerte en nombre de lo de siempre: corromper a la
juventud y no adorar a los dioses de la ciudad. Hasta
Andrés Bello sufrio en Chile el primero de esos car-
gos, v solo porque habia publicado en el siglo XIX un
articulo de prensa criticando la censura de libros.

Algunos discipulos de Sdcrates terminaron distan-
cidndose de él y pasaron a engrosar las huestes de los
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escépticos, cinicos o cirenaicos. No pocos, ademads de
Sdcrates, practicaron una filosofia callejera, moviéndo-
se siempre aqui y alld. Pero Platon fue cabeza de una
Academia y Aristdteles de un Liceo, ambos instalados
de manera fija y permanente. Y algunas de las conta-
das mujeres que llegaban alli para instruirse, se veian
obligadas a disfrazarse de hombres para ser admitidas
en esos lugares.

Los estoicos llegaron a ser llamados asi por el he-
cho de reunirse en un arco abierto al publico, conocido
como “Stoa’, mientras que el epicureismo debe su nom-
bre al lider indiscutido —y posiblemente autoritario—,
conocido como Epicuro (341-270 a.C), el que prefirid
instalarse en un jardin.

A partir del siglo XIX, o poco antes, empezd a circu-
lar una abundante literatura en rescate de los sofistas,
gracias a la cual nos informamos con mayor fidelidad
acerca de lo que fueron los planteamientos y técnicas
argumentativas de estos vilipendiados personajes.
Algunos pudieron valerse del engafio, pero no es del
caso generalizar. Claro que fildsofos posteriores, y
también muy posteriores, como Arthur Schopenhauer
(1788-1860), aprendieron y divulgaron algunas estrata-
gemas de los sofistas, pero, al hacerlo, obraron como una
advertencia antes que como un convite. El libro de ese
fildsofo tiene en castellano dos titulos parecidos, pero no
iguales. Uno es El arte de tener razén y el otro El arte de
tener siempre razon. En el segundo hay unas buenas ilus-
traciones, la primera de las cuales muestra a un perro y
un gato erguidos sobre sus extremidades inferiores, lle-
vando guantes y ropa de boxeo, en posicion de combate.
El anuncio de esa lucha puede reflejar la desavenencia y
el encono con los sofistas, o el de estoicos y epictreos, o
tal vez se trata de una alusion canina a los cinicos, llama-
dos también “perros’, que capitaned el frontal Didgenes
de Sinope, el mismo al que, hallandose tendido en la
calle para recibir el sol de la mafiana, Alejandro Magno
le ofrecio: “Pideme lo que quieras”. Toda la respuesta de
Didgenes fue: “No me hagas sombra”.

Schopenhauer echd pie atrds y se abstuvo de publi-
car su libro en vida, arrepintiéndose de divulgar lo que
considero mafias o malas artes que los argumentadores
podrian adquirir. Las falacias son argumentos falsos
que tienen apariencia de verdaderos y que estan dota-
dos de una alta capacidad de persuasion. Por lo mismo,
algunos se familiarizan con las falacias para evitarlas y
otros, para aprovecharlas.

Tanto estoicos como epicureos fueron convincen-
tes argumentadores y, lo mismo que en el libro de
Schopenhauer, la presentacion de los argumentos tomo
la forma de breves sentencias, buscando convencer a
sus audiencias de manera rapida y eficaz.

3.
Los estoicos desarrollaron la doctrina moral mds po-
pular de su tiempo. De hecho, fue una filosofia, doctri-
na, escuela o manual de instrucciones —o todo eso a
la vez— acerca de como llevar la vida. Fue una filosofia
que incluyd también partes de fisica y de ldgica, pero
la que gano terreno desde un comienzo fue su filosofia
moral, la ética, aquella que se ocupa del bien y de lo
que debe hacerse para realizarlo tanto en relacion con
uno mismo como con los demas.

Los estoicos formularon una pregunta filosofica y le
dieron una respuesta que fue y continiia muy extendi-
da, y dotada de una amplia aceptacién: ;Qué es el bien
y qué se debe hacer para realizarlo y llevar una vida
buena? Y la respuesta fue: el objetivo de la existencia
humana es la felicidad y el camino para alcanzarla es
la practica de la virtud, es decir, llevar una vida de ex-
celencia y florecimiento personal en lo que concierne
a hacer el bien y evitar el mal.

No resulta descaminada la invocacién estoica a las
virtudes, la misma que hizo también Aristoteles. Hoy,
en cambio, se utiliza mucho mds la palabra “valores”,
en circunstancias de que el cardcter moral de las per-
sonas depende de las virtudes que se practican y no de
los valores que se declaran. Las virtudes son habitos
de bien, dificiles por cierto, algo asi como cimas que
nos proponemos alcanzar por medio de la repeticion
de actos buenos, o sea, acordes con las virtudes. Nadie
es justo o valiente porque en una u otra ocasion llevo
a cabo un acto de justicia o de valentia, sino porque
tiene y pone en practica una disposicion a ejecutar ese
tipo de actos.

Se les llamo estoicos, como dije al pasar, porque
tenian la costumbre de reunirse en esa locacidon o
portal llamado “Stoa’, mientras que los seguidores
de Epicuro fueron conocidos por el nombre propio
de este. Coincidieron ambos grupos en el objetivo de
la felicidad, aunque disintiendo en el camino para lo-
grarla: en un caso la virtud vy, en el otro, la busqueda
del placer. Pero ni los estoicos fueron necesariamente
unos seres sombrios, ajenos a todo regocijo vital, ni los
epicureos unos cerdos que se refocilaban inicamente
en los placeres sensoriales, en la comida, el sexo y la
bebida. De un Epicuro nada extremo sabemos por sus
mesuradas Cartas a Meneceo.

Los estoicos latinos —Cicerdn (106-43 a.C.), Séneca
(4 a.C.-65 d.C.), y Marco Aurelio (121-180 d.C.)— fue-
ron los autores de textos mas extensos, siempre elo-
cuentes y sentenciosos. Los estoicos, y a su manera
también los epicureos, quisieron conseguir ese estado
de “ataraxia”’ o imperturbabilidad que postulaban para
no hacerse mala sangre con las cosas y acontecimientos



que no dependian de si mismos, especialmente cuando
les llovian las flechas y no las flores del destino. Claro
que esa imperturbabilidad resultaba mas facil de con-
seguir entre los estoicos que entre los epicureos.

Epicteto, el esclavo que ya liberado vivié en Roma
hasta el 135 d.C. y que adopto el estoicismo, no escri-
bid nada, pero habria razonado de la siguiente forma:
como algunas cosas dependen de nosotros y otras no,
lo que hay que hacer es olvidarse de las segundas y
ocuparse solo de aquello que se encuentra a nuestro
alcance. De esta manera se logrard vivir en paz y de un
modo positivo.

Imposible no percibir en esa actitud algo muy pa-
recido a la posterior resignacion cristiana y a la acep-
tacion de la vida antes como un destino que como una
construccion personal o colectiva. Careceriamos de
control sobre todo cuanto no depende de uno y habria
que asentar el control en uno mismo y en la contencion
de nuestras pasiones y deseos de cambio. Autocontrol,
por tanto, sin empecinarse en controlar ni menos cam-
biar lo que escapa a nosotros. Moderacion, entonces, y
una opcidn antes por la vida interior que por manejar
los acontecimientos del mundo que no llevan el viento
a su favor. Algo que se parece mucho a una conformi-
dad que se encontraba a la espera de decisiones que
concernian unicamente a los dioses.

4
La figura principal de los estoicos fue Zenén de Citio
(siglo IV, a.C.), un fenicio que permanecié en Atenas
luego de haber naufragado en su barco, aunque fue-
ron los estoicos latinos quienes consiguieron mayor
influencia, incluso hasta nuestros dias. Intuyo que una
parte del revival de los estoicos bien puede atribuirse
a los gravisimos efectos de la pandemia del covid-19.
También a otras calamidades, personales y colectivas,
que refieren a la época misma de los estoicos. Ya co-
nocemos el percance de Zenon y los pésimos vientos
que soplaron hacia el final de la vida para Séneca y
Cicerdn, ambos caidos en desgracia y sin la presencia
ni la influencia publica que habian tenido. Cayo tam-
bién la democracia en Atenas, lo que supuso una frus-
tracion para los ciudadanos griegos. Arriesgo aun mds
con la afirmacion de que, atendida la progresiva caida
o el debilitamiento en la aceptacion del cristianismo y
del prestigio de las iglesias cristianas, es probable que
el actual resurgimiento del estoicismo responda a un
intento por sacar las castafias con la mano del gato, o
sea, con la mano del estoicismo, que estaria ahora ex-
tendiendo su diestra para ir en auxilio de una religiéon
que, de hecho, fue preludiada por la antigua doctrina
estoica griega y latina.

Un hecho significativo fue la conversidn al cristia-
nismo del emperador Constantino, muerto en el 337
d.C., y la adopcion oficial de esa religion en el mun-
do romano. Entonces, podria decirse que, en alguna
medida, el cristianismo recibié en Roma la posta que
provenia del estoicismo griego y del que fue conocido
en los inicios de la era actual, y que mucho mads tarde
—hoy— el cristianismo y su expresion institucional
en diversas iglesias de la actualidad estaria tratando
de devolverle la mano al viejo estoicismo, como una
manera de apuntalar en el presente esa religion e igle-
sias. Esto quiere decir que, si el escepticismo anticipo
y favorecio al posterior cristianismo, aquella doctrina
estaria hoy empefiada en salvar a dicho credo religioso,
tonificandolo con viejas ideas estoicas.

Es un hecho indiscutido que la pandemia del
covid-19 se vivid globalmente como una situacion
dificilmente esperable y atemorizante en alto grado,
volviendo patente la certeza de nuestra vulnerabilidad
y finitud. Temor al contagio, desde luego, y a sus
muy probables consecuencias de hospitalizacion, e
incertidumbre en los tratamientos y cura. En buena
medida, ignorabamos el origen del mal, su desarrollo
a nivel individual y la real extension en el dmbito
nacional, continental y mundial. Las autoridades
publicas daban informacion diaria acerca de lo que
ocurria, pero ellas, como todos, estaban en penumbra o
casi en completa oscuridad. Nos recluimos en nuestros
hogares y permanecimos en una larga espera antes de
que la situacién volviera a normalizarse.

¢{Cdmo no pensar en el estoicismo y en practicar
esta doctrina, aun cuando la mayoria de nuestros con-
tempordneos tenga bastante desconocimiento de ella?
Tenemos mds preguntas que respuestas, y mantenerse
en lo posible imperturbables, incluso valiéndose de
sencillos ejercicios de meditacidn, se estd transforman-
do, razonablemente, en un propdsito digno de alcanzar.

El fildsofo Daniel Innerarity (1959) celebrd con
entusiasmo el momento en que algunos gobernantes,
cientificos y epidemiologos llamaron a varios fildsofos,
en plena pandemia, para recabar la opinién sobre lo
que ocurria, pero a poco andar el filésofo esparfiol se
dio cuenta de que los que tenian que saber de la epide-
mia conocian en realidad poco o casi nada de esta.

¢Qué podian saber los filosofos, en circunstancias
como esas, si la filosofia consiste antes en formular
preguntas que en obtener respuestas, en entrar en du-
das antes que en salir de ellas?

Convengamos, sin embargo, que los fildsofos tienen
alguna practica en el cuidado que se debe poner en for-
mular lo mejor posible las preguntas que nos inquietan,
y ese es siempre un buen punto de partida.
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LIBROS USADOS

Ejercicio de admiracion

Por Bruno Cuneo

Mi primer libro iba a ser un
relato de viaje. Recorreria una
parte de la Riviera de Levante
italiana, entre Portofino y La
Spezia, y me detendria sobre

todo en Rapallo, la ciudad en

que nacid mi abuelo en 1902 y

de la que emigro a Chile en 1927.
Describiria minuciosamente el
paisaje, las circunstancias del
viaje, mis estados de dnimo y, a
partir de una anécdota cualquiera,
como una noticia leida en el
diario local, contaria una larga
historia relacionada con algun
personaje, un hecho histdrico o
una edificacion del lugar: los dias,
por ejemplo, del poeta Ezra Pound
como animador cultural de la
ciudad bajo el régimen fascista;
un improbable encuentro con mi
abuelo, su vecino anarquista; la
hermosa casa que ocupo Gabriela
Mistral en San Michele di Pagana
mientras era consul de Chile; o
las largas caminatas de Friedrich
Nietzsche por la costa ligure, que
le inspiraron toda la primera parte
de Asi habld Zaratustra. En mis
relatos intercalaria a veces algunas
fotografias, solo para acreditar
ciertos hechos y nunca con
intenciones artisticas, y mediante
un largo rodeo por entre temas y
anécdotas, casi siempre literarias
o histdricas, concluiria que la
historia es generosa unicamente
en correspondencias y

calamidades, como la emigracién
y el exilio, que yo habia escogido
como el tema central de mi libro
y al que volverfa una y otra vez,
aunque de manera oblicua.

;Qué paso con Viaje a Rapallo?
Lo escribi, pero no lo publiqué
nunca. Formalmente, y hasta
ideoldgicamente, se parecia
demasiado a Los anillos de
Saturno (1995), de W. G. Sebald,
que habia leido un afio antes
y que me habia impresionado.

El libro narra la caminata que
emprendid el autor en 1992 por
el condado de Sufolk, al este de
Inglaterra, en busca de la calavera
del escritor Sir Thomas Browne,
un periplo que le inspirard
melancolicas meditaciones

sobre la fortuna desvanecida de
los pueblos visitados; perfiles
crepusculares de escritores como
Joseph Conrad, Charles Algernon
Swinburne, Michael Hamburger
o Edward Fitzgerald; relaciones
de una retahila de hechos
histdricos desventurados, como
las atrocidades de la colonizacion
belga en el Congo, las limpiezas
étnicas en los Balcanes, la guerra
civil en Chinay, hacia el final, una
minuciosa descripcion del cultivo
de la seda en ese pais oriental,

su desarrollo en distintos

paises de Europa y la curiosa
promocion de la que fue objeto
durante el nazismo, un periodo

que serd siempre para este
escritor -alemdn trasplantado a
Inglaterra- el origen de su vision
calamitosa y desesperanzada

de la historia. La busqueda de
una calavera —vieja alegoria

de la caducidad o la muerte—
transformaba de este modo

todo el relato de Sebald en una
vanitas literaria, en la luctuosa
rumia de un narrador que en
todo lo que ve halla las huellas
del abandono o la destruccidn,
del infeliz transcurso del mundo
bajo el signo de Saturno, el astro
de la melancolia, el mas pesado y
el de las revoluciones mas lentas.
“Si el viaje tradicional —escribio
Susan Sontag en “Una mente

de luto’— nos acercaba a la
naturaleza, aqui mide los grados
de la devastacion”.

Creo no equivocarme al
afirmar que Los anillos de Saturno
fue el ultimo gran libro del siglo
XX, e incluso del modernismo,
si ser un modernista, como decia
Roland Barthes, es ser alguien
que tiene algo nuevo que decir
e inventa para ello un estilo
personal que lo distingue de otros
inventores. Y el estilo de Sebald
era, por cierto, inconfundible:
la fijacion en una anécdota o
un detalle provocaba siempre
en él una deriva narrativa
inusitada, donde las historias
se sucedian en cadena, una tras



otra, y concitaban, ademas, una
enorme erudicion histdrica. Una
escritura proliferante, podriamos
decir también, que se internaba
de preferencia por los oscuros
pasadizos de las épocas y que

le infligia, ademas, una peculiar
modulacion a “la funcion
formativa del desplazamiento”,
para emplear una nocion del
fildsofo Michel Onfray.

El viaje, en efecto, no conduce
tanto en Sebald al conocimiento
del propio yo (“;qué he aprendido
de mi?") como al conocimiento
del desgraciado transcurso del
mundo (“;qué he aprendido de la
historia?”) y, por eso mismo, antes
que la excitacion o la ansiedad
frente al acontecimiento, lo
que prima siempre en €l es la
depresidn o el “vértigo”, que es
el titulo de otro de sus libros, un
relato de viaje por Italia en el que
se leen declaraciones como esta:
“Al igual que €l [Grillparzer],
no encuentro placer en nada,
me quedo desmedidamente
decepcionado de todos los
monumentos y, como acostumbro
a decir, mejor hubiera hecho
queddndome en casa con mis
mapas y mis planos”. Ideado
originalmente para llenar el vacio
dejado por un trabajo académico
extenuante, la caminata condujo,
de hecho, a Sebald al hospital,
donde comenzd a idear su libro:

desde la postracidn, justamente
lo contrario de la libertad de
movimiento.

Le comento a un amigo que
tengo la impresion de que Sebald
ha inventado el relato de viaje
angustioso, “decepcionado del
monumento’, pero eso, me dice, ya
puede encontrarse de alguin modo
en Un bdrbaro en Asia, de Henri
Michaux. Es verdad, pero una
diferencia, me atrevo a precisar,
es que en ese libro la decepcion
brota de una colision demasiado
fuerte entre culturas distintas,
mientras que en el de Sebald
brota de un enfrentamiento con
la propia cultura, la europea,
como si lo familiar se hubiese
vuelto de pronto extrafio, incluso
ominoso. De paso por Orford,
por ejemplo, Sebald se topa con
unas edificaciones de hormigdn
abandonadas, antiguos centros de
estudio de armamentos durante
la Segunda Guerra Mundial, y
comenta lo siguiente: “Cuanto
mas me acercaba a las ruinas,
tanto mas se desvanecia la idea
de una isla misteriosa de los
muertos y me figuraba estar
entre los restos de nuestra propia
civilizacion perdida en una
catdstrofe venidera”.

La escritura, dice Annie
Ernaux, es busqueda de una
forma. No les pedimos a todos
los libros que inventen una, pero

nos aferramos con mads fuerza

a aquellos que producen algo

mads que una variacion ejemplar
de una forma preexistente. Me
habria gustado con Viaje a Rapallo
producir algo asi, pero mi libro,
mads que buscar una forma,
reproducia inconscientemente
una, cuya imantacion habia
resultado ser demasiado fuerte.
Sucede pocas veces con un libro
(“;Debi escribirlo yo!”) y sucede
también que cuando nos topamos
con €l es dificil atribuirle una
parentela, aunque el propio Sebald
no dejé nunca de reconocer la
gran deuda que mantenia con
Robert Walser, a quien le dedico
un ensayo precioso. Sus paseos
solitarios, dice alli, acompafiaron
siempre sus excursiones, pero
supo olvidarse de €l cuando se
quedo solo, enfrentado a los
surcos y las lineas del papel.
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Ese loco del papa llamado
Javier Cercas

En su ultimo libro, el narrador espanol desaprovecha en comidas
y ruedas de prensa las posibilidades de mirar nuestra época

a través de la cercania con los sacerdotes mas poderosos del
mundo. Porque El loco de Dios en el fin del mundo muestra con
precision la cercania del papa Francisco con la gente, pero

no profundiza mucho sobre asuntos incémodos: el aborto y la
eutanasia apenas se nombran, y la palabra “homosexualidad” solo
aparece cuatro veces. Ni siquiera cuando el vaticanista jubilado
Lucio Brunelli asegura que esa condicion esta extendida entre
los miembros del clero, Cercas busca mas informacién o siquiera
contrastar los datos y las declaraciones que va recabando.

Por Michelle Roche Rodriguez

El papa Francisco en la Plaza de San Pedro, Ciudad del Vaticano.



Existen libros curiosos. Existen libros necesarios.
Existen libros oportunos. La publicacion mas reciente
de Javier Cercas pertenece a este ultimo tipo, pues lle-
g6 a las librerias semanas antes de la muerte de Jorge
Mario Bergoglio, el representante de Dios para los
mas de 1.400 millones de catolicos de la Tierra. El loco
de Dios en el fin del mundo surgio como iniciativa del
Vaticano vy, por casualidad, se convirtio en el epitafio
del papa Francisco.

Cercas cuenta alli que el 21 de mayo de 2023, en
Turin, mientras firmaba libros en una feria literaria, se
le acercé Lorenzo Fazzini, responsable de la editorial
de la Santa Sede, la Libreria Editrice Vaticana, y le pidio
que escribiera un libro sobre un viaje que el papa ha-
ria a Mongolia en agosto. Le ofrecié completa libertad
sobre el tema: podia escribir sobre Francisco, sobre el
Vaticano, sobre el viaje o sobre lo que quisiera. Ni si-
quiera tenia que publicar la obra en Editrice Vatican;
por eso, el libro lo edita Random House, como el resto
de las obras de Cercas, desde Anatomia de un instante,
en 2009.

El autor extremetio se tomo su tiempo para aceptar
el encargo, lo consultd con amigos, con su esposa, con
la almohada y, después de tanto cavilar, encontrd la
excusa perfecta —y bella en sus reminiscencias litera-
rias— para seguir adelante con el proyecto: preguntar
a Su Santidad si, cuando muriera su madre, ella tendria
la oportunidad de volver a ver a su padre, fallecido hace
décadas. Todo dependia de si el papa Francisco tenia
un momento para hablar con el escritor entre las citas
de su recargada agenda. Sobre esa posibilidad se cons-
truye el escaso suspenso del libro que, aparte de eso,
presenta una cronica del viaje a Mongolia y las con-
versaciones de Cercas con varias autoridades catolicas
en salas de prensa y restaurantes, en las cuales se re-
fieren de pasada a asuntos como el aborto, la eutanasia,
la condena a la homosexualidad y los casos de abusos
sexuales en el seno de la Iglesia.

Comencé a leer la obra de 488 pdginas con entusias-
mo, porque me interesan el papa y la Santa Sede como
insituciones de poder en tiempos de rabioso laicismo
como los nuestros. Tanto me apasiona el asunto, que
la capacidad reproductora de mitos del Vaticano fue la
base de una obra que publiqué hace casi una década,
Madre mia que estds en el mito. Sin embargo, para el ter-
cer capitulo de El loco de Dios en el fin del mundo ya tenia

ganas de esconder el libro al fondo de la biblioteca.
Culpo de mi desazon al breve exordio que invita a su
lectura en donde Cercas se declara ateo, anticlerical,
“laicista militante” y hasta “un impio riguroso”. Luego
justifica las paginas siguentes con un simple “pero”
sobre el cual construye una audaz invitacion al lector.
“Aqui me tienen, volando en direccion a Mongolia con
el anciano vicario de Cristo en la Tierra, dispuesto a
interrogarle sobre la resurreccién de la carne y la vida
eterna’, escribe, y remata el pensamiento con esta po-
derosa frase: “He aqui al loco sin Dios persiguiendo al
loco de Dios hasta el fin del mundo”.

¢A quién no le llamaria la atencién una entrada con
semejante fuerza literaria? En Random House lo sa-
ben, pues esa es la cita del libro que han reproducido
ad infinitum en los materiales promocionales. Confieso
que, tomando en cuenta la imagen que de si mismo
pinta Cercas, yo esperaba algo mads parecido a EI rei-
no, una de las mds sorprendentes obras de Emmanuel
Carrere. Alli, el autor francés mezcla las vivencias de
cuando se convirtio al catolicismo fugazmente duran-
te una época de crisis personal y las historias de dos
protagonistas de la historia sacra: Pablo el Converso y
Lucas el Evangelista. Sin embargo, Cercas desaprove-
cha en comidas y ruedas de prensa las posibilidades
de mirarse a si mismo y a nuestra época a través de la
cercania con los sacerdotes mas poderosos del mundo.
Lo mas cercano a la autoficcion es cuando confiesa
que se hizo escritor porque perdio la fe. Luego proce-
de a contar lo mismo que ha referido varias veces en
conferencias y entrevistas sobre el inicio de su voca-
cidn literaria. Fue “el resultado de un doble desarraigo:
un desarraigo terrenal (o geografico) y un desarraigo
espiritual (o religioso)’, explica. Afiade que el primer
desarraigo ocurrio cuando su familia lo traslado de
nifio desde un pueblo al sur de Espafia a una ciudad
del norte, y que el segundo se debe a que entonces es-
taba enamorado, y el remedio que encontro para paliar
el dolor de la separacion fue la lectura de San Manuel
Bueno, mdrtir, la novela de Unamuno que refiere la his-
toria de un cura de pueblo que persevera en su trabajo
aunque ha perdido la fe.

Tampoco en las conversaciones profundiza mucho
sobre los asuntos, menos si estos son incomodos. El
aborto y la eutanasia apenas se nombran, y la pala-
bra “homosexualidad” solo aparece cuatro veces. Ni
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siquiera cuando el vaticanista jubilado Lucio Brunelli
asegura que esa condicidn esta extendida entre los
miembros del clero, Cercas busca mds informacién o
siquiera contrastar los datos y las declaraciones que
va recabando. La homosexualidad se convirtio en un
tema de importancia desde el 23 de enero de 2023,
cuando durante una entrevista con Associated Press,
Francisco dijo que “ser homosexual no es un delito”.
El revuelo armado en la prensa por esa afirmacion fue
tal que, cuatro dias después, se vio obligado a matizar
que si bien no era delito, seguia siendo pecado.

Lo peor es que el tema de la homosexualidad se
mezcla peligrosamente con los casos de abusos sexua-
les perpretados por ciertos sacerdotes, y que fueron
la cruz de Francisco, como antes lo habian sido de
Benedicto XVI. “El problema es el celibato, el hecho de
que los sacerdotes no puedan casarse’, asegura el autor
en una conversacion con el jesuita Antonio Spadaro
que cita como didlogo directo. Y concluye la reflexién
con esta perla: “Sabemos que los curas y las monjas
son hombres y mujeres de carne y hueso, comunes y
corrientes, con sus deseos y necesidades como todos
los demas”.

¢De qué siglo sacd Cercas esta reflexion?

Mi estimado autor, el voto de castidad no es razén
para que nadie haga dafio a otro de manera deliberada,
y los abusos son eso: dafios hechos a las personas mas
vulnerables. Después de una declaracidon semejante,
casi es un alivio que Cercas cierre el tema con una ex-
plicacion parcial, tomada de los escritos y alocuciones
publicas de Francisco. “Llega a una conclusion que me
parece convincente —escribe—, que el abuso sexual
es una forma de abuso de poder; y que el abuso de
poder es el resultado del peor problema de la Iglesia:
el clericalismo”.

Si, la sumision al clero es la conditio sine qua non
del abuso dentro de Iglesia, sea este abuso de poder,
sexual o de otra indole. Y aunque Cercas diga y repita
que el papa era “anticlerical’, eso no es suficiente para
librarlo de responsabilidad. Habiendo sido la cabeza
mas visible del Vaticano y quien daba ordenes a los
miembros del clero, a él le correspondia haber toma-
do medidas contundentes para frenar el pecado, que
también —por cierto— es delito. El escritor sefiala a
Bergoglio como producto de la efervescencia revo-
lucionaria de los afios 60 y 70 en Latinoameérica, de
donde surgio la Teologia de la Liberacion y la reaccion
a esta que fue el Concilio Vaticano II, en donde se
supone que la Iglesia “sintonizd” —la palabra es de
Cercas— con las urgencias politicas del momento y
acerco al pueblo. Si Francisco era tan radical como
dice Cercas, no se expica que no implementara

medidas mds efectivas para acabar con el abuso y la
pederastia dentro del clero.

El resultado de la falta de profundidad en el
tratamiento de los temas es un libro de postulados
tibios, para nada trascendente, que en sus escasos
logros recuerda a la pelicula Los dos papas (2019),
en la cual el director Fernando Meirelles contrasta
las personalidades de Jorge Bergoglio (interpretado
por Jonathan Pryce) y del papa Benedicto antes de
renunciar (Anthony Hopkins), al tiempo que explora
la relacion entre ellos. De la misma manera que la
pelicula muestra bastante bien las diferencias entre
las dos personalidades, pero no llega al meollo de
los problemas de la Iglesia, El loco de Dios en el fin
del mundo muestra con precision la cercania del papa
Francisco con la gente, pero fracasa en dar respuestas
a problemas reales. Solo los afios venideros podran
dar a este libro el lugar que merece en el legado del
primer papa hispanoamericano de la Historia.

El loco de Dios en el fin del mundo
Javier Cercas

Random House, 2024
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$22.000



Una extrana ave de corral:
100 aifios de Flannery O’Connor

Casi siempre con muletas, muchas veces con el rostro hinchado

y enrojecido por el lupus, desde los 25 afos la gran escritora

del sur estadounidense salié en pocas ocasiones de la granja

que administraba su madre. Se despertaba con el canto del

gallo e iba a misa; volvia a casa y trabajaba entre las nueve y el
mediodia frente a su maquina de escribir; antes de dormir, leia
sagradamente a Toméas de Aquino. Incomprendida todavia, ya sea
por catélica o por ser considerada racista, su obra posee una
cualidad inusual: busca el misterio y la gracia a través de historias
extranas, graciosas, aterradoras y crueles, de esa crueldad que
requiere atreverse a explorar lo humano y lo que estad mas alla de

nosotros.

Por Sebastian Duarte Rojas

Al momento de su centenario, Flannery O'Connor si-
gue siendo una figura incémoda: una escritora decidi-
damente catolica, pero cuya obra es demasiado brutal y
misteriosa para ser reducida a cualquier interpretacion
dogmadtica; a un tiempo tragica y codmica, graciosa no
(solo) por su capacidad de hacer reir, sino por su bus-
queda desvergonzada de la gracia divina; una autora
que entro al canon de manera postuma, pero que sufre
intentos de cancelacion en su pais, mientras para los
lectores hispanohablantes permanece como la menos
conocida entre quienes definieron el gotico surefio
estadounidense, a diferencia del totémico e ineludible
William Faulkner, o de Carson McCullers, con quien
O’Connor tiene tanto en comun que es probable que
por eso ambas hablaran mal de la obra de la otra.

En los ultimos afios ha tenido varios resurgimien-
tos: la publicacion en 2024 de los fragmentos conser-
vados de su tercera novela, ;Por qué se amotinan las
gentes?, de la que en vida habia puesto en circulacion
apenas unas paginas como adelanto; el estreno de la
biopic Wildcat, dirigida y coescrita por Ethan Hawke,
quien intentd mezclar la vida de la autora con sus
cuentos; o la pelicula Ficcion estadounidense, de Cord
Jefferson, en cuya escena de apertura el protagonista,
un escritor negro interpretado por Jeffrey Wright, esta
dando un curso universitario sobre literatura del sur de
EE.UU. y una estudiante blanca se indigna por ver en
la pizarra el titulo del cuento “El negro artificial’, que
en inglés se escribe con la innombrable N-word.

Para lo que mas se habla de O'Connor en la actua-
lidad es para acusarla de racista. Como una escritora

blanca de un contexto definido por la segregacion y el
racismo, es cierto que en su vida personal encontramos
argumentos para inculparla si es de lo que andamos en
busca, pero también tiene momentos que enlodan esa
afirmacion, sobre todo en su obra, que es lo que debie-
ra importarnos. En cuanto a la abundante presencia de
aquel peyorativo en su narrativa, ese alegato se le hizo
en vida, como cuando publico por primera vez “El ne-
gro artificial” y un editor quiso cambiar esa expresion
por una politicamente correcta, pero como ella explicd
mads tarde: “La gente sobre la que escribia jamas habria
utilizado otra palabra”. Ese cuento, ademas, es una agu-
da exploracion acerca de como se ensefia el racismo y
su germen en la ignorancia, el miedo y la vergiienza
—en su libro El origen de los otros, Toni Morrison lo usa
para analizar la construccidn de la otredad— y, como
dijo la propia O’Connor y lo muestra esa escena de
Ficcidn estadounidense, “hiere mucho mads la sensibili-
dad de los blancos que la de los negros”.

Si seguimos retrocediendo, nos encontramos con
las cartas inéditas compiladas en Lo bueno llega de
Nazaret (2019), aparecido solo meses después del exce-
lente documental Flannery, de Mark Bosco y Elizabeth
Coffman; el intimo y breve Diario de oracion (2013), un
cuaderno temprano en que anotaba sus rezos y le pedia
a Dios la fuerza para escribir como deseaba hacerlo, y
Tiras cémicas (2012), que rescata las ilustraciones que
O’'Connor hacia en la universidad, donde ya mostraba
su habilidad para la caricatura y el oscuro sentido del
humor que caracterizarian su obra. Entonces llegamos
a la biografia escrita por Brad Gooch (2009), un libro
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Esta identificacidén con los
fendmenos, con los anormales,
que cruza su obra literaria,

ya la sentia O'Connor de

nina: mucho antes de sus
majestuosos pavos reales,
solia coleccionar péajaros con
alguna rareza, lo que partié
cuando un noticiero envié a un
camarografo a grabar una de
sus gallinas a la que le habia
ensenado un truco peculiar.

que, ademas de dar cuenta acuciosa de la vida de la
autora y los diversos guifios que podemos encontrar
en sus textos, muestra que Gooch es lo que todo buen
bidgrafo de escritor debiera ser: un gran lector e intér-
prete de su protagonista.

Como se indica al final de aquella biografia, un
punto crucial en la consagracion de O’Connor en su
pais fue la aparicion de sus Collected Works (1988) “en
la coleccion Library of America como la primera es-
critora de posguerra’, poco antes de lo cual se habian
publicado The Presense of Grace (1983), con sus criticas
de libros, sobre todo de teologia; EI hdbito de ser (1979),
su primer epistolario, publicado el mismo afio en que
John Huston estrend su gran version cinematogréfica
de Sangre sabia; Cuentos completos (1971), que recibid
el National Book Award, premio que raramente se en-
trega a un libro pdstumo —en la ceremonia, Robert
Giroux, su editor desde su primera novela, tuvo que
defenderla de un escritor que cuestiono su calidad por-
que “era tan catdlica’, ante lo que él respondio: “No es
posible encasillarla. Esa es la cuestion. (...) Si estuviera
aqui te abriria los ojos. Te dejaria impresionado’—, y
Misterio y maneras (1969), con charlas y ensayos desde
su perspectiva de autora de creencia religiosa y situada
en su contexto.

Pero su primera publicacidon pdstuma fue una que
ella misma alcanzo a dejar armada: Todo lo que asciende
tiene que converger (1965), su segunda compilacion de
cuentos, fue su primer libro con una respuesta criti-
ca transversalmente positiva, aunque, como escribe
Gooch, “parte de la fascinacién era la tragedia”. Solo
ocho meses antes, el 3 de agosto de 1964, a los 39 afios,

O’'Connor habia recibido la mordida final del lobo rojo,
el lupus, enfermedad autoinmune que la acecho toda
la vida. Pero durante esas ultimas semanas, entre salas
de hospital y “Andalusia” —la hacienda en que vivia
con su madre, Regina, que la sobreviviria hasta llegar
alos 99—, se dedicd a la escritura de ese ejemplo per-
fecto del gotico surefio que es “La espalda de Parker”,
y a corregir “El dia del juicio final” y “Revelacion’, dos
historias que abordan el tema racial. “En cuanto la
enfermera salid de la habitacion —contd la escrito-
ra Caroline Gordon, que fue su amiga y mentora—,
Flannery sac6 un cuaderno de debajo de la almohada.
‘El médico dice que no debo trabajar, pero que no hay
problema si escribo un poco de ficcién. Hizo una pausa
para sonreirnos”.

El cuento que le da titulo al volumen —titulo que
a su vez es una cita del tedlogo y paleontologo francés
Pierre Teilhard de Chardin, que influyé mucho en el
pensamiento de O'Connor—, refleja la importancia
que tuvo el contexto de cambios en torno a los dere-
chos civiles para este libro, ya que se ambienta en un
autobus luego del fin de la segregacién de asientos y
enfrenta a una madre racista con su hijo de opiniones
progresistas (aunque en verdad no conozca a nadie de
otra etnia), hasta culminar tras una interaccion con
otra madre e hijo negros que choquea a la madre blan-
ca. “Pero la O’Connor esencial no se trata en absoluto
sobre la raza, que es lo que la hace tan refrescante, pese
a venir, como lo hace, de una cultura tan racial —dice
Alice Walker en In Search of Our Mothers’ Gardens, don-
de también comenta lo que valora de su representacion
racial—. Si se puede decir que ‘se trata’ de algo, ‘se trata’
de profetas y profecias, ‘se trata’ de revelaciones y ‘se
trata’ del impacto de la gracia sobrenatural sobre seres
humanos que no tienen opcion alguna de crecimiento
espiritual sin ella”.

De profetas y profecias habla su segunda novela, Los
violentos lo arrebatan (1960), lo que explica, aunque no
justifica, que la primera version que circuld en espafiol
simplificara el titulo como Los profetas, en lugar de usar
la enigmatica pero precisa frase biblica escogida por la
autora. Cuenta la historia de Francis Marion Tarwater,
un adolescente que fue criado por su tio abuelo fand-
tico autoproclamado profeta y que, tras la muerte del
anciano, intenta inutilmente desobedecer las 6rdenes
que le dejo. Esta novela hace evidente el sentido tra-
gico de O'Connor, que se acerca al de los griegos, con
personajes que provocan, sin querer, el cumplimiento
de su destino, y una divinidad que se manifiesta de
manera a veces grotesca y horrorosamente tangible;
pero esa fatalidad convive con su ojo de caricaturista
comica, que en este libro elige como victima al tio del



protagonista, el que esgrime el discurso de la razon y la
educacion contra el fanatismo religioso del tio abuelo.

Los profetas y el destino tragicdmico también estdn
en el centro de uno de sus relatos mas conocidos y
que da titulo a su libro Un hombre bueno es dificil de
encontrar (1955), el volumen que la instald en la escena
literaria estadounidense. Este cuento fue el primero en
que sin duda accedio al misterio y la gracia, dos concep-
tos con que definio lo que buscaba en su obra. En él,
una anciana echa a andar una cadena de sucesos que
la ponen frente al Desequilibrado, un asesino serial
que escapo de la carcel con dos secuaces, tras lo que
la mujer ve cdmo se llevan a su hijo, su nuera y sus
nietos para matarlos, pero cuando el lider —un profeta
despiadado, claro ancestro del juez Holden de Cormac
McCarthy— le apunta su pistola, la mujer tiene la gran
revelacion de su vida y le toma las manos para decir-
le: “jEres uno de mis hijos!", tras lo que recibe la bala
sonriendo. Cuando uno de sus compaiieros se burla de
ella, el Desequilibrado lo calla y le dice: “Habria sido
una buena mujer (...) si hubiera tenio a alguien cerca
que le disparara cada minuto de su vida".

Pero su primer libro, Sangre sabia (1952), tuvo una
recepcién muy distinta. Como lo resumio Giroux:
“Me quedé mas decepcionado que ella con las criti-
cas. Todas reconocian su fuerza, pero no la entendian”
Esta novela dificil de digerir cuenta la historia de Hazel
Motes, un joven que fue criado para ser predicador,
pero ahora, tras ver los horrores de la guerra, reniega
de esas creencias y, luego de llegar a una ciudad des-
conocida y buscar un prostibulo para empezar a rom-
per las reglas con que lo educaron, se pone a predicar
sobre el capd de su auto una Iglesia Sin Cristo, “en la
cual los ciegos no ven y los lisiados no andan y lo que
esta muerto, muerto se queda’, porque aunque haga
todo lo posible por alejarse de Dios, parece destinado
a predicar y convertirse en un santo. Un momento que
redefinid este libro, que tuvo un largo y arduo proceso
de escritura, fue su primer encuentro con Edipo rey, de
Sofocles, lo que explica la escena en que el protagonis-
ta se arroja dcido a los ojos tras tener su epifania.

Aunque lo que mds marco no solo la escritura de
esta novela, sino toda la obra de O'Connor, fue el lupus
y, en consecuencia, el regreso a vivir con Regina en la
Georgia rural. Debido a que tuvo que pasar la mayor
parte de su vida con su madre, esta relacion intensa
y compleja fue determinante; ambas compartian un
caracter fuerte, por lo que solian chocar, pero la autora
sabia que necesitaba a su mama. Como cita Gooch del
diario de Maryat Lee, dramaturga y directora teatral
amiga de O’Connor: “Regina era su cruz. Ella era la
cruz de Regina. Funcionaba. Las dos disfrutaban de

vez en cuando de la sensacion de bienestar que eso les
producia”. Por eso hay claros visos de Regina en varios
personajes de O’Connor, sobre todo en esas madres
que pueblan sus cuentos y que en muchos casos deben
vivir con una hija o hijo mayor de edad, usualmente
por una enfermedad.

Casi siempre con muletas, muchas veces con el ros-
tro hinchado y enrojecido, pérdidas de pelo y dolores,
ya sea por su condicion o debido al tratamiento con
cortisona, durante los ultimos 14 afios de su vida la
escritora salid en pocas ocasiones de esa granja ad-
ministrada por su madre, pero algin dia reconoceria:
“Mis mejores paginas las he escrito aqui”. Cuando los
peores episodios no se lo impidieron, llevo desde su
regreso una rutina estricta: se despertaba con el canto
del gallo e iba a misa; volvia a casa y trabajaba entre las
nueve y el mediodia frente a su maquina de escribir;
solia almorzar con Regina y durante las tardes, cuan-
do sentfa un gran cansancio, lefa o recibia visitas; se
acostaba a las nueve de la noche y antes de dormir leia
sagradamente unos 20 minutos de Tomds de Aquino,
el teologo del siglo XIII (a O’Connor le gustaba decla-
rarse una catolica de ese siglo en lugar del XX). Su otra
gran pasion fue la crianza de varias decenas de pavos
reales —animal que suele aparecer en sus textos y se
convirtio en un simbolo de la autora—, entre otras aves
domésticas que tenia a su cuidado.

O’Connor no supo que su enfermedad era lupus de
parte de los médicos ni de su madre, sino de su amiga
Sally Fitzgerald, ya que Regina se lo habia ocultado.
Ademas, los doctores habian fallado en el diagndstico
inicial, porque los sintomas del lupus varian mucho y
es dificil de detectar. Tuvo que empezar esta vida de
médicos y tratamientos cuando, con apenas 25 afos,
en el tren camino a visitar a su familia por las fiestas,
descubrid que era incapaz de levantar los brazos para
teclear en la maquina de escribir. Aquella travesia par-
ti6 desde Connecticut, donde O’'Connor habia vivido
con el matrimonio Fitzgerald mientras escribia Sangre
sabia. De hecho, la traduccion de Edipo rey que influyd
en esta novela fue la de Robert Fitzgerald, y con los
aflos él y su esposa se convertirian en los albaceas de
su obra y editores de varios libros postumos, inclu-
yendo el consagratorio volumen de su obra reunida
elaborado por Sally.

Fue el poeta Robert Lowell quien le presentod a los
Fitzgerald en Nueva York, adonde O'Connor llego tras
su paso por la colonia de artistas de Yaddo, una etapa
que habia terminado a causa de Lowell, cuando €l la
involucrd en sus acusaciones contra supuestos comu-
nistas en la época del macartismo. Mientras estuvo
en Yaddo, conocio también a la critica y narradora

101



102

Elizabeth Hardwick, que al momento de su muerte
le escribiria una despedida en The New York Review of
Books, y en un ensayo de 1983 afirmaria: “Su obra es
la mejor y mds devastadora que ha salido del sur [de
EE.UU] en las ultimas tres décadas”. Antes de Yaddo,
O'Connor habia concluido sus estudios de posgrado
en el famoso Programa de Escritura Creativa de la
Universidad de Iowa con una tesis que consistia en
un libro de cuentos. El ultimo de esos cuentos pasa-
ria a ser el capitulo que abre Sangre sabia, mientras el
primero, “El geranio”, que fue también su primer texto
aceptado por una revista literaria, se transformaria,
luego de una drastica reescritura, en “El dia del juicio
final’, pieza que cierra sus Cuentos completos.

Eso fue después de que O'Connor se cambiara de
programa tras llegar a Iowa para estudiar periodismo;
después de que pasara por una universidad para mu-
jeres en Georgia durante la Segunda Guerra Mundial,
mientras vivia con su madre y publicaba sus caricatu-
ras comicas en blanco y negro, firmadas con un mo-
nograma que convertia sus iniciales —MFOC, ya que
aun usaba el nombre Mary Flannery— en un pdjaro;
después de que, cuando ella tenia 15 afios y no existia
el tratamiento que extendio su vida lo suficiente para
legarnos su obra, el lobo rojo le hincara los colmillos
a su padre, el unico familiar que siempre apoyo sus
aspiraciones literarias; después de ser una nifia que
escribia libritos hechos a mano o impresos con ayuda
de su papa, en que se reia de sus parientes o contaba
historias sobre aves.

“Cualquiera que haya sobrevivido toda su infancia
tiene suficiente informacion sobre la vida para que le
dure por el resto de sus dias”, dirfa alguna vez, y un
cuento en que deposito buena parte de su propia niflez
es “El templo del Espiritu Santo”, en que una nifia muy
inteligente recibe la visita de dos primas mayores, las
que van a la feria ambulante y le cuentan esa noche de
un freak show en que una persona intersexual exponia
sus genitales. Al dia siguiente la nifia va a misa y, cuan-
do el cura levanta la custodia con la hostia, en su mente
esta se mezcla con la persona del espectaculo: el cuerpo
de Cristo y ese cuerpo otro hechos uno.

Esta identificacion con los fendmenos, con los
anormales, que cruza su obra literaria, ya la sentia la
verdadera O'Connor de nifia: mucho antes de sus ma-
jestuosos pavos reales, solia coleccionar pdjaros con
alguna rareza, lo que partié desde un evento que marco
su infancia —“fue el punto alto de mi vida. Todo desde
entonces ha sido un anticlimax”, dijo en una entrevista;
con ironia, por cierto, aunque uso este episodio mu-
chas veces como carta de presentacion—, cuando un
noticiero envio a un camarodgrafo a grabar una de sus

gallinas a la que le habia ensefiado un truco peculiar.
En el video de un minuto, que se encuentra en inter-
net con el titulo “Do You Reverse?”, la vemos por unos
segundos con la gallina antes de mostrarla hacer su
gracia. “Aqui hay una extrafia ave de corral, que camina
hacia atrds para avanzar y asi poder mirar adonde ha
ido”, se lee al inicio.

Seis afios antes, el 25 de marzo de 1925, en Savannah,
Georgia, pleno sur de EE.UU,, naci6 esa nifia que se
convertiria en Flannery O’Connor, la escritora que, en
busca del misterio a través de las maneras de la vida
cotidiana —un misterio que, si vamos mas alla de in-
terpretaciones religiosas, es la literatura misma, lo que
hace que el relato de una serie de hechos se convierta
en otra cosa y nos revele una verdad que sobrepasa la
nocion tradicional de realismo—, escribiria una obra
llena de personajes retorcidos como plantas que bus-
can la luz incluso sin saberlo; una narrativa compuesta
por dos novelas, a las que se les suele atribuir menos
valor del que tienen, y 31 cuentos, de los cuales al me-
nos una docena son formidables: extrafos, graciosos,
aterradores, luminosos, crueles, con esa crueldad que
requiere atreverse a explorar lo humano y lo que esta
mas alld de nosotros.

Cuentos completos

Flannery O’Connor (trad. Marcelo
Covian, Celia Filipetto y Vida Ozores)
Lumen, 2019

800 péginas

$28.000

Novelas

Flannery O’Connor (trad. Celia Filipetto)
Lumen, 201

432 péaginas

$20.000

Flannery O’Connor

Brad Gooch (trad. Aurora Echevarria)
Circe, 2010

488 péaginas

$35.510



NARRATIVAS VISUALES

La fotografia después del instante

Por Emilia Edwards

Hay algo radicalmente intimo en
el modo en que Annie Ernaux y
Marc Marie se aproximaron a la
fotografia. En su libro conjunto EI
uso de la fotografia, las imagenes
1no se presentan como pruebas ni
como recuerdos. Son, mds bien,
dispositivos rituales: imdgenes
que forman parte de una practica
cuidadosa —repetida, demorada,
compartida— que transforma lo
intimo en materia de escritura 'y
contemplacion. No hay cuerpos,
no hay poses. Lo que vemos son
camas revueltas, ropa interior
abandonada, mesas con restos

de comida. Escenas que podrian
parecer banales, pero que en su
persistencia conservan huellas
minimas de lo que paso, de lo que
ya no estd, de una manera que
permite, al verlas y leer los textos
que las acompafian, acceder a una
intimidad que lejos de cerrarse
sobre si misma estaba pensada
para existir a través de otros.

El uso de la fotografia esta
compuesto por 14 imdgenes
tomadas inmediatamente después
de encuentros intimos entre
los autores. La regla era simple:
no intervenir la escena. No se
podia mover nada, ni ordenar.

Las fotos, siempre analdgicas, se
revelaban semanas después y solo
se miraban juntos, en silencio,
siguiendo un ritual preciso. Luego,
cada imagen iba acompafiada

por dos textos, uno escrito por
Ernaux y otro por Marie, sin
consultar ni comentar entre ellos.
Tampoco se especifica quién tomo
cada fotografia: la autoria queda
suspendida, como si lo importante
no fuera el gesto de captura, sino
el tiempo que se acumula entre el
acto, la imagen y la escritura. La
fotografia no busca fijar el instante,
sino demorarlo. Y la escritura,

en lugar de explicar, prolonga el
enigma de lo que se ve.

Publicado por primera vez en

francés el afio 2005, El uso de la
fotografia es uno de los libros mas
inusuales de Annie Ernaux: el
unico que escribid a cuatro manos
—junto al periodista y fotografo
Marc Marie, fallecido en 2022—y
también el unico que incluye
fotografias. El proyecto nacio
durante el tratamiento de cdncer
de mama que atravesaba la autora,
y se convirtid en una meditacion
radical sobre el deseo, la memoria
y la muerte. Reeditado y traducido
tras la obtencion del Premio Nobel
de Literatura de Ernaux en 2022, el
libro ha sido redescubierto como
una de las piezas clave de su obra.
La edicién en espafiol, publicada
por Cabaret Voltaire, conserva las
14 imdgenes originales a color que
acompafian los textos.

Un gesto similar aparece en
Fotografias fijas: memoria en
imdgenes, el libro péstumo de Janet
Malcolm, publicado por Farrar,
Straus and Giroux en 2023 y
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NARRATIVAS VISUALES

Iméagenes del libro E/
uso de la fotografia,
de Annie Ernauxy
Marc Marie.

traducido el afio pasado al espafiol
por Debate. A partir de fotografias
familiares, Malcolm reconstruye
su historia como inmigrante judia
en Estados Unidos, pero lo hace
con una desconfianza metodica
hacia la memoria. Cada imagen le
sirve como pretexto para escribir,
pero también como limite: una
frontera entre lo que puede
saberse y lo que se escapa. El libro
ofrece una meditacion aguda y
fragmentaria sobre los modos en
que la fotografia estructura —y
desorganiza— la autobiografia.

Si Ernaux y Marie construyen
un ritual amoroso a través de

la imagen, Malcolm expone su
distancia, su opacidad. Aun asi, el
efecto es parecido: la foto no se
cierra sobre un sentido, sino que
abre preguntas.

En ambos casos, el valor de las
fotografias no estd en su impacto
visual; tampoco en su calidad
estética. No se trata de imdgenes
espectaculares, técnicamente
notables o compuestas para ser
admiradas. Algunas, en el caso
de Ernaux y Marie, podrian
considerarse incluso torpes
o demasiado simples; otras,
en el libro de Malcolm, son
fotos familiares gastadas por el

tiempo. Pero es precisamente esa
condicion corriente —y a veces
indiferente— la que permite que
las imdgenes activen otra cosa:
una reflexion, una narracion, una
deriva de sentido que ocurre fuera
del marco.

Esa distancia respecto de
la imagen, esa desconfianza
productiva, atraviesa ambos
libros. Sus autores no parecen
confiar en la fotografia como
documento. La usan para otra cosa.
No buscan capturar la verdad de
un instante, sino permitir que ese
instante se desplace, se revise,
se vuelva a leer. En La cdmara



De Fotografias fijas: memoria en imdgenes,

libro péstumo de Janet Malcolm.

licida, Roland Barthes escribe

que toda fotografia lleva consigo
un mensaje fundamental: “Eso

ha sido”. Es decir, la foto siempre
sefiala algo que existid, que estuvo
ahi. Pero en estos libros, la imagen
no confirma el pasado: lo vuelve

inestable, abierto a nuevas lecturas.

No fija un recuerdo; lo reactiva.
En tiempos en que las imdgenes

circulan de manera desbordada,
donde cada fotografia parece
existir solo en el instante en que
se sube a una red social, volver a
pensar la imagen como un ritual
puede ser una forma de rescate.
No solo para la fotografia —que

conserva duracion y espesor—,
sino también para quien mira:
una oportunidad de detenerse y
observar con atencion. Frente al
ritmo acelerado de produccidn,
publicacion y olvido que marca
nuestra relacion con las imagenes,
estos gestos de lentitud —esperat,
mirar de a una, escribir a partir
de una imagen— funcionan como
una forma modesta, pero concreta,
de resistencia al vértigo de lo
inmediato.

Al convertir la imagen en
un espacio de pensamiento
y escritura, Ernaux, Marie y
Malcolm nos ensefian que no se

trata de mirar mejor, sino de mirar
mas lento. Y que, quizas, uno de los
multiples usos de la fotografia no
esta en registrar lo visible, sino en
todo lo que permite imaginar.
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Joseph
Conrad en

America

Desde hace medio siglo que la critica poscolonial tiene a Conrad en la
mira, pero El corazén de las tinieblas parece resistir los ataques de quienes
plantean que Conrad habria deshumanizado a los habitantes de Africa en
pos de una narrativa imperial. Solo a nuestra lengua se habia traducido 36
veces, y ahora se suma una nueva version a cargo del escritor colombiano
Juan Gabriel Vasquez. 3A qué se debe dicho fendmeno? Este articulo viaja
en el tiempo y llega hasta nuestros dias, va desde Chinua Achebe hasta
Mario Vargas Llosa, pasando por Garcia Marquez y V. S. Naipaul, pero
también intenta responder esta interrogante a través de Nostromo, la
novela sobre una imaginaria republica sudamericana que es asediada por
diversos intereses que la arrastran a una guerra civil.

Por Marcelo Somarriva

En agosto del 2024 se cumplieron 100 afios de la
muerte de Joseph Conrad, y para celebrar esta efemé-
ride la editorial Alfaguara publicé una nueva traduc-
cién de El corazén de las tinieblas, hecha por el novelista
colombiano Juan Gabriel Vasquez. De todas las obras
de este escritor britanico de origen polaco, esta novela
es por lejos la mas popular entre los lectores hispa-
noamericanos, a juzgar por la cantidad de versiones y
ediciones que tiene. Esta ultima traduccion se suma a
otras 36 anteriores.

;Por qué pasa esto?

El mismo Vasquez sugiere una respuesta: Conrad
cred con esta novela “uno de los pocos mitos genui-
nos de nuestro tiempo”, y como tal admite muchas

interpretaciones y lecturas. Esto se ajusta con una
novela en la cual, segun advierte su narrador, lo im-
portante no es lo que ocurre en el relato que cuenta
Marlow, sino la forma en que lo hace y los significados
que puedan descubrirse. Para Vasquez, esta novela es
“una de las ficciones mas ambiguas, inasibles y enigma-
ticas de nuestra tradicion, y el intento de usarla como
arma arrojadiza o ilustracion de convicciones previas
termina siempre en fracaso”. Esto alude a la critica que
hizo a este libro hace casi 50 afios el escritor nigeriano
Chinua Achebe, quien, entre otras cosas, acuso a su
autor de producir “mitos reconfortantes’, en los cuales
Africa se relegaba a la condicién de reverso negativo de
la tradicion occidental. La critica poscolonial ya tenia a
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3Qué pasa cuando hay tantas
traducciones de una misma
obra? ;Conviven todas de
manera simultdnea, como
variaciones de un mismo tema,
O se supone que la ultima

esta llamada a sustituir a las
anteriores? La tarea de cotejar
todas las ediciones de esta
novela seria un buen ejercicio
para mantener ocupada a la
inteligencia artificial.

Conrad en su mira y no ha dejado de hacerlo, pero sus
objeciones, incluyendo las tremendas acusaciones de
Achebe, no han logrado hundir a esta novela ni mer-
mar el entusiasmo de los lectores por ella.

Sudamérica también forma parte de “Conradland’, el
mundo geografico y ficticio construido por este autor,
referencia importante para Borges, Garcia Mdrquez,
Vargas Llosa, Jorge Edwards, Alvaro Mutis y el mismo
Juan Gabriel Vasquez. La obra de Conrad llego6 primero
hasta los lectores hispanoamericanos via Francia, don-
de este autor tuvo promotores destacados, como André
Gide, Jean Aubry, Marcel Schwob y Valery Larbaud.
En 1923 el escritor y editor valenciano Vicente Blasco
Ibéfiez le escribié a Conrad manifestandole su admira-
cidn y sus intenciones de publicarlo en su propia casa
editorial, Prometeo. En su carta, Blasco Ibafniez admi-
tié que habia leido sus novelas traducidas al francés,
porque no sabia inglés. Algo similar les debidé haber
pasado a muchos otros espafioles y americanos para
quienes el centro del mundo estaba en Paris. La prime-
ra traduccion de Conrad al castellano fue una versién
de la novela The Secret Sharer, que hizo el escritor chi-
leno Mariano Latorre y se publicd bajo el titulo de El
huésped secreto, en agosto y septiembre de 1924, en la
revista Atenea de la Universidad de Concepcién. Por
esos mismos anos, los jovenes Pablo Neruda y Tomas
Lago empezaron una traduccion de El negro del Narciso,
que nunca terminaron. Neruda entonces también tra-
dujo al francés Marcel Schwob, lo que sugiere cual fue
el camino que siguio para llegar hasta Conrad. Afios
mads tarde, Neruda viajo como diplomadtico a Asia, tal
vez siguiendo esta misma huella.

El proyecto editorial de Blasco Ibafiez no se hizo,

pero al poco tiempo, en 1925, otro editor, el catalan
Joan Estelrich, comenzd a publicar traducciones al cas-
tellano de Conrad en la editorial Montaner y Simdn,
con el plan de reunir sus obras completas. Fue median-
te estas ediciones que la obra de Conrad se difundié
entre los lectores de habla hispana de esos afios. Alli
estaba la primera version castellana de El corazon de
las tinieblas, a cargo de Julia Rodriguez Danilewsky,
en 1931, seis afios después de la primera traduccién
francesa de esta novela, del belga André Ruyters, en un
numero de la Revue des Deux Mondes, publicacion que
tuvo mucha influencia en América del Sur.

De todas las traducciones que se han hecho de El
corazon de las tinieblas, la que mas veces se ha impreso
es la que hizo en 1974 el mexicano Sergio Pitol. ;Qué
pasa cuando hay tantas traducciones de una misma
obra? ;Conviven todas de manera simultanea, como
variaciones de un mismo tema, o se supone que la ul-
tima estd llamada a sustituir a las anteriores? La tarea
de cotejar todas las ediciones de esta novela seria un
buen ejercicio para mantener ocupada a la inteligencia
artificial. Mientras tanto, confiado en mi inteligencia
natural, hice una revision rapida de las versiones de
Pitol y Vasquez, y detecté algunas diferencias menores.
En ocasiones, la ultima es mds precisa que la primera,
pero en otras sucede lo contrario. Vasquez parece ser
mads fiel a la puntuacién del original, pero eso siempre
dependerd del modelo que se siga. Sin embargo, mas
alld de su cercania con el modelo, se supone que cada
traduccion debiera responder a las preguntas de su
tiempo, asunto que quedard en manos de sus lectores.

El tiempo de la traduccion de Pitol fue bastante re-
vuelto para este libro. Su versién aparecié un afio an-
tes de que Chinua Achebe dictara su conferencia en la
Universidad de Massachusetts, donde acusé a Conrad
de ser “un maldito racista’, y que después publicé como
un ensayo bajo el titulo An Image of Africa. Esta ha sido
la lectura politica mas célebre y polémica que se haya
hecho de El corazon de las tinieblas, y segin Knowles
vy Moore, autores del Oxford Reader’s Companion de
Conrad, esta critica fue la primera lectura de este libro
que contradijo el consenso que lo interpretaba como
una denuncia del colonialismo. Para Achebe, que la
critica hubiera pasado por alto la “sencilla verdad” de
que Conrad “era un maldito racista” solo confirmaba
cudn incorporado estaba el racismo blanco en contra
de Africa en la cultura europea, tanto que hasta sus
expresiones mas nitidas podian pasar inadvertidas.
Para Achebe, el continente africano proyectado por
Conrad era solo un decorado del que habia eliminado
al africano como factor humano. Africa aparecia como
un campo de batalla metafisico, desprovisto de toda



humanidad, en el cual el europeo se internaba por su
cuenta y riesgo. El problema de esta novela, segun é€l,
era que deshumanizaba Africa y sus habitantes, en una
estrategia que compard con las politicas de exterminio
nazi. La pregunta que seguia era determinar si una no-
vela asi podia seguir considerandose una gran obra de
arte. Su respuesta fue, evidentemente, no.

Las diatribas de Achebe eran una manifestacion
de las interpretaciones que comenzaba a hacer la cri-
tica poscolonialista sobre la obra de Conrad, que se
alzaba como una enorme cantera en la que han inda-
gado varias generaciones de criticos para desentrafiar
la construccion del sujeto colonial, la normalizacién
del eurocentrismo y la elaboracién de narrativas im-
periales. Estas denuncias han tenido el efecto inverso:
confirman la relevancia de Conrad para los escritores,
criticos y lectores de la periferia, aun cuando esta rela-
cién oscilara entre la atraccion y la repelencia. Achebe
tuvo muchos partidarios, pero también detractores de
origen africano o asidtico, como se observa en el libro
Joseph Conrad Third World perspectives, cuyo arco va des-
de Achebe hasta V. S. Naipaul.

El nudo central de gran parte de estos textos son
las actitudes de Conrad ante “la gente de piel mas os-
cura y nariz chata”. En torno al presunto racismo de
Conrad, parece importante destacar la acertada deci-
sién que tomo la primera traductora de esta novela,
Julia Rodriguez Danilewsky, de traducir la palabra
“darkness” de su titulo en inglés por la palabra “tinie-
blas’, en lugar de “oscuridad”, que de acuerdo con el
diccionario habria sido la opcion mas literal. El térmi-
no tinieblas quiere decir ausencia de luz y tiene una
ambigiiedad que se ajusta al sentido que en esta novela
tiene el relato de Marlow. Este acierto ha perdurado,
consolidandose como el titulo canonico en casi las 36
versiones castellanas, con la excepcion de la que hizo el
espaiiol Emilio Oliva, que propuso el titulo alternativo
de Alma negra, opcion arriesgada y, creo yo, poco feliz.

Lo anterior no es un detalle, si se considera la ob-
servacion de Peter Nazareth, para quien seria injusto
reducir esta novela a la polaridad del blanco y el negro.
Aqui la oscuridad estaria en la ceguera, en la incapa-
cidad de los europeos de ver lo que tenian al frente,
obsesionados como estaban con la idea y el ideal que
inspiraban sus empresas homicidas. En esta novela el
Congo aparece primero como un fragmento del mapa
que se encontraba en blanco, y luego se oscurecio
tras la llegada de las empresas del hombre civilizado.
Recordemos también que para Conrad la tarea del
escritor era hacernos ver. Ante estas acusaciones de
racismo tampoco convendria olvidar, como observa
Cedric Watts, el radical escepticismo de este autor por

la especie humana y su total desesperanza ante cual-
quier idea de progreso impulsada por el hombre, del
color que fuera.

A fines del siglo XIX, cuando Conrad entro en la es-
cena literaria, sus libros se asimilaron dentro de la cate-
goria de las aventuras exéticas e imperiales de autores
como Kipling, Stevenson, Loti o Farrere, muy popula-
res entonces y bastante olvidados hoy. Sin embargo,
la obra de Conrad desentono en esta categoria, ya que,
por coloniales que fuesen sus escenarios, era mucho
mas escéptica y critica del imperialismo europeo, sobre
su legitimidad e impacto. La obra de Conrad también
superd este alcance colonial y fue, como observé Juan
Benet, el trabajo de un marino en tierra. No obstante,
Conrad fue un escritor cosmopolita que nunca dejo
de explorar escenarios periféricos, enclaves colonia-
les —nunca britanicos— para su obra. Esto lo llevd a
incorporar en su planeta imaginario a América del Sur
con la escritura de su novela Nostromo. La historia de
la preparacidén de esta obra permite entender el alcance
politico de El corazon de las tinieblas.

COSTAGUANA

Conrad cred en Nostromo la imaginaria republica suda-
mericana de Costaguana, asediada por diversos intereses
imperiales o los llamados “intereses materiales” que la
arrastran a una guerra civil. La novela es un extenso cua-
dro narrativo histdrico y ficticio que fue de gran influen-
cia para Carpentier, Borges y Garcia Mdrquez. En reali-
dad, buena parte del prestigio sudamericano de Conrad
se debe a esta novela publicada en 1904, donde ofrecid
una sintesis de este continente, tal como El corazon de las
tinieblas lo hizo con Africa. Sin embargo, Nostromo tiene
muchas menos traducciones y apenas se reedita.

El interés de Conrad por Sudamérica surgio a partir
de su amistad con el escritor y politico escocés Robert
B. Cunninghame Graham, uno de los personajes mas
peculiares de la literatura y la politica britanica de esos
anos: aristdcrata y pionero socialista; aventurero sud-
americano en su juventud; revolucionario nostalgico
de ideas radicales y de una vision caballeresca de la
vida basada en el honor y el heroismo; un dandi que
cabalgaba por Hyde Park y que no perdonaba espejo
para chequear su fina estampa, como recordd algun
chismoso. Sus ideas y las de Conrad se situaban en
extremos politicos opuestos, pero el escritor de origen
polaco sintio siempre una admiracion sin reservas
por las actividades politicas y la obra literaria de su
amigo, una elevada opinion de unos méritos literarios
que no logro traspasarse a la posteridad. Hoy sus li-
bros son una rareza y hay mds interés por su persona,
confirmando el juicio de Chesterton, quien dijo que la
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Marlon Brando en Apocalipsis ahora (1979), la adaptacién de El corazén

de las tinieblas por Francis Ford Coppola.

principal aventura de Cunninghame Graham fue haber
sido él mismo.

Conrad conocid a Graham en 1897 y, al poco tiem-
po, comenzo a idear un proyecto literario ambientado
en Sudamérica, un continente al que sus viajes de
juventud solo le habian entregado apenas un vistazo
al litoral de Venezuela. Para suplir esta falta de expe-
riencia estaba su amigo escocés, quien le sirvié como
una fuente inagotable de informacion no solo por sus
recuerdos de Paraguay, Argentina y Brasil, sino tam-
bién porque la region era el principal tema de su obra
literaria, que se basaba en relatos, biografias y estudios
histéricos. Graham le presté a Conrad las memorias
de G. F. Masterman, Seven Eventful Years, in Paraguay,
de 1869, 0 las memorias de Ramén Paez, Wild Scenes in
South America.

Ford Madox Ford, quien fue un estrecho colabo-
rador de Conrad e incluso intervino en la redaccion
de una parte de Nostromo, observd en sus memorias
sobre Conrad que su amigo era lector de toda clase de
libros y documentos, especialmente memorias politi-
cas y testimonios de viajeros, muchos de los cuales le
sirvieron para preparar esta novela.

Nostromo nacié como un cuento y luego crecid hasta
formar un pais completo, con bandera y todo. Su tema
principal fue el imperialismo europeo y la interven-
cién de Estados Unidos en esta region. Su trasfondo
politico inmediato fue la guerra entre Estados Unidos
y Espafia, y la posterior captura de Panamd. Nostromo
tuvo un pretexto politico contemporaneo, tal como la

particién y explotacion de Africa y su gente sirvieron
de punto de partida para El corazén de las tinieblas.

Algunos especialistas sostienen que Conrad tam-
bién elaboro sus impresiones y recuerdos a partir
de Polonia y el sur de Francia. En una carta le dijo a
Cunninghame Graham que su imaginaria republica de
Costaguana era un Estado sudamericano cualquiera,
pero tal como sucedia con Kurtz, el siniestro per-
sonaje de El corazon de las tinieblas, en su formacion
contribuyd toda Europa. En una nota incluida en una
edicién posterior de Nostromo, Conrad identifico las
principales fuentes de su obra y, jugando con sus lec-
tores, advirtié que su libro era un documento veridico,
surgido de la historia escrita por José Avellanos, uno
de sus personajes, la Historia de los cincuenta afios de
desgobierno, un libro ficticio.

La correspondencia de Conrad con Graham per-
mite atisbar parte del proceso creativo de Nostromo
y muestra como se cruzaron sus percepciones sobre
Africa y América del Sur. Para los dos escritores, las
politicas de Estados Unidos hacia Sudamérica eran tan
hipdcritas como las que Gran Bretafia y otros paises
europeos tenfan respecto de Africa, y por eso hicieron
un paralelo entre los imperialistas de su tiempo y los
conquistadores espafioles del pasado. En la biografia
que Graham escribio sobre Hernando de Soto pro-
puso que las masacres del Congo Belga superaban a
las atrocidades cometidas por cualquier espafiol en la
conquista de América. En una de estas cartas, Conrad
felicitd a Graham por este libro y le dijo que los logros



de los conquistadores del pasado y los imperialistas
de su tiempo convergian en su vanidad, futilidad y
sus devastadoras consecuencias. La obra de esos con-
quistadores le parecia algo monstruoso desde el punto
de vista de la conciencia. No era, segun é€l, resultado
de una gran fuerza humana desatada, sino “la obra de
una gigante y obscena bestia”. Conrad dijo que el rey
Leopoldo II de Bélgica, el presidente de la Asociacion
Internacional para la Exploracion y la Civilizacién de
Africa, era el Pizarro del Congo, y que Albert Thys,
el administrador de la sociedad andnima belga para el
comercio del Alto Congo, era su Cortés.

En esta misma carta, Conrad aludio al colombiano
Santiago Pérez Triana, embajador de la Republica de
Colombia en Espana y Gran Bretafia, a quien habia
conocido por intermedio de Graham. Pérez Triana le
transmitié a Conrad sus inquietudes por la interven-
cién norteamericana en Panamd, un asunto que él y
Graham calificaron como un acto de imperialismo pre-
datorio. Este incidente le sirvié a Conrad de inspira-
cidn para narrar la secesion de la imaginaria republica
de Costaguana, donde Sulaco, la provincia occidental,
se separ¢ del resto del pais, quedando a merced de
los intereses norteamericanos. Santiago Pérez Triana
(1858-1916), que ademds de embajador fue un escritor,
le sirvié a Conrad como inspiracion para el personaje
de José Avellanos, lo que, a su vez, le sirvié como pun-
to de partida a Juan Gabriel Vdsquez para escribir su
novela La historia secreta de Costaguana.

En la misma carta Conrad le preguntd a
Cunninghame Graham su opinién sobre estos “con-
quistadores yanquis” en Panama y le remitio dos cartas
que habia recibido de Roger Casement, un personaje
a quien habia conocido 12 afios atras en el Congo y a
quien presentd como un irlandés protestante y piadoso,
“una personalidad limpida’, con un toque del conquista-
dor espaifiol y algo de Bartolomé de las Casas. El irlan-
dés Roger Casement, protagonista de EI suefio del celta
de Vargas llosa (quien ya habia usado a Cunninghame
Graham como personaje en La guerra del fin del mundo) y
al que Sebald le dedica unas conmovedoras paginas en
Los anillos de Saturno, habia ejercido funciones consula-
res en el Congo y otros lugares de Africa, y fue enviado
de regreso al Congo con la misién especial de reportar
sobre los presuntos abusos que se estaban cometiendo
alli. Se presume que en estas cartas Casement le pididé
ayuda a Conrad en su campafia de denuncia, pero este
derivo el asunto a su amigo, que tenia mds energifa poli-
tica, ya que €l, segun le dijo, era “un miserable novelista,
inventado miserables historias y no estaba a la altura de
ese juego miserable”. Conrad creia que Graham, con su
temperamento heroico, su posicion politica y habilidad

de polemista, podria intervenir en esta refriega con su
buena pluma, que segtin le dijo era tan aguda, flexible y
derecha como una buena espada de acero toledano. “/El
podra contarte cosas!”, agregd, “cosas que ha tratado de
olvidar. Cosas que nunca conoci”. Watts apunta que el
reporte de Casement sobre las atrocidades perpetradas
en el Congo Belga se publicd en febrero de 1904, dando
cuenta de la trata de esclavos, las mutilaciones y otros
suplicios infligidos en la poblaciéon local. Provoco un
enorme escandalo.

La novela Nostromo también ha estado en la mira de
la critica poscolonial. Frederic Jameson acusé a Conrad
de presentar a los sudamericanos como perezosos e
indolentes, como gente que necesitaba de un orden
impuesto desde fuera para componerse. Edward Said,
en su ensayo “Through Gringo Eyes” (1988) observo
que Conrad se mostraba incapaz de ver un mundo que
no fuera occidental y que, pese a autoproclamarse an-
tiimperialista, no podia dejar de ser imperialista. En
una linea similar a la de Jameson, Said sostuvo que
para Conrad la republica de Costaguana no podia tener
una existencia significativa por si misma y dependia de
otros poderes para hacerlo. Said advierte que Conrad
ignord los derechos de los nativos y que tanto él como
sus epigonos, Graham Greene y V. S. Naipaul, eran in-
capaces de ver a los pueblos no europeos como seres
que no fueran irremediablemente corruptos, degenera-
dos y sin redencion.

Estas acusaciones son similares a las que se le
hicieron a El corazén de las tinieblas, aunque desde el
otro lado se puede argumentar que para Conrad, tanto
un Pizarro, un Leopoldo de Bélgica o un yanqui en
Panama eran bestias obscenas. Lo curioso es que si
entre los autores africanos el legado de Conrad fue
un asunto contencioso, entre los sudamericanos fue
menos debatido y su legado ha despertado mas admi-
racion que condenas morales.

¢Serd su condicion de outsider, situado siempre en
los margenes de la tradicion literaria inglesa? ;O sus
innovaciones narrativas? ;O bien su manera de valer-
se de la historia y de textos ajenos para construir un
mundo ficticio?

Nostromo es un artefacto, una mescolanza de fuen-
tes, un collage construido a partir de otros textos. El
mismo Conrad lo definié como un mosaico. Watts
describid la novela como un palimpsesto, capas que ba-
jan y suben en el tiempo. El critico Alfred Mac Adam
apunto que Nostromo represento un pais imaginario
como una utopia irdnica, lo que parece muy adecuado
para la realidad sudamericana, un lugar donde se ima-
ginan futuros posibles que, en realidad, no sabemos si
queremos que ocurran.
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Clara Sandoval Navarrete:
la matriarca del clan Parra

Era costurera y cantora. Tuvo 11 hijos, nueve con un profesor
y musico bohemio, quien murié dejandola a cargo del grupo
familiar. “"Cuando no se le ve detras de su maquina / quiere
decir que esta pelando papas o zurciendo”, anot6 su hijo
mayor, Nicanor Parra. “Creo que la artista es ella”, afirmé
Violeta. "Mi madre nunca se queja de dolores”, sefal6
Roberto de Clara, mujer de caracter, risuena y severa. “Ella
formé a toda esa gente. Es la gran olvidada”, dice Catalina
Rojas, viuda de Roberto.

Por Javier Garcia Bustos

Fotografia del libro Parra a la vista (Aifos Ediciones, 2014).



“Era muy bien hablada. No decia ni poto”, recordaba
sobre su madre Nicanor Parra en una entrevista en
su casa de Las Cruces, en 1998, donde el antipoeta
cubria algunas ventanas con las cortinas fabricadas
con pedazos de tela por Clarisa Sandoval Navarrete (le
gustaba que la llamaran Clara): la mama costurera. “Las
madquinas de coser iban y venian’, comentd el Premio
Cervantes, cuyo ataud, tras fallecer en enero de 2018,
a los 103 aflos, fue cubierto con una manta de retazos
confeccionada por la mama.

De origen campesino, Clara Sandoval form¢ parte
de una pequena burguesia de provincia. Su familia era
duefia de una serie de extensos terrenos en el sur de
Chile. De nariz gruesa, risuefia, pero severa con los
hijos, su mamd se llamaba Audolia Navarrete Flores
y el padre, Ricardo Sandoval Contreras.

El rut de Clara era 1.603.153-4. En el carnet de
identidad, donde dice profesion, se lee: “Su casa”. Una
duefia de casa que debia estar preocupada de todo: los
hijos, la comida, el lavado y un cuanto hay, incluso
de proveer de dinero con el trabajo que desarrollaba
como costurera. Cuando conocio al profesor y musico
Nicanor Parra, ella ya era viuda y tenia dos hijas, Olga
y Marta, quienes iban a la Escuela N°10, de San Fabian
de Alico, una zona ubicada en los cerros, en la Region
de Nuble, donde llegd Nicanor a hacer clases.

Era 1913, y casi al afilo de conocerse, Clara y
Nicanor se casaron y tuvieron a su primer hijo, el fu-
turo poeta Nicanor Parra Sandoval. El mayor de los
nueve hermanos, de Violeta, Eduardo, Roberto, Hilda,
Elba, Caupolicdn, Lautaro y Oscar. Caupolicén, llama-
do “Polito”, murid de una neumonia a los pocos meses
de nacer.

Clara habia pasado por la escuela, sin terminar. Era
una mujer practica, de risa facil, buena para la talla,
pero también podia ser muy estricta. El hijo ma-
yor, Nicanor, la describe en sus conversaciones con
Leonidas Morales como duefia de “una gran intuicion
(...), una especie de roca inamovible. (...) En torno a
ella se organizd en buenas cuentas la vida de todos
los hijos”.

A Clara y su esposo les gustaba cantar. Incluso,
cuando tenian invitados, el matrimonio formaba un
duo, entonando cuecas y valses peruanos. Violeta re-
cordaria a su madre, en una entrevista de 1958: “Ella
cantaba las mds hermosas canciones campesinas
mientras trabajaba en su maquina de coser”.

Casi seis afios después, entrevistada por una radio
en Ginebra, la autora de “Gracias a la vida’” comenta-
ba que su madre le hacia ropa con pedazos de trapo.
Eran los restos de los géneros que sobraban de los
trabajos por encargo. “Ella trabajaba mucho. Creo que

la artista es ella’, afirmo Violeta, a quien su madre
llamaba La Lechuguilla, “porque era muy intrusa. No
dejaba puerta donde no se metia’, aseguro Clara, quien
contaba que cuando Violeta era nifia la acompaiiaba
en sus labores de costurera: “Me ayudaba a hilvanar, a
encandelillar, pegaba botones y remendaba’.

Con los afios, la relacion con Nicanor padre se
complicd. Siempre andaba con su guitarra bajo el
brazo, le gustaban las fiestas, el vino, y muchas ve-
ces llegaba borracho a la casa. Incluso, Clara llego a
esconderle la guitarra con llave. El autor de Poemas y
antipoemas recordd algunos episodios: “Mi madre lo
esperaba con pitos y tambores, y empezaban las dis-
cusiones, las peleas, unas peleas que a mi me parecian
olimpicas”.

Roberto, a quien le decian Don Rua, le dedicd a
su madre varios escritos. En uno de sus versos dice:
“Estoy en deuda con mi vieja, mi madre nunca se
queja de dolores o de enfermedad”. En una grabacion,
donde la mama conversa con Roberto —efectuada
en los 70 por Catalina, viuda de Roberto—, le dice la
opinidn que tenia su familia de Nicanor Parra: “Nadie
queria a tu papa porque era moreno. Mi mamad le decia
‘el indio raja negra”. En un momento, el autor de La
Negra Ester le pregunta a su madre por sus origenes.
Ella dice: “Los Parra eran de Los Angeles. Eran Matus
de la Parra, pero el gato se comid el resto del apellido”.

EN LA MISERIA QUEDARON

Ante la inestabilidad laboral del padre, después de
San Fabidn de Alico la familia se trasladd a Santiago.
Luego, regresaron a Lautaro, hasta instalarse en
Chilldn. En esta ultima ciudad vivieron en el barrio
de Villa Alegre, cerca del cementerio, sector por donde
también circulaban productos agropecuarios. Pero el
padre enfermd de tuberculosis y fallecio el 6 de octu-
bre de 1930. La familia entonces se vino abajo. Habia
que salir adelante emocional y econdmicamente. En
su Autobiografia en décimas, Eduardo “Lalo” Parra re-
cuerda: “Muy joven murid su padre; / en la miseria
quedaron. / Junto a su madre lloraron / sin un perro
que les ladre”.

Clara trabajaba hasta muy tarde en su maquina de
coser Singer. La situacién del clan Parra se complicaba
cada dia mas. El poeta Nicanor fue quien emigré a
Santiago, becado por la Liga Protectora de Estudiantes
Pobres, para finalizar sus estudios en el INBA. Tras
ello, ingreso al Instituto Pedagogico de la Universidad
de Chile. En la ficha de esa casa de estudios se lee, en
el apartado de “Asignacién familiar”, que Parra no solo
tiene a cargo a sus propios hijos, sino también a su
madre, a quien le otorga una suma mensual de dinero.
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Clara Sandoval y sus nietos en la carpa de Violeta Parra
en la Reina. Fotografia: Archivo Roberto Parra.

En Santiago, el hijo mayor le comprd un terreno
a su madre en Pudahuel. Clara vive en una casa de
dos pisos, en calle Serrano 1229, donde pasa largas
temporadas con su hijo Roberto y su familia, quien se
instala, finalmente, en el primer piso. La mama habita
el segundo. Roberto es quien hace las construcciones
y ampliaciones del hogar. Mientras, ella les fabrica
la ropa a las nietas. Les hace delantales y vestidos.
Ademas, de las famosas cortinas y mantas armadas
con retazos de telas, que el antipoeta también mantu-
vo en su casa de La Reina.

Qué mujer esta Clara Sandoval

del Zanjon de la Aguada a Gath & Chavez
de Gath & Chavez a la Casa Francesa

de la Casa Francesa a la Recova

de la Recova a la Gota de Leche

todos los dias hdbiles del afio.

Lo anterior es un fragmento de un poema que Nicanor
Parra —a quien entonces le decian Tito— publicé en el
libro Hojas de Parra (1985), citando los lugares para los
que trabajo la madre. “Cuando no se le ve detrds de su
maquina / quiere decir que esta pelando papas o zur-
ciendo”. Luego, en otros versos sefiala: “Mientras mds
sufrimiento / mds energia para seguir en la rueda //
para que el Tito pueda ir al Liceo / para que la Violeta
no se muera’.

Era tanta la preocupaciéon por su mamd, que
Nicanor quiso regalarle su casa de Conchali (hoy
Huechuraba), pero ella no aceptd. Clara se quejaba de
que era un lugar muy inhospito. Y le repetia a su hijo
poeta que no tenia un lugar cerca ni para ir a comprar
el pan. En 2006, el autor inaugurd la muestra Obras
publicas, en el Centro Cultural Palacio La Moneda.
Entre su obra visual, destacaron varias frases manus-
critas reproducidas en gran formato. Habia un pufia-
do de poemas donde Clara es la interlocutora de los
textos:

Texto incluido en Obras publicas (WRS Ediciones, 2006),
de Nicanor Parra.

—Mama x Dios,

otra vez estas llorando!

—Sé que no valgo nada

pero me carga que me lo recuerden.

Clara también compartio los sinsabores y alegrias con
su hija Violeta en la carpa de La Reina, donde solia
acompafiarla. Alli se les podia ver cocinando y cantando
juntas. “La Violeta no queria ir a la escuela, porque decia
que los profesores no sabian nada. Ella era adelantada y
se daba cuenta’, dijo Clara. Violeta, quien se suicid6 en
la carpa, en 1967, recordo a su madre trabajando a la luz
de una vela con una maquina de coser vieja:

Con el chonchon encendido
detrds de la maquinita

le alumbro yo a mi mamita
la ropa que ella ha cosido.

Clara Sandoval murio a los 91 afios, en 1980. “Ella for-
mo a toda esa gente. Es la gran olvidada’, dice Catalina
Rojas, quien convivid con la mamad del clan Parraen la
casa de calle Serrano, en Pudahuel. “Tenia dos sables
para cuando alguien se portaba mal’, recuerda entre
risas Catalina. Fue ella quien llam¢ a la ambulancia
cuando la vio mal, en cama. “Parece que le dio una
trombosis”, sefiala. Pero los encargados no querian
llevarla a la urgencia. “Hagan algo. jEs la mama de la
Violeta Parra!”, les dijo Catalina, quien cuenta que tras
esa frase reaccionaron los trabajadores de la salud.

La llevaron a una posta. Clara agonizo algunos dias.
Nicanor y Roberto, quienes estaban en Isla Negra, re-
gresaron a verla.

Roberto fue uno de los hijos a los que mas le costd
asumir la muerte de Clara. Al tiempo de su partida, lle-
gaba con trago a la casa de Pudahuel y subia al segundo
piso y golpeaba su puerta. La llamaba. Golpeaba otra
vez. Volvia a llamarla: “Mamd, mamad, ;estds todavia
ahi, mama?”. N



Borges por Piglia: una
escena de lectura

Las cuatro clases que Ricardo Piglia dio sobre Borges en la
Television Publica Argentina, los sdbados en horario estelar,
aparecen publicadas en un solo tomo que invita, una vez
mas, a pensar sobre la tradicién, la innovacién y lo que existe
entremedio: una tensiéon permanente que solo los grandes
saben resolver. Y lo hacen no tomando partido por lo clasico
o lo nuevo, sino asimilando los elementos de uno y otro para

crear una obra Unica.

Por Hernan Ronsino

A fines del siglo pasado, Pierre Bourdieu publica el
famoso discurso critico que hace sobre la television.
Por esos afios, la television ocupaba un lugar de centra-
lidad en la formacion de conciencias, en la educacién
sentimental, como canal informativo. Y Bourdieu, uno
de los intelectuales mds importantes de Francia, decide
intervenir para pensar desde adentro el funcionamien-
to de esa maquinaria. Una de las preguntas iniciales
que se hace es para qué tiene que aparecer un intelec-
tual en la television. O de qué modo un intelectual tie-
ne que intervenir en la televisidn, si en la television las
condiciones del uso de la palabra estan administradas
por los editores, por los intereses de los medios, por
cuestiones politicas. Entonces, Bourdieu plantea que
un intelectual, para hablar genuinamente y para que su
palabra no sea distorsionada, debe poner condiciones.

En general, y por las circunstancias que marca
Bourdieu, es dificil encontrar espacios que promue-
van el pensamiento en la television. El pensamiento
fluye con una ldgica opuesta a la del entretenimiento.
La tension que plantea Bourdieu es entre intelectuales
y fast thinking. Estos ultimos son los que habitan en los
falsos debates televisivos. Pero cada tanto surgen ex-
cepciones. La de Bourdieu fue una de ellas. Mas cerca
de nosotros, también lo hizo Ricardo Piglia en 1Ia TV
Publica de Argentina. Y lo hizo dos veces. La primera,
con las clases sobre escenas de la novela argentina en
2012. Y la segunda, en 2013: las cuatro clases sobre
Borges. Es decir, con el formato de clases magistrales,
Ricardo Piglia interviene en la television publica los
sabados por la noche para hablar de Borges.

“Uno va a cualquier lado si va a decir lo que tiene
que decir, por eso yo estoy acd’, dice Piglia en algun
momento de las clases, y esa afirmacion —que tam-
bién es la recuperacién de un gesto borgeano, el de

intervenir en cualquier espacio en la medida en que lo
que se diga no sea condicionado— es una respuesta al
dilema que plantea Bourdieu.

La relacién de Piglia con Borges viene de lejos.
Digamos, de una escena fundante en la propia mitolo-
gia de Piglia. Una escena que habla del vinculo con la
lectura y de lo que significa leer. Una escena que forma
parte de los diarios de Emilio Renzi. Piglia lee en el
umbral de su casa en Adrogué un libro al revés. Es
muy pequefio. Tendra tres o cuatro afios. De pronto, un
hombre que viene de la estacion de trenes le acomoda
el libro. Piglia juega con la idea de que ese hombre que
le acomodo el libro para leerlo bien era Borges, que
pasaba los veranos en Adrogué. Juan Forn dice que en
esa escena “el chico que se sento con el libro al revés se
llamaba Ricardo Piglia; el que se levanto, con el libro al
derecho, ya era Emilio Renzi: ya tenia a Emilio Renzi
viviendo en su interior, aunque aun no lo supiera’”.

El modo en que Piglia lee a Borges es el mismo en
que lee a Arlt. A través de una apropiacién. Son dos
tradiciones supuestamente opuestas que Piglia inten-
ta sintetizar. “Borges lo tiene todo, Arlt no tiene nada
en el mito de origen". Si Borges, como lo plantea en la
segunda clase, intenta en su obra reconciliar la civili-
zacién con la barbarie del siglo XIX, es decir, sintetizar
a Sarmiento y a Herndndez, Piglia se lo propone con
las dos lineas antagdnicas del siglo XX. Ya lo plantea-
ba de este modo en sus diarios el 22 de abril de 1970:
“Todos nosotros nacemos de Roberto Arlt: el primero
que logre engancharlo con Borges habra triunfado”
;Qué querra decir eso? La idea del triunfo seguramente
refiera a la superacidn de un dilema entre corrientes
literarias antagdnicas. Triunfar seria enriquecerse con
la potencia de ambas.

Una de las maneras de Piglia, entonces, de
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“enganchar” a Borges es a través de la construccion
de una mitologia y de las clases. Pero de unas clases
que da no solo en la academia (en la Universidad de
Buenos Aires y en Princeton), sino también a través
del género popular televisivo, como si fuera un folletin
por entregas. Lo alto y lo bajo que Borges trabajo en-
tre cuchilleros marginales y la enciclopedia britanica,
Piglia también lo replica en su obra (las discusiones
literarias en Respiracion artificial o el despliegue cri-
minal de unos ladrones de banco en Plata quemada). El
Borges que aparece en estas clases es la interpretacion
que Piglia construye a través de una escena de lectura.
Esta escena de lectura es también una forma de incor-
porarlo a su obra como precursor: el Borges de Piglia.

El curso estda organizado en cuatro clases. Cada
clase trabaja con un tema preciso: la primera, “;Qué
es un buen escritor?”; la segunda, “La memoria”; “La
biblioteca’, y finalmente “Politica y literatura”. Las
clases televisivas estdn organizadas en tres partes:
el desarrollo de Piglia, la entrevista a personalidades
destacadas de la literatura que estén en relacion con
el tema abordado y, luego, las preguntas del publico,
que representarian en este formato al alumnado. La
edicién publicada por Eterna Cadencia incluye no solo
el guion de los programas —el detalle de lo que Piglia
va a decir en un tiempo aproximado—, sino también
los programas de los cursos sobre Borges que dio en
distintas épocas, tanto en Argentina como en Estados
Unidos, y una inédita entrevista que Piglia le realizé a
Borges en 1972.

Uno de los aspectos centrales que marca Piglia de
por qué Borges es un gran escritor tiene que ver con su
cardcter revolucionario. Es decir: es mds importante el
creador del soneto que Dante, dice Piglia. Porque quien
crea la forma permite que otros también lo puedan ha-
cer y encontrar bajo ese formato la mejor manera de
decir. Para Piglia, Borges hace eso. Crea una forma lite-
raria que denomina la ficcion calculada o especulativa,
y con ella modifica la literatura del siglo XX.

Hay dos linajes muy importantes en la escritura de
Borges, segun Piglia, que configuran sus busquedas
narrativas. La memoria y la biblioteca. “La memoria y
la biblioteca son grandes estructuras de construccién
de ficcion para Borges, son maquinas de construir
ficcién”. La memoria recuperaria la tradicién oral, y la
biblioteca, la tradicion erudita. Esas lineas se cruzan y
son exploradas en toda su obra.

Las clases de Piglia se centran en algunos textos
fundamentales: “Hombre en la esquina rosada’, “Funes,
el memorioso”, “El Aleph’, “T16n" o “El sur”. Estos tex-
tos vuelven una y otra vez para componer esa escena
de lectura que materializa Piglia en un set televisivo,

replicando un auditorio universitario. La idea de esce-
na es fundamental para Piglia como critico y narrador,
y también como lector lticido de la literatura argentina.
Piglia engancha a Borges en su linaje, lo hace convivir
con Arlt y sobre esos pilares descansa para trazar sus
busquedas narrativas. Como plantea Edgardo Dieleke
en el ensayo incluido en este libro: “Borges, en lugar
de ser un peso, resulta fundamental para Piglia para
formular una idea de ficcion que se acerca al ensayo o
ala ficcion especulativa”. Estas clases compiladas ahora
en un libro vienen a reforzar esa escena de lectura.

Hay una interesante referencia que marca Lucas
Adur, autor de una monumental biografia de Borges
que estd a punto de salir, sobre la parte final de estas
clases. En la ultima secuencia, Piglia refiere al texto “La
supersticiosa ética del lector”, de 1931. Piglia cita un
fragmento que, segun dice, se sabe de memoria. Pero
Adur marca aqui un detalle interesante: Piglia recuerda
mal la cita o cita con una errata en la ultima palabra.
Dice asi: “La literatura es un arte que sabe profetizar
aquel tiempo en que habra enmudecido, y encarnizarse
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolu-
cion y cortejar su fe'. Pero Adur nota que Piglia “cita
mal, creativamente mal’, porque en lugar de fe, Borges
escribe fin. “Quizds no estd mal —dice Adur—, la lite-
ratura como una forma de acercarse con fe a los finales,
como la fe de que haya un fin, un sentido”. O tal vez
este error en la cita responda a un mandato borgeano
que dice que lo unico que se puede hacer con la tradi-
cién es cambiarla.

Borges por Piglia
Ricardo Piglia
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Bardevil

Por Milagros Abalo

Buen dia, vengo a dejar un
formulario, me dieron esta
direccion. El sefior detrds

del meson se queda mirando,
taciturno, como si le hubiera
dicho algo extraterrestre, no si yo
estoy aqui nomds. ;Esta es la torre
15, oficina de partes? Se frota las
manos. Mira a su alrededor. Es la
Unica persona que hay en el lugar.
El tnico a la redonda, ademas del
mobiliario, no si yo estoy aqui nomds,
dijo, y docilmente desaparecio
detras del biombo.

Volvi a llamar, pero no
aparecio. Quizas no escucho
0 pasd por alto mis palabras,
algo por lo demds frecuente en
estas tierras, particularmente
en administraciones publicas.

El formulario debia entregarlo

ese dia, de lo contrario quedaria
fuera de plazo. La ansiedad

tejia un chaleco en los nervios.
Sefior, disculpe que lo moleste,
me dijeron que aqui debia dejar
estos papeles. Y el sefior como si
lloviera, se podian escuchar sus
dedos tocar el teclado “silenciosa,
palida y mecanicamente”. Quizas
lo interrumpi en una entrega de
ultima hora, pero solo se trataba
de recibir un papel. ;Sefior, podria
dejar aqui...? No si yo estoy aqui
nomds, volvio a decir. Luego vino
un silencio total, como si esa frase
enterrara todo.

No estoy facultado para eso,
agrego. Qué facultades se
necesitan para recibir un papel,
pensé. No habia nadie mads a
quien mirar para levantar una
ceja complice en ese momento.
Como se sale del estoy aqui nomds.
Todos estamos aqui, la pregunta

y la diferencia es como, de qué
manera, quizas en el nomds esta

la clave de comprension, no mds
que estar, nada mas, ahi: aqui, tal
como fuimos arrojados al mundo,
sin intervencion, en la inercia de
los dias. Solo estd ahi como si no
fuera soberano de si, o no pudiera
decidir y hubiera sido decidido.
;Siempre habra sido asi? ;Hasta
qué punto le incumbe su persona?
;Hay un tras bambalinas en los
dias del funcionario Bardevil? Si
alguien se le insinuara también

le diria no si yo estoy aqui nomds.
¢Dénde quedaron sus pulsiones?
¢O en esa frase se impermeabilizd
toda una existencia?

Hizo con la silla un ruido.
Bardevil no sale a ninguna parte,
no abandona la oficina, no si yo
estoy aqui nomds. Come galletas de
champana y hace con la boca un
ruido lento, como si tuviera todo el
tiempo del mundo. “Me gusta estar
fijo en un sitio", dice el Bartleby
de Melville. Nuestro Bardevil
dice con los ojos, con el cuerpo,
déjenme donde estoy. Pero hay
momentos en que la vida practica
para el resto demanda y depende
de un papel, un formulario llenado
correctamente, entregado a tiempo,
por lo que toparse con un Bardevil
puede desquiciar a cualquiera. No
si yo estoy aqui nomds, frase contra
el tiempo, queda resonando en
la memoria y en el aire como el
estribillo de una vieja cancién
de la que uno se quiere deshacer
y no puede; gusanos mentales
los llamaba Oliver Sacks. No si
yo estoy aqui nomds viene a ser
una magistral lavada de manos,
variante del no sé na yo. La frase del

ARQUETIPOS DE SITUACION

Bardevil es un tono, un animo, una
forma de estar en el mundo. Una
frase que, aunque no lo parezca,
tiene actitud, mansa actitud.

Y su soledad no pertenece a
ninguna. Quizds en defensa de ella
Bardevil logro algo a lo que mas de
alguien aspira, y es hacer del “No
molestar” su bandera. Y puede que
lo tinico vital en él sea eso, una
resistencia pasiva.

Razonablemente al mundo
le resulta exasperante, y lo es,
al limite de la incomprension.
Bardevil se conduce
mecanicamente, “su rostro
estaba tranquilo; sus ojos grises,
vagamente serenos. Ni un rasgo
denotaba agitacion”. Puede que
nuestro caso local tenga una
complejidad extra: se dice que
Bardevil arrastra un rio de pesadas
piedras familiares, sociales,
economicas, rio de la carencia y el
desencanto. Dicen que vive en el
departamento de una sefiora que
quedd viuda, donde arrienda una
pieza que mira “una alta pared de
ladrillo, ennegrecida por los afios y
por la sombra”.

En Bardevil no hay prehistoria
de cartas a los muertos, hay cartas
que nunca llegaron de un padre, y
la dureza a la carta de los dias. Y
Bardevil, claro, “el mas triste de los
hombres”, mas que de hambre aqui
muere de tedio, algo asi como un
hambre de accidn. Y en su epitafio
se lee no estoy aqui no mds.

117






El asunto
Sally Rooney

Experta en el mundo de los adultos jévenes que viven
tragedias minimas relacionadas con los afectos, la vocacioén,
la crisis ambiental y el sistema capitalista, la autora irlandesa
es uno de los ultimos grandes fenémenos globales de ventas.
Podria decirse, incluso, que mas que lectores tiene fans. De
pronto, plantea la autora de este articulo, su éxito no se debe
tanto al marketing como a la forma en que combina el ruido
de las redes sociales con el silencio de los sentimientos y el

temor al compromiso de la generacion millennial.

Por Marcela Aguilar

Es facil ironizar sobre el fendmeno Sally Rooney. Sus
lectoras hicieron filas de madrugada en las librerias de
Estados Unidos para comprar su mds reciente novela,
Intermezzo, a fines de 2024. Las nifias de 12 piden Gente
normal, el relato mas exitoso de Rooney, como regalo
de cumpleafios (doy fe). La serie que hizo Hulu sobre
ese mismo libro fue un éxito global, y los actores que
encarnaron a los protagonistas hoy filman peliculas
premiadas y/o millonarias. Después de su experiencia
de total consagracion, en ventas y premios, Rooney
decidio irse a vivir al campo irlandés, no dar (casi) en-
trevistas (el casi es porque el afio pasado hablo con The
New York Times a propdsito de Intermezzo) y no autori-
zar nuevas adaptaciones audiovisuales de sus libros,
porque, segun explicd al NYT, vio sufrir mucho a los
actores de Gente normal por la exposicion publica: no
quiere provocar mds sufrimiento.

En esa entrevista explico también que no le gusta
hablar de su vida privada, porque, bueno, es priva-
da, pero ademds porque le parece que no tiene nada
interesante que contar. La entrevistadora insistia en
preguntas acerca de lo que hace Sally Rooney (asi,
en tercera persona) cuando no escribe, y Rooney le

respondia que nada distinto del resto de la gente. Por
eso, insistia, no le gusta hablar de si misma. De sus
libros si puede hablar, explicaba, porque en eso si le
parece que sabe algo mas que el resto de la gente. Es
una experta en su mundo, el mundo de los adultos
jovenes que viven tragedias minimas relacionadas con
los afectos, la vocacion, la crisis ambiental y el sistema
capitalista, en un contexto de necesidades materiales
razonablemente resueltas, en una Irlanda de paisajes
agrestes, pero casas confortables, de poca comida y
mucho vino, de estrenos de teatro y conciertos, de
gente que hace trabajo intelectual y que interactia de
igual a igual con otra gente dedicada a oficios manua-
les 0 a los cuidados.

Hay dolor en ese mundo, por supuesto, pero es un
dolor estilizado, bello, marcado por los silencios. Los
personajes en el mundo de Rooney hablan mucho y de
maneras muy naturales: si algo hay en esta escritura
es un excelente oido para las conversaciones, en espe-
cial para aquellas que transcurren de manera virtual, a
través de los chats y las redes sociales. En el mundo de
Rooney, estos son espacios cruciales, donde se juegan
las relaciones. Al mismo tiempo, a estos protagonistas
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les cuesta decir lo importante. Le temen a la solemni-
dad, sienten aversion por los absolutos. Prefieren la
falta al exceso. En este mundo sin cldsicos AM no se
habla de los sentimientos y dominan los silencios.

El temor a proponer un compromiso ha sido lei-
do como un mal de este siglo y por eso, entre otras
razones, a Rooney se le ha caratulado como una escri-
tora millennial. Pero esa constipacion emocional que
multiplica los malentendidos, ¢no es acaso un com-
ponente bdsico de la novela romadntica clasica? Ese
no decir, ese escuchar y entender a medias, ;no es el
origen del conflicto tragico en Cumbres borrascosas o
cdmico en Emma? Pese a su apariencia contemporanea,
las dindmicas entre los personajes de Rooney tributan
claramente a las de novelas decimondnicas que, reco-
nozcamoslo, aun funcionan.

Conversaciones entre amigos (2017), la primera no-
vela de Rooney, fue publicada cuando tenia 26 afios
y refleja, con descarnada elegancia, la manera en que
la gente de su generacion navegaba las decisiones
cotidianas temerosa de creer en algo. Gente normal
(2018) es sorprendente también porque muestra las
jerarquias que se establecen en distintos escenarios
(la escuela, la universidad) y como en cada contexto
hay quienes se ubican en el centro de la atencién y la
influencia, y otros que deben conformarse con la pe-
riferia. A esta lucida observacion Rooney le agrega el
componente fantasioso: dos personas que pertenecen
a circulos completamente distintos, dos personas que
no tendrian cdmo vincularse, se encuentran. En Dénde
estds, mundo bello (2021), Rooney intenta otra estrate-
gia narrativa, que intercala la trama con largas cartas
entre dos amigas (nuevamente, amigas improbables)
sobre las preocupaciones de su generacion: la crisis
climatica, el consumismo y su inevitable traduccion
en desechos contaminantes, la existencia de un ser
superior y un largo etcétera cargado de sentimientos
de culpa. Es, por lo mismo, una novela para incondi-
cionales de la autora, porque exige paciencia con tanta
diatriba (bien documentada con datos de Google) y
también porque se sustenta en los que probablemente
sean los personajes menos queribles (0 mas insoporta-
bles) de su universo: la principal es una escritora joven
que ha obtenido un inesperado éxito con sus libros y
que sufre por haberse vuelto rica y famosa.

Intermezzo (2024) da un paso mds en el evidente
interés de Rooney por crecer como escritora. No solo
es su novela mas larga, sino que, ademads, pareciera
abordar a personajes mas distantes de su experiencia
cotidiana. Se centra en la relacion entre dos hermanos,
hombres, marcados por el divorcio de sus padres y el
claro abandono de su madre, quien parece mas cémoda

con su nueva familia que con ellos. La trama comien-
za con el funeral del padre: los hermanos, ya adultos,
deben afrontar su orfandad, ahora total. Rooney se
arriesga en el esfuerzo de construir estas dos perso-
nalidades masculinas y se esmera también en usar
estrategias narrativas nuevas para ella, aunque nada
de nuevas en la literatura, como el acceso interior a los
protagonistas, lo que le permite narrar extensos pasa-
jes en modo corriente conciencia. La novela funciona
y tiene el tono esperanzador de los libros anteriores,
porque en el mundo de Rooney la gente, aunque esté
perdida, en algiin momento se encuentra.

La subtrama que mejor funciona es la del hermano
menot, ajedrecista mediocre, y la mujer divorciada a
quien conoce en un pueblo perdido a donde llega a dar
una exhibicion. Curiosamente, esta linea es, efectiva-
mente, el origen de la novela: Rooney publico en The
New Yorker una historia breve con estos personajes que
luego se convirtio en uno de los capitulos del libro.

Como escribio el critico Nadal Suau en El Pais de
Espafia, “Rooney es una buena narradora, aseada (sé
que suena a sarcasmo malvado, pero esa no es la in-
tencion: busco rebajar las dichosas expectativas, no
tumbar a una autora), atenta al detalle”. E1 problema,
dice, es que se atreve poco. “No hagan caso a los haters:
he aqui una buena novelista. Tampoco a los fans: no es
una novelista muy importante”.

De acuerdo, Intermezzo no es mejor que las dos
primeras novelas de Rooney, pero es un intento por
ampliar el registro y eso, al menos, demuestra que la
autora tiene la lucidez suficiente para leer su propia
situacion en el mundo. Ya no es una nifia prodigio ni
la voz de una nueva generacion: ahora, en el mundo de
la literatura a secas, puede sobrevivir o perderse. Lo
que seria, como en sus novelas, solo una tragedia en
tono menotr.

Intermezzo

Sally Rooney

Literatura Random House, 2024
464 paginas

$18.000



La memoria desnuda
de Tove Ditlevsen

La obra de la narradora danesa permite acercarse no solo a

la vida ajetreada de una mujer que fue madre muy joven, se
caso cuatro veces y escribi6é con singular libertad acerca de la
infidelidad, la autodestruccién y la voluntad de convertirse en
escritora contra viento y marea, sino que muestra como pocas
veces las posibilidades expresivas de las llamadas escrituras del
yo. Aunque recién nos enteremos, Ditlevsen venia recorriendo
los mismos vecindarios por los que hoy caminan autores muy
celebrados, como Rachel Cusk o Karl Ove Knausgard, pero lo

venia haciendo desde mediados del siglo anterior.

Por Rodrigo Hasbun

A Tove Ditlevsen le gustaba diseccionar abiertamente
sus multiples adicciones y sus relaciones fallidas, sus
coqueteos con la muerte y sus problemas con la felici-
dad. Las apariencias no eran lo suyo, ni en la escritura
ni fuera de ella. Desde que empezd a publicar a los 22
anos, esa franqueza sin fisuras la volvid una suerte de
celebridad trdgica, ademds de una autora muy leida en
su Dinamarca natal.

Con varias décadas de retraso, seis de sus 29 libros
han sido traducidos al espafiol estos ultimos afios
por la editorial Seix Barral. Entre ellos merece espe-
cial atencion su dolorosamente memorable Trilogia
de Copenhague, compuesta por Infancia, Juventud y
Dependencia. En esos tres libros brilla con una luz po-
tentisima esa mujer llamada Tove, que desde su rincon
del mundo padeci¢ algunos de los rigores del siglo XX.

Su autorretrato en movimiento resquebraja cual-
quier ilusién que tengamos sobre los dilemas de una
muchachita de los afios 30 y 40. Pienso en su vocacion
literaria irrenunciable, a la que estd dispuesta a subor-
dinar todo lo demds, pero también en lo que sucede
a su alrededor: los estragos de la clase trabajadora
durante su infancia deslumbrada y melancolica, las in-
fidelidades y los desmoronamientos, y la complicada
experiencia de la maternidad en su primera juventud,;
el descenso al infierno de los opidceos mds adelante,
todo eso con el ruido de fondo de una generacién
ambivalente (tan desencantada como distraida y libre)
que se forjo a la sombra de Hitler y la amenaza de la
destruccion de un continente.

Pero no es solo la vida ajetreada de Tove la que vuel-
ve su trilogia una experiencia excepcional. La escritura
misma, su velocidad y su despojo refuerzan la sensa-
cion de urgencia y conviccidn, y evidencian tempra-
namente las posibilidades expresivas de las llamadas
escrituras del yo, tan transitadas estas primeras déca-
das del siglo XXI. El volumen antecede y anticipa otras
trilogias autobiograficas importantes (digamos las de
J. M. Coetzee y Deborah Levy), asi como el minucioso
intimismo impudico de autores muy celebrados hoy
en dia, como Rachel Cusk o Karl Ove Knausgard.
Aunque recién nos enteremos, Ditlevsen venia reco-
rriendo esos mismos vecindarios desde mediados del
siglo anterior. En retrospectiva, es facil pensarla como
una de las grandes precursoras invisibles de esas obras
ancladas en la experiencia inmediata, en los torbellinos
demenciales de lo intimo y lo doméstico, en la practica
a menudo inquietante de alguien que se observa a si
misma sin pestafiear.

¢Puede una vida fascinante ser narrada de manera
tan pobre que termine careciendo de interés? En la
direccion contraria, jpuede una vida cualquiera vol-
verse resonante por medio de una escritura que sepa
hacerla brillar? ;Sucede lo mismo con el escrutinio y
la hondura de la mirada de quien examina aquello que
le tocd en suerte? ;La contundencia de esa mirada de-
pende también de una escritura que sepa sustentarla?
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sPuede una vida fascinante

ser narrada de manera tan
pobre que termine careciendo
de interés? En la direccidn
contraria, 3puede una vida
cualquiera volverse resonante
por medio de una escritura que
sepa hacerla brillare ;Sucede
lo mismo con el escrutinio y la
hondura de la mirada de quien
examina aquello que le tocé en
suerte? ;La contundencia de
esa mirada depende también
de una escritura que sepa
sustentarla? ;En la escritura

de la vida es, finalmente, la
escritura lo que pesa mas?

¢En la escritura de la vida es, finalmente, la escritura
lo que pesa mas?

Toda narracion autobiografica incita ese tipo de
preguntas. Desde una lectura que privilegie lo literario
por encima de lo histdrico o lo testimonial, su valor
dependeria menos de la singularidad de la experiencia
a la que recurre o de “la verdad” que da cuenta, y res-
ponderia mas al sentido que propicia en el texto quien
decidio usar los materiales maleables y un poco rotos
de la memoria propia. En la escritura autobiografica
de Ditlevsen la intensidad atraviesa los tres niveles: el
de los afios que recoge, el de la mirada afilada con la
que escarba en ellos y el de las palabras que usa para
hacerlo, oscilando magistralmente entre la oscuridad y
la luz. En sus manos no son propiedades antagonicas:
los momentos mas dificiles se iluminan con alguna
ilusion, los mas felices tienen sombras o matices. En
los dias de la ingenuidad, pero también en los de la
dependencia mas feroz, la tinica constante parece ser
la escritura.

Al respecto, hay una movida que ayuda a que estas
memorias se lean con la voracidad a la que invita la
mejor ficcidn: de manera sutil, pero insistente, la autora
dramatiza su propia vida, ddndole un rol protagdnico
a su vocacion literaria, a esa necesidad enorme que

experimentd desde nifia de volverse escritora. Estos
libros realzan esa voluntad y, a partir de ella, narran
la morosa trayectoria que la autora debid transitar a lo
largo de los veintitantos afios que abarca la trilogia.

*kk

Tres afios de bloqueo y depresion antecedieron la es-
critura de Infancia. A sus casi 50, Ditlevsen sufria cre-
yendo que se le habia olvidado como escribir cuando
oy0 las palabras iniciales en su cabeza. “Con la mafiana,
llegaba la esperanza’, escribio entonces, y fue como
abrir las compuertas de una represa.

Los primeros en asomar son sus progenitores. Su
padre es un fogonero, a menudo desempleado, que
arrastra consigo el suefio frustrado de ser periodista.
Su acercamiento a €l es muy afectuoso: “Mi padre no
me pegaba nunca. Al contrario, él era bueno conmi-
go. Suyos eran todos los libros de mi nifiez, y por mi
quinto cumpleafios me regal6 una edicidon maravillosa
de los cuentos de los hermanos Grimm sin la que mi
infancia habria sido gris, triste y pobre”. Su madre, en
cambio, es una desconocida cuyo afecto va y viene de
manera caprichosa, una extrafa a la que no sabe ga-
narse bien: “Mi relacion con ella es estrecha, dolorosa
y trémula, siempre debo andar buscando algun indicio
de amor. Todo lo que hago lo hago para complacerla,
para hacerle sonreir, para aplacar su furia. Es un traba-
jo agotador”. Ambas son figuras esenciales en el orden
de la vida que la protagonista intenta capturar, en el
doloroso aprendizaje de la resignacion y el silencio que
le corresponden como mujer de su época y que a ella
no se le dan nada bien.

Tove es una nifia llena de preguntas valientes. Esta
sola, pero su aprendizaje sentimental involucra a los
vecinos de su calle proletaria, a su padre sin trabajo y
su madre oscilante, a su abuelo ahorcado y su abuela
moribunda, a la hermosa Ketty que se prostituye para
sobrevivir. “La infancia es larga y estrecha como un
ataud, y no se puede escapar de ella sin ayuda’, escribe
la Ditlevsen adulta, que dedica a esa etapa algunos de
los pasajes mas duros y bellos del libro. Escribe: “Nadie
escapa de la infancia, que se te adhiere como un olor.
La notas en otros nifios y cada una tiene su propio
aroma. El tuyo no lo conoces y a veces temes que sea
peor que el de los demads”. Escribe, intentando zafarse
de esa infancia interminable: “Vayas donde vayas, aca-
bas siempre ddndote de bruces con tu infancia, y duele,
porque es angulosa y dura, y no termina hasta haberte
destrozado por completo”.

El antidoto provisional es la juventud, a la que
ella se precipita con todas sus fuerzas. Al inicio de



Juventud, Tove tiene 14 afios, ha terminado la escuela
y encuentra trabajo como empleada doméstica. Ahi lo
hace todo mal: no sabe cdmo se prepara un té, el barre-
dor mecanico se le descompone y llena la sala de por-
queria que disimula bajo la alfombra, raya el piano al
intentar limpiarlo con el cepillo indebido. Dura menos
de un dia en ese primer trabajo, al que le siguen varios
mas. Con el trasfondo de su peregrinaje laboral y del
ascenso de los nazis en la vecina Alemania, empiezan
a sucederse entonces muchas otras primeras veces: la
que un hombre la toquetea (uno de sus jefes), la que va
al cine (y se pone de pie para irse tras la tanda comer-
cial, creyendo que la funcién ha concluido), la que al fin
escribe un poema verdadero, la que lee a Baudelaire.
También pierde la virginidad y se independiza, publica
en una revista a sus apenas 18 y conoce al editor, un
hombre varias décadas mayor con el que mas tarde se
casara.

El de la publicacion es un momento milagroso para
ella, un momento que sigue sucediendo en tiempo pre-
sente, como buena parte de la trilogia. Esa conjugaciéon
hace que todo sea mas palpable. Tove se adentra en la
adultez con un manuscrito de poemas bajo el brazo y
con Inglaterra declardndole la guerra a Alemania. Asi,
lo mas pequefio y lo mds grande coinciden, aunque no
se afecten entre si, al menos de manera obvia. “Al dia
siguiente comprobamos que la vida continia como si
nada ocurriera’, escribe hacia el final del segundo libro.
“En la oficina se amontonan los casos de divorcio, los
pleitos de lindes y demads discordias violentas entre la
gente. Nadie parece acordarse de que ayer estalld una
Guerra Mundial”.

Aunque en ultima instancia la suya sea una literatura
confesional, Ditlevsen nunca cae en el lamento ni la
conmiseracion, ni tampoco en la explicacion o justifi-
cacion de sus decisiones. Narra nada mds, con ternura
y desapego, y con una distancia que la separa de si
misma, de esas que fue siendo.

Dependencia contiene las paginas mas estremecedo-
ras de la Trilogia de Copenhague. La experiencia resulta
tan lacerante quiza por el lugar en el que nos situa.
Nuestra convivencia ha sido larga y vemos atn a la
nifia y la adolescente debajo de la adulta primeriza. Sin
poder hacer nada por ella, atestiguamos el espectaculo
de una escritora demencialmente talentosa que no deja
de cometer un error tras otro y que se autodestruye de
manera feroz.

El tercer libro abarca 25 afios decisivos para Tove,
desde sus 20 hasta los 45. Un resumen apresurado

incluiria cuatro matrimonios, tres hijos y dos abortos,
una cirugia innecesaria que la deja sorda de un oido y
una decena de libros que va escribiendo y publicando
entremedio. Incluiria también la adiccion a distintas
drogas, la falsificacion de recetas médicas y el descuido
extremo de si misma, ademas de una primera estadia
de mas de seis meses en un centro de rehabilitacion.

Son muchas las secuencias impactantes. Lo notable
en ellas es que todo aparece atado a todo lo demas. Un
amorio de una noche desemboca en un embarazo no
deseado que el propio amante, médico de profesion,
interrumpe luego. Es €l quien le inyecta petidina por
primera vez, justamente durante el procedimiento del
aborto, y que la vuelve adicta no solo a esa sustancia,
sino también a la metadona y al cloral. Ese hombre
inescrupuloso, que solo tiene relaciones con ella tras
sedarla, sera su tercer marido y el que mas espacio
ocupe en la rememoracion de esos afios.

Hacia el final, internada en el centro de rehabilita-
cidén, cuando la desatan de la cama y logra ir por pri-
mera vez al bafio, encuentra en el espejo a una anciana
de 70 afios, una mujer “con la piel descamada y gris
y los ojos rojos”, una criatura que pesa 30 kilos nada
mds. Podria tratarse de un momento epifanico en el
que todo cambie para ella, pero en el arte de la memo-
ria desnuda que practica Ditlevsen no hay soluciones
faciles ni redenciones baratas ni finales demasiado fe-
lices. La voluntad importa poco en las promesas que se
hace entonces, promesas en las que nosotros también
queremos creer. Digamos la de volver a ser la mujer
que se reconoce en un espejo. O la de no consumir
drogas nunca mas.

Cinco anos después de concluir la Trilogia de
Copenhague, a sus 58, Tove Ditlevsen se suicido. El
consuelo es grande y pequeio a la vez: al menos que-
dan sus libros. Décadas mds tarde, felizmente, empie-
zan a gozar de una segunda oportunidad, no solo en
Dinamarca, sino también muy lejos de ahi.

Trilogia de Copenhague
Tove Ditlevsen

Seix Barral, 2021

432 péaginas

$30.000
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Ruiz

de

Créa

Tres libros con textos de Raul Ruiz o sobre su obra dan cuenta
de la fuerza creativa del director de Didlogo de exiliados. Ya
sea en sus anotaciones del diario, en columnas de prensa o

en conferencias, siempre esta reflexionando sobre su oficio
—y el arte en general— con una profundidad y agudeza pocas
veces vistas en nuestro &mbito cultural. Un ejemplo: “Para vivir
en Chile se requiere previamente haberlo sofado. Y es que el
miedo a perder el trabajo quita el suefio, y quien se desvela

no sueha, y poco a poco Chile se va volviendo transparente. Y
aqui intervenimos nosotros, los artistas cineastas, fabricantes
de suefios mecénicos. (...) En eso, mis amigos, consiste nuestro
arte: en irse por las ramas derecho a lo esencial. De él no se

espere plusvalia ni gloria, sino inquietud y estupor”.

Por Yenny Céaceres

“Nuestro oficio o arte esta desapareciendo. Nada queda
del entusiasmo de los afios 60 por la remocion de un
cine anquilosado. Hoy lo estd mds que nunca (com-
prendido el que yo hago). No hay magia en nuestro
trabajo”, escribe Raul Ruiz en sus diarios. Es noviem-
bre de 1997 y estd en plena preparacion de El tiempo
recobrado, su adaptacion de Proust. Es el momento mas
mediatico de su carrera, que lo llevo a trabajar junto a
Marcello Mastroianni y Catherine Deneuve, dos leyen-
das del cine europeo. Pero nada de eso parece distraer
a Ruiz, al creador incansable, que se angustia y se des-
vive por su arte.

Creador, porque llamarlo cineasta seria mezquino.
Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo, director de es-
cena para teatro y opera, tedrico del cine, artista visual,
filosofo, profesor universitario, cocinero, bibliofilo, me-
lémano, lector, siempre lector. Todas esas facetas de
Ruiz se despliegan en Notas, recuerdos y secuencias de
cosas vistas, el extracto de sus diarios publicado recien-
temente a partir de una seleccion de Bruno Cuneo y
Erik Bullot. Su lectura produce un efecto milagroso:
las 1.200 paginas de la edicidn original se condensan
en casi 200 paginas que respetan el espiritu de los
diarios. La vida cotidiana de Ruiz, cocinero y amante
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de la comida japonesa, que deambula por librerias de
viejo en busca de alguna primera edicion, se cuela en
estos apuntes, en los que imagina con frenesi nuevos
guiones para peliculas. También se incluyen episodios
que lo marcan, como la muerte de su madre.

“Todo diario es una confesion’, escribe Ruiz, quien
asume el compromiso literario que significa escribir
un diario, lee otros referentes y cuestiona las reglas
del género. “;Es un diario, desde un comienzo, un tex-
to para ser publicado?”, se pregunta. Asi, lo que parte
como un diario de filmacidn, a poco andar muta y ex-
pande sus posibilidades narrativas.

“Pienso en mis rememoranzas, que son ellas mis-
mas tiempo perdido, pero que reposan en la conviccidn
de que el acto de rememorar es una manera de pasar a
la accion en el mundo disponible, ‘sin cualidades), del
pasado. Este diario es mi madelaine”, confiesa, mientras
indaga sobre el tiempo perdido al que alude Proust.

Si la lectura de la edicidn original de los diarios —
en dos tomos de dimensiones biblicas— suponia un
ejercicio pausado, para masticar con calma las ocurren-
cias del cineasta, la lectura de estas Notas fluye veloz,
con la misma pasion con que Ruiz dispara sentencias
sobre Chile.

El inicio de la escritura de los diarios coincide con
el regreso de la democracia, cuando Ruiz tenia 52 afios,
en 1993. Como advierte Bruno Cuneo en el prélogo, es
un modo de recuperar la escritura en castellano tras
muchos afios de exilio. Pero esa conexion chilena es
mucho mds profunda y serd trascendente hacia el final
de su carrera.

La extrafieza ante el pais perdido cruza todos los
diarios. El pais de la infancia y de su primera etapa
creativa ya no existe. El asombro y el espanto ante este
nuevo Chile lo llevan a mantener una distancia, por
momentos dolorosa, en que lanza definiciones sobre la
chilenidad que darian para un libro aparte: “Chile no
es un pais, es un campamento militar. Ser chileno no
designa una personalidad, sino una perversion sexual:
la busqueda del orgasmo mediante carcajadas’”.

No parece casual que Ruiz comience la escritura
de este diario un afio después del rescate de Palomita
blanca (1973), que se estreno en 1992 con gran éxito de
publico en salas chilenas, después de quedar guardada
tras el Golpe. Y aunque Ruiz nunca lo explicita, es evi-
dente que de ese reencuentro con el publico nacional
nace una inquietud: ;Como se vuelve a filmar el pais
que el exilio le arrebato?

Sin proponérselo, el diario también es el registro
de su regreso creativo al pais, después de recibir el
Premio Nacional de Arte, en 1997. El primer paso es
Cofralandes (2001), una serie de documentales que

filmé por encargo de la entonces Division de Cultura.
Es fascinante como el diario opera como un labora-
torio, donde ensaya formulas y referencias para sus
peliculas. En el caso de Cofralandes, busca explorar las
posibilidades del video digital y la proliferacion narra-
tiva de Las mil y una noches. Después de tres semanas
en Chile y 12 horas de filmacidn para el documental,
escribe: “Redescubri el pais, filmé muchos paisajes”.
Todo esto ocurre en paralelo a El tiempo recobra-
do (1998), uno de sus proyectos mds ambiciosos.
Estrenado en Cannes, nada de ese brillo efimero nu-
bla a Ruiz que, incluso con uno de sus proyectos mas
elogiados, se autocritica: “Tengo claro que he consegui-
do algo asi como el equivalente visual de Proust y, al
mismo tiempo, un condensado de mis propios tics de
estilo. Todo lo que sé hacer en cine lo he puesto ahi (y
no es poco). Al mismo tiempo, siento que falta algo”.

TEORIA GENERAL DEL CINE

Coémo se filma a Chile es una pregunta que cruza toda
la obra de Ruiz y que asoma al inicio de Escritos reparti-
dos, en la columna “El cine chileno, etcétera’, publicada
en la revista Ecran, en 1968. Seleccionados también por
Bruno Cuneo, este libro retine textos de Ruiz de di-
versa procedencia: articulos por encargo para revistas
y diarios, prologos de libros y conferencias. Leerlo en
paralelo a sus diarios es un complemento para enten-
der las obsesiones de Ruiz y como, sin importar la dis-
ciplina (literatura, danza, dpera, artes visuales), siempre
buscd explorar los mecanismos narrativos.

Del Ruiz escritor se han publicado rescates valio-
sos, como la novela El espititu de la escalera, los poemas
Duelos y quebrantos y esa rareza llamada Todas las nubes
son relojes, que publico primero en italiano, bajo el pseu-
ddénimo de Eiryo Waga. En formato de novela y a partir
de una conferencia escrita por Karl Popper acerca de la
dicotomia entre los sistemas regulares (los relojes) y los
altamente impredecibles (las nubes), Ruiz aborda una
de sus obsesiones: el uso de los objetos en el cine.

Este tema también aparece en Escritos repartidos
en el ensayo “La relacion de objetos en el cine’, publi-
cado originalmente en Cahiers du Cinéma. Alli se cues-
tiona la forma que miramos y cdmo eso determina la
relacion de los objetos en la puesta en escena. En otro
texto, “Soy un exiliado”, a propdsito del montaje de la
obra Mammame (1986), del coredgrafo Jean-Claude
Gallotta, su preocupacién por la puesta en escena ad-
quiere otros matices: “No se trataba de mostrarla (la
obra), de filmarla, sino de hacer participes a los espec-
tadores de la tension de la danza”.

Quiza el texto que mejor condesa el interés de Ruiz
por elaborar una Teoria General del Cine es “Utopia e



imagen’, escrito a partir de un seminario que se realizd
en Santiago, en 1993, y que luego incluyd en su Poética
del cine (1995) con el titulo de “Imdgenes de ninguna
parte”. Aqui esboza algunas de las ideas centrales de su
poética, como la critica al conflicto central —usado por
Hollywood— como tnico modelo narrativo para contar
historias.

Pero, ademas, es un ensayo que hoy, en tiempos
de IA y fake news, resulta sorprendente —y hasta es-
calofriante— por su contingencia. En ese momento, a
propdsito de las imdagenes ocupadas en la realidad vir-
tual, Ruiz advertia sobre “la acumulacion de imagenes,
informaciones y desinformaciones, la circulacion de
productos irracionales y una especie de nueva cultura
visual viral". Y se preguntaba por las implicancias de la
proliferacion de ese tipo de imdgenes, que llamaba uto-
picas: “Estos filmes o vidas o suefios estan mas cerca de
nosotros de lo que pensamos. Es muy temprano para
saber qué dafio o beneficio nos traen; lo que sabemos
es que en este mundo de utopias, sin comienzo, fin ni
lugar que se esta aduefiando del tiempo por venir, solo
la critica, la critica de la critica, podra ayudarnos a do-
minarlos o destruirlos”.

Uno de los hallazgos de Escritos repartidos es la pu-
blicacion de “El test de Rocha’, un texto mitico, pero
de escasa circulacion, escrito junto al novelista y ci-
neasta argentino Edgardo Cozarinsky, en 1975, como
una defensa del director brasilefio Glauber Rocha ante
los ataques de la critica francesa por su pelicula Claro.
Cozarinsky es el argentino que aparece en Didlogo de
exiliados (1974), que Ruiz filma recién llegado a Paris. Si
aquello era una prueba de su complicidad, este alegato
es la confirmacion de esa cercania. Con sorna y desen-
canto, cuestionan lo que espera la critica europea del
cine del Tercer Mundo y del intelectual latinoamerica-
no, de ese “salvaje decadente”, como ironiza Cozarinsky.
Y agrega: “Cuando oigo invocar al Tercer Mundo para
decir qué es lo que deberiamos filmar y qué es lo que
no, siento que ese Tercer Mundo es un fourre-tout (ca-
jon de sastre) inventado por Europa para reducir a uno
todo lo que se le escapa, y mas me confirmo en el esta-
tus de persona desplazada’”.

Esta discusién no ha perdido vigencia, especialmen-
te en el caso de Ruiz, que en su etapa francesa rea-
lizé varias adaptaciones —o adopciones, como preferia
llamarlas— de autores europeos, como ocurre con La
hipdtesis del cuadro robado (1978, Klossowski), La isla
del tesoro (1986, Stevenson), Berenice (1983, Racine),
Memoria de apariencias (1986, Calderdn de la Barca),
Ricardo III (1985, Shakespeare) y, la mds famosa, EI tiem-
po recobrado. Cuando esta ultima se estrend en Chile, a
fines de los 90, algunos reaccionaron con estupor y, tal

Quizé el texto que mejor
condesa el interés de Ruiz por
elaborar una Teoria General
del Cine es "Utopia e imagen”,
escrito para un seminario

que se realizé en Santiago, en
1993, donde esboza algunas
de las ideas centrales de

su poética, como la critica

al conflicto central —usado
por Hollywood— como unico
modelo narrativo para contar
historias.

como los criticos franceses se indignaron con Rocha,
los de acd se preguntaron si era posible que un chilote
adaptara a Proust.

Lo que nos lleva a otra pregunta: ;Como leemos a
Ruiz durante su etapa francesa? Esa duda resuena en
la lectura de Ruiz de lejos. 27 artefactos criticos (1977-
1987). Aqui, Ignacio Albornoz, compilador y traductor,
se propuso rastrear “las huellas criticas” de las peliculas
dirigidas por Ruiz entre 1977 y 1987. “De lejos”, por-
que son textos aparecidos en Francia, Espafia, Estados
Unidos e Inglaterra, no necesariamente publicados al
momento del estreno de las peliculas. Son los afios de
su experimentacion en la television francesa y de su
primer gran éxito, Las tres coronas del marinero (1983),
que le valié un numero especial de la revista Cahiers
du Cinéma. Albornoz, editor junto a Ivan Pinto de Raul
Ruiz. Potencias de lo multiple —que reunia ensayos
breves sobre 40 peliculas de Ruiz—, esta vez recopila
el trabajo de ruicianos experimentados, como el cri-
tico australiano Adrian Martin o el estadounidense
Jonathan Rosenbaum.

Por su claridad, uno de los mejores textos es jus-
tamente el de Martin, a propdsito de Grandes aconte-
cimientos y gente corriente (1979), donde destaca esa
capacidad de Ruiz para subvertir los géneros, en este
caso, el documental. Ese pulso que tiene el periodismo,
de escribir al momento del estreno de una pelicula, res-
plandece en la critica de Serge Daney, publicada en el
diario Libération sobre La ciudad de los piratas (1983).

Es un texto mas periodistico, pero sin perder la voz
propia ni la capacidad de asombro. “Hay peliculas que
no estamos seguros de haber sofiado o no. Son las mds
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Raul Ruiz en la filmacién de Palomita Blanca. Cortesia: Cenfoto-UDP.

bellas tal vez. La ciudad de los piratas es una de ellas. Una
nueva aventura del capitan Ruiz en el pais de nuestras
creencias. Para ninos de siete a 77 afios’, escribe Daney,
en una certera descripcion del cine de Ruiz.

Salvo algunas excepciones, la mayoria de estos criti-
cos no han visto sus peliculas chilenas previo al exilio.
;Es posible entonces una lectura acabada de Coloquio de
perros (1977), su cortometraje inspirado en el formato
de las fotonovelas, sin haber visto Palomita blanca y sus
cruces con el género de las teleseries? En su momento,
con la escasa circulacion de las peliculas chilenas, pa-
recia una tarea imposible, pero ahora, con el creciente
rescate de ese periodo, una lectura de Ruiz desde lejos
exige rastrear esas influencias.

LA DESPEDIDA

Hacia el final de sus diarios, un sentimiento de tristeza
y de saudade, de nostalgia por lo que no pudo ser, se
agudiza conforme pasan los afios. Ruiz estd mas viejo,
lo atormentan los achaques de salud, pero también
siente que su cine, experimental y vanguardista, ya no
tiene cabida.

A inicios de 2011 filma su ultima pelicula, La noche
de enfrente, basada en textos de Hernan del Solar, en
que revisita su infancia en Quilpué. Meses mads tar-
de, el 19 de agosto, morird en Paris, a los 70 afos. En
una de las ultimas entradas de su diario, el 1 de mayo,
cuenta que leyo los textos que le escribid el equipo de
filmacidn al terminar el rodaje. “No son elogios desme-
surados, son palabras simples de chilenos melancélicos
y agradecidos, no sé mucho de qué”, escribe conmovi-
do. Sabe que es una despedida: “Ahi esta el problema.
Me siento despedido, llorado, afiorado”.

Ruiz, pudoroso, evitaba todo tipo de

sentimentalismos, pero justamente uno de los textos
mas emotivos de Escritos repartidos es su discurso de
aceptacion del Premio Nacional de Arte, un premio
que lo reconcilio en parte con Chile y motivd su re-
greso creativo.

Alli describe su oficio y condensa algunas de sus
preocupaciones: “Para vivir en Chile se requiere pre-
viamente haberlo sofiado. Y es que el miedo a perder
el trabajo quita el suefio, y quien se desvela no suena, y
poco a poco Chile se va volviendo transparente. Y aqui
intervenimos nosotros, los artistas cineastas, fabri-
cantes de suefios mecdnicos. (...) En eso, mis amigos,
consiste nuestro arte: en irse por las ramas derecho a
lo esencial. De €l no se espere plusvalia ni gloria, sino
inquietud y estupor”.

Notas, recuerdos y secuencias de cosas
vistas (Extractos del “Diario”)

Raul Ruiz

Ediciones UDP, 2025

196 paginas

$19.000

Escritos repartidos
Raul Ruiz

Ediciones UDP, 2024
292 paginas
$25.500

Ruiz de lejos. 27 artefactos criticos (1977-1987)

Traduccioén y edicion de Ignacio Albornoz
Bastante, 2023

256 péaginas

$21.000



Hacia otra geometria

del cuerpo vy los

afectos

A medio camino entre un diario de anotaciones, una
narracién que da espacio al yo, el perfil de un artista atento
a detalles a veces microscépicos y un texto de historia

del arte, Gordon Matta-Clark: Contra viejas superficies, de
Ariel Florencia Richards, es un artefacto fino y sensible,
que no sutura la subjetividad ni esconde sus métodos,

sus conmociones, sus dudas y hallazgos, y con esa misma
generosidad lee la vida y obra del hijo de Anne Clark y

Roberto Matta.

Por Paz Lépez

Intrigada por la obra sin titulo que Gordon Matta-
Clark realizé en el Museo Nacional de Bellas Artes
de Santiago en 1971, Ariel Florencia Richards via-
ja a Montreal a una estancia de investigacion en el
Canadian Centre for Architecture, lugar que alberga
una abundante coleccion de papeles personales, pe-
liculas, libros y objetos de Matta-Clark, con el fin de
averiguar si habia sido en ese museo donde el artista
realizo por primera vez un corte en un edificio no
residencial.

Hasta alli, el propdsito no es demasiado distinto al
que suele movilizar una investigacion académica que
busca en los archivos lo veridico y verificable de un
acontecimiento historico. Sin embargo, la estadia en
ese lugar, el contacto con la exquisita materialidad de
los documentos, la conversacién con otros investiga-
dores, pero sobre todo la constatacion de que las obras
de Matta-Clark no eran un apéndice de su vida, ni la
vida un apéndice de sus obras, produjeron una cesura,
un corte, uno tan preciso como aquellos que el artista
realizd en distintas superficies arquitecténicas durante
toda su vida.

Si la historia de la disciplina estética ha tendido a
separar el arte del deseo, las inclinaciones del cuerpo,
la intimidad y los afectos, Richards decide en este libro
revitalizar ese vinculo, infligiendo una herida al pro-
yecto de una disciplina que ha buscado darles sentido
a las obras separandolas de las experiencias vitales del
artista, pero también de quien escribe la historia del
arte. Adorno decia que la teoria estética de Kant tenia
como mérito haber separado para siempre el arte de

la pornografia y la cocina, es decir, de los asuntos del
cuerpo y de la vida, y es precisamente eso lo que este
libro viene a socavar. Y para hacerlo, Richards hace
del abordaje de lo biografico un gesto tanto narrativo
como conceptual.

A medio camino entre un diario de anotaciones
(los fragmentos de ese diario aparecen en cursivas en
este volumen), un libro de narracién (Richards escoge
la tercera persona femenina, el ella, para nombrar a
quien escribe), un perfil de artista atento a detalles a
veces microscopicos y un texto de historia del arte, el
libro se convierte en un artefacto fino y sensible, que
no sutura la subjetividad ni esconde sus métodos, sus
conmociones, sus dudas y hallazgos, y con esa misma
generosidad lee la vida y obra de Matta-Clark. Contra
viejas superficies, se subtitula el libro, y 1o hace, pienso,
para referir las operaciones materiales de Matta-Clark,
pero también para nombrar el gesto que la misma
autora realiza con su trabajo de escritura: hacer del
archivo no una acumulacion de hechos del pasado
ni el lugar para monumentalizar una vida, sino algo
parecido a una herida abierta, a un cuerpo en devenir.
“Si hasta entonces Ella creia que conocia a cabalidad
la obra de Matta-Clark, comprendié que apenas la em-
pezaba a entender. Y que, a la luz del archivo, esta se
volvia caleidoscopica y divergente”, leemos en el libro.

¢Como se escribe una vida cuando eso que llama-
mos vida no es nunca un todo armonioso y compacto,
sino algo mas parecido a una pluralidad erratica, una
intensidad muchas veces indescifrable, un trayec-
to repleto de rutas imprevisibles? Me imagino que
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Fotografia: gentileza de Ariel Florencia Richards.

algunas de esas preguntas se hizo Richards a la hora
de escribir este libro. ;Ddnde se rastrea una vida?
¢Y una obra? ;En las manias, los temperamentos, los
comportamientos idiosincraticos, en las heridas o en
las insistencias del deseo? En todo eso, parece decir-
nos Richards, ofreciéndonos un libro mds atento a
las formas de vida que a las categorias, mas inclinado
a las paradojas que a los consensos disciplinares. “La
dulzura de la paradoja consiste en que su resultado no
se puede anticipar”, dice Louise Gliick.

Gordon Matta-Clark nacid el 23 de junio de 1943
en Nueva York, unos minutos después de su hermano
mellizo John Sebastian, Batdn. Hijo del famoso pintor
chileno Roberto Matta y de la artista estadunidense
Anne Clark, los relatos sobre su vida y obra han ten-
dido a organizarse en torno a un vacio, a una herida:
la ausencia del padre. Si bien eso es cierto (Matta
abandond a Clark y a sus hijos a los pocos dias de
haber nacido), Richards matiza ese mito de origen no
para elevar al padre, sino para leer el programa estéti-
co-existencial de Matta-Clark de un modo mas plural:
“Ella cree que es imposible afirmar que la relacidn en-
tre el padre y el hijo fue solo brutal y competitiva. De
hecho, la correspondencia entre ellos también fue carifiosa,
constante y profunda”.

Matizando ese vinculo, lo que se hace visible
en este libro es el hilo secreto que ata de manera
profunda e indestructible a Matta-Clark con otros
personajes, con otras temperaturas emocionales.
Aparece la madre, que ademds de madre es recono-
cida acd como una gran artista-archivista; aparecen

sus vinculos amorosos, la compleja relaciéon con
su hermano mellizo, los viajes a Latinoamérica, las
muertes cercanas, sus vinculos con Chile en plena
asuncion del gobierno de Salvador Allende. Aparecen
también sus angustias, sus temores (su especial fobia
a las montanas), sus languideces y sus euforias, su
belleza, el amor por los perros, también muchos de
los artistas que fueron de alguna manera su familia
sustituta, unidos muchos de ellos por la amistad, la
comida, las experimentaciones formales: Duchamp,
quien era también su padrino; Dennis Oppenheim,
artista pionero de la performance, la instalacion y el
land art; Jeffrey Lew, artista con el que hizo la in-
tervencion en el Bellas Artes de Santiago; Liza Béar,
Alanna Heiss, Rachel Wood, Richard Nonas, Laurie
Anderson y Carmen Beuchat, entre otros.

Es esa cartografia sensible la que Richards va re-
construyendo de manera paciente y atenta, y a tra-
vés de ella va ofreciendo claves sutiles para leer las
obras que Matta-Clark realizo en el corto tiempo que
vivio. Una de ellas, la mas interesante quizas, es la
que nos permite leer la obra de Matta-Clark en clave
de lo horizontal. Acostumbrados a pensar los cortes,
las excavaciones, la pasion por intervenir estructuras
subterrdneas y edificios precarios, el transporte y mo-
vimiento de basura y tierra, como proezas fisicas que
a su vez atentaban contra las bases de la disciplina
arquitectonica moderna, emerge aca un artista cuya
vocacién consistia mds bien en alterar la geometria
mds alld de los dominios de lo recto y lo jerdrquico.
Mads que modificar las estructuras, lo que Matta-Clark
hizo fue modificar un imaginario: el que hace del uso,
la eficiencia y la productividad la relaciéon primera
con las cosas. Desviando lo vertical, agujereando lo
que crece erguido, abriendo lo que estaba cerrado, las
obras de Matta-Clark exploran la potencia de aquello
que cae, se tumba, se inclina, como si alli se abriera,
a su vez, la posibilidad de pensar otra geometria del
cuerpo vy los afectos. De alli que sus intervenciones
arquitectdnicas, sus filmes, sus fotografias y perfor-
mances puedan ser pensadas como experimentos que
ponen a tambalear el imaginario de un cuerpo pro-
ductivo, fuerte y victorioso, para hacer de la fragilidad
y la vulnerabilidad el principio mismo del arte, de un
arte que en este libro parece ser una de las formas que
adopta la vida para seguir adelante, para insistir, para
cambiar de forma.

Gordon Matta-Clark: Contra viejas
superficies

Ariel Florencia Richards
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Golpe al corazon

De pronto, plantea el autor de esta critica, los méritos de
Adolescencia existen en sus titubeos y pliegues, como si sus
planos més importantes fuesen aquellos sugeridos desde el

fuera de campo, casi como apariciones fugaces: la grabacion del
asesinato de la victima, los comentarios en redes sociales que
explican la relaciéon entre ambos, la violencia cotidiana que Jamie
padece en la institucién mental donde esta encerrado. Ahi, la
serie no es otra cosa que un estudio del rostro del protagonista,
un enigma donde la ficcién esgrime sus contradicciones y, con
eso, libera sus posibilidades. Con ello no se explica ni se cierra
ninguna cosa; lo que vemos es una herida abierta, la exhibicién de

una intimidad rota.

Por Alvaro Bisama

¢Es la televisidon nuestro cine de tesis? Aquella pre-
gunta se vuelve plausible luego de ver Adolescencia, la
serie de cuatro de capitulos de Netflix, creada por Jack
Thorne y Stephen Graham, que también la protago-
niza. Fendmeno medidtico de estos meses, puede ser
comprendida como una coleccién de preguntas sobre
cdmo se narra la intimidad de una familia de clase tra-
bajadora, en la medida en que el crimen o la violencia
funcionan como catalizadores de sus deseos, traumas,
aspiraciones y miedos. Nada nuevo con eso, salvo el
detalle que la serie pone al centro de su relato al shock
como consigna: en ella se cuenta como Jamie Miller
(Owen Cooper), de 13 afios, es acusado de asesinar a
una compaiiera de colegio a cuchilladas.

Antes que un asesino, no se quiere que pensemos
en €l sino como otra victima. Desde el comienzo (don-
de una camara sigue a dos policias a través de las calles
antes de llegar a la habitacion de Jamie), hasta el final
(donde Graham, el padre, busca en ese mismo cuarto
las sefiales que pudieron anticipar la catdstrofe), el re-
lato aspira a remecer al espectador, llevandolo por las
entrafias y los fracasos de las instituciones (el colegio,
el sistema judicial, la policia, la familia), que son exhi-
bidas como proyectos fracasados y ciegos, incapaces
de curar, educar, formar o sanar; inutiles a la hora de
explicar el funcionamiento del mundo.

El estilo es el método. Cada episodio estd filmado
aparentemente en una sola toma; un plano secuencia
que permite retratar mejor las formas de la intimidad,

como si quisiese recuperar para si el tiempo perdido,
exhibiéndolo sin cortes, inapelable y terrible. Nada
raro, mds alld de que Graham y Thorne tengan una
obra visual previa, llama la atencion el oportuno uso
del plano secuencia como un recurso de moda, quizds
como una suerte de respuesta al tiempo fugaz y de la
inmediatez de TikTok y las historias de Instagram, de
la celebracidn interminable del yo que se hace en las
redes sociales.

Es el signo de los tiempos. The Studio, la deliran-
te comedia de Alex Gregory, Evan Goldberg y Peter
Huyck (y protagonizada y dirigida por Seth Rogen)
para Apple sobre el mundo del cine, ocupa el mismo
recurso hasta llevarlo al paroxismo. Ambos programas
luchan por abrazar su propio tiempo, volviendo heroi-
co el mismo acto de narrar mas alld de la proeza que la
filmacién que cada episodio supone. De este modo, lo
que sirve para penetrar en los silencios de una familia
y construir metddicamente una tragedia ejemplar, es el
mismo mecanismo para relatar el goce y el caos. Entre
ambos quizds se encuentra Saturday Night (2024), la
pelicula de Jason Reitman sobre los momentos previos
al primer show de Saturday Night Live, donde la toma
unica funciona a la manera de un fraseo modernista,
0 mas bien proustiano: el falso pulso eléctrico decreta
también el tiempo recuperado de la memoria. Lejos
queda el maestro Brian de Palma o, para recordar algo
mas reciente, el Cary Joji Fukunaga de la seccion final
del cuarto capitulo de la primera temporada de True
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Detective, donde una quitada de droga terminaba en
una masacre al ritmo de “Grinderman”, con Nick Cave
gritando como desaforado.

Pero en Adolescencia el uso del plano secuencia
termina de imponer una pregunta moral que se eleva
sobre el relato, blindandola de cualquier critica. La au-
sencia de corte implica que no podamos apartar la vis-
ta y, por lo tanto, subraya y blinda su tesis, que tiene
que ver con como las actuales familias no perciben lo
que sus hijos hacen (no los conocen en modo alguno,
no pueden hablar con ellos) y, por tanto, deben asu-
mir las culpas de la violencia que perpetran. Gracias
a lo anterior, los espectadores no podemos decir si la
serie nos gusto o no, si funciona o no, si valio la pena
pasar la tarde viéndola. Estamos obligados a juzgarla
como un tratado moral y agradecer a sus autores que
nos muestren los vicios del mundo moderno, al decir
de Parra, al ritmo de versiones tristisimas de viejos
éxitos de Sting.

Adolescencia no puede ser buena o mala, pues aspira
a ser juzgada desde la gravedad de lo inapelable, sugi-
riendo que la television (o en este caso el streaming de
Netflix) es un medio para representar una realidad que
se quiere denunciar o impugnar, antes que compren-
der. Ahi cualquier duda estética es sospechosa, pone
en suspenso su efectividad diddctica. Jack Thorne y
Stephen Graham ofrecen preguntas y respuestas tras-
cendentes para entender estos tiempos, como si vié-
semos un documento que examina la masculinidad y

la violencia de género, y los traumas y cdédigos de la
cultura incel, temas que pone en el debate publico.

Entonces, mas alla del alarde técnico, quizas lo mds
relevante de Adolescencia existe en otro lugar, quizas
el que se corresponde con la mirada a la intimidad fa-
miliar. Hay acd una coleccién de retratos de Graham,
de Christine Tremarco (que interpreta a la madre de
Jamie) o de Briony Ariston, que encarna a la psicéloga
que examina a Jamie en el penultimo capitulo, acaso
el mds agobiante. Entre todos, el de Owen Cooper es
quizas el mds brutal. Actor inesperado, su Jamie Miller
puede pasar de la indefension a la violencia, de la bru-
talidad a la soledad de la culpa de quien ha cometido
un hecho de sangre.

Por lo tanto, quizds los méritos de Adolescencia exis-
tan en sus titubeos y sus pliegues, como si sus planos
mas importantes fuesen aquellos sugeridos desde el
fuera de campo, casi como apariciones fugaces: la gra-
bacién del asesinato de la victima, los comentarios en
redes sociales que explican la relacion entre ambos, la
violencia cotidiana que Jamie padece en la institucion
mental donde esta encerrado, su voz por teléfono en el
capitulo final. Ahi, toda apelacion se diluye y la serie
no es otra cosa que un estudio del rostro de Jamie, un
enigma donde la ficcién esgrime sus contradicciones
y, con eso, libera sus posibilidades. Esto no soluciona
nada, no se explica ni se cierra ninguna cosa; lo que
vemos es una herida abierta, la exhibicion de una inti-
midad rota.



Flow: fuga de lo humano

La pelicula ganadora del Oscar a mejor largometraje animado
propone algo profundo: que el sentido de comunidad, el

cuidado mutuo, la ética de lo colectivo, puede existir incluso (o
especialmente) cuando lo humano desaparece. Hay un humanismo
que se revela en su ausencia, una ternura que emana no desde las
palabras ni desde las sonrisas dibujadas, sino desde la forma en que
estos seres se agrupan, se mueven, se acomodan en un espacio

comun.

Por Alvaro Ceppi

Desde sus inicios, el cine animado ha sido en buena
parte un medio para proyectar lo humano sobre lo no
humano. Con todo su potencial estético y narrativo,
la animacidén ha sido utilizada —ma4s atn en sus ex-
presiones mds populares— para personificar versiones
exageradas o caricaturescas de nuestras flaquezas, con-
tradicciones y virtudes, en animales y diversos objetos
inanimados.

Esta tradicion tiene su nombre y manual, los “Doce
principios de la animacion” desarrollados en los estu-
dios Disney por un grupo de talentosos artistas. Es
una especie de Biblia técnica que estandarizé el movi-
miento, el timing y el acting del personaje animado. El
objetivo era lograr verosimilitud emocional, empatia.
Pero también —y quizés sin proponérselo— instaura-
ron una forma de ver el mundo, donde todo lo otro
se representaba solo a través de lo humano. Es decir,
donde la naturaleza tenia que ser humanizada para
volverse narrable.

Flow, del director leton Gints Zilbalodis, se propone
precisamente como una fuga a esa tradicion. Una forma
de desmontar el habito de lo antropomdrfico —lo que
debe actuar y sentir como humano— vy, con ello, tam-
bién intentar desmontar una forma de representacion

anclada por mas de un siglo. La pelicula, ganadora del
Oscar a mejor largometraje animado, se instala como
una anomalia: un relato animado sin didlogos, sin gags,
sin rostros que sonrien o se entristecen a la manera
humana. Un mundo donde los animales no fingen ser
nosotros.

La historia es simple, pero radical: en un planeta
sumergido, un gato negro se ve arrastrado por una co-
rriente hacia un grupo de animales que viajan a bordo
de un bote. Se suman, se observan, se huelen, se inco-
modan, se cuidan. Cada animal actiia como lo haria
en su entorno, movido por los impulsos y patrones de
su especie, evitando las motivaciones psicoldgicas. El
resultado es una especie de relato grafico de no ficciéon
sobre una comunidad en formacion, sin humanos.

En esa omision esta la clave. En Flow, la humani-
dad ha desaparecido, pero no el humanismo. Lo que
comienza siendo una historia de animales flotando en
un mundo en ruinas, se convierte poco a poco en una
meditacién sobre la posibilidad de la convivencia sin
la mediacion humana. Y no es una convivencia idilica:
hay conflicto, hay amenaza. Pero también hay cuidado
y un sentido de pertenencia a algo mayor.

Al evitar el acting antropomorfico en sus personajes,
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Imagen de la pelicula Flow (2024), de Gints Zilbalodis.

Zilbalodis no solo elude una convencién visual, sino
que escapa de una forma ideoldgica de entender lo
vivo. El antropomorfismo ha sido una manera de pro-
yectar hacia “el otro” lo que no queremos ver en noso-
tros. Y usualmente con graciosos chivos expiatorios
con forma de zorro, ratdn, gato o pato. Una herencia
de las Fdbulas de Esopo que la animacion no se quiso
sacudir ni en su fondo ni en su forma.

Pero en Flow no hay proyecciones, hay presencia.
Y es ahi donde la pelicula, sin decirlo, propone algo
profundo: que el sentido de comunidad, el cuidado
mutuo, la ética de lo colectivo, puede existir incluso (o
especialmente) cuando lo humano desaparece. Hay un
humanismo que se revela en su ausencia, una ternura
que emana no desde las palabras ni desde las sonri-
sas dibujadas, sino desde la forma en que estos seres
se agrupan, se mueven, se acomodan en un espacio
comun.

Este giro no es ingenuo. No se trata de una utopia
animalista, sino de una critica silenciosa pero potente a
cémo hemos colonizado los relatos, una y otra vez, con
un numero limitado de convenciones y formatos. Al
quitar el filtro antropomorfico, Zilbalodis permite que
emerja otra sensibilidad: una que no necesita traducir-
lo todo a nuestros cddigos para generar sentido. En esa
decision hay también una apuesta politica y estética
por descentrar lo humano, salir del modelo Disney y

sus 12 mandamientos, y explorar un futuro narrativo
distinto, donde la animacidén ya no sea unicamente una
forma de repetirnos a nosotros mismos con disfraces
de peluche.

Desde lo técnico, la pelicula también desafia los
estandares. Hecha con un equipo minimo, utilizando
software de codigo abierto y gratuito como Blender,
y con una produccion que rehuye del perfeccionismo
hiperrealista del CGI corporativo, Flow se inscribe en
una tradicion de cine autoral, incluso dentro de un
medio generalmente dominado por la industria. Sus
planos largos, sus composiciones sobrias, la econo-
mia de gestos y la claridad de su propuesta visual son
parte de ese espiritu. Algo que directores como Hayao
Miyazaki o Michaél Dudok de Wit venian también ex-
plorando en la animacion hace décadas.

Flow es una pelicula que no busca dar grandes ex-
plicaciones ni ensefianzas, sino presentar un universo
visual y narrativo que se deja mostrar y existir. Y en
ese gesto, en ese dejar ser a este grupo de animales a
la deriva sin traducirlos, encontramos una leccion in-
esperada: tal vez, al dejar de vernos reflejados en todo,
podamos empezar a mirar —y crear— de verdad.
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De planetas y flores: Auguste
Blanqui y Rosa Luxemburgo

Por Federico Galende

Rosa Luxemburgo, conocida por
todo el mundo como la Rosa
Roja, nacio en 1871. Ese mismo
aflo, uno de los mas queridos
revolucionarios de la Comuna

de Paris le confid a su hermana
un manuscrito curioso. Se habia
pasado la vida entera entrando

y saliendo de todas las carceles,
tal como le sucederia mas tarde

a la Rosa Roja, y su manuscrito

lo acababa de redactar en la
prision de la Fortaleza de Taureau,
circundado por un mar inmenso
que escuchaba, pero no podia ver,
ya que la altura de los barrotes se
lo impedia.

En cambio, si podia ver el cielo,
un pedacito de cielo.

Todos los dias y todas las
noches ese cielo era distinto;
todos los dias y todas las noches
el sol, las estrellas y los planetas
trazaban al otro lado de esos
barrotes coreografias hermosas
e impredecibles. La vida era eso,
estaba ahi, era la unica historia
que existia, una historia de
unidades de tiempo diseminadas
en la que los acontecimientos no
se suceden y todo coexiste.

Negar esa coexistencia, como
escribiria Borges afios mas tarde,

no tenia por qué ser mas plausible
que negar la sucesion.

El revolucionario se llamaba
Auguste Blanqui y su manuscrito
era muy curioso, porque en lugar
de esgrimir una queja acerca de las
desdichas que le habia deparado el
fracaso de la revolucidn —esta vez
contra el Segundo Imperio, que
habia invitado a derrocar con un
panfleto titulado “Instrucciones
para la toma de armas en
Francia"—, trataba sobre la vida de
las estrellas. Era una novela sobre
las estrellas, se titulaba La eternidad
por los astros, y a pesar de que era
preciosa, habia un punto en el que
lo comprometia, ya que el ataque a
las ilusiones del cambio histdrico
aqui en la Tierra, encerrados
como estamos en la prision del
progreso, podia conducir a que sus
camaradas lo confundieran con un
militante arrepentido.

Y él no se habia arrepentido
de nada; su mirada sobre la lucha
revolucionaria permanecia intacta,
solo habia cambiado el punto del
horizonte en el que la buscaba.

No la buscaba en los calendarios
que urdian los dirigentes, la
buscaba en un caleidoscopio que
nos libraba del orden opresivo

del tiempo y nos multiplicaba,
como dobles o como sosias, en
una esfera cuyo centro estaba en
todas partes y su superficie en
ninguna. Asi como las manchas de
luz que pueblan el universo se han
extinguido y han vuelto a brillar
en un numero de veces imposible
de determinar, asi se puede
también estar muerto en cada
sitio durante interminables siglos
sin que se esté muerto a la vez en
todas las tierras, cuyas réplicas son
incontables.

Por eso ese pedazo de cielo
que el revolucionario socialista
veia desde un rincén sombrio
del calabozo, enjaulado como lo
estan en la atmdsfera los cometas
apresados por la policia de la
gravitacion, contenia una idea
que diferia de lo que planteaba
Marx: no era el cielo lo que nos
tomarfamos alguna vez por
asalto, era la historia universal
diseminada en el firmamento
la que nos asaltaria a nosotros,
quitandonos de encima las
pesadas cadenas del progreso
histdrico. El comunismo no
tenia nada que ver con eso, el
comunismo eray es en cada
presente, y para la eternidad,



Auguste Blanqui (1805-1881).

“la igualdad de los seres que
participan de un mismo saber
sobre el cielo”.

La feminista revolucionaria que
ese afio de 1871 habia nacido en
un pueblito remoto de la Polonia
ultrajada por los zares, también
se las habia arreglado para eludir
la fe estupida de los hombres en
el progreso. Amaba desde que era
una nifia los pajaros y las flores, y
nunca los aparto de su lucha por
la revolucion. Al revés, los recogia
como emblemas fuera de plano,
que le arrancaban a la revolucion
sus nerviosos y varoniles troncos
centrales.

Blanqui bajaba del cielo las hojas
sueltas que Luxemburgo recogia
en los jardines de la prision; como
las de él, esas prisiones nunca eran
las mismas.

Rosa entraba y salia de una y
otra sin ofuscarse, se conformaba
con un patio o un pequeno
jardin en el que recolectar las
hojas de los olmos, los tilos,
los olivos o los castafios, que
guardaba meticulosamente en
sus herbarios, museo de los
brotes de una revolucion que en
manos de los amos de la historia
siempre se marchitaba. Esos amos

Rosa Luxemburgo (1871-1919).

tan revolucionarios, fusileros y
crueles, ni siquiera sabian lo que
era un herbario, lo confundian con
un bosque en el que las urgencias
de la revolucion se perdian
(escoltados por el engreimiento de
quienes creen conocer el destino).

Para ella, esa era la idea menos
revolucionaria del mundo, ya que
una revolucion de verdad nunca
tiene un destino. Es mds bien una
revuelta contra este, la revuelta
que todo pequefio detalle atesora,
como las flores que nacen en los
desiertos de las ideas totalitarias.

Por eso el balazo del asesino
que la ejecuto a sangre fria tal
vez ni lo percibio, no nos consta
siquiera que le hubiera importado.
Quién sabe si el revolucionario de
la Comuna de Paris no le habia
susurrado al oido, en alguna otra
vida, que estas injusticias se
daban, que esta tierra estaba llena
de asesinos que pasaban de moda,
como todas las maldades inutiles
y vulgares.

Lo cierto es que en 1917, apenas
dos semanas después de que
Lenin pronunciara en Petrogrado
las famosas “Tesis de abril", Rosa
Luxemburgo le envid a una amiga
una carta contandole que en ese

trocito de jardin de la prision
desde la que le escribia, rodeada
de plantas y de abejorros, se sentia
muchisimo mds a gusto que en
los previsibles congresos del
partido. No habia nada que hacer,
los gorriones que revoloteaban
alrededor de la cdrcel le caian
mejor que sus camaradas, al menos
no eran tan problemdticos como
los discursos de los dirigentes a la
hora de invitar a la libertad.

El mausoleo de Rosa
Luxemburgo es visitado hasta
el dia de hoy por todos los
comunistas del mundo, los
mismos que ayer le habian pegado
una fea desconocida, y conmueve
pensar que cada vez que una plaza
se levanta —como nunca dejara
de ocurrir mientras perseveren
las injusticias— ella y Blanqui
estan mucho mads presentes que
Lenin o Mao Zedong. Tal vez
una revolucion es nada si no
subsiste como un herbario que
conserva en cada flor la historia
triste de los pobres; tampoco lo
seria si en ella no entrechocaran
de vez en cuando sus copas
todas las alegrias que las propias
revoluciones fueron dejando de

lado.
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Despojo entre los despojos

Por Valeria Vargas

La sola mencidén de la Mara
Salvatrucha 13 (MS-13) evoca
imdgenes de un grado de violencia
que nadie quiere albergar en su
memoria. Presente en la lista negra
del Departamento del Tesoro de
EE.UU. junto a la Yakuza japonesa
y los Zeta mexicanos, perseguida
por el presidente Nayib Bukele, la
banda internacional tiene un origen
ligado a la historia de El Salvador,
pais que ostenta una alarmante
cifra de asesinatos y la mas alta
tasa de poblacion encarcelada del
mundo.

Los hermanos Oscar y Juan
José Martinez, nacidos en San
Salvador en medio del conflicto
armado que asold a su pais por
mas de una década, han dedicado
parte importante de sus vidas
recorriendo refugios, carceles y
pueblos perdidos para conocer a los
mareros de la MS-13.

En el afio 2012, cuando
conocieron a Miguel Angel
Tobar, exsicario de la clica (célula)
Hollywood Locos Salvatrucha de
la MS-13 y testigo protegido del
Estado salvadorerio, decidieron
unir sus miradas (Oscar es
periodista y Juan José, antropdlogo
cultural) para contar su historia.

Alojado en un rancho en el
patio trasero de la comisaria de
un pueblo llamado El Refugio,
desprotegido y mal alimentado,
Miguel Angel, el Nifio de
Hollywood, pas¢ afios yendo a
tribunales para traicionar a sus
ex homeboys, facilitando asi la
encarcelacion de 46 miembros de
la MS-13. El resto del tiempo debid
conformarse con ver pasar las
horas, conversar con los hermanos
Martinez y permanecer alerta a
cualquier ruido que anunciara la

llegada de la inevitable venganza.
“En una ocasion, camind dos horas
por territorio enemigo, armado
con un machete y una escopeta
artesanal, solo para hablar con
nosotros”, relatan los autores.

Este libro, resultado de seis
afos de investigacion, narra con
maestria las causas y el contexto
que dieron y dan origen a
trayectorias de vida como las de
Miguel Angel Tobar, asesino de 56
personas, traidor y pobre hasta el
ultimo dia de su corta existencia.
O como dicen los narradores: “Un
despojo que fue recogido por una
organizacion criminal compuesta
por otros despojos”.

Los hermanos Martinez hacen
un recorrido por la historia reciente
de El Salvador, usando el relato
del Nifio de Hollywood como hilo
conductor. Tierras arrebatadas a
los indigenas para sembrar café,
matanzas de cientos de miles
para frenar insurrecciones, golpes
de Estado, guerrillas y militares
reclutando jovenes para usarlos en
su guerra, miles de salvadorefios
huyendo a Estados Unidos para
terminar siendo deportados y
nifios huérfanos reclutados por
los retornados para ensefiarles
que el odio puede ser una variante
del hogar. Todo ese horror
desfila frente a los ojos del lector,
documentado con datos, fechas
y cifras, hilado y entrelazado con
la pequefia vida de Miguel Angel
Tobar.

El Nifio de Hollywood plantea
preguntas ahi donde la mayoria
preferiria voltear la cara o proponer
soluciones al estilo Bukele. ;Por
qué vale la pena contar esta
historia? ;Para qué sirve arrojar un
poco de luz sobre tanta oscuridad?

CRITICA DE LIBROS

¢Basta con encerrar la violencia
para terminar con ella? Explicar
no es justificar, sugiere este libro,
porque “no es lo mismo saber que
no saber”.

En tiempos de crueldades
delirantes, megacdrceles y
deportaciones masivas, esta obra
propone examinar los procesos
histdricos y rescatar la memoria
de los pueblos como un camino
ineludible para no repetir los
mismos errores.

En 2014, dos desconocidos
asesinaron a tiros a Miguel Angel
Tobar, el Nifio de Hollywood, en
un tranquilo pueblo perdido en el
occidente salvadorefio. La venganza
de la Mara Salvatrucha 13 lo
alcanzd en la via publica y, a pesar
de que hubo testigos, la policia no
intentd perseguir a sus verdugos.
Los hermanos Martinez velaron su
cadaver y asistieron a su funeral.
Un tiempo antes, en una de sus
tantas conversaciones, les preguntd
un dia: ;Por qué quieren contar
mi historia?; la respuesta, que solo
podia ser feroz, fue la siguiente:
“Porque lamentablemente creemos
que tu historia es mds importante
que tu vida".

El Nifio de Hollywood.
sDe qué estd hecho
un sicario de la Mara
Salvatrucha?

Oscar Martinez y Juan
José Martinez
Anagrama, 2024
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Del aula oscura al prado luminoso

Por Vicente Undurraga

En Camino de Santiago, su primer
libro, el periodista y editor
chileno Antonio de la Fuente
recoge una larga serie de textos
breves. Apuntes, observaciones
sociales y culturales, aforismos
(“lo explicito y lo implicito
pueden combinarse a distintas
dosis, pero no pueden dejar de
combinarse”), glosas y recuerdos
personales en los que, mas alld
de los asuntos referidos, de
diversisima indole, lo que interesa
es el perfil humano que, al trasluz
de todos ellos, se va dibujando: la
silueta de un individuo amistoso
e irdnico, atento a todo, que
observa con sonrisa benévola

el mundo y sus pequefieces,
curiosidades y rarezas.

El libro tiene 300 paginas y en
cada una van dos o tres textos;
entero se deja leer, de corrido
quizds menos. Tiene secuencias
o series de las que afirmarse
(pasajes de la vida de su amigo
de juventud Rodrigo Lira, por
ejemplo, o cuentos de terremotos,
resefias de museos, etc.), pero es,
sobre todo, un gran resumidero
de lo visto y mascullado durante
una vida de viajes, lecturas y
encuentros. Por eso se deja
perfectamente seguir a pedazos,
como quien entra y sale de la casa
de un amigo.

De la Fuente —quien dirigiera
en dictadura la emblematica
revista cultural La Bicicleta—
muestra gran agilidad para
sintetizar anécdotas y datos
curiosos, rememorar episodios de
todo tipo (circuncisiones histdricas,
naufragios) y ahondar en sus
inclinaciones y debilidades, como
los palindromos y las etimologias.

Al hacerlo, se revela un conocedor
fino de la musica vy, entre idas

y desvios, reflexiona sobre las
cuestiones humanas esenciales,
como el deseo, la pertenencia y

la vergiienza ajena. También deja
caer unas especies de poemas
imprevistos: “En la ventana el
pajaro bebe el agua de la nieve
derretida por el calor de la casa”.

Y si bien a ratos puede agotar
tanto viaje e historia descolgada,
y en ocasiones distanciar recursos
como hacerle notar al lector lo
obvio (“atencion al oximoron...
atencion a la combinacion”), son
mas los pasajes notables, como
la vez que el autor bailé con
Mercedes Sosa en Perti. Y también
destaca cuando discurre sobre
la chilenidad con perspicacia y
amplitud, por ejemplo, al pensar el
fenomeno de la serendipia bajo la
denominacidén nacional de chiripa,
recordando como fue que cobraron
vida dos insignes canciones
chilenas: “Los momentos”, de
Eduardo Gatti, y “Todos juntos”, de
Los Jaivas.

A proposito, entre evocaciones
de Benedicto Chuaqui y de
Nicanor Parra, habria interesado
que De la Fuente contara detalles
de la vez que entrevisto para La
Bicicleta a Alfonso Alcalde cuando
este volvio del exilio, a comienzos
de los 80. “;Cdémo trabaja para
juntar todo este material?”, le
preguntd en esa ocasion, teniendo
a la vista la multiplicidad de
libros y proyectos del autor de
EI panorama ante nosotros, quien
respondid verazmente: “Con
mucha alegria. Vivimos con
dificultad, hemos tenido ocho
hijos, ya estdan naciendo los nietos,

y sigo teniendo mucha dificultad
para sobrevivir, pero trabajo con
mucha alegria”.

Pero no es justo reclamarle a
un libro lo que no hace. Mejor
quedarse con lo que si hace,
que es tanto. De eso, de las mil
historias que el libro encierra,

o libera, destaco dos. Una, la de
una ruandesa sobreviviente al
genocidio en su pais, que trabaja
haciendo aseo en casas europeas
y que se mostraba siempre
sonriente, salvo, como pudo notar
una vez el autor, que al pasar

la aspiradora se permitia llorar

a mares. Tal cual estd narrada,
esboza una imagen indeleble de la
entereza.

La otra historia condensa
la atmosfera de estas paginas:
un grupo de estudiantes,
aprovechando una tarde soleada
y su brisa deliciosa, es llevado
por la profesora “desde el aula
oscura a un prado luminoso”. Alli,
como en buena parte del libro,
tal cual dice Roberto Merino en
su texto de contratapa, “todo esta
en movimiento, nada puede ser
estrictamente fijado, cada imagen
tiene su reflejo y cada hecho su
réplica”. Es cosa de saber ir y venir
por el parque soleado de la Fuente,
donde las palabras no exigen la
atencion quieta de una sala oscura.
Donde mas bien el recreo es la
norma.

Camino de Santiago
Antonio de la Fuente
Laurel, 2024

336 paginas

$17.000
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Saludable y lucida candidez

Por Javier Edwards Renard

Mal de altura es la novela de un
escritor nacido el afio 1988, en
Talcahuano, Chile. A estas alturas
ya ronda los 44, ha escrito varios
textos, es académico, tiene un
PhD en Artes de una universidad
holandesa. Algun critico ha dicho
que es el secreto mejor guardado
de la literatura, pero de secreto
ya queda poco. Su mas reciente
relato esta escrito a la medida de
los tiempos: breve, contingente,
lineal, sin mayores complejidades
(al menos en la superficie) y con
un guifio general que tiene la
habilidad de buscar empatias
lectoras ahi donde las encuentre.

Iniciada la lectura de Mal de
altura, quiero decir antes de
llegar a la pagina 20, la primera
impresion puede jugarle en contra,
la que viene de leer una historia
que surge de otra que fue noticia
que capto la atencion un par de
meses, desato la incomodidad
social y después, como tantas
noticias, se las 1levo el olvido o
el nuevo escandalo de turno. Es
decir, la cultura del periodismo
fécil y desesperado en un mundo
saturado de informacion.

La anécdota (trdgica) se vincula
al caso Penta. Donde unos se
llamaban Délano y Lavin, acd
se llaman Alcalde y Echaurren,
todos ellos, personas y personajes,
involucrados en el mundo real
y el de la ficcidn, en un caso
de connotaciones penales por
financiamiento ilegal de la politica.
El narrador en primera, esto es el
profesor de filosofia encargado
de dar las lecciones de ética, nos
cuenta la historia de la relacion que
surge entre €l y Echaurren, uno de
los condenados, con el objeto de

que el ultimo aprenda el arte del
buen comportamiento.

El narrador-personaje, lo mismo
que sus circunstancias, se presenta
de manera directa y obvia, en
forma previsible y sin mayor
gracia. Si Mal de altura hubiese
sido un libro con mas de 200
paginas, con formato apretado,
texto compactado como un ladrillo,
prometiendo una carrera de medio
fondo en ese mismo registro,
habria optado por no perder
el tiempo y abandonar rapido.
Demasiado por leer en una lista de
cosas que se saben indispensables.
Pero Gonzalo Maier no es novato
ni tonto ni escribe mal. De
manera subita o progresiva, de
pronto se convierte en un texto
breve, lleno de pequefios giros y
sutilezas que van convirtiendo la
historia conocida en una que la
ficcion puede imaginar y que al
periodismo no le interesa.

En Mal de altura, Maier aplica
la féormula no nueva, y por eso
mismo compleja de usar, del
encuentro de dos personajes
que se escudrifan forzadamente
desde el prejuicio y lo evidente,
desde lo establecido y dado por
hecho, para entrar en un juego de
intercambios, didlogos, encuentros,
reflexiones que van alterando
puntos de partida, puntos
intermedios y puntos de llegada
en el contexto de la historia. Lo
relatado en si mismo tiene poco
de nuevo, la gracia estd en usar el
viejo recurso con habilidad, y el
autor lo logra.

En este encuentro a lo
Fausto, finalmente se produce
el descubrimiento paraddjico, a
lo Chesterton: ni el malo es tan

malo ni el bueno es tan bueno,
ambos son humanos y tienen algo
que aprender y ensefiar al otro;
también, algo que transformar. La
aproximacion no es grandilocuente
ni pedante, es fluida, candida e
inteligente; es breve, porque quiere
pasar por los muros del prejuicio
un mensaje troyano con un

efecto sanador. El empresario y el
profesor de filosofia se encuentran
para descubrir (por imposicion

de un fallo judicial) que las cosas
son mas complejas: ni el primero
es un insensible irremediable, un
fascista del dinero, ni el otro un
revolucionario de las armas; a lo
mas, como €l mismo declara, un
anarquista de biblioteca.

También, esta breve novela logra
explorar las psicologias de esas
perspectivas opuestas y sus miedos,
las desconfianzas viscerales que
movilizan y bloquean, generando
todo tipo de distorsiones en la
malla del tejido social.

En la imaginacion de Maier, los
dos mundos se encuentran y su
choque es amable, aleccionador
en infinitas direcciones, cerrando
el periplo con un saludable signo
abierto, algo que Chile y el mundo
de hoy (el de los octubrismos
desenfocados y el trumpismo
fandtico) necesita mds que nunca:
el rescate de esa sabia candidez que
hace posible la recuperacion del
dialogo.

Mal de altura
Gonzalo Maier
Random House, 2024
132 péaginas

$14.400
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Nick Cave: el nuevo punk le habla a Dios

Por Juan lfiigo Ibafiez

Abrirse paso entre la opacidad del
lenguaje para intentar nombrar
lo que sintié cuando supo que su
hijo habia muerto tras caer por un
acantilado en Brighton, Inglaterra,
en 2015, le exige a Nick Cave
recurrir a metaforas muy visuales.
Por eso —porque sabe que solo
escarbando en el silencio puede
dar con el sentido que habita en el
trauma—, lo hace con cautela, casi
a tientas, refiriéndose, por ejemplo,
a la “electricidad” que le recorrid
el cuerpo cuando le informaron
de la muerte, o al “estado alterado
de conciencia’ en el que quedd,
durante meses, lidiando con la
tragedia, como exiliado del mundo.
Un lugar desde el cual, dice,
“todo parece tan fragil y precioso y
elevado, y el mundo y la gente que
lo habita parecen tan amenazados,
y aun asi tan hermosos. (...) Se
siente como si, en el dolor, te
aproximaras mas al velo que separa
este mundo del siguiente”.
De ese estado, que puede ser
COmMo estar en un pozo en que
la realidad se desintegra y las
palabras eclosionan, el cantautor
salid lentamente, siendo ya otro,
para recolocarse en vivo frente a
su publico e intentar verbalizarlo
durante mads de 40 horas de
grabacion, y casi siete afios
después, junto al periodista de The
Guardian Sean O'Hagan.
Sentimiento de culpa y
paralisis creativa mediante, en Fe,
esperanza y carniceria el compositor
australiano se muestra visceral,
instintivo, lleno de capas, para dar
testimonio de esa transformacion
en una conversacion que palpita.
Cave empuja la charla buscando
formas de sanacion, sin miedo

a los desvios o a sondear en sus
propias zonas ciegas, estimulado
por una busqueda religiosa mayor
—y no espiritual, aclara— que,

si bien lo ha acompafiado desde
inicios de su carrera, ahora
empieza a explorar de manera mas
intensa.

Manifiesto creativo e itinerario
de su propia expiacion, el libro le
hace honor a la idea de entrevista
como forma de arte: en ella el
musico se abre con una franqueza
inusual para alguien que, hasta
hace poco, era considerado uno de
los entrevistados mas elusivos de
la escena britdnica.

Con la pandemia como telon
de fondo, examina a corazon
abierto el impacto que no solo
tuvo en €l la muerte de su hijo
Arthur —cay0 accidentalmente
por un despefiadero después de
tomar LSD junto a un amigo—,
sino también la de su propia
madre, victima del covid, y
luego, la de una exnovia y varios
amigos. Pocos meses antes de la
publicacion, en mayo de 2022,
falleci6 otro de sus hijos, Jethro,
quien tenia problemas de adiccion
y padecia esquizofrenia. Asi, Cave
carga a sus muertos, se rodea
de sus fantasmas y, mas aun,
los convierte en abono creativo.
Aunque la de ahora se trata, en
todo caso, de una metamorfosis
radical, pocas veces vista en un
letrista ya maduro, para quien la
muerte, lejos de ser un tema, ha
pasado a ser una condicién que “lo
permea todo”.

Tanto en Skeleton Three (2016)
como en Ghosteen (2019) y en
Carnage (2021) —la celebrada
trilogia con la que retornd tras

la muerte de Arthur—, los temas
surgieron, cuenta, de suefios

o de ideas mds visuales antes
que narrativas (se reconoce
pintor frustrado antes que
musico) y, acaso por eso, con
frecuencia adquieren el giro de
la extrafieza en lo familiar —una
pluma ascendiendo en espiral,
animales salvajes en llamas— o
el desasosiego acechante que
antecedio a la tragedia, que para
Cave fue el rumor de un dios
innominado.

De la necesidad de hacer algo
con todo eso, el disco Ghosteen
es el mas sobrecogedor intento
de invocar el espiritu de su hijo
Arthur. Antes plegarias que
canciones de rock —ascienden,
pero casi nunca se resuelven—, en
esos temas Cave clama, como el
Leonard Cohen tardio, la Violeta
Parra del “Rin del Angelito” o el
Gustav Malher de “Canciones para
los nifios muertos’, consuelo por lo
perdido. “Ya no me siento atado, de
ninguna forma, a las expectativas
de los demas —le dice Cave a
O'Hagan—. Ahora, literalmente,
puede suceder cualquier cosa”.

La obra de Nick Cave esta
permeada por el punk, la lectura
de los clasicos y una erudicion
teoldgica (prologd una de las
ultimas ediciones del Evangelio de
San Marcos) que lo blinda de caer
en una rebeldia ramplona. Pensar
de antemano “si algo es ofensivo
010" o crear “desde un dnimo
censurador, fragil y quebradizo” es,
para él, lo peor que puede hacer
alguien “dedicado al negocio de
escribir canciones”.

A diferencia de otros musicos
de su generacion, cancelados



luego de ser acusados de pasarse

a la ultraderecha, como Johnny
Lydon y Morrisey, sus criticas al
estado actual de la cultura son mds
personales que politicas, y suenan
mas a declaracion de principios
que a proclama ideoldgica: “No
creo que nadie pueda cuestionar el
sofocante y entumecido efecto del
miedo a la cancelacion —o siquiera
de equivocarse—, en el arte, la
escritura, el discurso publico, o
incluso la comedia”, le insiste a
O'Hagan. “Ha convertido el mundo
de las ideas en algo profundamente
poco interesante”.

Reflejo de esa busqueda de
libertad creativa es “White
Elephant”, una cancion incluida en
su album Carnage, en la que canta
desde la perspectiva de una estatua
vandalizada para mostrar, de
forma tan surrealista como irdnica,
el rumbo que el movimiento
Black Lives Matter comenzd a
tomar a fines de 2020 con “la
extralimitacion que vimos y como
eso estaba animando a la derecha”.

Sobre quienes lo acusan
de converso por pasar de la
intransigencia punk a caminar por
la frontera de la duda, evitando lo
que él mismo llama el “consenso
woke”, dice no ver contradicciones,
sino mas bien una linea directa:
“No veo a la persona joven de The
Birthday Party como una entidad
separada de la persona que hace
Ghosteen o The Red Hand Files.

A lo que voy es que todos nos
despojamos de varias pieles, pero
somos basicamente la misma
maldita serpiente”.

De ese camino, el musico
emergié como un pensador
publico tan improbable como

puntiagudo ante los “excesos” de

la secularizacion y la racionalidad
técnica, especialmente de la
retirada “total” de la religion y el
atrincheramiento en la politica
identitaria. “;Desde cudndo la
busqueda de Dios tuvo que ver con
la razén?”, les pregunta a los ateos
y racionalistas que lo critican.

Si aquello en lo que aspira a
creer, al final, existe o no, a Cave
poco le importa, pues se trata
mas bien de una fe poética, cuya
utilidad radica en permitirle
habitar un “reino imposible” que,
quiza, sea el unico lugar razonable
donde estar cuando se navega por
las turbulentas aguas de la pérdida
y el duelo.

Reacio a canceladores de todo
tipo, la cerrazdn que linda en la
autocensura es algo que intenta
evitar a toda costa. Estar abierto
“al fracaso, a la condena, a la critica
—dice— es lo que te da el cardcter
creativo. Y como creo que dijeron
los estoicos, esa sensacion de
peligro puede ser muy seductora”

La suya es una fe renuente a la
beateria y que transita la duda,

0 que mas bien se alimenta de

ella, y que opera, a lo Chesterton,
trabajando con la materia prima de
lo desconcertante, lo absurdo, lo
paraddjico.

Si los primeros conciertos
de The Birthday Party eran casi
performances de accionismo
vienés que se alimentaban de
la violencia contra su publico,
en la gira de su disco Skelethon
Three, realizada poco tiempo
después de la muerte de su hijo
junto a su grupo The Bad Seeds y
el incombustible Warren Ellis,
el artista australiano comenzo
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a buscar, intuitivamente, otra
manera de habitar el escenario.
Alto, espigado, de riguroso terno
negro, de esos conciertos que son
casi misas seculares en los que
expande su nuevo pathos, Cave
aspira a hacer una instancia en la
que sus fans puedan asombrarse
“por algo que sucede en tiempo
real, tal vez el unico lugar en lo
que eso hoy suceda fuera de una
iglesia’”.

Aunque a ratos el cantante
parece un astuto vendedor de
si mismo (cuando, por ejemplo,
habla del “dolor como un regalo”
o0 asegura que €l y su banda estdn
intentando algo “que no ha sido
hecho por nadie mds”), en sus
mejores momentos la conversacion
evita lugares seguros (“;qué tal
si?”", parece ser la pregunta que
la anima) y entra con soltura
en densidades que van desde la
naturaleza vengadora del dios del
Antiguo Testamento, hasta en las
acusaciones de que vampirizaria a
sus colaboradores. Fe, esperanza y
carneceria es el testimonio crudo
del intento de Nick Cave por
salir del pozo, mientras levanta la
mirada hacia algo que lo redima,
o tal vez lo asombre, bajo el rostro
de un dios ya no vengador, sino
salvaje.

Fe, esperanzay
carniceria

Nick Cave y Sean
O’Hagan

Sexto Piso, 2024
332 paginas
$29.000
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Como hacer hablar a los muertos

Por Rodrigo Olavarria

Blackouts, 1a novela con que Justin
Torres (Nueva York, 1980) eligi6
seguir la estela dejada por la exitosa
Nosotros los animales, publicada
en el afio 2011 y adaptada al
cine en 2018, se siente como un
excelente proyecto para un master
en escritura creativa, un trabajo
que cumple con una estructura
aventurada, una inobjetable
posicion en términos politicos
y guifios explicitos a la obra de
Manuel Puig, un latinoamericano
que sigue inspirando tesis y
articulos. Pero quizas lo mas
importante de esta novela,
premiada con el National Book
Award, es su relacion con la poesia
documental, un género que busca
reconstruir narrativas subalternas
mediante el uso de documentos.
Esta forma poética aparece en 1938,
con la publicacion de The Book
of the Dead, de Muriel Rukeyser,
una serie de poemas sobre una
catastrofe minera ocurrida en
1931, donde entreteje su escritura
con entrevistas a familiares de
las victimas, informes meédicos,
transcripciones judiciales e incluso
cifras de la Bolsa de Valores.

Refiriéndose a su trabajo
con estos materiales, Rukeyser
escribio: “La poesia puede extender
el documento’, frase que sigue
siendo debatida, pero que en su
significado mads inmediato quiere
decir que la poesia puede revelar
los limites del documento y hacer
legibles las omisiones y elisiones
en este. En esta operacion el poeta
cumpliria los roles de periodista,
investigador y arqueologo, el
papel de un archivista capaz de
activar el documento utilizando su
sensibilidad lirica.

En Blackouts, un personaje que

conocemos como Nene gasta sus
ultimos dolares en un pasaje de
bus que lo lleva al Palacio, un viejo
hospicio donde acompafiara en
sus ultimos dias a Juan Gay, un
amigo y maestro a quien no ve
hace 10 afios. Establecen un pacto.
Tras la muerte de Juan, Nene va

a terminar el trabajo emprendido
por su amigo, la reconstruccion
del archivo de la socidloga Jan Gay,
una mujer real, nacida en Alemania
en 1902, que tras visitar en Berlin
el Instituto de Ciencias Sexuales
de Magnus Hirschfeld, acomete
un estudio similar al realizado

por este y entrevista a cientos de
personas LGBT, construyendo un
archivo que buscaba normalizar el
deseo homosexual en la sociedad
estadounidense. Tristemente, su
archivo fue usado para patologizar
a sus entrevistados en Variantes
sexuales: un estudio de patrones
homosexuales (1941), de George

W. Henry, volumen que a pesar

de si mismo preservo muchas
entrevistas conducidas por

Gay, valiosos testimonios de la
disidencia sexual en los afios 30 y
justamente las volutas de memoria
y omisiones con que Nene debe
articular una herencia cultural
disidente, el legado oculto por los
blackouts, los borrones que dan
titulo a la novela. Podemos leer
estos testimonios dispersos por
todo el libro, intervenidos por
Torres para conseguir un efecto
literario.

Es necesario sefialar que la
poesia documental, por su vinculo
con la poesia conceptual, es parte
de un movimiento que enfatiza el
aspecto material del trabajo poético
por encima de las subjetividades.
Es quizas por esto que el trabajo

documental de Justin Torres en
Blackouts se siente como una
forma alambicada y fallida de
combinar la subjetividad narrativa
v la objetividad del documento.
Es notoria la intencién de Torres
de dar voz a los entrevistados por
Jan Gay, pero no se siente que los
documentos hablen por si mismos,
algo parecido a lo que ocurre en
“La parte de los crimenes” de 2666
(2006), de Roberto Bolafio, y en El
material humano (2009), de Rodrigo
Rey Rosa, dos acercamientos a la
narrativa documental que acaban
ofreciendo solo un marco de
realidad factual a la ficcion.

Quizas estas son palabras
duras para un libro publicado en
una sociedad donde los blackouts
van en aumento, donde libros
de Jules Verne, George Orwell,
Toni Morrison, Mark Twain
y Junot Diaz, entre otros, son
eliminados de bibliotecas escolares
de varios estados, e incluso se
restringe la ensefianza de la obra
de Shakespeare, como ocurrio en
Florida el afio 2023. Blackouts puede
ser un intento fallido de invocar las
voces del pasado, pero constituye
un himno a la resiliencia y belleza
de una enorme y maltratada parte
de la sociedad.

Blackouts

Justin Torres
Random House
Mondadori, 2023
333 paginas
$17.000
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Una desaparicion en la familia

Por Pablo Riquelme

La ultima ganadora del Oscar
en la categoria de mejor pelicula
extranjera, Atin estoy aqui, toco
heridas muy profundas de la
sociedad brasilefia. Movilizo a
los cines a cinco millones de
espectadores en su pais y provoco,
tal como ocurrié en Argentina hace
unos afios con Argenting, 1985, un
debate nacional sobre la herencia de
la dictadura militar. ;Qué ha visto
ese pais en el espejo de este filme
basado en hechos reales? Aunque
la imaginacion esta en declive, hay
que estar alerta cuando se transfiere
al cine el poder de hacer terapia
o de alumbrar la Historia; el cine
no vende hechos histdricos, vende
imagenes y emociones.

Es bueno aclararlo, porque
donde menos funciona el filme de
Walter Salles es precisamente en
su dimension politica. La tesis de
que recordar a alguien que ya no
estd puede tener tintes heroicos no
convence en absoluto, por mas que
el recordado sea el diputado Rubens
Paiva, desaparecido por agentes
del Estado brasilefio a comienzos
de los 70, y que quien lo recuerde,
varias décadas después, sea su viuda,
Eunice Paiva, que ademas padece
alzhéimer. La resistencia final de
Eunice ante la amnesia funciona
como metafora explicita del Brasil
actual: un pais que no juzgod a sus
militares ni tramitd sus deudas con
el pasado, y que, en cambio, “olvidd”
y termino eligiendo a Bolsonaro
algunas décadas después; el gesto
de asociar el recuerdo con la
insurreccidn quiere hacernos creer
que el olvido y la memoria pueden
tener categorias morales. Y no: la
memoria podra ser una victoria
personal, si se quiere, pero no se le
puede ubicar de manera tan tajante
en el lado correcto de la Historia. Al

igual que la mirada, la memoria no
es neutral, siempre sirve a intereses
particulares; a cada uno de nosotros,
sin ir mds lejos, nos ayuda a
configurar nuestra historia. No sirve
como advertencia; si como consuelo.

Cuando deja de insistir en su
discurso histdrico y se entrega al
retrato intimo, la pelicula toma otro
vuelo. En varios momentos Atin estoy
aqui funciona gracias a su tierna
diseccion de las relaciones humanas.
La veta exploradora y afectiva con
que Selles captura el nacimiento
de una maternidad adoptiva en el
Brasil profundo en Estacion Central,
y la forja de una conciencia politica
entre dos amigos que comparten
los caminos sudamericanos en
Diarios de motocicleta, aqui encuentra
su complemento, contemplativo y
también nostalgico, en los exquisitos
vinculos que hay entre las hijas y
el hijo y sus padres, el matrimonio
Paiva. Con qué carifio y detalle Salles
pule las personalidades individuales
y las relaciones del sistema familiar,
incluidos el perro, las amistades y la
empleada puertas adentro.

Cuanto de biografia real (Salles
fue asiduo a los Paiva en su
adolescencia y el filme estd basado
en la autobiografia del hijo menor de
la familia) y cudnto de idealizacién
tiene el tejido de esa familia feliz,
da lo mismo. Lo disfrutamos y
transmite de manera excepcional,
al ritmo de Caetano Veloso, Erasmo
Carlos y Serge Gainsbourg, el
espiritu carioca de esos afios. No es
memotria, sino cine y reconstruccion.
Son los ultimos momentos felices de
los Paiva antes de que los agentes de
seguridad lleguen a detener al padre,
que nunca mas volverd. Es el instante
en que la tragedia nacional brasilefia
se convierte en tragedia personal.

Es en este terreno, en la

descripcion de un mundo privado que
queda en ruinas, en las reflexiones
sobre el modo que tiene la familia
Paiva para asimilar la pérdida,

donde la pelicula alcanza verdades
genuinas. La extraordinaria actuacion
de Fernanda Torres sostiene con
estoicismo la parte mas dura de la
historia, y aporta calma y silencios
en momentos en que hubiese sido
fécil caer en el llanto desaforado. Sin
un cuerpo para enterrar y ni siquiera
un relato para darle un final, cada
detalle se vuelve significativo para la
familia: el brazo roto de una muneca,
el cadaver atropellado del perro, una
chaqueta olvidada en el extranjero y
el diente caido de una hija son hitos
que ayudan a procesar la pérdida de
manera vicaria. Salles opta por la
contencion y la mesura, en vez de la
estridencia y el revanchismo.

Los dos saltos en el tiempo que
tiene el largometraje son discutibles.
En el segundo, ambientado en 2014,
con una Eunice consumida por la
demencia, la pelicula sugiere que
aquel afio Bolsonaro fue elegido
presidente porque el pais olvido
su pasado. La realidad es bastante
mas complicada. ;No habria tenido,
la pelicula, un final redondo en las
escenas que acontecen en 1996,
cuando el cadaver de Paiva aparece
y el Estado emite su certificado de
muerte? Si la idea era establecer
ejes morales, aquel si fue un
acto de justicia —o al menos el
reconocimiento del crimen, lo mas
cercano a una reparacion— con las
victimas y una derrota para quienes
lo asesinaron.

Aun estoy aqui (2024)
Dirigida por Walter Salles
Guion de Murilo Hauser y
Heitor Lorega

137 minutos
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PERSONAJES SECUNDARIOS

El hombre del mismo lugar

Por Maria José Viera-Gallo

Hay actores que no existen, a
menos que alguien los invente.
Duefios de un talento sutil, de
una imagen intercambiable, estdn
destinados a desaparecer en roles
secundarios o a pasar al olvido

protagonizando peliculas menores.

Nunca seran Brando, De Niro,
DiCaprio o Chalamet, y lo saben.

Kyle MacLachlan llegé al
casting de Duna una tarde de 1983,
sin saber quién era el director
de camisa abotonada que lo
esperaba con un café en la mano
y un cigarro en la otra. Lo hizo
motivado por un amigo y porque
era fanatico de la novela de Frank
Herbert, y a sus 20 afios no tenia
nada mejor que hacer que probar
suerte. Su mayor logro hasta
entonces se llamaba Tartufo, obra
de Moliere que montaba junto a
una pequefia compaiiia de teatro
de Seattle. MacLachlan no conocia
a David Lynch y, ademads, nunca
habia estado frente a una camara.
Todo lo que tenia para ofrecer era
una cara principesca, un par de
festivales de Shakespeare en el
cuerpo y una especial habilidad
para repetir textos teatrales.
Pero Lynch, que ya habia rodado
Cabeza borradora y El hombre
elefante, no era precisamente un
cazador de estrellas. Ni siquiera
un director de actores, sino un
artifice de mundos. Formado en
artes visuales, los actores que le
gustaban eran aquellos capaces de
despertar extrafieza y de encarnar
“la idea” de la pelicula, sin hacer
preguntas.

En cuanto Kyle intentd hablarle
sobre su vision de Paul Astreides,
el principe-mesias de Duna, Lynch

le comentd que habia encontrado
aburridisima la novela de Herbert
y que esperaba hacer otra cosa.
Su atencion, de hecho, ya no
estaba en el planeta Arrakis, sino
en Yakima, el nombre del pueblo
del estado de Washington donde
habia crecido MacLachlan. El autor
de filmes tnicos, como Terciopelo
Azul, Carretera perdida, Mulholland
Drive e Inland Empire, entre otros,
pasd su infancia en lugares con
nombres tanto o mas singulares:
Sandpoint en Idaho, Alexandria
en Virginia, Spokane en
Washington; todos sitios perdidos
en una “Ameérica profunda”’ que
plasmo para siempre en nuestro
imaginario.

En la audicion, MacLachlan le
contd que su madre era profesora,
su padre abogado, y que antes
de dedicarse al teatro queria ser
jugador de golf, pero le faltaba
punteria (0 sea, todo). Lynch
reconocio en su biografia un
retrato que le gustaba: el de la
tipica familia de clase media de la
era de Reagan. Habia en €l algo que
también era suyo: un humor nerd,
una sensibilidad arty, capaz de
apreciar la rareza escondida en la
aparente normalidad.

Durante el entrampado rodaje
de Duna, David Lynch ya estaba
pensando en otra cosa y le
hablé de otra pelicula que estaba
escribiendo y que ocurria en
un pueblo como aquellos en los
que ambos habian crecido. “Es
la historia de un chico normal
que es testigo de un hecho
perturbador”, le dijo, resumiendo
la trama de Terciopelo azul (1986).
Tras el fracaso de Duna (1984), el

actor de 25 afios fue rdpidamente
desechado por Hollywood, pero no
por su director, quien veia en €l “al
tipo perfecto para hacer personajes
inocentes interesados en los
misterios de la vida'".

El primer personaje netamente
lynchiano que interpretd
MacLachlan fue el de Jeffrey
Beaumont, un estudiante
universitario de cara angelical
pero mirada curiosa, que termina
espiando desde un armario la
relacion sadomasoquista entre
Frank (Dennis Hopper) y Dorothy
(Isabella Rossellini). David Lynch,
quien nunca explicaba ni analizaba
sus peliculas, dijo alguna vez
que Jeffrey estaba basado en una
experiencia voyeur que €l mismo
habia tenido en su juventud, al
parecer con sus padres. Al oir esto,
MacLachlan decidio cambiar su
camisa por una abotonada hasta
arriba, como la usaba Lynch, e
imitd esa actitud tan peculiar a
él, de estar y no estar al mismo
tiempo en el presente.

Si bien en los afios go trabajo
con otros directores (en el drama
erdtico de culto Showgirls, de
Paul Verhoeven, y en The Doors,
de Oliver Stone), MacLachlan
nunca pudo superar al personaje
protagonico que Lynch le asigno
en la serie Twin Peaks y por el cual
es recordado hasta hoy dia: Dale
Cooper. El actor se convirtio en un
fenémeno pop y gandé un Emmy,
el tnico premio en su carrera. Su
personificacién con el despistado,
excéntrico y encantador agente
del FBI que llega a un pueblo
perdido en la frontera con Canada
a resolver el asesinato de Laura



Palmer fue tal, que hasta hoy lo
siguen llamando Mr. Cooper. “Hay
mucho de mi en Cooper”, dijo en
una entrevista. “Soy una persona
bastante positiva, tengo buen
caracter, disfruto mucho de las
cosas 0 momentos sencillos, como
un buen café o un trozo de tarta
de cereza. Pero agregué rasgos

de David al interpretarlo, ya sean
vocalizaciones o frases particulares
que €l suele decir”.

MacLachlan llevo hasta el
paroxismo este modo de hablar
entre poético y taoista en
Twin Peaks, y Lynch se sintié
comodo cediéndole la palabra
para pronunciar frases del tipo:
“Me gustan los cafés tan negros
como una noche sin luna’, “Haz
de tu sonrisa un paraguas y deja
que llueva’ o “Voy a contarte un
pequeiio secreto: cada dia, una
vez al dia, hazte un regalo. No lo
planees; no lo esperes; solo deja
que suceda”.

Mucho se ha escrito y
reflexionado sobre la figura del
doppelgdnger en la filmografia de
Lynch. Tal vez incluso mds de lo
que al mismo director, enemigo de
la sobreinterpretacion, le hubiera
gustado. Pero poco se ahonda en la
relacion mimética entre el actor y
el director. Aunque MacLachlan no
existiria sin Lynch, este encontro
en MacLachlan a un interlocutor
perfecto para revelar algo de
su mundo interior sin sentirse
traicionado o banalizado.

La identificacion fue reciproca
y alcanzd su mayor signo en el
personaje de Mr. Cooper: un
tranquilo americano que se toma
el tiempo de tomar café, de llevar

un diario intimo (las grabaciones

a la agente Diane prefiguran los
mensajes de los viernes que Lynch
grabo durante la pandemia), ajeno
al lenguaje de la modernidad y
proclive a leer la realidad desde
lugares no legitimados, como la
intuicidn y lo esotérico.

La dltima temporada de Twin
Peaks. The Return, estrenada el
2017, fue lo ultimo que rodd
David Lynch. También fue su
alquimia final con MacLachlan.
Un epilogo sofiado para un actor
que, alejado de la drbita lynchiana,
habia vuelto a interpretar roles
secundarios y series menores,
como Sex and the City o Desperate
Housewives. De regreso al mundo
multidimensional y ahora
abiertamente loco e infernal de
Twin Peaks, MacLachlan demostrd
una vez mas ser el tipo de actor
que necesita de la oscuridad para
brillar. Lynch, que con la edad
parecia abrazar las bifurcaciones,
los tiempos y espacios paralelos, la
narrativa de las pesadillas, le hizo
interpretar a tres Cooper en uno: el
original, de terno negro, atrapado
en la habitacién roja con Laura
Palmer, Bob y El Hombre de Otro
Lugar; el vaquero de pelo largo y
cara bronceada, asesino de la Logia
Negra; y el tercero, Dougie, una
parodia del americano vacio.

Lynch no volvié a rodar nunca
mas. Kyle MacLachlan, casado y
con hijos, se dedicd a producir
vinos. A veces visitaba al hombre
que lo invento a su casa en
Los Angeles, donde bebian y
conversaban. Algo de esos chistes
internos y privados se pueden
encontrar en Twin Peaks, como

cuando Lynch, en su papel de otro
agente del FBI, le dice a Cooper
que le recuerda a un chihuahua
mexicano. Poco antes de que
Lynch muriera, el actor lo llamé
para preguntarle si iba a filmar
algo nuevo. Su respuesta fue
cristalina: lo haré cuando aparezca
una idea.

La idea no llegd. Lynch murio
a los 78 afios y recibio los
honores de la cinefilia mundial.
MacLachlan escribié un bello
obituario en The New York Times.
“No, no siempre entendia lo que
estabamos haciendo’, dice. “A
veces lo percibia y luego, como
en una brisa, desaparecia. Otras
veces parecia que €l existia en un
plano que yo queria alcanzar, pero
no podia articular del todo. Pero,
al final, me di cuenta de que eso
no importaba. (...) Claramente,
vio algo en mi que ni siquiera yo
reconocia. Debo toda mi carrera,
y mi vida en realidad, a su vision.
Esta version de mi no existe sin €l".

Mr. Cooper encontrd otra
habitacion donde darle cuerda al
absurdo: su cuenta de Instagram,
donde se parodia a si mismo
hasta las ldgrimas. Sin quererlo
ni buscarlo, se ha convertido en
la cara mas entranable tras la cual
reconocemos un mundo que se
fue, el de Lynch.
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PENSAMIENTO ILUSTRADO

“Es mejor tomar una comida sin carne que vivir en una casa sin bambu. Sin carne
usted corre el riesgo de adelgazar, pero sin bambu usted se volverd vulgar. Un
hombre delgado siempre puede engordar, pero un hombre vulgar es incurable”.

Su Dongpo

llustracion: Sebastian llabaca
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