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Fue la noche del 14 al 15 de marzo de 1939, en la 
Cancillería del Reich en Berlín. La escena es de una 
brutalidad psicológica y presión extrema: Hitler quie-
re forzar la rendición de Checoslovaquia sin resisten-
cia. Cita entonces al presidente checo, Emil Hácha, 
para la 1.30 de la madrugada. A Hácha y a František 
Chvalkovský (su ministro de Relaciones Exteriores) los 
hicieron esperar casi dos horas en una antesala de la 
imponente Cancillería del Reich, como ablandándolos 
para el terror grupal que les tenían preparado Hitler, 
Joachim von Ribbentrop, Hermann Göring, Wilhelm 
Keitel y Hans Lammers, entre otros altos funcionarios. 
Hitler recibió a Hácha con una actitud dominante y 
agresiva, y le informó sin ambages que la Wehrmacht 
estaba lista para invadir Checoslovaquia en cuestión de 
horas. Subrayó que la única forma de evitar la destruc-
ción total de Praga era aceptar la ocupación pacífica 

de Bohemia y Moravia. Hácha no puede aceptar una 
rendición que hace desaparecer a su país. Argumenta, 
pero es interrumpido y humillado repetidamente por 
Hitler y Ribbentrop. Intenta, nuevamente, negociar tér-
minos más flexibles, con el ruego de que concedan a su 
pueblo el derecho a una existencia nacional. Hitler lo 
ignora y Göring le grita que la Luftwaffe está lista para 
arrasar Praga si no firma la rendición. La presión es 
insostenible para Hácha y sufre un colapso nervioso: 
se desmaya con síntomas de un infarto al corazón. La 
camarilla no se detiene. Llaman al médico de Hitler, 
Theo Morell, para que le administre una inyección de 
estimulantes, temerosos de que los acusen de asesina-
to, pero sobre todo ávidos de que el líder checo firme 
la capitulación. Lo reaniman y Hitler le expresa que su 
paciencia se había agotado, que su invitación era el úl-
timo “buen servicio” que ofrecía al pueblo checo y que 

Fascismo: 
las máscaras 
del presente

En 1974, Primo Levi publicó un ensayo titulado “Un pasado que creíamos no 
habría de volver”, donde cavilaba sobre cómo la intolerancia, la opresión 
y el autoritarismo pueden reaparecer en distintos contextos históricos, 
advirtiendo que el fascismo no es solo un fenómeno limitado al período 
histórico de Mussolini. A partir de este diagnóstico, el autor de Los más 
ordenaditos. Fascismo y juventud en la dictadura de Pinochet, analiza 
varios libros recientemente publicados que sugieren que el presidente de 
EE.UU. está llevando a su país a un proceso de fascistización, más allá de 
su amor por el espectáculo, la narrativa expansionista y la legitimación del 
nacionalismo y el desprecio por los inmigrantes.

Por Yanko González

A Pablo Chiuminatto
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irreductible de las abyecciones del totalitarismo, sino 
también logramos tocar las formas en que la porfiada 
historia larga (longue durée, en palabras de Braudel), con 
sus estructuras profundas, de lentas y microscópicas 
transformaciones, empapan nuestro presente. El 8 de 
mayo de 1974, en La Stampa, Primo Levi publicó un 
breve ensayo titulado “Un pasado que creíamos no 
habría de volver”, donde cavilaba sobre cómo la into-
lerancia, la opresión y el autoritarismo pueden reapa-
recer en distintos contextos históricos, aún después de 
haber sido aparentemente derrotados, advirtiendo que 
el fascismo no es solo un fenómeno limitado al período 
histórico de Mussolini, sino que puede manifestarse 
bajo nuevas formas en cualquier época: “Ogni tempo 
ha il suo fascismo”, cada época tiene su propio fascismo. 
	 Casi 20 años antes de la propuesta sobre el fascismo 
“genérico” de Zeev Sternhell o Roger Griffin, y 30 años 
más temprano que la noción de “amorfia dinámica” 
para caracterizarlo por parte de Robert Paxton, Levi 
parecía advertirnos sobre el peligro de fosilizar el fas-
cismo deteniéndolo en su “tiempo corto”, es decir, en 
aquel fascismo categórico de entreguerras. La vulga-
rización de aquella idea la conocemos de sobra, pues 
cuando fascista significa cualquier cosa, nada lo es. 
Por ello, el propio Paxton —cuyos aportes medulares 
habían abierto el camino para entender las camaleó-
nicas caras del fascismo al sostener que este no tiene 
una lista fija de atributos ideológicos, sino un conjunto 
flexible y fluido de impulsos, emociones, prácticas y 
estrategias políticas según las circunstancias históricas 
y contextuales—, acechado por el triunfo de Donald 
Trump, se obligó en 2017 a precisar en un artículo de 
opinión los fundamentos que desacreditaban la atribu-
ción a Trump de “una etiqueta tan tóxica”. Aunque her-
manaba el ceño fruncido y la mandíbula prominente 
de Trump con los gestos melodramáticos de Mussolini 
o la afición en ambos de culpar de la decadencia na-
cional a los extranjeros y las minorías, estas solo eran 
semejanzas cosméticas. Según el historiador, los verda-
deros fascistas buscaban superar la decadencia nacio-
nal fortaleciendo el Estado y subordinando los intere-
ses de los individuos a los de la comunidad, mientras 
que la tentativa de Trump era la opuesta: subordinar 
los intereses de la comunidad a los de los individuos, 
sobre todo a los de los ricos, constituyéndose más en 
un plutócrata o en un oligarca que en un fascista. 
	 En 2020, el periodista Dylan Matthews publicó 
un robusto reportaje en la revista Vox en el que les 
preguntaba a ocho expertos si Trump era un fascista. 
Cuatro acreditados nombres resaltaban, los citados 
Stanley Payne, Robert Paxton (que reiteró las ideas 
contenidas en su artículo de 2017), Jason Stanley y 

sus soldados iniciarían la ofensiva a las seis. Apenas 
Hácha salió del salón, un Hitler eufórico les comenta a 
sus secretarias que el mandatario había firmado la ren-
dición y que “ese era el día más grande de su vida (…), 
pasando a la historia como el más grande de los ale-
manes”. Unas horas más tarde, las tropas nazis cruza-
ban la frontera y Hitler entra en Praga para proclamar 
que Checoslovaquia había dejado de existir. Aunque 
la reunión no fue radiodifundida y la televisión aún 
estaba en ciernes, la escena, por sus consecuencias 
internacionales (violación del Acuerdo de Múnich y el 
puntapié inicial de la Segunda Guerra Mundial), no te-
nía un símil, tan cercano y divulgado, hasta la reunión 
sostenida en la Oficina Oval de la Casa Blanca el 28 de 
febrero de 2025 entre Donald Trump, James D. Vance y 
Marco Rubio, entre otros, con el presidente de Ucrania, 
Volodímir Zelenski, donde el norteamericano ultrajó el 
ordenamiento internacional que prohíbe las agresiones 
unilaterales entre Estados. 
	 Suelo imaginar que los que nos hemos adentrado 
en los meandros teóricos del fascismo, rumiando los 
aportes de Nicos Poulantzas, Hannah Arendt, Ernst 
Nolte, George L. Mosse, Emilio Gentile, Stanley G. 
Payne, Zeev Sternhell, Roger Griffin, Robert O. Paxton 
o Jason Stanley —por citar a un puñado—, siempre lle-
gamos tarde a Primo Levi, que es como llegar tarde a la 
encarnación biográfica del fascismo empírico. Cuando 
hurgamos en sus memorias sobre Auschwitz o sus 
ensayos, no solo nos damos de cara a la experiencia 

Tal como acaeció en el momento 
de emergencia del fascismo 
histórico, este se presentó 
como una “novedad”, un camino 
alterno al liberalismo y al 
socialismo, pero escondiendo 
bajo su parafernalia simbólica 
lo que realmente era: una 
revolución conservadora, 
una reacción de las clases 
dominantes frente a las 
amenazas del movimiento obrero 
y los sectores subalternos, 
con el objetivo de mantener y 
consolidar su dominio.
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y proteccionistas, amén de una sorprendente narrativa 
expansionista (otro parteaguas para las teorías clásicas 
sobre la identidad política del fascismo), no han hecho 
sino aumentar las sospechas y los variados paralelis-
mos entre los regímenes y líderes del nazi-fascismo 
con Donald Trump. Los sólidos cuestionamientos a las 
extrapolaciones históricas simplificadas, a la superfi-
cialidad de las similitudes discursivas y actitudinales 
o al maquillaje político que tras el mote de “fascista” 
impedían distinguir las características propias de las 
nuevas ultraderechas, comenzaron a ceder. Es que si 
se observa con cuidado, la tesis de Primo Levi plantea 
menos una verdad que un desafío de alta complejidad: 
una invitación a distinguir la novedad en las sucesivas 
transformaciones de un mutante que se vuelve siem-
pre más confuso por las alteraciones históricas y con-
textuales, pero que, en teoría, no pierde su identidad 
última. De ahí la emergencia de calificativos que no 
renuncian a explicitar los linajes: neofascismo, posfas-
cismo, fascismo residual, fascistización o ur-fascismo 
(fascismo eterno).
	 Bajo ese predicado se han sucedido variados es-
fuerzos reflexivos y miradas bifocales, dirigidas al 
pasado y al presente de manera simultánea, que me-
recen atención. En 2023 aparece Fascismo y populismo, 
del destacado académico y escritor italiano Antonio 
Scurati (autor, dicho sea de paso, de una monumental 
trilogía sobre Mussolini), que llegó en nuestra lengua 
hace pocos meses. Su empeño es dilucidar la línea de 
descendencia entre el fascismo histórico y la política 
actual; una línea oblicua, más bien tortuosa —“de flujo 
kárstico”, nos dice Scurati—, que se mueve sumergida 
durante años para reemerger con trazas de una genea-
logía muchas veces ilegítima “en cuanto no autoriza el 
reconocimiento cierto y explícito de Mussolini como 
padre”.  Aunque su ensayo no sorprende al ligar a las 
nuevas derechas radicales con el populismo —en eso el 
politólogo neerlandés Cas Mudde descolla—, sí destaca 
por esta visión concurrente, que posibilita leer tanto 
el pasado en el presente, como a la inversa, lo que le 
lleva a subrayar algo menos obvio en el debate cuando 
analizamos a Trump y sus equivalentes en Europa: que 
estos no necesariamente descienden del Mussolini fas-
cista, sino del Mussolini populista, en la medida en que 
el Duce no solo fue inventor del fascismo, sino también 
fue el creador de una práctica, de una idea de comuni-
cación y liderazgo político que hoy distinguimos como 
“populismo soberanista”. 
	 Este tipo de populismo, plantea Scurati, lleva la im-
pronta inequívoca de Mussolini, como la personaliza-
ción autoritaria (“Yo soy el pueblo”), el desprecio hacia 
el Parlamento, presentándolo como “casta”, ineficiente 

Roger Griffin. Este último es un autor fundamental, 
pues sus definiciones teóricas sobre el fascismo se 
acercaban inequívocamente a la narrativa trumpista, 
abiertamente ultranacionalista y palingenésica (“Make 
America Great Again”, “America First”). Para entonces, 
y con leves matices, todos coincidían en que era me-
nos un fascista que un cleptócrata, oligarca, xenófobo, 
racista o autoritario. Es decir, que stricto sensu no en-
cajaba en la definición. 
	 En esta línea, Griffin, autor del influyente libro The 
Nature of Fascism, explicó que Trump nunca ha inten-
tado erigirse en presidente permanente ni configurar 
un plan para abolir el sistema constitucional: “Es un 
explotador, un aprovechado. Es un negociante, pero no 
un fascista”. En tanto, el filósofo Jason Stanley, autor de 
How Fascism Works: The Politics of Us and Them, acudió 
a una clásica distinción en la abultada teoría sobre el 
fascismo: una cosa es un movimiento o una política 
de cariz fascista y otra un régimen fascista: “Trump 
—arguyó— no lidera un gobierno fascista”. 
	 Un año después, el 6 de enero de 2021, Robert 
Paxton vio por televisión el asalto al Capitolio. Quedó 
impactado y decidió publicar en Newsweek una colum-
na titulada “He dudado en llamar fascista a Donald 
Trump. Hasta ahora”. Cambiando de opinión y de flan-
co —aunque obliterando las semejanzas simbólicas 
y comunicativas—, el historiador disipó sus dudas y 
etiquetó a Trump como fascista, dada su “abierta inci-
tación a la violencia cívica” para anular las elecciones, 
lo que, según él, “traspasa una línea roja”, convirtiendo 
el rótulo no solo en algo aceptable, sino necesario. 
	 En su primer período, Trump había tenido tiem-
po de fortalecer el movimiento MAGA, implemen-
tar políticas antiinmigrantes y antiafroamericanas, 
y había aupado a sus partidarios más extremistas y 
violentos, desde los neonazis y nacionalistas blancos 
de Charlottesville hasta el grupo Proud Boys. Paxton 
sabía que la experiencia fundacional de la antropolo-
gía fascista era la violencia, aquel vínculo viril entre 
muchachos unidos en la fraternidad de las armas y las 
trincheras; así, mientras un líder seducía a las masas, 
jóvenes Arditi y Camisas Negras las pisoteaban. Los 
hechos del Capitolio y los grupos que lo protagoni-
zaron (hace algunos días indultados masivamente por 
Trump) evidenciaron la incipiente infiltración de una 
frontera conceptual común en las teorías más rígidas 
sobre el fascismo para delimitar su existencia: el desa-
rrollo de orgánicas y partidos ultranacionalistas, mili-
tarizados y antidemocráticos, de movilización masiva, 
para la instauración de dictaduras unipartidistas. 
	 La reciente vuelta al poder de Trump y las renova-
das —aceleradas y radicalizadas— políticas xenófobas 
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y corrupto; el “guiar siguiendo”, es decir, preceder a las 
masas sin tener ideas propias, sino adaptándose a sus 
humores; la consabida política del miedo, que busca 
transmutarlo en odio para dirigirlo hacia un enemigo 
específico; la simplificación al extremo de la comple-
jidad de la vida moderna para reducirla a la existencia 
de un enemigo (en el fascismo, el socialista o el judío; 
hoy, el inmigrante) y, por último, “comunicar al cuerpo 
con el cuerpo”: priorizar la comunicación física y emo-
cional sobre el razonamiento intelectual. 
	 No es difícil vincular a Trump con esta genealogía; 
lo espinoso es disociar muchos de estos rasgos, en teo-
ría solo populistas y autoritarios, de algunas constan-
tes del fascismo, particularmente aquella alquimia que 
transforma el miedo en odio, convirtiendo sus ubicuos 
predicados ultranacionalistas, antirracionalistas y su 
filosofía negativa, en intuición, emoción y acción vio-
lenta: “Credere, obbedire, combattere”: creer, obedecer, 
combatir, como rezaba la máxima del Duce. 
	 A este desafío pendular (diacrónico-sincrónico) 
al que nos invita Primo Levi para entender las meta-
morfosis del fascismo, el filósofo Alain Badiou fue, 
probablemente, el que respondió con más celeridad 
cuando ese 8 de noviembre de 2016 Trump alcanzó la 
presidencia de Estados Unidos. El francés ofreció dos 
conferencias ese mismo mes para analizar el triunfo, 
las que fueron publicadas en traducción al italiano en 
2017 como Trump o del fascismo democratico. Como si 

respondiera frontalmente al reto de Levi, el filósofo 
acuñará en esas conferencias la paradójica noción de 
“fascismo democrático” para caracterizar tanto al trum-
pismo como a varios rostros de la nueva ultraderecha 
europea. 
	 Una mirada amplia le permite a Badiou sostener 
que estas renovadas caras del fascismo se constituyen 
por una crisis global más profunda, producida por una 
“victoria histórica del capitalismo globalizado” desde 
los años 80, abonada por el fracaso de los socialismos 
reales y la visión colectivista. Ello condujo a la desa-
parición progresiva de una elección estratégica global 
entre el liberalismo y el socialismo, por lo que hoy en 
día, arguye Badiou, la idea dominante es que no existe 
otra solución más allá del neoliberalismo. La carencia 
de una alternativa y la descomposición de la oligarquía 
política global, que ha ido perdiendo progresivamente 
el control de la “maquinaria capitalista”, ha generado, 
de acuerdo con el autor, frustración y desorientación 
en la población, y ha abierto las puertas para la apa-
rición de “nuevos activistas” y formas de demagogia 
vulgar, violenta y autoritaria, más cercanas a gánste-
res que a políticos, pero que igual se valen de la vía 
democrática para copar las instituciones. Fenómenos 
que, pasados los años, seguimos observando alarma-
dos: los dictadores ya no llegan vía golpes de Estado 
o “marchas sobre Roma”; son las urnas el camino para 
extinguir la propia democracia. 
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para obtener y mantener el poder. En esa tesitura, y 
pese a la diferencia temporal, los autores sostienen que 
sus semejanzas son sorprendentes. Bajo ese prisma, es 
probable que más interesante que la alusión textual a 
Mussolini contenida en el tuit de Trump, sea lo que le 
respondió a Todd: “(…) tengo casi 14 millones de segui-
dores entre Instagram, Facebook, Twitter (…), te llamó 
la atención, ¿verdad?”. 
	 Hoy, en marzo de 2025, solo en X (antes Twitter) 
tiene más de 100 millones de seguidores. Es que si 
hay alguna regularidad en las sucesivas metamorfosis 
de los procesos de fascistización es la condición de 
early adopters de sus líderes en cuanto al uso de los 
nuevos medios y tecnologías de la comunicación. La 
atenta lectura por parte de Mussolini de La psicología de 
las masas, del antropólogo Gustave Le Bon, y su oficio 
de periodista (director de Avanti! e Il Popolo d’Italia), 
le ayudó a identificar la importancia de los novísi-
mos medios de comunicación de masas de su tiempo. 
Ambos, Mussolini como Trump, con gran visión de 
futuro, comprendieron el poder de las nuevas tecnolo-
gías y las utilizaron como herramientas para crear con-
senso político: cine, noticieros, la radio para Mussolini; 
las redes sociales, la televisión, el canal Fox News para 
Trump. En tanto, los tonos, modos y contenidos se 
vuelven a intersectar. Camaiti y Cicchino nos recuer-
dan que Trump diariamente espeta algo escandaloso, 
alienta a sus seguidores en redes sociales a replicar 
declaraciones impactantes y construye comunidades 
impenetrables a ideas contrarias. Si bien su asertos y 
oratoria en comparación al Duce son poco sofisticados 
(sin vuelos de sintaxis y muy escasos de vocabulario), 
ambos comparten el objetivo de convertir las palabras 
en garrotes: ofensivas, sin límites ni escrúpulos y con 
una confianza ciega en ellos mismos. Recordemos que 
Trump llegó a decir que “podría dispararle a alguien en 
la Quinta Avenida y aun así ser elegido”. Sí, Mussolini 
era más culto y algo más reflexivo que Trump. También 
era políglota y Trump lee solo resúmenes y a duras pe-
nas escribe, pero los dos buscan el éxito a corto plazo e 
impulsivamente. Ambos son hombres del espectáculo, 
aman el escenario y utilizan la técnica política más tra-
dicional a su favor, la manifestación masiva. Además, 
tras este populismo aparecen huellas de un fascismo 
genérico que supura: no son ideólogos, utilizan un 
batiburrillo de ideas y ocurrencias para adaptarlas a 
sus propósitos; ninguno de los dos tiene respeto por 
la verdad como realidad vinculante y toman el pulso 
de la opinión pública tan pronto como se forma para 
apropiársela y moldearla. Es decir, no poseen fidelidad 
ni lealtad alguna; carecen de estrategia y viven solo de 
tácticas y oportunidades. Desprovistos de convicciones 

	 Otro fenómeno clave que identifica Badiou (al 
igual que lo hicieron antes Georgi Dimitrov o Nicos 
Paulantzas) y que hunde sus raíces en la Italia de 
Mussolini es la ficción de singularidad. Tal como acae-
ció en el momento de emergencia del fascismo histó-
rico, este se presentó como una “novedad”, un camino 
alterno al liberalismo y al socialismo, pero escondien-
do bajo su parafernalia simbólica lo que realmente era: 
una revolución conservadora, una reacción de las cla-
ses dominantes frente a las amenazas del movimiento 
obrero y los sectores subalternos con el objetivo de 
mantener y consolidar su dominio. Este “efecto” de 
originalidad, de aparente novedad en el liderazgo de 
Trump y su parentela política, será lo que caracteri-
zará a estos fascismos democráticos, pues sus funda-
mentos son igualmente espurios: han naturalizado la 
propiedad privada, juegan en el tablero incuestionable 
del capitalismo global y sus predicados nacionalistas, 
misóginos y racistas, son todo menos nuevos, habi-
da cuenta de que permanecen firmemente arraigados 
a las oligarquías dominantes y dentro de los límites 
de un sistema capitalista global en crisis. ¿Cuál sería 
la diferencia entonces? Según Badiou, la ausencia de 
confrontación con enemigos de su talla, puesto que a 
diferencia del fascismo categórico de los años 30, estas 
nuevas figuras no tienen que enfrentarse a adversa-
rios poderosos, como la Unión Soviética o los partidos 
comunistas. 
	 El 28 de febrero de 2016, Donald Trump retuiteó 
una frase histórica de Mussolini: “Es mejor vivir un día 
como león que 100 años como oveja”. Al ser entrevista-
do por Chuck Todd sobre ese tuit en el programa Meet 
the Press, de NBC, Trump reconoció conocer el origen 
de la cita y comentó que era “una muy buena cita” y 
sabía quién la había dicho: “Quiero que me asocien con 
citas interesantes. Y la gente, ya sabes, tengo casi 14 mi-
llones de seguidores entre Instagram, Facebook, Twitter 
y todo eso. Y hacemos cosas interesantes. Y lo compar-
tí. Y, sin duda, oye, te llamó la atención, ¿verdad?”. 
	 En 2023 aparece la traducción al inglés del libro 
de la filósofa ítalo-americana Anna Camaiti Hostert 
y el documentalista italiano Enzo Antonio Cicchino, 
Trump and Mussolini. Images, Fake News, and Mass Media 
as Weapons in the Hands of Two Populists. Una obra que, 
apremiada por la necesidad de probar la comparecen-
cia contigua de los dos líderes en el título, realiza un 
documentado recorrido paralelo por los episodios 
biográficos y políticos más gravitantes de Trump y 
Mussolini, subrayando, precisamente, la genealogía 
populista que Trump heredaba del artífice del fascismo, 
cristalizada en la manipulación de la información y el 
uso y abuso de los nuevos medios de comunicación 
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totalitarismo sea genuinamente alcanzable. Si la impo-
sibilidad de controlar aquello que permanece descono-
cido dependía, en gran medida, del refugio que ofrecía 
la esfera privada, en nuestros días aquella esfera se ha 
disuelto. El sujeto carece de escapatoria, pues el poder 
dispone de herramientas efectivas e invasivas capaces 
de supervisar cada aspecto de nuestra existencia. Así, 
aquello que Shoshana Zuboff llama “capitalismo de 
la vigilancia” o Evgeny Morozov “feudalismo digital”, 
puede derivar, casi sin ser advertido, en un verdadero 
tecnofascismo, cumpliéndose insospechadamente lo 
que hace algunos años sostuvo Umberto Eco en su Ur-
Fascismo: si el fascismo regresa, no lo hará con camisas 
negras, ni abiertamente identificable con las conven-
ciones históricas conocidas, sino disfrazado de nuevas 
formas, a menudo inocentes y banales. Vale decir, más 
hollywoodense que wagneriano.  

Libros reseñados:

Trump o del fascismo democratico,  
de Alain Badiou,  
Ponte alle Grazie, 2017.

Trump and Mussolini: Images, Fake News, 
and Mass Media as Weapons in the Hands 
of Two Populists, de Anna Camaiti Hostert 
y Enzo Antonio Cicchino,  
Lexington Books, 2023.

Fascismo y populismo,  
de Antonio Scurati,  
Debate, 2024.

profundas, se entregan a la praxis sin sustento teórico. 
Es que el líder fascista, nos recuerda Yason Stanley, 
sustituye siempre la verdad por el poder para adulterar 
la realidad sin que tenga consecuencias. 
	 Pero volvamos al episodio de la Oficina Oval de 
aquel 28 de febrero de este año. En las postrimerías de 
la reunión Trump espetó: “Esto va a ser excelente para 
la televisión”, y Hitler terminó acuñando alegremente el 
verbo “hachaizar” para describir su poder en el come-
tido de imponer por la fuerza sus decisiones. Resulta 
evidente para los especialistas que las exactitudes cau-
sales y de contexto que ponen en relación directa la 
reunión Hitler-Hácha con la de Trump-Zelenski no re-
sisten un análisis histórico literal ni puntilloso. La re-
flexión que a uno le asalta es qué esperamos encontrar 
en estos déjà vu más totalitarios que autoritarios y que 
día a día nos prodigan Trump y sus adláteres. Al sesgo 
presentista solo se le achacan deformaciones analíti-
cas, pero nunca posibilidades heurísticas. El conjunto 
de los libros comentados demuestra que Trump, en 
tanto grilla de lectura, resulta a lo menos generativo 
para descifrar aspectos obliterados por los sucesivos 
estratos teóricos en su tentativa para comprender la 
naturaleza del fascismo histórico. Es que también el 
pasado puede empeorar y ser un espejismo que no se 
dilucida sino hasta la llegada del presente, por lo que 
de tanto en tanto podemos capturar con más fineza al 
Mussolini de ayer a través del Mussolini de hoy. Esta 
es la gran incógnita y, quizás, el verdadero desafío que 
se esconde en la tesis de Primo Levi.
	 El libro de Camaiti y Cicchino finaliza con una 
entrevista al recién fallecido sociólogo italiano Franco 
Ferraroti. De ella se desprende una observación no su-
ficientemente aquilatada desde el punto de vista his-
tórico sobre las condiciones tecnológicas que dieron 
vigor, ayer y hoy, a los procesos de fascistización y que 
nos lleva a ponderar que una política neofascista como 
la de Trump tiene hoy más ventajas comparativas para 
convertirse en un régimen neofascista, puesto que el to-
talitarismo, en su forma plenamente desarrollada, solo 
resulta posible en la actualidad. En épocas anteriores 
existían limitaciones tecnológicas insalvables que 
impedían su realización rotunda; las concentraciones 
masivas y aún la tentativa de instauración del credo 
fascista en una religión política no constituyeron por 
sí mismas la ejecución íntegra del fascismo. El control 
social mediante tecnologías avanzadas, la propaganda 
algorítmica, la vigilancia digital, la propia articulación 
entre corporaciones tecnológicas y gobiernos (como la 
alianza multibillonaria entre Trump-Musk-Altman); 
en suma, la capacidad para implementar una inter-
vención exhaustiva sobre cada individuo hace que el 
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El sueño de la razón
produce monstruos

Trump, Steve Jobs, Milei, Peter Thiel (inventor de PayPal) 
y muchos CEOS de Silicon Valley se cuentan entre los 
seguidores de Ayn Rand, escritora rusa que se radicó en 
Estados Unidos tras la revolución comunista y que luego 
devino en filósofa fundamental para el libertarismo. En vez de 
decir que ningún hombre es una isla, el verso de John Donne 
que sirvió como lema contra el Brexit, los randianos piensan 
que todos podemos ser islas.

Por Marcela Fuentealba

Cuando Elon Musk dice que la empatía es la gran 
debilidad de la civilización occidental, o Margaret 
Thatcher que no existe algo como la sociedad, o Javier 
Milei que el socialismo es el cáncer de la humanidad, 
citan a Ayn Rand (1905-1982), novelista y filósofa ruso-
estadounidense que ganó fama desde la década de 1940 
como apóloga del egoísmo, la razón individualista y 
capitalista contra la religión, lo social y el altruismo. 
Amiga de Alan Greenspan —el todopoderoso director 
de la Reserva Federal entre 1987 y 2006—, es la teórica 
de fondo del neoliberalismo de los 80, acelerado hoy 
por los oligarcas digitales, para que cada cual sea libre 
de ser egoísta, rico y feliz. Quizá sus herederos, tan 
distintos a los héroes de sus distopías, le darían rabia y 
usaría su respectivo lenguaje agresivo. 
	 No es agradable de leer: siempre va a un adversario 
y se expresa con desdén. Así es su cuarta novela, la pri-
mera de amplio éxito, El manantial (1943), sobre el ar-
quitecto Howard Roark, hombre de sólidos principios 
y tan determinado a seguirlos que se enfrenta a una 
serie de segundones —“second-handers”, influenciables 
y débiles—, a quienes desprecia porque no compren-
den sus rascacielos únicos; su leitmotiv es que “el ego 
es el manantial del progreso humano”. Fue rechazada 
por una decena de editores; la crítica la consideró acar-
tonada, larga e inconducente. 
	 En 1957, Rand se consolidó con La rebelión de Atlas, 
distopía protagonizada por el millonario John Galt, 

líder de un grupo de exitosos que, agobiados por las 
imposiciones estatales, se retiran a un valle escondido 
para vivir en libertad absoluta, lejos de la rémora de 
los pobres y los débiles. Galt explica en largos párra-
fos su filosofía, el “objetivismo”, que desde entonces 
sería la bandera de lucha de Rand. Vendió millones 
de copias, nunca más escribió ficción y se dedicó a 
difundir esa filosofía: un hombre debe seguir su in-
dividualidad racional sin medir las consecuencias, o 
más bien, las consecuencias siempre son éticas si son 
fieles a su razón personal. 
	 La rebelión de Atlas fue fundamental para genera-
ciones de estadounidenses (en una encuesta sobre los 
libros más impactantes quedó después de la Biblia), y 
gente como el presidente Trump, Steve Jobs, muchos 
CEOS de Silicon Valley o el gurú de Uber han dicho 
que es una obra que los inspiró profundamente. Un 
ejemplo es Peter Thiel, inventor de PayPal y financista 
de Facebook, que invierte en IA, en prolongación de la 
vida y en seasteading; esto es, crear propiedades privadas 
en las aguas internacionales, independientes de los go-
biernos: islas flotantes con sus propios cruceros, plantas 
de combustible, etcétera (todavía no existe ninguna).
	 En vez de decir que ningún hombre es una isla, el 
verso de John Donne que sirvió como lema contra el 
Brexit, los randianos piensan que todos podemos ser 
islas. En Inglaterra hay muchos seguidores entre los 
Brexitboys. Su propuesta es “ellos o nosotros”: la fuerza 
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y qué mejor razón y cálculo que las máquinas como 
extensión del comercio y del conocimiento, para Rand 
las únicas bases de lo social. El capitalismo sin ningu-
na regulación era el sistema más ético.
	 Desde los 60 sus seguidores publicaron periódica-
mente El Objetivista, con textos suyos y de su seguidor, 
Nathaniel Branden, reunidos luego como La virtud del 
egoísmo (Deusto, 2023), el primero de cuatro libros de 
no ficción. Defiende al egoísmo como lo opuesto al 
altruismo, que considera una ética general fracasada y 
falsa. La sociedad no existe, es un grupo de individuos, 
y la razón debe ser la norma de todo germen vital, 
siempre amenazado por los “parásitos” que no saben 
pensar por sí mismos. “Los parásitos, los pedigüeños, 
los saqueadores, los brutos y los criminales no pueden 
tener valor alguno para un ser humano, ni este puede 
obtener ningún beneficio viviendo en una sociedad 
basada en las necesidades de ellos, de sus demandas y 
su protección”, escribe. 
	 Si se lee como libro de filosofía, de inmediato se 
nota que las bases de tal propuesta son ampliamente 
discutibles; de partida, suponer que la ética general 
sea falsa y fracasada; luego, es evidente que Rand ha 
leído poca filosofía, menos ética. De hecho, confiesa 
en una entrevista televisiva en 1959 que solo le in-
teresa Aristóteles. O sea que no considera a Kant —
dijo odiarlo como al peor demonio—, Locke —toma 
sus conceptos, pero no lo cita; por ejemplo, que la 
mente humana es una hoja en blanco—, Descartes, 
Schopenhauer, Nietzsche —al que plagia, pero luego 
reniega—, William James, por nombrar algunos de 
los grandes filósofos del yo y la libertad. No se diga 
Heidegger o Camus, ni Arendt, Beauvoir o Weil, sus 
contemporáneas judías (junto a quienes aparece re-
tratada en el libro El fuego de la libertad, de Wolfram 
Eilenberger, la más débil, aunque quizá más extraña 
en ese libro, al borde de un “trastorno narcisista de 
la personalidad”). Tampoco discute la línea freudiana 
del ego, el yo, el ello, el otro, etcétera. Es preanalítica. 
Más que filosofía, parece un libro de autoayuda para 
la autoestima. El dilema entre egoísmo y altruismo lo 
aterriza a través de un ejemplo: “Preocuparse por el 
bienestar de las personas que uno ama es una parte 
racional de los intereses egoístas de uno”, explica. “Si 
un hombre que ama apasionadamente a su esposa se 
gasta una fortuna para curarla de una enfermedad pe-
ligrosa, sería absurdo decir que lo está haciendo como 
un ‘sacrificio’ por ella, y no por él mismo (…). Pero su-
pongamos que él la dejara morir para gastarse el dinero 
en salvar la vida de otras 10 mujeres que no significan 
nada para él, como requeriría la ética del altruismo. Eso 
sí sería un sacrificio”, concluye. 

de la vida propia contra la debilidad de la muerte ajena. 
	 Rand era atea, antirreligiosa, pro toda libertad, del 
aborto a la usurpación; contra Palestina, contra el co-
munismo, contra la sociedad de bienestar. A los hom-
bres poderosos que siguen sus preceptos —siempre 
viriles, nunca femeninos: en sus novelas las mujeres 
aparecen en triángulos y son objeto de sexo duro; 
Rand aceptó a los homosexuales, pero no le gustaban— 
no les importa si sus actos destruyen al otro, porque la 
ética de sí mismos siempre es superior: es “racional”. 
Los visionarios nunca se deben sacrificar por nadie. 
	 “No es difícil entender por qué Rand atrae a los 
billonarios”, escribe el periodista Jonathan Freedland. 
“Les ofrece algo crucial para todo movimiento político 
exitoso: un sentido de victimismo. Les dice que son 
parasitados por los pobres y los oprimidos a través de 
gobiernos controladores e invasivos”. Los débiles no 
merecen amor, habría dicho ella. 

“EL COLECTIVO”
Alisa Zinov’yevna Rosenbaum (1905) llegó a Estados 
Unidos a los 21 años, a visitar parientes y decidida a 
quedarse como Ayn Rand. Desde niña, en su natal 
San Petersburgo, inventaba guiones de cine y novelas: 
a los nueve decidió ser escritora. Siempre amó a los 
novelistas románticos del siglo XIX, de Victor Hugo a 
Dostoievski. Con la Revolución rusa de 1917, a los 12 
años, huyó con su familia a Crimea. La mayor de tres 
hermanas, madre intelectual y padre farmacéutico, ju-
díos no practicantes, de tener un comercio floreciente 
pasaron a grandes penurias. Tras unos años volvieron 
a la ciudad —entonces Petrogrado— y ella entró a es-
tudiar Pedagogía Social e Historia, luego Cine: vio do-
cumentales sobre Nueva York y quiso irse. Murió allá 
60 años después. Nunca más volvió: siempre odió a 
Rusia y a la URSS por anticuada, mística e incivilizada. 
	 En Los Ángeles, en 1927, conoció al cineasta Cecil B. 
DeMille y pronto a su marido, el actor Frank O’Connor 
(no tuvieron hijos); escribió guiones y luego novelas. 
Cuando avanzaba en la primera, a comienzos de los 
40, le dio agotamiento y le recetaron la anfetamina 
Benzedrina, que usó durante décadas. Participó en las 
comisiones anticomunistas de Hollywood y a princi-
pios de los 50 se mudó a Nueva York, donde tuvo éxito 
con obras en Broadway. Entonces se formó una especie 
de secta a su alrededor, un grupo de amigos que creía 
a pie y juntillas en el capitalismo radical. Se llamaban 
irónicamente “El Colectivo” y cuestionaban todo sen-
timiento altruista. Uno de ellos era Alan Greenspan, 
el hombre que aceleró la economía de Estados Unidos 
con el poder tecnológico y digital. Con Rand habló de 
una sociedad completamente libre guiada por la razón, 
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	 Entonces Rand se enamoró de su adorador, Branden, 
25 años menor. Lo cuenta él en el documental de Adam 
Curtis, All Watched Over by Machines of Loving Grace 
(algo así como Supervigilados por máquinas de gracia 
amorosa, que revisa cómo las computadoras y lo digital 
son un fiasco social). Branden estaba casado con otra 
randiana y el romance rompió al grupo. El affaire duró 
unos años: Rand convenció a Branden de que su amor 
era necesario, porque era racional. Estaba en la mente 
de ella, no de él, explica, y la dejó en 1967. Barbara, la 
otra esposa afectada, cuenta que tras el fracaso Ayn se 
volvió muy amarga. Fue operada del pulmón en los 
70, enferma de cáncer por su largo tabaquismo. Al fi-
nal aceptó afiliarse a Medicare, la seguridad social que 

condenaba. En 1973, como otras veces, les habló a los 
militares en West Point sobre la supremacía norteame-
ricana, de la epistemología a la justicia. Murió en 1982. 
	 Novelista romántica devenida en filósofa ética, ele-
vada a intelectual libertaria y conservadora —del Tea 
Party a los cristianos segregacionistas—, sus seguido-
res han llegado a un nivel de confusión y de absurdo, 
de mentiras e intromisiones, que hasta Rand rechaza-
ría. Otra vez propondría irse, esta vez con urgencia, a 
un valle perdido para salvarse del apocalipsis provo-
cado por el mismo Atlas, el titán que debía sostener el 
mundo y el cielo.  
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Qué novedad
Ante los mensajes de cambio, cuando no de revolución, 
provenientes de líderes conservadores, el escritor argentino 
reconoce que hay algo innovador en estos “liderazgos chirriantes” 
que lucen irreverentes y han logrado alterar la lógica y las 
convenciones propias de la escena pública. En este texto señala 
que esto ocurre porque el progresismo o la izquierda “se fueron, 
en buena medida, empantanando en dogmas y rigideces, en el 
confort de la certeza del bien, en el impartir monológicamente 
lecciones y sermones, y hasta en el patrullaje vigilante del decir o 
no decir, de cómo hablar o no hablar”.

Por Martín Kohan

La famosa fórmula del gatopardismo, la de “cambiar 
algo para que nada cambie”, ha resultado a lo largo del 
tiempo tan precisa como reveladora, porque acertaba 
con una condición muy propia del conservadurismo: 
que aunque se trate, en definitiva, de mantener en lo 
sustancial el estado de cosas imperante, la cuestión 
nunca se zanja en la pura fijación ni en la sola preser-
vación de lo existente. Y que así como en las revolu-
ciones, cuando ocurren, no se trata de arrasar con todo 
en procura de un nacimiento ex nihilo (y tanto Lenin 
como Trotsky fueron claros al respecto), tampoco en 
el conservadurismo hay solamente conservación. La 
frase de Lampedusa (tan frecuentada que se la cita 
incluso, como es mi caso, sin haber leído el libro) le 
agrega a la idea una impronta más intencional, más de 
astucia y maquiavelismo. Pero bien podría considerar-
se que se trata de una condición propia de las cosas en 
la historia. Y que así como en una situación dada en un 
orden social determinado, aunque se lo contemple en 
la inmovilidad de cierto momento puntual, se incuban 
ya, dialécticamente, los factores de su transformación 
dinámica, cabe considerar igualmente que, para el 
mantenimiento estable de un orden social determina-
do en una situación dada, es preciso que algo se mueva, 
algo debe transformarse.
	 Ahora bien, en el punto al que hemos llegado, tal 
vez resulte preciso ajustar aquel “cambiar algo para que 
nada cambie” por un “cambiar bastante”. Porque en el 
tan mentado (y a menudo, tan temido) “avance de la 
derecha” en el mundo, resultan cada vez más notorios 
los elementos disonantes, disruptivos, heterodoxos, 
rupturistas, que los hacen aparecer como nuevos, y que 
en cierta manera lo son. Ya Enzo Traverso advirtió, en 
un tramo de Revolución, que el proyecto político más 
retrógrado y reaccionario que pueda concebirse, que 

fue el nazismo, contuvo necesariamente aspectos de 
fuerte índole transformadora.
	 El punto, en el presente, según creo, ya es distinto. 
Hasta hace no mucho tiempo, hace apenas unos años, 
se daba por sentado, y a veces con displicencia, que los 
de derecha e izquierda eran términos ya enteramente 
superados. Como argumento probatorio, irreversible, 
irrefutable, solía invocarse la caída del Muro de Berlín, 
cosa que en efecto había ocurrido. Del hecho eviden-
te de su desmoronamiento en cascotes se infería que 
quien hablara de derecha e izquierda se había quedado 
atrás en el tiempo, que era anticuado o que “atrasaba”, 
que derecha e izquierda eran algo que ya no había más 
y, por ende, ya no debía decirse.
	 Pero el argumento era falaz, porque las ideas (y sus 
categorías) no caen como caen los muros, ni siquiera 
los que fueron levantados en su nombre. Y hoy por 
hoy, lejos de aquellos veredictos de caducidad tan de 
afán de estar-al-día, se habla de derecha y de izquierda 
de manera casi continua. De la izquierda se habla mu-
cho, así sea para amenazarla (como cuando, por poner 
un ejemplo, el presidente de la República Argentina, 
Javier Milei, declaró que a los zurdos nos iba a correr 
hasta los rincones y nos iba a “hacer cagar”); también 
se habla mucho de comunismo, pues tras darlo categó-
ricamente por agotado y fenecido, se pasó casi sin me-
diación a verlo poco menos que en todas partes, bajo 
una tesitura algo paranoica por la cual incluso al papa 
Francisco, por ejemplo, porque sentía compasión por 
los pobres, se lo llegó a acusar (el género es ese: “acu-
sación”) de “comunista” (por vergüenza de argentino no 
me detendré en el caso del presidente Milei, quien, al 
notar que en la palabra “nacionalsocialismo” anidaba 
la palabra “socialismo”, llegó a decir que Adolf Hitler 
era “un zurdo”). La burda lógica del todo o nada impide 
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siempre que se piense algo. La ilusión precipitada de 
que en el mundo el comunismo se había extinguido 
por completo y para siempre viró hacia la percepción 
alucinada de que en verdad lo acecha y hasta lo domi-
na. Mientras tanto, en otro tono, sin tanta hipérbole, 
pensadores como Slavoj Žižek, Enzo Traverso, Alain 
Badiou, Franco Berardi, entre muchos otros, se ocu-
pan de analizar a conciencia tanto su crisis como sus 
posibilidades futuras.
	 Que se hable de derecha e izquierda supone, a 
la vez, que la derecha accedió a llamarse así. En la 
Argentina, país en el que derechistas y conservadores 
no precisamente escasean, ocurrió muy largamente 
que no osaran decir su nombre, y que siendo conser-
vadores, como eran, se declararan de “centro” (como 
en la “Unión de Centro Democrático”, por ejemplo, o 
“Ucedé”, que no eran de centro ni tampoco tan demo-
cráticos, y terminaron sin estar ni siquiera tan unidos). 
La derecha hoy se dice derecha, y lo encuentro preferi-
ble, y asume sin retaceos sus posturas reaccionarias en 
materia de derechos y en cuestiones de equidad social 
(se oponen a todo eso: a la justicia, a la igualdad, a la 
dignidad. Se oponen).
	 No obstante, hay algo en ese conservadurismo 
patente que se esconde o se camufla; porque tiende 
a presentarse como cambio, como renovación y has-
ta incluso como “revolución”. En la Argentina de los 
años 90, por caso, imperó el proyecto político de Carlos 
Menem que, netamente conservador como era, y bru-
talmente destructivo para la industria nacional como 
resultó, se propuso bajo los auspiciosos términos de 
una presunta “revolución productiva”. El proyecto po-
lítico de Mauricio Macri, que alcanzó la presidencia del 
país en 2015, netamente conservador como era, se ofre-
ció bajo las marcas de “Cambiemos” y de “Juntos por el 
Cambio”, aunque ya dejaron de estar juntos y, de hecho, 
no cambiaron nada, y proclamando festivamente una 
“revolución de la alegría” que consistió básicamente en 
montar en sus actos políticos escenas de cumpleaños 
infantiles, con globos, bailoteos y papelitos de algazara. 
El actual poder del Estado, ejercido en la Argentina por 
un Javier Milei saturado de resentimientos y enconos, 
es declaradamente retrógrado, incurre sin sonrojos en 
formas arcaicas de biologicismo y xenofobia o de un 
darwinismo impiadoso que ni Darwin reconocería, 
y, sin embargo, se propuso a la adhesión de quienes 
quisieran “un cambio”.
	 Está claro que las políticas que se implementan 
mediante el “avance de la derecha” propenden espera-
blemente a afianzar el estado de cosas y a reforzar las 
relaciones de poder ya existentes en la sociedad, es-
pecialmente en términos de sometimiento económico. 

No menos claro es que esas políticas del más de lo 
mismo (o del más de lo mismo pero peor, de un 
más de lo mismo agravado) precisan presentarse en 
términos de un cambio hacia algo nuevo, o bien del 
restablecimiento de un pasado perfecto y perdido (de 
la América Grande de Donald Trump a la Argentina 
Potencia de Javier Milei, aunque una existió y existe 
en forma de tremendo imperio y la otra no existió de 
ninguna forma), lo que no deja de suponer una trans-
formación respecto del presente. La adhesión que el 
“avance de la derecha” obtiene se debe en buena par-
te a las promesas de cambio que pronuncia y no al 
afán conservador que en verdad sostiene. Pero en un 
Trump o en un Milei o un Bolsonaro, como antes en 
un Berlusconi, hay aspectos verdaderamente novedo-
sos, dichos o procederes inauditos o desconcertantes, 
inimaginables hasta hace poco en figuras presidencia-
les, lo que indica que algo tuvieron que cambiar (o tu-
vieron que cambiar bastante) para conseguir que nada 
cambie. Hay algo efectivamente renovador en estos li-
derazgos chirriantes, por más que, en definitiva, se tra-
te de empresarios o de empleados de los empresarios 
que no harán sino robustecer la posición de quienes 
detentan el poder económico y agravar, en consecuen-
cia, los padecimientos de los relegados y los excluidos. 
Alteraron fuertemente el tenor de la disposición de la 
escena pública, su lógica y sus convenciones, lejos de 
la rigidez atávica de los viejos conservadores; lucen 
irreverentes, lucen desacatados, y en algún sentido 
lo son. Eso nuevo que prometen, aunque falso en lo 
sustancial, consigue producir creencia mediante eso 
en lo que efectivamente innovan.
	 Para que eso haya sido posible, como lo fue y lo 
sigue siendo, algo tiene que haberse desencontrado en 
los espacios del progresismo y de la izquierda, más allá 
de sus diferencias. Lo detectó y estudió, entre otros, 
Pablo Stefanoni en ¿La rebeldía se volvió de derecha? 
La interrogación del título se responde a lo largo del 
libro, y se responde afirmativamente, para pasar a in-
dagar a continuación cómo fue posible que eso pasara. 
Izquierda y progresismo se fueron en buena medida 
empantanando en dogmas y rigideces, en el confort 
de la certeza del bien, en el impartir monológicamente 
lecciones y sermones, y hasta en el patrullaje vigilante 
del decir o no decir, de cómo hablar o no hablar. Para 
que la fatiga que eso produjo no siga fugando hacia 
la derecha, convendrá abocarse, sin saña, pero a con-
ciencia, a esa buena y vieja costumbre tan propia de la 
izquierda: la autocrítica. Discutir a un mismo tiempo 
hacia afuera y hacia adentro, con los otros y entre no-
sotros, hasta poner en evidencia cómo y por dónde el 
estado de cosas habrá de cambiar de verdad. 
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Europa, la cándida

Pensar que la seguridad de todo un continente podía ser 
externalizada ya resulta ingenuo. Y más aún, que debía ser gratis. 
Así se lo pasó Europa, aletargada e inocente, a pesar de que 
Putin venía amenazando con invadir Ucrania desde 2014. Este año 
parecieron despertar del sopor cuando Trump dejó bien claro que 
debían pagar si esperaban ser defendidos por Estados Unidos, 
que es lo que en los hechos ha estado ocurriendo. “Sobra decir —
escribe el autor de este artículo— que esta afirmación implica una 
profunda mutación geopolítica”.

Por Daniel Mansuy

“Si no pagan, no los voy a defender”. Esta fue la ad-
vertencia lanzada por Donald Trump a los europeos 
en el mes de marzo de este año, produciendo un au-
téntico shock en el Viejo Continente: con unas pocas 
palabras, Trump pulverizó décadas de ilusiones. Más 
allá de sus modales, el mandatario norteamericano 
hizo visible aquello que los europeos han preferido 
ocultarse a sí mismos. En efecto, Europa ha descansa-
do, durante muchos años, en la protección de la fuerza 
estadounidense. La consecuencia es que no cuentan 
con un dispositivo de defensa digno de ese nombre. 
Para percatarse de la profundidad del problema, basta 
notar la forma en que Rusia invadió Ucrania en febrero 
de 2022. En un primer momento, los europeos se vie-
ron sorprendidos (a pesar de que Putin planificaba esa 
invasión al menos desde 2014, a vista y paciencia de 
todos), y luego quisieron acudir en auxilio del régimen 
de Volodímir Zelensky. Sin embargo, al poco andar, se 
percataron de que sus capacidades eran extraordina-
riamente limitadas: carecen del equipamiento mínimo 
necesario, en todos los niveles, y tampoco tienen la 

capacidad industrial para construirlo. Para decirlo en 
simple, no están en condiciones de intervenir mili-
tarmente —ni aunque fuera de modo indirecto— en 
su propio continente. 
	 Con todo, allí estuvieron los norteamericanos para 
suplir todo lo que faltaba: no había modo de ayudar a 
Ucrania sin el apoyo de los Estados Unidos. Uno po-
dría haber esperado que este simple hecho modificara 
la disposición en el Viejo Continente, pero la verdad 
es que no ocurrió nada, más allá de las frases grandi-
locuentes. Europa tenía subcontratada su seguridad, y 
ni siquiera el empleo de la fuerza bruta los sacó de su 
letargo. Tres años después, en marzo de 2025, Trump 
vino a decir lo obvio: paguen por su defensa.
	 Sobra decir que la afirmación implica una profun-
da mutación geopolítica. Por de pronto, es evidente 
que la prioridad de Estados Unidos no está en el cen-
tro de Europa, sino en el Pacífico. Esto no implica que 
el gigante de América vaya a abandonar a Ucrania, 
pero Trump ha querido transmitir esta idea: solo 
vamos a intervenir si tenemos intereses relevantes 
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que proteger (tal es el fondo de su duro encuentro con 
Zelensky en el Salón Oval). 
	 Como bien ha apuntado Pierre Manent, la brutali-
dad de Trump busca disimular una cuestión de magni-
tud: Estados Unidos ya no posee los medios necesarios 
para garantizar la seguridad en todo el orbe. El imperio 
americano es más débil de lo que aparece, está desa-
fiado en muchos frentes y su capacidad militar está 
lejos de ser infinita. Si alguien tiene alguna duda, basta 
revisar el ritmo de crecimiento de la flota naval china, 
que está dejando atrás a los Estados Unidos (el objetivo 
es explícito: Taiwán). Si lo propio de todo imperio es 
producir paz, Trump está admitiendo que ya no puede 
cumplir esa función. El mundo se ha vuelto multipolar, 
y los deberes del gigante del norte ya no son los mis-
mos. El espectáculo del mandatario —sus gestos, su 
agresividad, sus malos modales— solo busca esconder 
su fragilidad; y lo mismo puede decirse de la bruta-
lidad empleada por J. D. Vance en su discurso a los 
europeos pronunciado en Münich.
	 Si lo señalado es plausible, todas las zonas del 
mundo que han descansado en la protección america-
na deben tomar nota de la nueva situación. En lo que 
respecta a Europa, la cuestión es extraordinariamente 
urgente, pues afecta la lógica más íntima de su dise-
ño. En efecto, la Unión Europea fue pensada bajo el 
supuesto de que la paz era el horizonte próximo de 
la humanidad. Si Europa no tiene seguridad no es 
solo porque confió en la protección americana, sino 
también porque creyó que la guerra era un fenóme-
no condenado a los basureros de la historia. De algún 
modo, las instituciones europeas son instituciones 

optimistas, gobernadas por la ilusión del fin de la 
historia. Europa aspiraba a superar el viejo orden na-
cional, diluyendo las identidades particulares en un 
entramado jurídico-burocrático con la esperanza de 
pacificar el mundo, y de impedir cualquier decisión 
que no responda a esos criterios. Quisieron el derecho, 
sin la fuerza. En esa lógica, la seguridad no podía ser 
una prioridad, y allí reside el origen del desajuste: el 
siglo XXI no ha traído la consumación de la paz, sino 
algo muy distinto.
	 Si se quiere, la frase de Trump le ha dado la razón —
seis décadas después— a la tesis de Charles de Gaulle, 
presidente de Francia en los años 60. En aquella época, 
De Gaulle fue un férreo defensor de la soberanía fran-
cesa en materia de defensa: según él, Europa cometería 
un error grave si delegaba toda su protección en los 
Estados Unidos. Por eso insistió tanto en que Francia 
tuviera su propio arsenal atómico, y estuvo dispuesto 
a retirarse del comando conjunto de la OTAN. Para De 
Gaulle, una nación que renuncia a su defensa deja de 
ser tal. En concreto, el militar francés no pensaba que 
el Viejo Continente pudiera contar con la protección 
de los Estados Unidos en caso de ataque soviético: 
era indispensable contar con una fuerza de disuasión 
europea. Sobra decir que su postura fue ridiculizada, 
y se le atribuyó al delirio de grandeza propio de los 
franceses. Es absurdo, se decía, que un país mediano 
intentara ejercer algún peso en los equilibrios globa-
les en medio de la Guerra Fría. Se concluía entonces 
que De Gaulle era un hombre del pasado y, por tanto, 
incapaz de comprender el futuro. Y, en algún sentido, 
vaya que era un hombre del pasado. Mal que mal, nació 
en el siglo XIX, presenció dos invasiones a Francia en 
menos de tres décadas y combatió en las dos guerras 
mundiales. Esa experiencia puede explicar por qué se 
negaba a pensar un mundo sin conflicto. Desde lue-
go, jugaba aquí su desconfianza respecto de la cultura 
anglosajona, pero la intuición era más profunda: toda 
nación requiere seguridad autónoma, y todo orden 
humano requiere a la nación.
	 La paradoja es que ese hombre del siglo XIX tiene 
más que decirnos sobre el siglo XXI que el progresista 
europeo del siglo XX. En efecto, según decíamos, la 
crisis europea en materia de defensa es simplemente 
colosal, y tardará décadas en revertirse si acaso existe 
la voluntad (y nadie lo sabe mejor que Vladimir Putin). 
	 El caso alemán es el más grosero, pues dicho país 
pensó que la amenaza rusa podía ser neutralizada 
comprándole gas a bajo precio: la ilusión de que el co-
mercio pacifica los dejó completamente indefensos. Sin 
embargo, la cuestión no los afecta solo a ellos. Después 
de todo, Francia, que es con distancia el país europeo 
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con mayor aparato militar, tiene debilidades graves. Es 
cierto que mantiene la disuasión nuclear, pero incluso 
ese dato merece ser relativizado. Las armas atómicas 
son, naturalmente, herramientas de última ratio. Para 
funcionar como tales, deben ser el corolario de una 
secuencia bélica que permita la progresión. Dicho de 
otro modo, la bomba atómica —para ser efectivamen-
te disuasiva— debe estar acompañada de todos los 
otros escalones. El último recurso supone que todos 
los recursos intermedios están disponibles (y que 
se han agotado). De lo contrario, su poder se reduce 
drásticamente.
	 En este cuadro, el gran desafío europeo es, desde 
luego, pensar cómo sale de este embrollo. Nada indi-
ca que el mundo de los próximos 100 años vaya a ser 
especialmente pacífico, y nada indica que —más allá 
de Trump— los Estados Unidos puedan seguir man-
teniendo la paz en todos los rincones del globo. En 
ese contexto, los europeos deben rehabilitar su defensa 
cuanto antes. No obstante, acá se encuentran con una 
dificultad central. ¿Cuál es la instancia responsable de 
la seguridad europea? ¿Las naciones o la estructura 
jurídica superpuesta? 
	 En general, las élites progresistas se inclinan por 
la segunda alternativa: si el problema concierne al 
conjunto, la solución debe darse en ese plano. Sería, 
además, el momento ideal para dar el anhelado salto 
federal. Si la defensa fuera común, entonces ya po-
dríamos hablar de los Estados Unidos de Europa. Para 
avanzar en esta lógica, el mismo presidente Macron 
ha sugerido que las armas atómicas francesas podrían 
trasladarse —bajo ciertas condiciones— a ese nivel. 
Sin embargo, esta salida encuentra obstáculos. Por de 
pronto, el sueño federal ha sido rechazado una y otra 
vez por los pueblos europeos, que parecen apegados a 
sus naciones respectivas. 
	 Hay que comprender bien este punto: hay ciudada-
nos dispuestos a morir por su patria en Europa, pero 
no es seguro que haya muchos dispuestos a morir por 
la burocracia de Bruselas. Esto nos conduce de nue-
vo a De Gaulle, quien creía que Europa debía ser una 
reunión de naciones, esto es, que debía ser pensada 
en atención a las particularidades de cada cual. No se 
trata de negar la pertinencia de las respuestas conjun-
tas —es obvio que todo esfuerzo debe ser coordinado, 
y es obvio que debe haber altas dosis de colabora-
ción—, pero la fuerza de Europa solo proviene de sus 
identidades nacionales. Por lo demás, si la estructura 
institucional fue pensada para la paz, su adaptación a 
la guerra no será nada de fácil. Basta constatar lo si-
guiente: la presidenta de la Comisión Europea, Ursula 
von der Leyen, fue ministra de Defensa de Angela 

Merkel durante largos años y, como tal, es una de las 
responsables directas del desaguisado actual. De más 
está decir que no ha ofrecido una sola explicación al 
respecto.
	 Como puede verse, Europa está atrapada entre la 
realidad y las lógicas que inspiraron la construcción 
supranacional. Incluso en un momento tan apremian-
te como el actual, no hay ningún acuerdo acerca de 
cómo proceder, precisamente porque las instituciones 
no fueron diseñadas para enfrentar el conflicto, sino 
para superarlo, y de allí su extrema burocracia interna: 
la idea es, precisamente, tomar decisiones imperso-
nales fundadas en el derecho abstracto. A su mane-
ra, Europa está atrapada en aquello que el ensayista 
español Ramón González ha llamado  la trampa del 
optimismo y, por ese motivo, carece de categorías para 
procesar la realidad. Una cosa es segura: los europeos 
deberán tomar decisiones rápidamente si no quieren 
ser arrasados por el nuevo orden. Sobre todo: más 
rápidamente que lo permitido por la alambicada or-
ganización europea. De lo contrario, quizás tengamos 
que leer el Cándido de Voltaire como una adelantada 
profecía política. 
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Últimas funciones

Me cuesta hablar de cine europeo, porque no quiero 
convertir este artículo en un lamento nostálgico. El 
cine europeo fue el horizonte que alumbró mis años 
de formación cinéfila. Me maravillé con la nouve-
lle vague; quedé atrapado por años en el tríptico de 
Fellini, Antonioni y Visconti; creí hacerme adulto, en 
circunstancias de que no era otra cosa que un viejo 
chico, con Bergman; me encandilé con la indignación 
que trasuntaba el free cinema británico y me conquistó 
hasta el alma la comedia popular italiana, con direc-
tores como Dino Risi y rostros como los de Alberto 
Sordi y Vittorio Gassman. 
	 Hoy me pregunto: ¿Era oro todo lo que brillaba? Hoy 
sabemos que no. Sabemos que no todo envejeció bien. 
¿Pero no será mucho pedir exigirle al cine que, además 
de convocatoria como entretención y además de em-
plazamiento moral e intelectual, deba tener también 
maestría y eternidad? ¿No será que una buena película 
es solo la que se sostiene en su momento y que todo 
lo demás es añadidura? No lo sé. Lo que tengo como 
respuesta a estas preguntas son nuevas interrogantes.
	 Después de los gloriosos años 60 vino otra gene-
ración de autores que no solo mantuvo el fuego, sino 
que además ayudó a encenderlo donde no lo había. 
Herzog en Alemania, Haneke en Austria, Mike Leigh 
y Ken Loach en Inglaterra, Víctor Erice en España... 
Tras esa generación de octogenarios se descolgarían 
luego nombres ilustres, como los franceses Olivier 
Assayas, Philippe Garrel o Jacques Audiard; como 
Pedro Almodóvar, Nanni Moretti, los belgas Jean 

Pierre y Luc Dardenne, el finlandés Aki Kaurismaki 
o el polaco Pawel Pawlikowski. Son septuagenarios o 
van camino de serlo. El tiempo pasa para todos. 
	 Como la posta iría pasando gradualmente a figuras 
que ya no tienen la misma densidad (Paolo Sorrentino, 
Christian Petzold, Francois Ozon), en algún momento 
se hizo evidente que el fuego fílmico europeo era un 
tanto declinante. O que se estaba convirtiendo en fue-
gos de artificio, no obstante que trabajos como los de 
Emmanuel Mouret en Francia o de Rodrigo Sorogoyen 
en España obligan a relativizar un poco esa percepción. 
En Las cosas que decimos, las cosas que hacemos (2020), 
Mouret hace oír ecos de Rohmer, y en Las bestias (2021) 
Sorogoyen invoca resueltamente la tradición del cine 
español de la crueldad.
	 Quedamos entonces casi en las mismas. Es difícil, 
además de malo, generalizar. La historia del cine eu-
ropeo de las últimas tres o cuatro décadas no es mo-
nolítica. Tampoco es unidimensional. Tiene centros 
y tiene periferias. Tiene avances y regresiones. Tiene 
establishment y tiene subterráneos. Tiene regularidades 
y excepciones. Tiene, además, bichos raros, muchos de 
los cuales difícilmente encajan en las constantes o en 
los modelos. Siempre los tuvo, por lo demás. Buñuel, 
por ejemplo, siempre fue una excepción. Desde luego 
no es el único. También lo fueron Robert Bresson o 
Jacques Tati (Francia), Bella Tar (Hungría) o Manoel de 
Oliveira (Portugal).
	 Está bien, pero ¿qué de nuevo y de potente hay allá 
y ahora? ¿Hay alguien, fuera de Tilda Swinton, claro, 

Nadie corre en la actualidad a ver una película 
europea antes de que se agoten las entradas. 
Asfixiado por los subsidios y desgastado por 
fórmulas repetidas, el cine del Viejo Mundo dejó 
de ser masivo, al menos en el resto del mundo. 
Pero que nadie se adelante a los responsos del 
caso, porque en la periferia de las potentes 
cinematografías de antaño todavía queda vida.

Por Héctor Soto
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que todavía ponga las manos al fuego por Almodóvar, 
luego del fiasco que es La habitación de al lado? Después 
de las simplonas categorías de En busca de Emilia Pérez, 
¿seguiremos esperando con la misma confianza que 
le teníamos la próxima película de Jacques Audiard? 
¿Quedará alguien que crea que un realizador como 
Lars von Trier tiene todavía mucho que entregar? Más 
de alguno podría pensar que estas preguntas son ma-
lintencionadas. Sin embargo, no lo son. Al contrario, se 
inscriben en un contexto donde el cine europeo pierde 
aire, relevancia, mercados, convocatoria, originalidad 
y capacidad para sorprender. El cine europeo parece, 
lamentablemente, el espejo de la propia Europa.
	 No digamos que Hollywood ande mucho mejor. 
Aunque industrialmente se defiende, su regresión al 
infantilismo y pérdida de densidad es alarmante.
	 El problema europeo quizás deba situarse en un 
contexto mayor, sobre todo ahora que el Viejo Mundo 
ha quedado más a la intemperie tras el repliegue de 
Washington sobre sus propios intereses. La duda es si 
podrá sortear por sí solo los fantasmas del autoritarismo 
y la desigualdad. El golpe de Trump a la alianza atlántica 
puede ser duro de resistir, pero es también una oportu-
nidad para que Europa retome la confianza en su iden-
tidad y futuro. Basta de ensayos y pasos en falso. Y la 
cultura, desde luego, no puede ser ajena a este proceso.

DONDE MENOS SE ESPERABA
Revisando una por una las cinematografías, hay cierto 
consenso en que el país que se erigió en una potencia 
fílmica incontestable fue Rumania. Lo viene siendo 
desde hace años. El 2005, La muerte del señor Lazarescu, 
de Cristi Puiu, fue un hito fundacional en términos 
de rigor, observación, crudeza. Obviamente que fue 
un triunfo del naturalismo y la desdramatización. 
Pero también de la ironía, la distancia, la misericordia, 
el humor y —llevando las cosas más lejos— la mirada 
antropológica. La cinta es la triste historia de un señor 
al cual le sobreviene un infarto cardíaco una noche 
horrible en Bucarest y comienza a ser tramitado una, 
otra y otra vez, por distintos hospitales y clínicas de 
urgencia, hasta terminar muerto sobre una mesa de 
metal en el pasillo de uno de esos establecimientos. La 
atención nunca llegó. Fabulosa. Son varias las cintas 
rumanas, unas más espléndidas que otras, pero todas 
de indudable interés, que respiran esta moral. En con-
junto, dan cuenta de una vitalidad que no se observa 
con la misma intensidad e inspiración en ninguna otra 
parte del mapa europeo.
	 El fenómeno no deja de ser paradójico. Si hay país 
que está en problemas serios, desde el prisma políti-
co y económico, es Rumania. Ha perdido alrededor 

de un quinto de la población. Lo único que quieren 
muchos jóvenes es irse a Italia, a Alemania, a España. 
Es un país que se está despoblando. Bordearon los 22 
millones en un momento y ya van en los 18. Es una 
sociedad especialmente golpeada por el contexto eco-
nómico internacional. También en el plano político el 
escenario es incierto. La ultraderecha allá es prorrusa 
y llegó a ganar la elección presidencial el año pasa-
do, que después fue anulada. El actual gobierno, en 
todo caso, es de coalición, más bien socialdemócrata 
y proeuropeo.
	 Así y todo, a pesar de esa fragilidad, de Rumania 
han salido títulos notables, como 12.08 el este Bucarest 
(2006), una sátira política sobre la historia y la memo-
ria, dirigida por Corneliu Porumboiu, acerca del mo-
mento de la caída de Nicolae Ceausescu  y lo que ha 
sido la experiencia poscomunista; 4 meses, 3 semanas, 
2 días (2007), de Cristian Mungiu, que plantea una re-
flexión sobre el aborto en los años en que la dictadura 
lo tenía prohibido, o Policía, adjetivo (2009) del mismo 
Porumboiu, reflexión bajo la sombra de lo que fue la 
siniestra dictadura sobre la ética y el derecho desde el 
prisma de la conducta y la conciencia de un policía. 
	 Hay otra película, un documental, que nunca he 
podido ver, del 2016, Chuck Norris vs. el comunismo, 
de  Ilinca Calugareanu. Dicen que no es gran cosa, 
pero habla de los tiempos de Ceausescu, cuando el 
cine occidental estaba prohibido, pero circulaba en 
copias piratas. Lo notable, lo increíble, lo portentoso, 
es que todas las voces, la de Brando o Pacino, la de 
Juliette Binoche o Sandra Bullock, eran dobladas por 
una señora de garganta con varios registros. ¿Alguien 
podría haber imaginado locura igual?
	 Aunque los premios a estas alturas no signifiquen 
mucho, después de que leseras como La teta asustada 
(2009) ganó Berlín o como Titane (2021) se haya coro-
nado en Cannes (¡qué vergüenza!), las más destacadas 
cintas del cine rumano han logrado importantes reco-
nocimientos internacionales. Es más, hace cuatro años 
el Oso de Oro de Berlín se lo llevó Radu Jude con su 
largometraje Sexo desafortunado o porno loco, que no 
he podido ver, así que me concentraré en No esperes 
demasiado del fin de mundo (2023). Filmada en blanco 
y negro, es rara, sobregirada, demencial, prosaica, vul-
gar incluso, pero también lírica y sobrecogedora. Es 
extraordinaria. Trata de una chica que, como asistente 
de producción de comerciales y películas, corre todo el 
día de un lado a otro por una Bucarest caótica y llena 
de tacos. Anda a palos con el águila. Entre la familia 
y el trabajo, la pobre no tiene tiempo para nada. Tiene 
un novio con el que solo coincide para sexo fugaz y 
en el auto. Todo el día anda diciendo medias verdades 
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(para que funcione su trabajo) y que tiene un perso-
naje en una red social que es un hombre que se jacta 
de ser procaz, misógino, en extremo grosero, y que 
mientras más sube la apuesta, más seguidores tiene. 
Es un retrato portentoso de la Rumania de hoy y de 
ayer, porque la cinta incluye fragmentos (en colores) 
de una antigua película de los tiempos de la dictadura, 
cuyos protagonistas —ahora en la realidad, 30 o 40 
años después— comentan las experiencias que tuvie-
ron cuando la filmaron. No es solo que la protagonista 
se vaya sobregirando hasta más allá de sus límites. La 
gracia es que esta es una película que, en su estructura, 
en su estética y en su derrumbe intelectual, también va 
enloqueciendo, hasta llegar a la disociación. Digamos 
las cosas como son: No esperes demasiado del fin de mun-
do está dentro de lo mejor y más vibrante que el cine 
europeo ha entregado los últimos años.
	 Rude, todavía no llega a los 50, es un tipo de enorme 
creatividad. Mubi también ofrece cortometrajes suyos. 
Shadow of a Cloud (2013) es un cuento de 30 minutos 
sobre un cura (ortodoxo) convocado a asistir sacramen-
talmente a una moribunda. Él entiende que es para 
darle la extremaunción. La familia no quiere eso, sino 
oraciones para que se sane. Y el problema es que la 
señora muere. Bastante menos densidad dramática tie-
ne el corto The Potemkinists (2022), que en 18 minutos 
sube al columpio a Eisenstein y El acorazado Potemkin 
(1925), el santo grial del cine soviético y quintaesencia 
desde el día de su estreno del cine político y de inspira-
ción revolucionaria. La cinta glorificaba la sublevación 
de la Marina el año 1905 a bordo de un acorazado de 
la armada del zar. El problema es que los marineros 

que se rebelaron recibieron asilo político en Rumania 
y no digamos que la revolución soviética que estalló 
12 años después se portó muy bien con ellos. Es un 
corto irreverente y divertido, porque hay un escultor 
que quiere inmortalizar a los marineros perdedores.
	 Otro cuento fílmico suyo, La tapa de la lámpara 
(2007), está protagonizado por un padre y un niño de 
unos ocho años que, en una localidad rural y un do-
mingo de lluvia, llevan el televisor a reparar al pueblo 
más cercano. Tienen que caminar mucho. Cargarlo, 
hacer dedo, esperar buses, llevar en andas la pesada 
antigualla en blanco y negro. El niño la necesita repa-
rada antes de las seis de la tarde para ver la película de 
Bruce Lee. Preciosa y emotiva.

DOS FENÓMENOS
Si bien las principales cinematografías europeas no 
están en su mejor momento, con amenazas serias en el 
plano industrial, eso no significa que en los márgenes 
no haya gente trabajando con mucha identidad, inspi-
ración y rigor. Siempre hay excepciones y realizadores 
que se desmarcan por completo. El dato desalentador 
es que la obra de estos artistas singulares y desafiantes 
rara vez llega a la cartelera local. Puede que arrasen en 
festivales. Puede que tengan altísimo rating en circui-
tos especializados. Puede que generen en torno suyo 
verdaderos cultos. Nada de eso cambia, sin embargo, el 
hecho de seguir siendo perfectos desconocidos para el 
gran público. No es que tengan vocación de minoría. 
Tienen vocación de catacumbas.
	 Es el caso del portugués Miguel Gomes, o el de 
su compatriota, ya más radicalizado, Pedro Costa, 

Imagen de No esperes demasiado del fin del mundo (2023), de Radu Jude.
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ninguna de cuyas películas ha llegado a Chile. Costa se 
mueve en los espacios del video crudo y documental y, 
tal como la obra del alemán Harun Farocki, ya fallecido, 
apunta a contenidos políticos que hacen furor entre el 
activismo multicultural, poscolonialista, anticapitalis-
ta, antiestablishment. 
	 Bastante más ecuménico es el cine de Gomes, que 
tiene un lado muy seductor, sobre todo por su refi-
namiento estético. Tras la retirada de Wong Kar-wai, 
Gomes bien podría ser el último romántico del cine 
contemporáneo. Es fácil comprobarlo viendo Grand 
Tour (2024). Es una extraña historia de amor desen-
contrado y una película excepcional en términos de 
belleza, libertad, inspiración, estilizaciones, lirismo e 
hibridajes culturales. De alguna manera, todas las pe-
lículas de Gomes –Aquel querido mes de agosto (2008), 
Tabú (2012) y la trilogía de Las mil y una noches (2015)– 
comparten estos rasgos.
	 Otro caso, muy aparte, es el de Albert Serra. Se 
pueden tomar en serio o en broma sus reclamos de 
genialidad: dice que la historia del cine pasará por él 
antes que por ningún otro cineasta de esta época. Es 
un provocador y la humildad no es lo suyo. Tiene 49 
años, es catalán y se formó estudiando no cine, sino 
filología hispánica. Ningunea a Scorsese y a Kubrick. 
Salva, sin embargo, a Tarantino y rescata lo que hizo 
Fassbinder. Abjuró del 35 mm y revindica el digital. 
Habiendo filmado unas 12 películas, abiertamente ex-
perimentales la mayoría, llamó mucho la atención por 
La muerte de Luis XIV (2016) no solo porque la prota-
gonizó Jean-Pierre Léaud. Originalmente, la cinta era 
un proyecto más cercano a una instalación de arte en 
el Pompidou que una película. Al final esa instalación 
nunca cuajó y lo que quedó es el registro intermina-
ble de los días finales del monarca agónico, rodeado 
de asistentes, aristócratas, sirvientes, médicos, curas y 
enfrentado a lo único que nunca entró en sus cálculos: 
que en algún momento se iba a morir. Serra se que-
dó tan pegado en esta idea y este imaginario, que dos 
años más tarde volvió a filmar otra película sobre lo 
mismo, El rey sol, ahora sí ambientada en un museo. La 
conexión con Francia reapareció en Liberté, que tiene 
lugar en las noches de la Revolución, cuando se juntan 
aristócratas que tienen un pie puesto en la Ilustración 
y el otro en la depravación. Dicho así, parece que fuera 
una película muy desafiante. La verdad es que no lo 
es. Es aburrida, porque nunca sale de los planos ge-
nerales. Sus imágenes, por lo demás, son extremada-
mente oscuras al interior de carrozas o en un bosque 
al borde del camino. Después Serra saltó en términos 
de espacio y de tiempo al Tahití de la actualidad, para 
desplegar en Pacifiction, una hermosa, pesada, lenta e 

inquietante fantasía asociada a las amenazas nucleares 
en la misma zona donde Francia comenzó los ensayos 
que la convertirían en potencia atómica.
	 Pero todo esto quedó chico tras Tarde de soledad 
(2024), quizá la película más dura, más cruel, más in-
soportable, aunque también más adictiva que se haya 
visto en las pantallas en mucho tiempo. Tarde de sole-
dad es un asedio a la tauromaquia y registra un nú-
mero indeterminado de corridas del peruano Andrés 
Roca Rey, un señorito limeño que con toda razón no 
quedó demasiado conforme con su participación. El 
joven proviene de una familia más bien aristócrata y 
de larga tradición taurina. La cinta es un documental 
sobre los ritos, la sangre, los desafíos, la violencia y las 
ferocidades que conlleva toda corrida. Hay españoles 
que dicen que es un homenaje a esta tradición bárbara. 
Hay quienes la vemos como una mirada ferozmente 
descarnada, terminal y lapidaria al más mistificado, 
sombrío, entrañable, machista y enfermo fenómeno 
cultural que España ha aportado, como diversión y 
como metáfora de su identidad, a Occidente. Tal como 
hay momentos en esta cinta que difícilmente se pue-
den aguantar, hay otros (como el rito en que al torero 
lo visten, como los retornos al hotel de Roca Rey con 
sus ayudantes y compinches, como la devoción a la 
Virgen y sus sucesivas salidas de Roca Rey al encuen-
tro con la muerte) que quedarán grabados por mucho 
tiempo en la conciencia del público. La cinta ganó San 
Sebastián, ha sido un acontecimiento en Europa y en 
algún momento debiera llegar a Chile. Curiosamente 
se mostró una sola vez en noviembre del año pasado 
en la Cinemateca Nacional, en el contexto del Fidocs
	 Perversa en el sentido de no apelar a ningún eufe-
mismo, de no descalificar a nadie, pero también libre 
de la sospecha de estar protegiéndole las espaldas a al-
guien o a algún sector, Tardes de soledad, para escándalo 
de la conciencia animalista de esta época, suscribe en 
principio todos y cada uno de los dogmas que confi-
guran el mundo de los toros. Suscribe sus lealtades y 
plenitudes; suscribe sus riesgos y proezas. Pero, en esa 
misma medida, las desnuda y desmitifica, las presenta 
como castigo de la carne y celebración de la muerte; 
las rescata en su violencia y crueldad; finalmente, las 
empuja al terreno de la abyección. 
	 Serra dijo alguna vez que la gente en el futuro iba a 
pagar para ir a pasarlo mal a los cines. La observación 
es terrible y da que pensar. Si así fuera, Tardes de sole-
dad es la película de un precursor. El tema merece más 
reflexión. También otro artículo. Y, desde luego, otro 
redactor. 
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Paraísos artificiales
Por Álvaro Matus

Fue Donald Trump quien, en la campaña presidencial 
del 2023, prometió llamar a un concurso para crear 10 
“ciudades de la libertad” dentro de Estados Unidos. 
Antes ya habíamos escuchado utopías similares: “zo-
nas de prosperidad” tecnologizadas, protegidas por 
guardias privados y habitadas por millonarios, como 
Próspera, la isla que se rige por un sistema jurídico 
y fiscal distinto al de Honduras, o el subterráneo de 
467 metros cuadrados de Mark Zuckerberg en Hawái. 
También se puede pensar en su reverso: búnkeres don-
de viven encarcelados los asociales, los indeseados o 
los que no tienen dónde vivir. Son dos caras de una 
misma moneda: la utopía del refugio familiar, donde 
se vive solo con los iguales, sin noción de diversidad 
ni de comunidad, protegidos siempre del otro.
	 En los últimos años se ha sumado la fantasía de 
viajar a Marte e instalarse allí para capear las crisis 
climáticas, políticas y sociales que nos ha deparado 
este siglo. Una nueva etapa colonizadora, ahora inter-
planetaria, según dice el escritor Michel Nieva (Buenos 
Aires, 1988) en Ciencia ficción capitalista. Cómo los mul-
timillonarios nos salvarán del fin del mundo, un ensayo 
libre que establece un diálogo fluido entre literatura, 
economía, política y antropología, que logra que el 
lector interrumpa el uso acrítico de la tecnología. Por 
ejemplo, al subrayar que hasta los avances más revo-
lucionarios (como el caso de la IA) son posibles, hasta 
ahora, solo gracias a la sobreexplotación de recursos 
naturales. Porque siempre hay que transmitir y enfriar, 
recuerda el autor. Por ejemplo, los autos eléctricos: si 
bien no emiten carbono, requieren baterías de litio 
que utilizan 2,2 millones de litros de agua potable por 
cada tonelada de mineral. Otro caso espeluznante: la 
necesidad de cobalto y coltán, minerales que se ocupan 
para computadoras y celulares, ha provocado que en 
el Congo se formen grupos paramilitares, financiados 
por empresas de Silicon Valley, para controlar la explo-
tación de yacimientos.

	 Nieva, que también ha publicado la novela de cien-
cia ficción La infancia del mundo y el ensayo Tecnología 
y barbarie, es ingenioso, tiene filo y, aunque se le agra-
decería mayor precisión en las historias que cuenta, 
seduce con su capacidad para establecer cruces insos-
pechados y su lenguaje tenso, sin grasa, que transmite 
urgencia.
	 La tesis del libro es que la utopía espacial lidera-
da por Elon Musk (Space X), Jeff Bezos (Blue Origin), 
Eric Anderson (Space Adventures) y otros magnates 
de Silicon Valley responde a una lógica aceleracionis-
ta: como el capitalismo ha generado una crisis global 
(climática, migratoria, económica), se requiere aún más 
capitalismo para que se pueda conquistar Marte y, así, el 
1% de la población mundial, los más ricos, puedan sal-
varse mientras la Tierra arde (cada viaje privado al espa-
cio cuesta cerca de 20 millones de dólares). Es una idea 
en sintonía con lo que señalaron hace unas semanas 
en The Guardian Naomi Klein y Astra Taylor: “¿Quién 
necesita un Estado-nación funcional cuando el espacio 
exterior —la singular obsesión de Musk— lo llama?”.
	 Entonces el ensayo se vincula directamente con la 
erosión de la democracia y la responsabilidad social 
y ecológica, porque la explotación del sur global no 
parece amainar y cualquier idea de una mejor distri-
bución de la riqueza (mediante el alza de impuestos) 
tampoco surte efecto. Con todo, las partes más atracti-
vas de Ciencia ficción capitalista son aquellas en las que 
Nieva logra vincular hitos tecnológicos o personajes 
de la ciencia ficción, desde Jules Verne al cyberpunk, 
con fenómenos actuales. “Escribe en papel lo que otros 
esculpirán en acero”, dijo Verne para señalar que el 
destino del género no era cambiar el rumbo de la lite-
ratura, sino devenir en objeto. Asimov caminaba por 
la misma cuerda: “Predecir el futuro” era el objetivo 
de la ciencia ficción. Hugo Gernsback, editor de la re-
vista Amazing Stories y quien acuñó el término ciencia 
“facción”, escribió en 1930 que el destinatario natural 
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de este tipo de historias era el hombre que en primera 
instancia menos tiempo dedica a las letras y el arte: 
el empresario. “El intrépido hombre de negocios —es-
cribe Gernsback— obtendrá grandes beneficios de la 
ciencia facción, ya que le suministrará valiosísima y 
original información para sus negocios”.
	 El autor revela que Trilogía marciana, de Kim Stanley 
Robinson, tuvo una enorme influencia en Jeff Bezos, 
y que Fundación, de Asimov, fue tan importante para 
Elon Musk que, cuando en 2018 este lanzó el cohete 
Falcon, incluyó una copia encriptada de esa novela, 
con la esperanza de que en miles de años pueda ser 
encontrada por alguien en la galaxia. Para Paul Allen, 
fundador de Microsoft y lector de Robert Heinlein, 
“la ciencia ficción es la mayor inspiración para crear y 
pensar fuera del sentido común (…). Nos recuerda que 
la creatividad encuentra sus vehículos más potentes en 
la ciencia y la tecnología”.
	 Nieva, que da clases en la Universidad de Nueva 
York, pero que es argentino y borgeano, lanza una idea 
hermosa: de pronto estos lectores-empresarios son los 
nuevos Pierre Menard, los copistas que reescriben (o 
materializan) lo que alguna vez dijo la literatura. En 
este sentido, el héroe es Arthur C. Clark, el primero en 
concebir los satélites como medios capaces de transmi-
tir información. Fue en un artículo publicado en 1945, 
tras volver del bombardeado Londres, donde traba-
jó en los sistemas de radares de la Royal Air Force. 
“El satélite —afirma Nieva— es el punto nodal entre 
ciencia ficción y capitalismo, ya que, debido a su po-
tencial monetario en las industrias de comunicaciones 
y entretenimiento, fue la primera tecnología espacial 
que privatizó Estados Unidos y liberó al usufructo 
corporativo”.

	 Hoteles y bases militares lunares, fábricas orbitales 
de microchips… las quimeras de la ciencia ficción capi-
talista parecen multiplicarse sin control. Es difícil no 
recordar 2001: Odisea del espacio, la película de Kubrick 
basada en el cuento “El centinela”, que Clark publicó el 
48. Allí se palpa la disolución de las fronteras entre lo 
que es humano y Hal-9000, el computador al mando de 
la misión (“es el corazón”) que llevará a la tripulación a 
Júpiter. Cuando los astronautas deciden desconectarlo, 
puesto que han perdido la confianza en él, Hal-9000 
se defiende como humano: “¿Qué hace Dave?, merezco 
una respuesta”, dice una voz computacional llena de an-
gustia, que asegura sentirse bien. “De verdad me siento 
mejor, de ahora en adelante todo estará bien conmigo, 
tengo gran entusiasmo y confianza en la misión”, razona, 
aunque ya es tarde, sabe que será desenchufado. “Tengo 
miedo, Dave, se me va la cabeza, lo estoy sintiendo, se 
me va la cabeza, tengo miedo”, confiesa.
	 La película se ambienta en el 2001. Ya pasamos 
con creces esa fecha y los paraísos artificiales de hoy, 
lo que ocupa la imaginación de los hombres más ri-
cos y poderosos del planeta, parecen darle la razón a 
Kubrick, a Clark y, por cierto, a Mark Fisher, el crítico 
cultural que aseguró que era más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo. 

Ciencia ficción capitalista
Michel Nieva
Anagrama, 2025
144 páginas
$16.000

Captura de 2001: Odisea del espacio (1968), de Stanley Kubrick.
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Donald Trump, un villano  
de Dickens 

El crítico literario inglés encadena en este ensayo varias figuras de 
la alta sociedad con otras del submundo criminal. Unos definen 
la ley y otros la subvierten, unos porque sienten que están más 
allá de cualquier normativa y otros porque sienten que el orden 
social no es justo. Se remonta a Shakespeare y Balzac, pero se 
detiene en el creador de Oliver Twist y Grandes esperanzas para 
analizar al presidente de EE.UU. “En la sociedad de la pantalla 
—escribe Eagleton—, los políticos y los hombres de negocios 
necesitan algo del glamour y el carisma que alguna vez distinguió 
a la aristocracia. Si, como Trump, ellos no están a la altura, 
siempre pueden intentar causar un impacto similar mostrando 
sus personalidades mezquinas, brutales y malhabladas. No es 
casualidad que la carrera política del presidente de Estados 
Unidos comenzara en la televisión”.

Por Terry Eagleton

Al igual que un villano de Shakespeare, Trump parece 
dispuesto a romper todos los vínculos, violar todas 
las restricciones y transgredir todos los límites. Es un 
canalla que se desboca, rompe contratos y es infiel a 
todos los que lo rodean, y parece no reconocer ningu-
na restricción en la búsqueda del interés propio, ya sea 
el suyo o el que él considera el de su nación. Lo que lo 
impulsa es lo que impulsa a una hiena: el apetito. La 
palabra que se usa para referirse a él, de manera a me-
dias admirativa, es disruptor; es a medias admirativa, 
porque se supone que debemos aprobar que las cosas 
se sacudan, aunque no que se sacudan hasta hacerse 
añicos. Para las hordas de estadounidenses con una 
traza del salvaje Oeste en sus genes, disruptor es un 
término positivo, al igual que Estados Unidos es la 
única nación de habla inglesa que usa, con aprobación, 
la palabra “agresivo”.
	 Los libertarios son aquellos que únicamente ven las 
leyes y las normas como restrictivas. Para ellos, la vida 
humana se reduce a una simple oposición entre la vo-
luntad y la energía, que están dentro de nosotros y son 
inequívocamente buenas; y las prohibiciones, que es-
tán ahí afuera y son inequívocamente malas. Puede ser 

que necesitemos leyes y códigos de conducta, porque 
somos criaturas pecadoras, pero sería mejor que no los 
necesitáramos, así como sería mejor que no necesitára-
mos hospitales o cementerios. Personas como estas no 
ven las leyes como algo que nos ayuda a mejorar. Pasan 
por alto el hecho de que no ser asaltado o asesinado es 
una condición previa del vivir bien, así como el hecho 
de que la creatividad significa suprimir ciertas capa-
cidades de la misma manera que hacer realidad otras. 
Aquellos que creen que deben hacer realidad un deseo 
solo porque es innegablemente suyo son conocidos 
como existencialistas o adolescentes. 
	 Cuando el poeta William Blake escribió que es 
mejor estrangular a un niño en su cuna que alimentar 
deseos no realizados, no quería decir que debiéramos 
actuar según nuestros instintos, sino que aquellos 
instintos que no deberíamos realizar tendrían que ser 
descartados en caso de que comiencen a avivarse. Esta 
es una de las razones por las que Blake no era liber-
tario. Otra es que rechazaba una oposición simplista 
entre ley y deseo, porque veía que la ley —o el poder 
en general— alcanza hasta nuestro interior y da forma 
a lo que queremos. Si las leyes fueran simplemente 
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	 El nuevo héroe, entonces, es el empresario. Es él 
quien tiene la visión, el impulso y la ambición que al-
guna vez se asociaron con Héctor o Ulises. De hecho, 
no es solamente un héroe, sino un criminal, ya que el 
empresario supremo exhibe todo el comportamiento 
temerario y sin ley de un anarquista o un traficante 
de personas. Vautrin puede ser un banquero, pero es 
un banquero del submundo criminal parisino. Los 
innovadores e inventores se adentran en territorio 
desconocido, donde las leyes existentes no se aplican 
y crean sus propias reglas a medida que avanzan. El 
capitalismo, como recuerda Marx, es una fuerza in-
herentemente transgresora, perpetuamente agitadora, 
que desenmascara, perturba y disuelve.
	 Es una paradoja extraordinaria. La anarquía está 
instalada en el corazón mismo de la sociedad de cla-
se media, que no funcionaría sin ella. Son los jefes 
quienes son los verdaderos subversivos. En un orden 
social que debe seguir revolucionándose o morir, po-
licías y criminales son parte del mismo juego, como 
lo son en la novela El agente secreto, de Joseph Conrad. 
Esta es una de las razones por las que, a fines del siglo 
XIX, los escritores se fascinaban por figuras que pa-
recían combinar autoridad y rebelión, respetabilidad 
burguesa y destructividad demoníaca. Estamos en la 
época de Jekyll y Hyde, Holmes y Moriarty, o las dos 
personalidades en conflicto al interior del Dorian Gray 
de Wilde. Desde los poetas románticos en adelante, 
el propio artista es visto cada vez más como un paria 
y un outsider semicriminal, un enemigo de las con-
venciones de la clase media que desprecia su moral 
mojigata y está condenado por una terrible maldición. 
Nadie había pensado jamás en Shakespeare o Milton 
como disidentes espirituales que pasan hambre en las 
buhardillas, pero a partir de Baudelaire el estereotipo 
se hizo cada vez más familiar.
	 La ficción de Charles Dickens es interesante en este 
sentido. En una novela temprana como Oliver Twist 
existen dos mundos antitéticos: el de la alta sociedad 
y el submundo criminal de Fagin. El objetivo de la 
narración es rescatar a Oliver de esta última esfera e 
instalarlo en la primera, una transición facilitada por 
el hecho de que, aunque crece en un hospicio, habla un 
inglés estándar impecable. La pregunta que la novela 
plantea implícitamente es cuál de estos mundos es más 
real. La respuesta formal es el reino de la respetabili-
dad de la clase media, pero la maestría de la novela 
está en contradicción con su ideología, ya que no cabe 
duda de que la guarida de Fagin, por ilícita que sea, 
tiene toda la vida. Nadie tomaría un jugo de naranja 
con Oliver si pudiera tomar un whisky con Fagin. (Lo 
mismo aplica al Dios de Milton y a su Satanás). Así 

externas, no sería mucho problema romperlas. El he-
cho de que las internalicemos es lo que las hace tan 
irresistibles. Las sociedades más estables son aquellas 
cuyos ciudadanos se disciplinan a sí mismos.
	 El elogio del transgresor tiene una larga historia. El 
Vautrin de Balzac es banquero, genio, homosexual y 
maestro del crimen. A medida que avanza el siglo XIX, 
somos testigos de una fusión entre el hombre de ne-
gocios, el criminal y el aristócrata. Los aristócratas son 
como los criminales, porque tienen un trato arrogante 
con las leyes y las convenciones. Quienes establecen 
las reglas del juego no ven motivos para estar sujetos a 
ellas. Pero también se parecen a los criminales, porque 
hay algo perversamente atractivo en su despreocupa-
ción. Ellos nos permiten a nosotros, los tipos tímidos y 
respetuosos de la ley, hacer trampa de manera vicaria, 
que es una de las razones por las que Boris Johnson 
era tan popular. Todo el mundo ama a un lord y todo 
el mundo ama a un granuja. Ambas figuras añaden un 
toque de glamour a un orden social, por lo demás, des-
lucido. Walter Scott era un escocés de las Tierras Bajas, 
de mentalidad moderna y muy civilizado, pero en sus 
novelas explota el romanticismo de las Tierras Altas 
premodernas, con sus jefes hereditarios y sus heroi-
cas batallas. Para Thomas Carlyle y el joven Benjamin 
Disraeli, la Inglaterra industrial de clase media es un 
lugar monótono y sin espíritu, dominado por las te-
diosas virtudes burguesas del ahorro, la prudencia, la 
diligencia, la castidad y otras similares. Carece del ím-
petu y el garbo de la aristocracia tradicional; de modo 
que si esas cualidades no se pueden recuperar (aunque 
hay un florecimiento tardío de ellas en ese imitador 
irlandés de la nobleza inglesa, Oscar Wilde), el plan es 
construir una nueva aristocracia espiritual a partir de 
los esforzados capitanes de la industria.

Nadie tomaría un jugo de 
naranja con Oliver si pudiera 
tomar un whisky con Fagin. (Lo 
mismo aplica al Dios de Milton 
y a su Satanás). Así como la 
aristocracia disoluta es más 
divertida que los oficinistas que 
se la pasan escribiendo y los 
abogados puritanos, las clases 
bajas los superan en vitalidad.
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como la aristocracia disoluta es más divertida que los 
oficinistas que se la pasan escribiendo y los abogados 
puritanos, las clases bajas los superan en vitalidad. El 
problema de la novela de clase media es cómo hacer 
a la clase media atractiva, una tarea peculiarmente 
ingrata.
	 Contrastemos, sin embargo, Oliver Twist con una 
novela tardía de Dickens, La pequeña Dorrit, que se 
centra en la prisión de Marshalsea. Es evidente que 
esto es lo que la novela considera real, en contraste 
con el mundo bidimensional de la educada sociedad 
victoriana. (Cuando niño, Dickens vivió un tiempo en 
una prisión para deudores). El mundo social cotidiano 
está arraigado en el crimen y la explotación. Merdle, 
el megahombre de negocios de la novela, resulta ser 
un estafador común y silvestre. (Su nombre refleja la 
asociación freudiana entre el dinero y la merde, al igual 
que “Trump” es un nombre típicamente dickensiano, 
su tosco monosílabo sugiere no solamente pregonar 
como con trompeta o fanfarronear, sino también tram-
pear algo en el sentido de ganar, así como de inventar 
falsedades). En Grandes esperanzas, el crimen resulta ser 
la fuente de la riqueza, ya que el héroe descubre con 
horror que su benefactor es un convicto. 
	 Si no es difícil ser un anarquista, es en parte porque 
ninguna ley puede ser absoluta. La afirmación de que 
sí lo es —“la ley es la ley”— es una tautología vacía. Las 
leyes, por supuesto, pueden ser criminales. Un soldado 
al que se le ordena disparar a un pueblo entero de civi-
les inocentes no solamente tiene derecho a desobede-
cer, está obligado a hacerlo. Las leyes no son absolutas, 
porque hay algo, en cierto modo, más fundamental que 
ellas: las razones por las que las obedecemos. También 
es evidente que hay ámbitos enteros de la vida social 
que no están sujetos a la ley. Como señala Ludwig 
Wittgenstein, el tenis es un juego y, como todos los 
juegos, tiene reglas, pero no hay ninguna regla sobre 
la altura que debe alcanzar la pelota cuando da bote.
	 Además, todas las leyes o reglas necesitan inter-
pretación. No transmiten su significado en sus ros-
tros. Imaginar que alguna pieza de escritura pueda 
hacer esto es el error del fundamentalismo cristiano. 
Algunas de estas interpretaciones son sumamente in-
verosímiles, como cuando Porcia rescata a Antonio de 
la muerte en El mercader de Venecia, de Shakespeare, 
señalando al tribunal que el contrato de Shylock le 
permite tomar una libra de la carne de Antonio, pero 
no dice nada sobre derramar su sangre. Esto no es 
más que un truco barato de la clase dominante vene-
ciana para librar a uno de sus miembros de la justicia. 
Porcia simplemente está jugándole una mala pasada a 
un judío despreciable. Es cierto que no se menciona la 

sangre en el contrato de Shylock, pero tampoco la lon-
gitud del cuchillo, ni si Antonio debe vestir pantalones 
bombachos con vuelos cuando Shylock empuñe el cu-
chillo contra él. Todo lenguaje funciona por inferencia 
e implicación, acuerdos tácitos y comprensiones que 
se dan por sentadas, y el lenguaje legal no es la excep-
ción. Ningún texto puede enunciar todos sus sentidos 
imaginables; en cualquier caso, estos cambiarán según 
el contexto en que es leído.
	 El emprendedor como héroe, genio, transgresor, 
disruptor: un nombre para esto en nuestra época es 
Elon Musk, pero a pesar de todo su fetichismo por 
lo nuevo, él es fruto de una herencia que se remonta 
mucho tiempo atrás. Una razón de por qué esa tradi-
ción ha reaparecido hoy en día es la presencia de los 
medios de comunicación. En la sociedad de la pantalla, 
los políticos y los hombres de negocios necesitan algo 
del glamour y el carisma que alguna vez distinguió a la 
aristocracia. Si, como Trump, ellos no están a la altura, 
siempre pueden intentar causar un impacto similar 
mostrando sus personalidades mezquinas, brutales y 
malhabladas. No es casualidad que la carrera política 
del presidente de Estados Unidos comenzara en la te-
levisión. Esperemos que termine en algún lugar como 
Marshalsea. 

Este artículo apareció en UnHerd.  

Traducción de Patricio Tapia.
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¿Qué decir de los suicidios 
colectivos como experiencia 
cúlmine de las sectas religiosas? 
Siempre un líder carismático en 
cuya cabeza llamea la paranoia, una 
pila de cadáveres y un discurso 
apocalíptico. No sé de ningún 
caso moderno más terrible que 
el encabezado por el reverendo 
Jim Jones, gurú carismático y 
despótico del Templo del Pueblo, 
una mezcla de comunidad 
religiosa, organización política, 
movimiento social y entidad 
benefactora. 
	 Pese a que Jones era blanco 
y su padre había militado en el 
Ku Klux Klan, el Templo llegó a 
ser un culto mayoritariamente 
afroamericano, compañero de ruta 
del movimiento de los derechos 
civiles y, luego, de los Panteras 
Negras. Tampoco la iglesia de 
Jones quedó indiferente ante las 
reivindicaciones de los pueblos 
nativos y la población gay. Y en su 
rechazo del conformismo burgués, 
también sintonizó con el espíritu 
de la contracultura en boga en los 
60, cuando el Templo se traslada 
desde Indiana a California y 
ameniza sus jornadas con música 
folk y blues. 
	 El Templo de Dios se nutría 
de varias corrientes religiosas; 
entre la paleta de colores, 
podríamos decir, se distinguían 
aquellas provenientes de la 
cultura afroamericana y el 
pentecostalismo: actos de catarsis 
en público, música gospel, prédicas 
vehementes, gente hablando en 
lenguas, manos que sanaban 
enfermedades. 
	 Con el paso de los años, Jones 

Masacre y suicidio en Jonestown
Por Manuel Vicuña

fue subiendo la apuesta: de ser 
un simple pastor socialmente 
comprometido transitó a la 
condición de profeta con dones 
divinos. Adoptando una voz 
oracular, incluso alegó ser la 
reencarnación de Cristo. Jones 
había sido cercano al comunismo 
desde joven, y su secta, bastante 
heterodoxa, terminó atesorando 
los valores del socialismo como 
guion de sus acciones y estilo de 
vida comunitario. 
	 Anhelaban establecer el Reino 
del Cielo en la Tierra, un reino 
disidente, y por momentos 
revolucionario, con afinidades 
con la Unión Soviética y cierto 
aire de familia con la Teología 
de la Liberación. Para Jones, así 
como para sus seguidores más 
politizados, el capitalismo era una 
bestia gangrenada y los EE.UU. 
nada menos que un sistema 
fascista que oprimía a la población 
negra, perseguía a los comunistas 
y buscaba la destrucción del 
Templo del Pueblo. Jones 
exhortaba a su feligresía: “Vean, 
el socialismo es amor. El amor es 
Dios. Dios es socialismo”. 
	 La cabeza de Jones estaba 
cableada con la corriente de la 
Guerra Fría y profetizaba un 
holocausto nuclear que arrasaría 
con la civilización moderna, 
y por eso su culto a menudo 
prefería instalarse en territorios 
alejados de las grandes ciudades 
radiactivas, en caso de desatarse 
el Apocalipsis. Jones también 
estaba convencido de que la CIA 
pretendía asesinarlo, lo mismo que 
la pandilla motorizada Los Ángeles 
del Infierno. 

	 Bajo acusaciones de ejercer 
distintas formas de violencia sobre 
sus miembros, desde castigos 
corporales y humillaciones 
públicas hasta formas encubiertas 
de secuestro, apropiación mañosa 
de bienes y evasión de impuestos, 
el Templo despertó el interés de las 
autoridades políticas. En la selva 
de Guyana, próxima al límite con 
Venezuela, los discípulos de Jones 
encontraron su Tierra Prometida. 
Allí fundaron una comunidad 
agraria, Jonestown, construida a 
pulso, e implantan un régimen 
colectivista para poner a prueba un 
socialismo acorde con la sencillez 
evangélica del cristianismo 
primitivo. 
	 Algunos creyentes gozan de la 
experiencia, viven en estado de 
exaltación, abrigados con el calor 
de la comunidad y reconfortados 
por la convicción de haber hallado 
el sentido de la vida. Otros, 
tal vez los menos, resienten la 
disciplina autoritaria que impone 
Jones, los abusos sexuales, la 
incapacidad de disentir, el control 
de pares mediante el soplonaje, los 
castigos físicos que contemplan 
hasta la privación sensorial, la 
sensación de hallarse cautivos, la 
persecución de los fugitivos y la 
prohibición de recibir visitas de 
familiares, llamadas telefónicas 
o correspondencia. El Edén rural 
también podía devenir en un 
infierno selvático, donde la voz de 
Jones se propagaba a través de un 
sistema de megafonía.
	 La emigración masiva 
a Jonestown se realizó en 
1977: en total, cerca de mil 
personas de todas las edades, 
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todas estadounidenses. Jones, 
obsesionado con la posibilidad 
de sufrir una invasión por 
parte de sus enemigos, instala 
un cinturón de seguridad y se 
hace rodear de una especie de 
aristocracia de mujeres y hombres 
blancos que alimentan el culto 
a su personalidad, cada vez más 
errática, tal vez por el enganche 
a las drogas. La idea del suicido 
colectivo rondaba la cabeza del 
líder y la cultura del sacrificio, del 
martirio, no les era ajena a sus 
seguidores. 
	 A medida que se va estrechando 
el cerco de las pesquisas a partir 
de las denuncias contra el Templo, 
en marzo de 1978 Jones le envía 
una carta al Senado, una carta tan 
admonitoria como amenazante: 
“Nosotros, en el Templo de Dios, 
hemos sido objeto de hostilidades 
por parte de varias agencias del 
gobierno de Estados Unidos y 
estamos llegando rápidamente al 
punto en que nuestra paciencia 
podría agotarse. Puedo decir sin 
vacilar que hemos adoptado la 
decisión de que es mejor morir 
que ser constantemente hostigados 
de un continente a otro”. Nada tan 
nuevo, después de todo. Según un 
asistente a un servicio religioso de 
1976, Jones habría condimentado 
su prédica con esta declaración: “El 
último orgasmo que me gustaría 
tener es la muerte, si pudiera 
llevarlos a todos conmigo”.      
	 Vamos a los hechos: todo 
se precipita a raíz de la visita 
a Jonestown del senador de 
California Leo Ryan, quien 
acude a Guyana con un grupo de 

periodistas y algunos detractores 
del Templo de Dios. Viajan con 
la intención de inspeccionar en 
terreno la situación real de los 
habitantes de la comunidad. 
Arriban en un avión a una pista 
de aterrizaje despejada en la 
selva, a pocos kilómetros del 
bastión de Jones, que los recibe a 
regañadientes, convencido de que 
traen consigo la ruina de la obra de 
su vida. 
	 Lo que sigue está narrado 
con pormenores en la serie 
documental Cult Massacre, así 
que me inclino por ser breve: la 
situación culmina en tragedia y 
delirio escatológico, milenarista. 
El senador es asesinado a tiros, al 
igual que un desertor del Templo, 
un camarógrafo, un fotógrafo y un 
reportero. Entonces Jones reúne a 
sus seguidores en un pabellón de 
la colonia e insiste en que serán 
atacados por paracaidistas, que 
encerrarán a los niños en campos 
de concentración, que los ancianos 
serán torturados, que hay que 
morir con dignidad tomando una 
“medicación” que no “provoca 
ninguna convulsión”. 
	 Se preserva un registro en audio 
del último discurso de Jones. 
Curiosamente, es poco persuasivo, 
resulta más bien incoherente, 
a ratos arrastra la voz, como si 
estuviera bajo el efecto de las 
drogas. Estas palabras de quien 
dice hablar como profeta están 
contenidas en un casete que se 
encontró junto al cuerpo de Jones, 
al día siguiente de la masacre y el 
suicidio colectivo. “Si no podemos 
vivir en paz, entonces muramos 
en paz”, proclama Jones, y recibe 

aplausos. Nacimos a destiempo, 
continúa, el mundo aún no está 
maduro para recibirnos. Al fondo, 
conforme se hace del todo evidente 
qué está en juego, se empieza a 
oír una batahola: gritos, aplausos, 
música, niños llorando. 
	 Tal como hay discípulos que se 
aferran a la vida, otros se regocijan 
ante la posibilidad de morir por 
la causa del socialismo apostólico, 
y no dejan de hacerlo saber en 
público. Morir, sigue Jones, no 
significa más que mudarse a otro 
plano de la existencia, dejen de 
lado la histeria, él quiere precipitar 
el desenlace, llama a los adultos 
a no perturbar a los niños, habla 
de la inminencia de un “tranquilo 
descanso” y, para terminar, define 
la muerte colectiva del Templo 
como una señal de “protesta por 
las condiciones de este mundo 
inhumano”.     
	 El 18 de noviembre de 1978 
perdieron la vida 918 personas. 
Algunos bebieron el veneno por 
sí mismos, convencidos de la 
santidad del acto. A otros se lo 
suministraron, muchas veces a la 
fuerza. Si bien hombres armados 
se cercioraron del cumplimiento de 
la orden, no faltaron los avispados 
que se fugaron y sobrevivieron. 
Los niños recibieron cianuro 
mezclado con una bebida con 
sabor a naranja mediante una 
jeringa. Después de haber 
matado a sus hijos, los adultos 
bebieron el potaje o se inyectaron 
directamente el cianuro; también 
se encontraron cadáveres con la 
aguja clavada en la nuca.  
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Tardes de cine
Por Samuel Salgado Tello
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Hubo un tiempo en que ir al cine 
era quedarse. Pagabas una entrada 
y podías pasar la tarde entera 
viendo películas, tráileres, noticie-
ros. Era el rotativo. Comenzaba a 
las 11 de la mañana y salías en la 
noche, luego de la última función 
de las 21:30 horas. El centro de 
Santiago ofrecía esa posibilidad: 
una ciudad paralela, de salas oscu-
ras, dulces y bebidas que dejabas 
rodar desde el fondo de la sala 
hasta el telón, con murmullos y 
de fondo el persistente sonido del 
proyector.
	 En un momento llegaron a 
funcionar hasta 48 salas solo en el 
centro. Eran más de 21 mil butacas 
disponibles. Un circuito que cons-
truía un damero entre la Alameda 
y Compañía con cines en las calles 
Moneda, Bandera, Agustinas, 
Estado, Puente, Matías Cousiño, 
Miraflores y Huérfanos. Paseando 
por el centro se podía conocer 
completa la cartelera, en cines con 
nombres de otro tiempo: Alfil, 
Capri, Metro, Grand Palace, Ritz, 
Roxy, Nilo, Windsor. Habían salas 
para niños, salas para adultos, 
salas para todos. Y había fotos, 
afiches y tipografía sobre cartones 
de colores con títulos, actores y, a 
veces, la calificación de la película.
	 Una de las fotografías 
muestra la marquesina del cine 

Lido-Kinopanorama. Y el título 
de la película: El tambor. Era 
junio de 1980. La película había 
ganado Cannes, el Oscar. Pero en 
Chile supo del peso de la censura: 
fue excluida por la Universidad 
Católica de su festival de enero, 
por “ir contra la moral cristiana”, 
y no se exhibió en su sala de 280 
butacas. La película fue el segundo 
éxito de taquilla del año: más de 
250 mil espectadores, por sobre 
Apocalipsis ahora, Alien, Doña Flor 
y sus dos maridos, Blancanieves y La 
jaula de las locas. 
	 Otra imagen registra la entrada 
del cine Huelén. Es julio de 1981. 
No hay adultos. La película es 
Peter Pan. Un reestreno de la ver-
sión de Walt Disney de 1953. En 
el reverso de la foto, un periodista 
escribió: “Dibujos animados de 
impresionante colorido”. En una 
sala de 446 butacas, el cine para 
niños era de viejos estrenos, pero 
como hoy, aún era Disney.
	 Una tercera fotografía muestra 
una fila en el Cine Ducal. También 
es 1981 y se estrena La laguna 
azul. Brooke Shields y Christopher 
Atkins protagonizan una historia 
de náufragos, cuerpos al sol, deseo 
y pudor. Era una película para 
mayores de 14, pero todos querían 
verla. La crítica de cine Yolanda 
Montecinos escribió en el diario 

La Nación sobre “la violencia y el 
sexo en cartelera”. Y en el mismo 
diario se informaba que Brooke 
Shields asistía a misa. Fue la se-
gunda película más vista del año, 
solo superada por ¿Y dónde está 
el piloto? Dejó atrás a El imperio 
contraataca, Superman II, Desde el 
jardín y Gente como uno.
	 En esta selección también 
se observa una vista parcial del 
interior del cine Santa Lucía, 
una sala que nació en 1936 y 
que en los años 60 brilló por su 
pantalla Súper Cinerama, curva, 
gigante. Una tecnología nortea-
mericana que competía con el 
Kinopanorama, de origen soviéti-
co. La Guerra Fría en el Centro de 
Santiago. 
	 Estas fotografías provienen de 
una carpeta rotulada como “Cine” 
en los archivos del diario La 
Nación. No son solo documentos 
gráficos de un pequeño aconte-
cimiento. Son fragmentos que 
recuerdan lo menores y mayores 
que fuimos. Una manera de mirar 
el mundo cuando afuera todo se 
cerraba.
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Exterior del cine Lido-Kinopanorama (1980, autor desconocido).
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Fila frente al cine Ducal (1981, autor desconocido).
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Interior del cine Santa Lucía (sin fecha, autor desconocido).
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Entrada del cine Huelén (1981, autor desconocido).



“La humanidad es emocional y nuestra relación con 
el mundo siempre va a ser a través de las emociones. 
Pero antes estas emociones estaban más controladas, 
en el debate político o en las relaciones personales. 
Hoy, efectivamente, la emoción ha superado a la razón”. 

David Le Breton, antropólogo

“Nuestro error fue pensar que podíamos remar este 
bote a través del lago ácido antes de que el ácido lo 
disolviera”. 

Rebecca Solnit, escritora

"Decir que la Ilustración fue la era en la que la 
esclavitud y el colonialismo crecieron gracias a 
la difusión de la tecnología y las posibilidades de 
desplazarse, aunque eran mucho más antiguas que 
la Ilustración, no significa que los pensadores de 
la Ilustración fueran responsables. Al contrario. 
Hay que pensar en ellos, en los principales como 
mínimo, como intelectuales de izquierdas que, 
desgraciadamente no siempre ganaron todas sus 
batallas. Culpar a la Ilustración por la esclavitud y el 
colonialismo sería como culparme a mí por la guerra 
en Gaza, contra la que he protestado, sin demasiada 
utilidad, lo acepto”. 

Susan Neiman, filósofa

“Nunca en la historia de la humanidad una decisión 
caprichosa de una sola persona ha destruido tanta 
riqueza”. 

Arindrajit Dube, economista

“Nunca desperdicies una buena crisis”. 

Winston Churchill

“De la sensación de culpa, de la sensación de pánico, 
del silencio, cada cual se busca un modo de curarse. 
Unos se van a hacer viajes. En el ansia de ver países 
nuevos, gente distinta, está la esperanza de dejar 
tras de uno los propios turbios fantasmas; está la 
secreta esperanza de descubrir en algún punto de 
la tierra la persona que pueda hablar con nosotros. 
Otros se emborrachan para olvidarse de sus turbios 
fantasmas y para hablar. Y están, también, todas 
las cosas que se hacen para no tener que hablar: 
unos se pasan las veladas dormidos en una sala de 
proyecciones, con una mujer al lado a la que, de esta 
forma, no están obligados a hablarle; otros aprenden 
a jugar al bridge; otros hacen el amor, que se puede 
hacer también sin palabras. Suele decirse que estas 
cosas se hacen para engañar al tiempo: en realidad se 
hacen para engañar al silencio”. 

Natalia Ginzburg, escritora

“Se supone que la Amazonía no se incendia. El 
bosque con mayor biodiversidad del planeta es 
húmedo, repleto de troncos cubiertos de líquenes y 
musgo esponjoso, todos acostumbrados a la niebla 
matutina. (…) Esta parte de Sudamérica proporciona 
lluvia para sí misma, así como para otras regiones 
de Brasil y del continente, lo que ayuda a explicar el 
hecho de que sus más de 8.000 especies de árboles 
conocidas carecen de las adaptaciones evolutivas al 
fuego que se encuentran en las especies de sabana y 
bosque boreal. Un ecosistema tan singular requiere 
la intervención humana para que se queme. Y eso es 
lo que ha estado sucediendo”. 

Letícia Klein y Thiago Medaglia, periodistas
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Philippe Sands: “Estamos 
entrando a una era de 
impunidad” 

El autor de Calle Londres 38 cuenta en esta entrevista cómo 
fue la investigación (las mayores dificultades, los hallazgos, el 
silencio ante los exterminios en masa en el sur de Chile) de 
su último libro, centrado en el caso de Pinochet en Londres 
y la relación que el dictador chileno tuvo con Walter Rauff, 
jerarca nazi que se refugió en Punta Arenas y que habría 
tenido un vínculo con la DINA. También advierte que estamos 
entrando en una época que guarda enormes similitudes con 
la Europa de los años 30 y llama a valorar lo que se logró en 
términos del derecho internacional tras la Segunda Guerra 
Mundial.

Por Paula Escobar Chavarría

Philippe Sands no disimula la emoción cuando entra 
a la Biblioteca Nicanor Parra de la UDP para presentar, 
como primicia mundial, su nuevo libro, Calle Londres 
38. Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un 
nazi en la Patagonia. Destacado escritor, profesor y 
abogado de derecho internacional, no solo estuvo en 
Santiago, sino en Valparaíso y Punta Arenas, visitando 
los lugares donde ocurre su libro-indagación-ensayo 
sobre la relación entre el jerarca nazi Walter Rauff y 
Augusto Pinochet. Con una sala atiborrada de amigas 
y amigos chilenos, se lanzó a conversar sobre su obra. 
Esta conversación de más de una hora fue editada y 
condensada.
	 “Walter Rauff —comienza diciendo— aparece en 
una gran cantidad de libros de literatura que he leído, 
como un libro que me encanta, de Roberto Bolaño, 
Nocturno de Chile, donde figura con un nombre dife-
rente y le da lecciones de teoría marxista a Pinochet. 
Hay que entender que este es un hombre que ha sido 
responsable de haber creado las furgonetas de gas am-
bulante, acusado por genocidio, crímenes de lesa la hu-
manidad. Se va a Siria, a Ecuador y luego llega a Chile, 
porque Pinochet lo invitó. Yo no sabía eso, y la mayoría 
de las personas probablemente no lo saben, pero lo que 
ocurre, como muestro en el libro, es que en Quito, en 

1955, Rauff y su esposa conocen a una pareja chilena 
encantadora; la pareja dice: “Está en el país equivoca-
do, debe irse a Chile, queremos gente como usted, hay 
una comunidad alemana”. Rauff se va a Punta Arenas 
y se vuelve gerente de una pesquera, Camelio, que en-
lata centolla. Luego, en 1963, pidieron su extradición, 
pero no pudo ser extraditado, porque los crímenes ya 
ocurrieron hace mucho tiempo, vuelve a Punta Arenas 
y luego, el 11 de septiembre del 73, su amigo de Quito 
era Augusto Pinochet. Ese descubrimiento es la géne-
sis de la historia”.

¿Cómo es posible que Rauff viviera en Punta 
Arenas, como cualquier ciudadano normal, a pesar 
de ser uno de los nazis más buscados? 
Es una pregunta bastante compleja. Antes de 1962, 
cuando fue arrestado, en Punta Arenas y Porvenir 
hay rumores, pero nadie sabe con certeza qué había 
hecho. Luego llega a Santiago, se presenta ante la 
Corte Suprema —cuando piden su extradición— y 
está en las primeras páginas de todos los periódicos. 
Entonces cuando vuelve a Punta Arenas, todo el mun-
do sabe ya. La respuesta a tu pregunta descubrí que 
es bien interesante; la supe de señoritas que traba-
jaron en la Pesquera Pirata, luego Pesquera Camelio, 
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unas mujeres que ahora están en los 80 años. Conocí 
cuatro o cinco mujeres maravillosas. Y decían: “Sí, 
sí, sabíamos, sabíamos todo lo que había hecho, pero 
francamente daba lo mismo. Teníamos 16 años, solo 
nos importaba tener un trabajo decente, encontrar es-
posos. Sabíamos las historias, los mayores estaban más 
molestos”. Pero hay un segundo aspecto que me parece 
significativo, que es la región. Esta es una región donde 
toda una comunidad fue borrada, los selknam, exter-
minada, y eso es reconocido hoy por el Estado chile-
no como genocidio, a principios del siglo XX, por los 
británicos, españoles y alemanes. Muchos de ustedes 
puede que hayan visto Los colonos, de Felipe Gálvez y 
Antonia Girardi, una película maravillosa que cuenta 
la historia bastante gráficamente. Entonces, creo yo 
que esta es una región en la cual todos tienen cierto 
sentido del asesinato en masa, pero no se comenta; 
simplemente lo metemos bajo la alfombra y esperamos 
que desaparezca, aunque no desaparece.

¿Cómo podría describir la relación que tuvo Rauff 
con la DINA? 
Cuando yo comencé a venir a Chile, a investigar en 
internet y en otros lugares, encontré muchos rumores 
y alegatos. La gente decía: sí, estuvo involucrado en 
la construcción de la isla Dawson, trabajó en Colonia 
Dignidad, sí, hizo esto y lo otro. Honestamente, no en-
contré evidencia. Busqué y busqué, y seguí buscando. 
Sabemos que no va a haber documentos, porque des-
pués del asesinato de Orlando Letelier, en septiembre 
del 76, Manuel Contreras y Pedro Espinoza destru-
yeron todos los documentos. Entonces, si yo quería 
hablar sobre estos rumores y demostrar evidencia, 
no solamente alegatos, mitos, tenía que hablar con las 
personas. La primera, de gran importancia, fue León 
Gómez. Y quisiera expresar el respeto a su memoria, 
porque falleció hace unas semanas y me siento muy 
triste. Él fue detenido en julio del 74. Y escribió y dijo 
que había sido interrogado personalmente por Walter 
Rauff. Me reuní con él repetidas veces y entregó un 
testimonio creíble. El problema es que nadie más 
mencionó a Walter Rauff. El abogado dentro de mí 
dice: una persona no es suficiente para decir que hay 
una conexión. Tardé tiempo y hablé con un periodis-
ta, Carlos Basso, en Concepción, que me presentó a 
Samuel Fuenzalida, conscripto del Ejército y exagente 
de la DINA. Jamás olvidaré la primera conversación. 
No mencionamos el nombre de Rauff en absoluto. Y le 
mostré tres fotografías. Solo una era de Rauff, era una 
prueba. Decía: “No, no, sí. Este sí”. ¿Pero cómo conoce 
a este?, le pregunté. “Bueno, porque lo vi en Marcoleta”, 
dijo Fuenzalida. “No sé qué hacía, pero... Entendimos 

que él trabajaba para la pesquera”. ¿Qué pesquera? “La 
Pesquera Arauco”. Eso de inmediato presenta una 
alerta. ¿Por qué? Porque Gómez me había dicho que 
cuando fue transportado a Londres 38 fue en una van 
refrigeradora de la Pesquera Arauco. Y le dije, ¿conoce 
el nombre de esta persona? Me dice: “No, no”.
 
No hablaron del nombre.
Al día siguiente nos juntamos en Santiago. Y empe-
zamos a hacer el mismo ejercicio, pero con diferentes 
fotografías de Walter Rauff. Y cada vez lo reconocía so-
lamente a él. Luego me dice: “¿Tú conoces el nombre de 
este hombre?”. Y yo le digo sí. Y me dice, “bueno, ¿me 
dices cómo se llama?”. Sí: Walter Rauff. Y él: “Ahora 
entiendo”. Y uno puede ver este entendimiento. Ahí me 
presentó a más personas que lo reconocían, y el más 
importante es un personaje central en el libro, conoci-
do para muchos de ustedes, Jorgelino Vergara, conocido 
como El Mocito. Y fuimos a los lugares donde él vio a 
Walter Rauff con Manuel Contreras. Y supimos sobre 
el rol de la Pesquera Arauco, y había más evidencia que 
emergía de otras personas. Entonces, al final, yo fui in-
formalmente a visitar a Mario Carroza, juez chileno, 
obviamente una persona de gran integridad, y compartí 
con él lo que tenía. Me dijo: “Sí, hay presunción. Se 
presume que trabajó para la DINA”. 

Hablemos ahora sobre el caso de Pinochet. Usted 
fue parte de este caso, representando a Human 
Rights Watch, pero podría haber sido al revés (en 
la defensa de Pinochet).
Hubiese podido, y debió ser al revés… por esto: a 
Pinochet lo arrestaron el 16 de octubre. Muy intere-
sante, pues nunca había ocurrido en la historia de la 
humanidad. Es la primera vez en la historia que un 
exjefe de Estado es arrestado en otro país por delitos 
internacionales, crímenes internacionales contra la 
humanidad: nunca había pasado antes. Vino el tema 
de la inmunidad. ¿Porque es jefe de Estado? ¿Porque es 
diplomático? Dos semanas pasaron. Yo voy al funeral 
de mi abuelo en el cementerio de París. Me llaman la 
mañana del 31 de octubre. Me dicen: “Bueno, tenemos 
(en línea) al abogado de Pinochet. Quieren contratarlo”. 
Yo le digo: “Te llamo mañana, estoy en el cementerio, 
no te puedo hablar ahora”. Me reúno con Natalia, mi 
amada esposa, mitad española, y le digo, con cierta 
emoción, porque es el caso criminal internacional más 
importante desde Nuremberg y, francamente, quiero 
participar. Y le digo: “Los abogados de Pinochet lla-
maron y quieren revisar el tema de la inmunidad”. “Lo 
vas a hacer?”, me pregunta. Y yo: “Bueno, tenemos este 
principio llamado cab driver, somos como conductores 
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de taxis. Tenemos la obligación de tomar y llevar a 
cualquiera que llegue a nuestro taxi. No podemos decir 
que no nos gusta la cara de esa persona, no me gusta 
la política, no me gusta el color de su piel. No, hay un 
deber…”. Hay excepciones, sí. Y ella es americana, tam-
bién es abogada, y cree que es una basura ese tema 
del principio del conductor de taxi. “Ya —responde—, 
bueno, puedes hacerlo si quieres, pero si lo haces, me 
divorcio mañana”. Eran muy claras las consecuencias.

Otro descubrimiento del libro es que por primera 
vez Cristián Toloza, funcionario del gobierno de 
Frei que negoció con el de Tony Blair, reconoce 
que sí hubo un trato entre ambos gobiernos: que 
Pinochet iba a ser enviado de vuelta, que entonces 
iba a perder la inmunidad, iba a ser procesado aquí 
en Chile, e incluía también un engaño con respecto 
a su salud. ¿Cómo llegó a ese testimonio?
Toloza acordó primero reunirse conmigo para poder 
hablar, conocerme, entender qué buscaba. Y para él era 

como pensar: Okey, después de 25 años, es hora ya de 
contar la historia de lo que ocurrió. Él me dio una cla-
ridad completa. Es una persona fantástica, honorable, 
y fue escogido para cumplir el rol de intermediario, 
porque se pensaba que sus habilidades comunicaciona-
les eran excelentes, podía tener un entendimiento con 
respecto a cómo funciona el cerebro inglés. Y sí, dise-
ñó una estrategia brillante para hacer lo que su país le 
estaba pidiendo, que era traerlo de vuelta. Me habló 
sobre las reuniones, sobre los elementos para que es-
tuviera incapacitado para enfrentar un juicio, volvie-
ra, perdiera su inmunidad, y después ser procesado 
y perseguido en Chile. Eso fue muy consistente con 
otras historias que yo pude recolectar. Sin embargo, 
la parte crucial de la historia, la más importante, que 
algunas personas han descrito como escándalo, es que 
los británicos querían pruebas de que las autoridades 
chilenas tenían evidencia de que la Corte Suprema chi-
lena le quitara la inmunidad a Pinochet. Eso fue muy 
importante, en ese punto yo ya sabía, pues ya me había 

Philippe Sands en la presentación de Calle Londres 38, en el 

auditorio de la Biblioteca Nicanor Parra UDP, el 5 de abril de 2025.
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dicho el señor Insulza (entonces canciller, hoy sena-
dor), que el presidente Frei había ido a ver al presidente 
de la Corte Suprema y había dicho: “Cuando Pinochet 
vuelva, tienes que quitarle la inmunidad”. Sin embargo, 
los británicos querían más, querían pruebas, y Cristián 
Toloza me dijo que fue a Londres, en el otoño de 1999, 
en circunstancias de que para las cortes chilenas no 
había ninguna prueba documental de que Pinochet 
haya ordenado o pedido asesinatos, con un documen-
to que auditaba la operación conocida como Caravana 
de la Muerte, donde 97 personas fueron ejecutadas la 
primera semana después del golpe de Estado, y que sí 
fue firmado por Augusto Pinochet. El señor Toloza me 
dijo que mandó una copia a Londres, se la entregó a 
Jonathan Powell, su contraparte en el gobierno británi-
co. Powell la tomó, la aceptó como evidencia necesaria 
para que el trato se realizara, y se hizo. Yo quise juntar-
me con Powell, que después acordó reunirse conmigo 
y confirmó ciento por ciento lo que me había dicho 
Toloza. Bajo esas bases no tuve dudas de que sí hubo 
un trato. ¿Y cuál fue el trato? No hay duda alguna de 
que en algún lugar existe un documento que tiene la 
firma de Augusto Pinochet con respecto a la Caravana 
de la Muerte. Y lo que tienen ustedes que preguntarse 
es por qué jamás hemos visto este documento, y por 
qué los británicos lo tienen, pero el pueblo chileno 
jamás lo ha visto. Para mí, eso es muy significativo.

Hablando de Walter Rauff, en Alemania la derecha 
extrema tiene más de 20% de los votantes en la úl-
tima elección. Y en Chile han subido los partidos 
de ultraderecha, y para la conmemoración de los 
50 años del golpe de Estado fue muy difícil encon-
trar consensos básicos, fue un gran retroceso con 
respecto a lo que ocurrió a los 40 años. ¿Qué piensa 
de este momento?
Cada uno de ustedes tiene derechos y eso está siendo 
amenazado. No solo por el alza del grupo nacionalista 
o de derecha extrema en muchos lugares, incluyendo 
Gran Bretaña. Pero eso, sin embargo, está conectado 
con la idea de que estamos entrando a una era de im-
punidad. El subtítulo del libro es Impunidad. Rauff 
y Pinochet esencialmente son casos de impunidad, 
y vemos esto en relación con otros casos donde hay 
impunidad; estoy pensando en Putin, en relación con 
Ucrania; en Palestina. Entonces hay varias cosas que 
están ocurriendo, y no olvidemos tampoco lo que está 
ocurriendo en Estados Unidos en este momento. Y 
tengo que decir que al estar inmerso, como he estado 
en los últimos años respecto de lo ocurrido después 
del 11 de septiembre de 1973, que hoy está pasando lo 
mismo que en los años 30, en Yugoslavia, y lo mismo 

que ocurrió donde los horrores empiezan: es que co-
mienza con una serie de cosas, se prohíben un par de 
libros, se silencian algunas personas, eso es lo que está 
ocurriendo ahora en Estados Unidos, y tengo que decir, 
se ve familiar, horriblemente familiar para alguien que 
ha sido parte de lo que ustedes han vivido en este país. 
Porque están sacando a las personas de las calles en 
Estados Unidos, parece casi increíble… Comienzan con 
extranjeros que no tienen la visa, pero ahora ya eso no 
es suficiente gente, entonces siguen con personas con 
Green Card, que tienen algo que no les gusta. ¿Qué 
pasa con aquellos que no tienen doble nacionalidad? 
Se les saca una de las nacionalidades para ser enviados 
al calabozo. Hace unas dos semanas estaba dando una 
charla: ¿Cuándo nos encontraremos en esa situación en 
la que van a empezar a desaparecer personas? Ustedes 
saben, en Chile, que una cosa lleva a la otra, tienen 
experiencia directa de esto… Y me parece que lo único 
que podemos hacer es seguir contando las historias, 
seguir recordando finalmente que esto va a terminar 
con lágrimas, siempre termina en llanto, y esa va a ser 
la pregunta: ¿Cómo reparamos los daños que se han 
hecho? ¿Cómo entonces ahora atribuimos responsa-
bilidad? Con mis estudiantes, la manera en que puedo 
ser optimista es recordar que estos son los primeros 
días de la justicia criminal internacional, porque no ol-
videmos que antes del 45 no había nada. Antes de 1945 
el presidente decía: “Bueno, en esta sala, voy a dividir 
la sala al medio, y en este lado, todos serán ejecutados 
mañana a las seis”. Y había silencio internacional, usted 
no tenía derechos. Entonces, el logro de 1945 fue muy 
significativo. 
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Nuestros hombres en La 
Habana 

Carlos Romeo, Jaime Barrios, Albán Lataste y Alberto Martínez 
trabajaron junto al Che Guevara en los años 60, asesorando al 
nuevo gobierno revolucionario de Cuba. Sorprendentemente, 
este grupo de economistas ha recibido muy poca atención 
en la vasta literatura sobre la Unidad Popular, no obstante 
ocupar importantes cargos en la isla. Este ensayo, anticipo 
de un proyecto de investigación en curso, se concentra en la 
historia de Jaime Barrios, quien tuvo el destino más trágico de 
los cuatro.

Por Sebastián Edwards e Isabel Torres Dujisin

El 8 de agosto de 1960, la revista Time publicó en su 
portada un gran retrato de Ernesto Che Guevara, con 
fotos más pequeñas de Mao Zedong y Nikita Jrushchov 
en el fondo. El Che aparece sonriendo, con una boina 
negra adornada con una estrella dorada y vestido con 
un uniforme verde oliva. En el artículo principal, ti-
tulado “El cerebro de Castro”, la periodista argumenta 
que el principal ideólogo detrás de la revolución de 
Fidel Castro no es otro que el doctor Guevara, quien 
en ese momento era gobernador del Banco Central de 
Cuba (Banco Nacional de Cuba). Según Time, Guevara 
no se ajustaba a la imagen convencional de un ban-
quero central: “En apariencia y en acción, el Che es 
el banquero más heterodoxo del mundo. Vestido con 
una boina negra, una túnica de combate verde y botas 
de paracaidista, conduce su propio Ford Falcon desde 
su casa junto al mar hasta el Banco Nacional cada día 
laborable, justo a tiempo para comenzar su jornada 
habitual —de 3 p.m. a 6 a.m. En el asiento trasero, dos 
guardias llevan ametralladoras Thompson listas para 
disparar. En su oficina de 30 pies de largo, con alfom-
bras gruesas, el Che arroja su Luger sobre el escritorio 
largo y desordenado, llama a los dos marxistas chile-
nos que son sus principales asesores económicos y se 
pone a trabajar”.
	 ¿Quiénes eran estos asesores chilenos? ¿Fueron 
los únicos chilenos que asesoraron al nuevo gobierno 
revolucionario de Cuba? ¿Se unieron al gobierno de 

Salvador Allende en su Chile natal una década des-
pués, en 1970? De ser así, ¿cuál fue su papel en los mil 
días de socialismo de la Unidad Popular? ¿Qué sucedió 
con ellos después del golpe militar del 11 de septiem-
bre de 1973 que derrocó a Allende?
	 Carlos Romeo fue el primer economista chileno en 
unirse al gobierno cubano y el hombre que convenció 
a colegas y amigos (incluyendo a su exjefe) de trasla-
darse a la isla. Jaime Barrios, experto en banca central, 
trabajó con Ernesto Guevara y regresó a Chile en 1970, 
para convertirse en gerente general del Banco Central. 
Durante el asalto militar al Palacio Presidencial el 11 
de septiembre, estuvo al lado del presidente Allende 
y fue ejecutado dos días después por los militares. 
El tercer economista era Albán Lataste, que en Cuba 
trabajó en el plan de inversiones para la industria y 
alcanzó el cargo de viceministro. Regresó a Chile en 
1966, después de entrar en conflicto con el gobierno 
cubano por sus críticas al enfoque oficial de la planifi-
cación. Entre 1970 y mediados de 1972 fue presidente 
del Banco del Estado. Por último, Alberto Martínez, 
conocido como El Indio, llegó a ser viceministro de 
Planificación Global en Cuba. Regresó a Chile en 1969 
y en noviembre de 1970 asumió como director de la 
Dirección de Industria y Comercio, DIRINCO.
	 Sorprendentemente, este grupo ha recibido muy 
poca atención en la vasta literatura sobre la Unidad 
Popular. Todos laboraron con Ernesto Che Guevara en 
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el Banco 
Nacional 
de Cuba y en 
el Ministerio 
de Industrias 
(MININD). Algunos, 
incluso, debatieron con 
él sobre cuestiones doctrina-
les relacionadas con la validez de la 
teoría del valor durante la transición a una 
economía socialista. Regresaron a Chile a finales de 
los años 60 y principios de los 70, y tras la elección 
de Allende, el 4 de septiembre de 1970, se unieron al 
gobierno de la Unidad Popular en altos cargos. Según 
Gonzalo Martner, ministro de Planificación de Allende 
y la única persona que sirvió en el gabinete durante 
los mil días de su administración, “esas personas [los 
economistas chilenos que fueron a Cuba], durante el 
gobierno de la Unidad Popular regresaron a Chile e 
impulsaron una línea de pensamiento que introdujo 
la vertiente de la Revolución cubana”.
	 En este ensayo nos concentramos en la historia de 
Jaime Barrios, quien tuvo el destino más trágico de los 
cuatro.

UN MONETARISTA MARXISTA
Jaime Barrios nació en Talca en 1925, en una familia 
tradicional de clase media-alta. Estudió Economía en 
la Pontificia Universidad Católica de Chile, antes de 
que los Chicago Boys convirtieran esa escuela en un 
bastión del neoliberalismo. En la época de Barrios, la 
Facultad de Economía de la UC era poco más que una 
escuela técnica glorificada, donde se enseñaban algunos 
rudimentos de administración de empresas. Barrios se 

graduó 
en 1946 

y se incor-
poró al Banco 

Central, como 
analista. Desde sus 

primeros años mostró 
un interés particular por 

los pueblos originarios de nuestro 
país y estaba convencido de que los mapu-

ches habían sido despojados injustamente de sus tie-
rras por los colonialistas y los grandes terratenientes. 
Años más tarde, viviendo en La Habana, publicó una 
serie de artículos en la revista Punto Final sobre la difí-
cil situación de los pueblos indígenas en Chile.
	 En 1946, Gabriel González Videla fue elegido pre-
sidente con el apoyo del Partido Comunista de Chile. 
Además de tres ministros en el gabinete, el Partido 
Comunista logró posicionar a varios de sus miembros 
en altos cargos gubernamentales. Volodia Teitelboim, 
abogado, escritor y futuro senador, y uno de los prin-
cipales intelectuales del partido, fue nombrado miem-
bro del directorio del Banco Central. Jaime Barrios, 
quien acababa de unirse al departamento de estudios, 
se convirtió en su guía. Le explicó al nuevo director 
los entresijos de la política monetaria, los factores que 
impulsaban la inflación, el papel de las reservas banca-
rias y la mejor manera de enfrentar la crónica escasez 
de divisas. Entre ambos se forjó un fuerte vínculo. Se 
reunían después del trabajo para tomar algo y cenar, 
y llegaron a conocer a sus respectivas familias. Unos 
meses después, presumiblemente influenciado por el 
intelecto brillante de Teitelboim, Barrios se unió al 
Partido Comunista. Sin embargo, debido a su posición 
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en el banco, mantuvo su militancia en secreto. Esto 
resultó ser una decisión acertada cuando, en 1948 y 
bajo la presión de Estados Unidos, González Videla 
proscribió al Partido Comunista y relegó a varios de 
sus líderes, incluido Teitelboim, en campos de prisio-
neros políticos.
	 En 1950, Barrios fue ascendido a jefe del departa-
mento de estudios del Banco Central. Supervisó la 
recopilación de estadísticas y redactó informes sobre 
la inflación, uno de los problemas económicos más 
graves que vivía el país desde fines del siglo XIX. En 
1958, el mismo año en que se derogó la legislación que 
prohibía al Partido Comunista, el entonces senador 
Salvador Allende citó extensamente un informe de 
Barrios en un largo discurso en el Senado sobre los 
efectos de la inflación en la clase trabajadora y el desa-
rrollo económico de Chile.
	 Arturo Maschke, presidente del Banco Central de 
Chile entre 1943 y 1959, llegó a conocer bien a Barrios. 
En sus memorias escribió lo siguiente: “[Jaime] Barrios, 
con su carácter reservado, ocultó sus opiniones polí-
ticas [marxistas] para no entrar en conflicto con el 
entorno profesional e institucional en el que operaba. 
Solo años más tarde se liberaría de las restricciones 
que lo inquietaban. Dejó su cargo en el Banco Central 
para dirigirse a la Cuba de Fidel Castro en busca de 
nuevos horizontes para sus actividades. (…) [En La 
Habana] se encontró con el famoso líder comunista 
Ernesto Che Guevara, quien acababa de ser nombra-
do presidente del Banco. (…) Guevara lo recibió con 
singular satisfacción y le dijo que él, Jaime Barrios, un 
profesional experimentado en tareas bancarias, era el 
complemento necesario para las responsabilidades que 
el gobierno cubano le había encomendado”.

DESTINO: LA HABANA
El 22 de marzo de 1959, cuando la Revolución aún 
no cumplía tres meses, el economista chileno Carlos 
Romeo, que en ese momento tenía 25 años, llegó a la 
capital cubana. Tras reunirse con Regino Boti, se le 
asignó un apartamento en el Edificio Foxa, en la es-
quina de las calles 17 y 10 en el Vedado, y se incorporó 
al Ministerio de Economía. Así recuerda Romeo su 
reacción inicial a Cuba en sus memorias de 2015: “Hoy 
es muy difícil comprender el impacto que tuvieron en 
nosotros las primeras leyes revolucionarias de Cuba 
—o al menos en algunos de nosotros. Era inconcebible 
que un gobierno latinoamericano, apenas dos meses 
después de llegar al poder, redujera a la mitad las tari-
fas telefónicas de una empresa estadounidense, bajara 
los alquileres de vivienda también a la mitad, comen-
zara a discutir la reforma agraria e incluso creara un 

ministerio para encargarse de las llamadas ‘propie-
dades malversadas’ dejadas por los miembros de go-
biernos anteriores, quienes, cabe destacar, huyeron del 
país hacia Estados Unidos”.
	 A mediados de junio de 1959, Carlos Romeo co-
noció a Óscar Pino Santos, periodista y miembro 
del Movimiento 26 de Julio, quien era el director de 
producción del recién creado Instituto de Reforma 
Agraria (INRA). Esta institución, bajo la dirección 
directa de Fidel Castro, estaba encargada de imple-
mentar la reforma agraria y nacionalizar bancos e 
industrias clave. Días después, Romeo se unió al 
INRA como asesor de Pino Santos. Tras una semana 
en el cargo, Romeo se dio cuenta de que los desafíos 
que enfrentaba el INRA —incluyendo la dirección de 
los incipientes esfuerzos de industrialización— eran 
enormes y que se necesitaban más economistas. Le 
dijo a su jefe que, a través de la CEPAL, podían con-
tratar a algunos chilenos que apoyaban plenamente 
la Revolución. Romeo sugirió a su exjefe en el Banco 
Central, Jaime Barrios, y a tres de sus compañeros 
de un curso de posgrado del ILPES: Raúl “Conejo” 
Maldonado, Edmundo Meneses y Sergio Aranda. 
Aunque Maldonado era ecuatoriano, todos (incluso él 
mismo) pensaban que era chileno. En ese momento, 
los cuatro eran miembros del Partido Comunista, 
aunque Jaime Barrios no había revelado su militancia 
a sus superiores en el Banco Central. Cuando Romeo 
le dio los nombres a Pino Santos, el cubano simple-
mente dijo: “Díganles que ya están contratados y que 
vengan”. 
	 En octubre de 1959, después de obtener la apro-
bación del Partido Comunista de Chile, los cuatro 
reclutados viajaron a La Habana. Al igual que Carlos 
Romeo, fueron alojados en el Edificio Foxa. Durante 
los primeros años, la mayoría de los salarios de los 
chilenos fueron pagados por la CEPAL, lo que signi-
ficaba que estaban en una situación económica signi-
ficativamente mejor que sus colegas cubanos. Según 
Romeo, “Regino Boti, el ministro de Economía, solía 
visitar a sus excolegas de la CEPAL en el Edificio Foxa 
para pedir un préstamo que le permitiera llegar a fin 
de mes”.
	 Uno de los principales atributos de Barrios era su 
disposición a decir lo que pensaba, independiente de 
la relación jerárquica con su interlocutor. Lo hacía 
con respeto, pero con firmeza. Pocos días después de 
su llegada a Cuba, en noviembre de 1959, le dijo a 
Fidel que los terratenientes debían ser compensados 
por sus propiedades nacionalizadas con bonos a muy 
largo plazo y a una tasa de interés baja. Para Fidel esto 
era un error que convertiría a un grupo importante 
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en enemigo del nuevo gobierno. El pago, dijo, debía 
ser inmediato y en efectivo. Barrios defendió su pos-
tura y argumentó que pagar en efectivo alimentaría 
la inflación. Finalmente, y sin sorpresas, el gobierno 
hizo lo que Fidel quería y pagó en efectivo por las 
tierras nacionalizadas. A Fidel le gustó la franqueza 
de Barrios y, desde ese momento, buscó su consejo en 
numerosos temas, desde qué hacer con una pequeña 
instalación industrial en una provincia hasta cómo 
definir la política azucarera nacional.
	 Cuando el Che Guevara fue nombrado director 
del Banco Central, Barrios se convirtió en su princi-
pal asesor. Como había hecho una década antes con 
Volodia Teitelboim en Chile, le enseñó al Che cómo 
funcionaba el sistema monetario en una sociedad 
capitalista. El Che aprendió rápidamente y pronto 
desarrolló su propia teoría monetaria. En su visión, 
bajo el socialismo no había necesidad de dinero. Las 
relaciones comerciales entre empresas se basarían en 
el intercambio de productos —una especie de trueque 
avanzado— y los trabajadores serían remunerados con 
vales que especificaban la cantidad de ciertos bienes 
asignados. En marzo de 1960, Albán Lataste se unió 
a Barrios como asesor en el banco, asegurándose de 
que la política crediticia estuviera alineada con el plan 
económico nacional desarrollado por Regino Boti en 
la Junta Central de Planificación.
	 En febrero de 1961, cuando el Che Guevara re-
nunció al Banco Nacional de Cuba para convertirse 
en ministro de Industria, Jaime Barrios se trasladó al 
Palacio de la Revolución y se convirtió en asesor de 
Osvaldo Dorticós, presidente de Cuba y coordinador 
nominal de su programa económico. Barrios escribió 

informes sobre diversos temas económicos, incluida la 
gestión de la relación entre economistas locales y téc-
nicos de la URSS, la República Democrática Alemana 
y Checoslovaquia. En una ocasión, cuando discutían 
las necesidades energéticas de Cuba, Barrios preguntó 
a los soviéticos si podían proporcionar, como parte de 
su ayuda, una planta nuclear. La respuesta fue que no 
tenían ninguna disponible.
	 Entre 1963 y 1965, Jaime Barrios y los otros eco-
nomistas chilenos en Cuba participaron en un gran 
debate ideológico sobre el rol de los incentivos en la 
economía. Para el Che, la mayoría de los incentivos 
debían ser de tipo “moral”, en consonancia con la crea-
ción de un “hombre nuevo”, cuya motivación fuera la 
solidaridad con otros seres humanos. En contraste, 
Carlos Rafael Rodríguez y sus seguidores, incluido el 
ministro de Comercio Exterior, Alberto Mora, creían 
que, tal como se había establecido recientemente en 
la URSS, los incentivos “materiales” eran esenciales. 
Estos debían otorgarse tanto a los equipos de trabajo 
como a los trabajadores individuales.
	 En agosto de 1963, el senador Raúl Ampuero, enton-
ces secretario general del Partido Socialista de Chile, se 
reunió con el Che en La Habana. Durante el encuentro, 
el Che señaló que recientemente había debatido con 
Jaime Barrios sobre el tema de los incentivos. Esto es 
lo que dicen las actas de la reunión, tomadas por un 
funcionario cubano: “El Che dijo que sus opiniones 
entran en conflicto con la tesis clásica del ‘interés ma-
terial’ en la construcción del socialismo… En principio, 
la cuestión se resolverá a través de un debate abierto 
entre [representantes del] Ministerio de Industria y 
el INRA, que apoyan la otra postura [pro-URSS]. El 

Jaime Barrios Meza (1925-1973).
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Che señaló que Jaime Barrios ya había criticado su 
concepción —sin mencionarlo directamente— en un 
artículo publicado en la Revista de Comercio Exterior y 
que, en el último número de la Revista de Industria, él 
había respondido presentando su posición [sobre los 
incentivos ‘morales’]”.
	 Jaime Barrios renunció al Partido Comunista de 
Chile en 1965. Para él, el partido se había vuelto de-
masiado conservador y servil a los soviéticos. Prefería 
una perspectiva más audaz, que apoyara a los grupos 
revolucionarios armados en toda América Latina. A fi-
nes de 1966 viajó discretamente a Chile. Según Manuel 
Cabieses, editor de Punto Final, Barrios fue enviado por 
el Che en una misión secreta para evaluar la posibili-
dad de una lucha armada en la región andina del Cono 
Sur. Sin embargo, su misión en Chile fue decepcionan-
te: encontró resistencia tanto en el MIR, donde había 
pugnas internas, como en el Partido Comunista, que 
rechazaba la lucha armada y criticaba la Revolución 
cubana. Solo algunos socialistas prestaron atención a 
sus propuestas.
	 Durante su visita de 1966, Barrios convenció a 
Cabieses y al Chico Díaz, otro periodista, de transfor-
mar el boletín Punto Final en una revista quincenal, 
que se convertiría en una de las publicaciones más 
influyentes de la izquierda en América Latina. Entre 
1967 y 1973, Barrios fue miembro del consejo editorial 
y publicó más de una docena de artículos, algunos bajo 
su nombre, otros con sus iniciales y otros con el seu-
dónimo S. Lagerloff.
	 A principios de 1970, Barrios continuó trabajando 
con Osvaldo Dorticós en el Consejo de Planificación 
Central de Cuba. Cuando se anunció la Zafra de los 

Diez Millones, Barrios advirtió que el plan no cum-
plía con los requisitos técnicos y logísticos mínimos, 
y predijo que, con suerte, se alcanzarían 8,7 millones 
de toneladas. Sus cálculos no fueron bien recibidos y 
fue acusado de “derrotismo”. Desde ese momento fue 
marginado del gobierno cubano. En septiembre de 
1970 viajó a Santiago con la esperanza de que su viejo 
amigo Salvador Allende le diera un puesto en el nuevo 
gobierno que se iniciaba.

JAIME BARRIOS Y LA UNIDAD POPULAR
En septiembre 1970, Jaime Barrios y su familia regre-
saron a Chile, y en noviembre fue nombrado gerente 
general del Banco Central, un puesto importante, pero 
sin mayor injerencia en determinar la estrategia eco-
nómica del gobierno. Desde la perspectiva de hoy, es 
sorprendente que ni a él ni a los otros economistas 
retornados desde Cuba se les dieron puestos verdade-
ramente influyentes. 
	 El 27 de marzo de 1973, Barrios escribió al presiden-
te Allende para informarle que renunciaba al Banco 
Central. Comenzó su extensa carta afirmando que el 
presidente del banco, Alfonso Inostroza, no compren-
día los desafíos del momento: “El Banco Central no 
está funcionando. La mediocridad y la incompetencia 
están arraigadas en sus operaciones”.
	 Barrios sostuvo que mediante la provisión de cré-
dito y la gestión de divisas, el sistema bancario podría 
orientar la actividad de las empresas estatales y pri-
vadas, lo que constituía un elemento clave en la lucha 
contra la escasez. Sin embargo, lamentó que, aunque 
el banco tenía la capacidad de liderar la lucha contra 
la crisis, no hacía “nada”. En su carta criticó la política 

Billete con la firma de Jaime Barrios como gerente general del Banco Central durante  

la Unidad Popular.
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económica del gobierno, señalando problemas en la 
asignación de crédito a los productores de trigo, falta 
de eficiencia en los bancos nacionalizados para otorgar 
financiamiento a las empresas que más lo necesitaban, 
deficiente coordinación entre el Banco Central y el 
Ministerio de Hacienda, y graves ineficiencias en la 
gestión de las escasas reservas de divisas.
	 Barrios concluyó su carta con duras críticas sobre 
la forma en que el gobierno organizaba su trabajo: los 
cargos clave se distribuían mediante un sistema de 
cuotas entre los partidos de la coalición, lo que gene-
raba falta de organización y de una visión colectiva, 
anteponiendo los intereses partidistas al avance de la 
revolución. También señaló que al no pertenecer a nin-
gún partido —se describió a sí mismo como “indepen-
diente”—, ni el presidente del Banco Central (militante 
socialista) ni el vicepresidente (comunista) tomaban en 
cuenta sus análisis y recomendaciones. Su descontento 
se extendía al Ministerio de Hacienda, dominado por 
el Partido Comunista durante casi todo el período de 
la Unidad Popular.

UN MARTES DE HORROR
A las seis de la mañana del martes 11 de septiembre 
de 1973, el presidente Salvador Allende recibió una 
llamada de uno de sus asesores, informándole que la 
flota había regresado inesperadamente a Valparaíso 
desde un ejercicio naval. El golpe de Estado tan temido 
estaba en marcha. Decidió trasladarse de inmediato al 
Palacio Presidencial para resistir desde allí.
	 Jaime Barrios vivía a dos cuadras de La Moneda, 
justo en Moneda 920, departamento 1103. En cuanto 
supo del Golpe, se dirigió a la sede de gobierno junto a 
su esposa, Nancy. Su hijo de 15 años, Enrique, perma-
neció en el hogar. 
	 Jaime y Nancy se unieron al presidente, algunos 
miembros del gabinete, un destacamento de carabi-
neros aún leales al gobierno, un grupo de médicos y 
al equipo de seguridad de Allende. A las 11:13 a.m., 
los carabineros cambiaron de bando y abandonaron 
el edificio. Una hora más tarde, aviones de combate de 
la Fuerza Aérea bombardearon La Moneda. A las 2:31 
p.m., Allende decidió que era inútil seguir resistiendo. 
Pidió a sus seguidores que se rindieran y salieran con 
una bandera blanca. Él sería el último en abandonar el 
lugar. Cuando el último hombre salió, el presidente se 
sentó en un sofá y se suicidó con un fusil AK-47.
	 Jaime Barrios y los demás asesores que resistieron 
fueron trasladados al Regimiento Tacna, donde fueron 
torturados durante dos días. El 13 de septiembre, más 
de 20 defensores de La Moneda fueron trasladados a 

un campo de entrenamiento militar en Peldehue, en las 
afueras de Santiago, donde fueron ejecutados y ente-
rrados en fosas poco profundas.
	 Años después, la dictadura exhumó los cuerpos y 
arrojó los restos al océano Pacífico. Jaime Barrios es 
uno de los más de 1.200 detenidos desaparecidos de 
Chile. Su familia ha buscado durante años recuperar 
(al menos parte de) sus restos. 
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Ilustración: Álvaro Arteaga

“Inteligencia militar es una contradicción en sus términos”.

Groucho Marx
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Notas 
sobre la 
vejez
Por Eugenio Tironi

“La vida, por larga que sea, será siempre muy breve. 
Demasiado breve para añadirle algo”. 

Wisława Szymborska

Antes, los hijos buscaban reproducir la vida de los 
mayores. La continuidad era el ideal: heredar los ofi-
cios, las creencias, los gestos; inscribirse en un mismo 
relato, solo levemente modulado por el tiempo.
	 Eso se acabó. El porvenir ya no está fijado de ante-
mano, y depende más de la voluntad que del destino. 
Esta es la novedad del mundo moderno: una novedad 
bienvenida, luminosa, fundacional.
	 Pero ahora ocurre lo inverso. Son los adultos quie-
nes intentan vivir la vida de sus hijos. Ya no buscan 
dejar una huella, sino borrarla; ya no aspiran a transmi-
tir, sino a parecerse. Imitan sus gustos, su lenguaje, su 
ritmo, como si en esa mimetización pudieran retener 
algo de lo que se escapa con el paso del tiempo.
	 “Por favor, no intentes peinarte y vestirte como yo, 
ni leer lo que leo, ni hablar de mis temas, ni relacio-
narte con mis amigos como si fueras uno más. No me 
acoses con tu cercanía. Sé tú, y déjame ser yo”.
	 Esa es la queja, apenas contenida, que se escucha 
ante la insistencia de ciertos mayores por mostrarse a 
toda costa cercanos a los jóvenes. 
	 Es un gesto agresivo e inútil: agresivo, porque busca 
invadir un mundo que no es el propio; inútil, porque la 
juventud no se mantiene por contagio.
	 Los hijos deben quebrar con los padres; y los pa-
dres, con sus hijos. Esa guerra larvada entre edades es 
lo que produce el movimiento. Las generaciones an-
teriores están condenadas a perderla, y está bien que 

Ser viejo es lo que es. No hay forma de cambiarlo. Es 
temor al futuro y endiosamiento del pasado. Es miedo 
al colapso y resistencia a la incertidumbre. Es bús-
queda de seguridad y apego a las fórmulas. Es, en fin, 
emplear las fuerzas que aún restan en postergar, por 
todos los medios disponibles, el avance de lo que, sin 
prisa, siempre llega. Y en dotarlo, cuando ocurra, de 
un sentido trascendente, para que siga pesando sobre 
los vivos.
	 Durante gran parte de la historia humana, a la vejez 
se la asoció con la sabiduría, con la lucidez ganada con 
el tiempo. Por eso fue objeto de respeto. Ya no es así. 
No por desdén de los jóvenes, sino por la renuncia de 
los propios viejos, que se inhiben y se avergüenzan de 
aquello que la edad les entrega.
	 “Ya no queremos estar atados a nuestra fecha de 
nacimiento”, escribe Pascal Bruckner en Una breve eter-
nidad: filosofía de la longevidad, ensayo que inspira estas 
notas.
	 Pero nada resulta más trágico que abdicar de lo 
que se es. Negar la vejez es negarse a sí mismo. Lo 
sano es aceptarla sin ocultamientos, sin reproches, sin 
vergüenza.
	 No es sencillo habitar la vejez. Pero hay que soste-
nerse, no ceder. Esa perseverancia es el aporte final que 
puede ofrecerse al mundo.

***



54

así sea. Pero, aun así, deben dar la batalla. Porque si 
renunciaran antes de librarla, el mundo, simplemente, 
se detendría.
	 Quien quiera rejuvenecerse, que lo intente: cada 
cual con sus ficciones. Pero para quienes no buscan 
ese consuelo, queda lo que verdaderamente importa: 
una buena historia vivida.

***

No hace tanto, cuando las fuerzas aún respondían, 
las enfermedades se vivían con exasperación. Se las 
concebía como accidentes: interrupciones molestas 
que había que dejar atrás con urgencia, para regresar 
cuanto antes a la normalidad, como si nada hubiese 
ocurrido. Pero, cruzado cierto umbral, aquella idea 
pierde sentido.
	 Con el tiempo, se aprende que la salud no es un 
estado, sino un tránsito: una sucesión de achaques en-
tre los cuales se abren breves treguas, momentos de 
gracia que ya no son la norma y que, por lo mismo, 
se convierten en objeto de un íntimo y sutil festejo. 
La aspiración de “estar sano” pierde fuerza. Basta con 
atravesar el momento crítico y seguir existiendo: más 
magullado, más lento quizá, pero aún en pie.
	 Por lo demás, como bien advertía Montaigne en sus 
Ensayos: “Las cosas nos parecen más grandes de lejos 
que de cerca, y así, en perfecta salud, he tenido más 
miedo a las enfermedades que cuando las he sufrido”.
	 Desde cerca, la vida siempre sigue. 

***

La costumbre de planificar la vida en función de un 
retiro —como si el ideal consistiera en liberarse, al fin, 
del trabajo— permanece como un enigma. Es en el 
trabajo, no fuera de él —ni después de él— donde se 
encuentra la libertad a la que, con esfuerzo, se puede 
aspirar.
	 Vivir el trabajo como impulso propio —como ne-
cesidad de ser útil, de mantenerse en movimiento, de 
saberse vivo— y no como subordinación es una expe-
riencia difícil de alcanzar. Pero posible.
	 El trabajo —cualquier trabajo, incluyendo la labor 
doméstica, de crianza o de cuidado— permite encarnar 
lo imaginado, corregir lo imperfecto y experimentar el 
callado orgullo de lo bien hecho. Lo verdaderamente 
importante no es el oficio, sino la relación que se cul-
tiva con él.
	 Todo ser humano puede encontrar en lo que hace 
una forma íntima de recompensa: un propósito, una co-
munidad, una proyección; la oportunidad de integrarse 

a un flujo más vasto, a un engranaje, a una obra común. 
	 “El mundo es para quien nace para conquistarlo / Y 
no para quien sueña que puede conquistarlo, aunque 
tenga razón” (Fernando Pessoa).

***

El descanso, cuando se prolonga, termina por cansar. 
Desgasta, aburre, apaga.
	 Lo único que realmente tonifica es el trabajo. 
Cualquiera que sea su forma o su destino: en soledad 
o en compañía, orientado hacia los demás o hacia uno 
mismo, con fines inmediatos o lejanos, por vocación 
altruista o por necesidad egoísta.
	 Incluso el ocio, si es verdadero, exige esfuerzo.
	 Montaigne lo expresó con serena claridad: “Soy 
partidario de que se trabaje y de que se prolonguen 
los oficios de la vida humana tanto como se pueda, 
y deseo que la muerte me encuentre plantando mis 
coles, pero sin temerla, y menos todavía siento dejar 
mi huerto defectuoso”.

***

“Dios, dicen los Evangelios, no quiere que lo encon-
tremos, sino que lo busquemos”, recuerda Pascal 
Bruckner. Lo esencial no está en la llegada, sino en el 
movimiento. Quien deja de buscar ha sido ya alcanza-
do por la quietud más peligrosa: esa en la que acecha 
el demonio.
	 Es el seguir moviéndose —aunque sea a tientas— lo 
que nos mantiene vivos.

***

Se dice que la vejez vuelve más razonable. No siempre 
es así. A veces los años desordenan más que serenan: 
aflojan la disciplina, debilitan la constancia, desvían 
la mente hacia los recuerdos o la empujan, sin aviso, 
hacia la fantasía.
	 Los encuentros con los demás se vuelven más 
abiertos, más imprevisibles, y por eso mismo más 
deslumbrantes; pero a veces también pueden rozar lo 
incómodo cuando los filtros ceden y se vulneran las 
tácitas reglas de la convivencia.
	 Algunos justifican esa forma errática de estar en el 
mundo no como fruto de la edad, sino como expresión 
de una deuda pendiente: una juventud no plenamente 
vivida, porque la adultez les llegó demasiado pronto. 
Otros, en cambio, la justifican como el derecho a una 
rebeldía postrera de quienes siempre fueron viejos; de 
quienes nunca creyeron que la felicidad estuviera en el 
éxtasis, la exaltación o el instante, sino en la serenidad, 
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la reflexión, los procesos lentos.
	 En ambos trayectos se intenta revivir la juventud 
como si la inocencia, el desorden o la ligereza pudieran 
recuperarse por pura voluntad. Pero hay experiencias 
que, cuando no ocurrieron a su tiempo, ya no encuen-
tran el tono. Y lo que pretendía ser una recuperación se 
convierte en un intento tardío —y a veces ligeramente 
ridículo— de aquello que pudo haber sido y no fue.

***

Mientras persista el deseo, el envejecimiento no es 
rendición, sino tránsito. Lo que importa es seguir en 
movimiento, sin cálculo ni repliegue.
	 “Estoy viejo, debo cuidarme”. ¿Cuidarse de qué y 
para qué? A fuerza de precauciones, uno termina por 
matar el deseo, cuando es justamente el deseo el antí-
doto más eficaz contra la obsolescencia: ese monstruo 
de mil cabezas que todo lo devora. La quietud, a veces, 
puede ser más letal que el desgaste. 
	 No se trata de desafiar a la muerte; se trata de no 
dejar de moverse hacia lo que aún convoca. Como di-
jera Norberto Bobbio: “Corro a mi ruina; donde dejo de 
correr, allí está mi ruina”.

***

En lugar de extender la vida —aspiración común, con 
escasas excepciones—, tal vez sería más sabio aceptar 
la muerte no una, sino múltiples veces: vivirla, atrave-
sarla, recuperarse… y partir de nuevo.
	 “Muchos hombres se deshacen —escribe 
Marguerite Yourcenar—, pero pocos hombres mueren”. 
Y añade que el libro de la creación “puede descifrarse 
en dos sentidos, y en ambos posee el mismo valor, 
pues nadie ha averiguado aún si todo vive para morir 
o si solo muere para vivir de nuevo”.
	 No se trata solo de morir al final, sino de aprender a 
morir muchas veces a lo largo de una vida: abandonar 
lo que fue, despojarse de lo que ya no sirve, dejar atrás 
versiones anteriores de uno mismo. 
	 La longevidad no se mide por la cantidad de años 
acumulados, sino por el número de muertes atravesa-
das con lucidez.

***

La novedad está sobrevalorada. La continuidad, la re-
gularidad, la rutina y, en el límite, la monotonía, por 
exasperantes que a veces resulten, también tienen lo 
propio. Sin ellas no hay disrupción ni transformación 
ni creación.

	 Es como en una orquesta: si no hay una base que 
resuene como un mar de fondo —constante y sin 
protagonismo— no son posibles los momentos de 
ruptura a cargo de los solistas. Las orquestas fallan 
no tanto por estos últimos; fallan porque esa melodía 
de fondo carece de peso, de contundencia, de perma-
nencia. Un buen director no se concentra en los solis-
tas —que en general se manejan solos—, sino en ese 
fondo que, para algunos, puede parecer monótono y 
carente de creatividad, pero que permite el brillo de 
las individualidades.
	 “Sin monotonía —señala Bruckner— no es posible 
transformación alguna. La línea melódica de nuestra 
vida cotidiana es un bajo continuo del que, a veces, 
emergen arias impactantes”.
	 Ese bajo continuo —hecho de repeticiones, rutinas, 
insistencias— no es obstinación vacía. Es el umbral de 
toda creación: en el arte, en la ciencia, en los afectos. 
Nada nace sin perseverancia, sin esa forma silenciosa 
de voluntad que vuelve una y otra vez sobre lo mismo, 
sin promesas, sin garantías.

***

Repetir, repetir hasta el agotamiento. Perseverar en la 
misma meta, aunque se fracase una y otra vez. Insistir 
hasta encontrar la veta, la hebra, la conexión, la luz —o 
como se llame— que permita desatar un nudo y avan-
zar algunos milímetros. O, al menos, no retroceder, y 
dejar todo dispuesto para seguir mañana.
	 La repetición, entonces, no es estancamiento, sino 
el surco que, al profundizarse, revela lo oculto. Como 
ha sugerido Pascal Bruckner, es la base invariable que 
hace posible toda variación. 
	 La vejez no está reñida con la creación. También 
ella es una forma de insistencia: de seguir tocando la 
misma nota, con manos menos firmes, pero con más 
afinación interior; de mantenerse en la tarea, no por la 
ilusión de un gran final, sino por fidelidad a la respira-
ción que mueve el mundo.

***

De joven, el cambio y la innovación consumen gran 
parte de las energías. Pero cuando mantenerse en pie 
se vuelve una proeza, las fuerzas se concentran en el 
equilibrio, la mantención o, con suerte, la reparación.
	 A cierta edad, la continuidad empieza a valer más 
que la novedad. La preocupación ya no es transformar 
la vida, sino preservar lo mejor de ella.
	 “Mi progreso es haber descubierto que ya no es-
toy progresando”, escribió Sartre a los 59 años en Las 
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palabras. Con esa frase reconoce —como recuerda 
Bruckner— el final de una etapa marcada por la euforia 
del ascenso; eso que el propio Sartre llama la “borrache-
ra de joven alpinista” (Cartas al castor y a algunos otros).
	 Eso mismo hace que, con el correr de los años, se 
vuelva más difícil lidiar con los jóvenes. Se pierde la 
tolerancia ante su displicencia hacia logros que el paso 
del tiempo hace que se valoren como tesoros. Exaspera 
su simpleza, así como el voluntarismo con que pro-
ponen caminos alternativos, movidos por la ilusión 
de que todo es más fácil de lo que realmente es. Irrita 
su obsesión por los matices y la circularidad cuando 
se trata de género, especies, sexo, vida, trabajo o ali-
mentos; y, al mismo tiempo, su polarización cuando se 
habla de historia o política.
	 Todo eso resulta fastidioso, pero es conocido y, por 
lo mismo, soportable. “Todos fuimos iguales, y con los 
años y la experiencia se nos pasó”, se escucha decir, a 
modo de aceptación y acomodo.
	 Lo que cuesta más aceptar es la actitud de algunos 
contemporáneos que, habiendo compartido las mis-
mas vicisitudes —ilusiones y frustraciones, logros y 
renuncias, luces y sombras— y habiendo armado con 
esos retazos una memoria al menos digna, de pronto 
parecen avergonzarse de sus propias trayectorias. Y 
se lanzan, casi con desesperación, a abrazar —e in-
cluso a radicalizar— las críticas y aspiraciones de sus 
descendientes.

***

Lo más inquietante, en todo caso, es ver a quienes in-
tentan mimetizarse con los jóvenes, como si con esto 
pudieran extender su tiempo de protagonismo. En lu-
gar de dar un paso al costado con la dignidad de quien 
ha dejado huella, se aferran a los lugares de visibilidad, 
repitiendo gestos que ya no les vienen bien.
	 Hay algo de ceguera en ese afán. No perciben la 
sonrisa irónica de los jóvenes, ni el bochorno silencio-
so de los más cercanos al verlos insistir en conducir un 
tren que, tal vez, ya deberían haber entregado a otras 
manos.
	 Aceptar la vejez no es retirarse del mundo, sino re-
nunciar a protagonizarlo a toda costa. Hay una forma 
de presencia serena, sin estridencias, que no necesita 
demostrar nada. Y esa, tal vez, sea la última elegancia.
	 Richard Sennett cuenta en El intérprete que Theodor 
Adorno entendía el “estilo tardío” como una negativa 
deliberada a complacer las expectativas del público. 
Para él, esa clase de madurez radical —a veces áspe-
ra, indómita— se manifiesta en obras como la Misa 
solemne o los últimos cuartetos de Beethoven: compo-
siciones que ya no buscan agradar ni convencer, sino 

afirmarse en su propia lógica.
	 Algo de eso tiene la vejez: una forma de desobe-
diencia tranquila, que se permite no agradar, no ex-
plicar, no complacer. Una forma de participar en el 
mundo que ya no tiene nada que probar. 

***

No falta gente mayor que recuerda el pasado como 
una suerte de paraíso. Esa nostalgia los lleva a desde-
ñar el presente y, al mismo tiempo, a temer el futuro. 
El deseo de las nuevas generaciones de construir un 
mundo mejor es visto como una aspiración ingenua, 
incluso inútil. Nada, nunca, superará lo que ellos 
consiguieron.
	 Son aquellos —vuelvo a Bruckner— a quienes “les 
gusta pensar que el mundo se está desmoronando 
porque lo van a dejar y no quieren echarlo de menos. 
Pero el mundo nos sobrevivirá, y a los jóvenes no les 
importan nuestras maldiciones”.
	 También están quienes miran ese mismo pasado 
—aquel en el que fueron protagonistas— como un 
depósito de frustraciones y miserias. Y en lugar de 
asumirlo con distancia, regresan a las viejas consignas 
que abrazaron en su juventud, como si el tiempo no 
hubiera pasado. Lo que presentan como coherencia 
o lealtad a sus ideales es a veces solo una forma de 
rigidez: una negativa a reconocer que el mundo ha 
cambiado y que aquellas banderas ya no responden a 
las preguntas de hoy.
	 Unos y otros parecen haber convertido el presente 
en un mero trámite: para volver a un pasado idealiza-
do o para proyectarse románticamente hacia un futuro 
utópico. 
	 Pero la vejez no es una elección entre esas dos for-
mas de fuga. Hay, como siempre, una tercera opción: 
vivir el presente con tal ardor que no quede espacio 
—ni energía— para rememorar lo que fue ni elucubrar 
sobre lo que vendrá.

***

“No hay almas, o son raras de ver, que al envejecer 
no huelan a agrio y a humedad”, escribía Montaigne. 
Contra eso —precisamente contra eso— hay que or-
ganizar la batalla.
	 No se trata de fingir juventud ni de negar el des-
gaste del tiempo. Se trata de impedir que la desilusión 
nuble la mirada. De contener la queja antes de que lo 
invada todo, como la humedad que se expande sin fre-
no por las paredes.
	 Porque hay una vejez que fermenta mal: que agria 
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el juicio, encierra la mirada, vuelve cínico el gesto. Una 
vejez que encorva, porque se ha perdido el asombro y 
la curiosidad.
	 Pero también hay otra, que sigue abierta al mundo, 
aunque ya no lo quiera conquistar. Que no dramatiza 
el desgaste ni abandona la ternura. Que, aun cansada, 
no huele a encierro, sino a intemperie.

***

A cierta edad, el impulso de descubrir da paso al deseo 
de revivir. Lo que se busca ya no es acumular expe-
riencias, sino extraer un nuevo sentido de aquellas por 
las que pasamos. Y no como ejercicio nostálgico, sino 
como una forma más rica, más profunda, de seguir pre-
sentes. Bastan para ello los recuerdos, las fotografías, 
las conversaciones, las lecturas. 
	 Revivir no es repetir: es volver a entrar en lo ocu-
rrido con otra luz, con paciencia y humildad. Es una 
forma de excavación interior. Un trabajo fino, sutil, 
más propio de un relojero que limpia, engrasa y regula 
la marcha, que de un ingeniero que levanta algo nuevo 
donde antes no había nada.
	 Revivir no es refugiarse: es una manera distinta de 
estar. No para quedarse atrás, sino para comprender, 
reparar, integrar. Y quizás, sin buscarlo, descubrir lo 
que solo ahora era posible ver.

***

Se puede resistir toda una vida, inventar formas de 
diferenciarse, postergar el contagio, pero es como una 
ola, algo imposible de evitar. 
	 Con el paso de los años emerge en cada uno la figu-
ra de sus padres. En los modos de hablar y de caminar. 
En los gestos, las reacciones, los razonamientos. En 
los temores, las manías, las frases hechas que uno juró 
nunca repetir.
	 Gradualmente se va aceptando lo inevitable. Pero 
en la vejez se claudica del todo. No por falta de ca-
rácter, sino porque hay una forma de herencia que no 
se transmite por decisión, sino por infiltración lenta. 
Y cuando se vuelve visible —cuando uno se descubre 
diciendo algo que decía su madre o moviéndose como 
su padre— ya es tarde: no hay marcha atrás. 
	 Quizás por eso los hijos se mantienen a cierta dis-
tancia de sus padres. No por desamor, sino por una 
necesidad de retrasar lo inevitable: parecerse a ellos. 
Tomar distancia es una forma de afirmarse, de intentar 
introducir una inflexión, una variante, una corrección. 
Y esa resistencia no es en vano. Cada individuo, al fin 
y al cabo, contribuye a la continuidad, pero también 

la modifica; es un eslabón en una larga cadena, pero 
inclina su orientación.
	 Como observa Pascal Bruckner, los hijos, después 
de haber hecho de las suyas, suelen volver al redil: en-
riquecidos por su mirada crítica, por el desvío, por el 
intento de ruptura. Es ese rodeo el que permite que, al 
final, se unan a la cadena temporal no como repetido-
res, sino como parte viva de una herencia que continúa 
a través del rechazo. La negación fue, sin saberlo, su 
forma secreta de prolongarla.
	 Ser una réplica de los padres —incompleta, impura, 
matizada— ya no suena a condena; suena a destino.

***

No es cierto que sea la luz lo que permite ver. La luz, 
en exceso, encandila, aplana, enceguece: lo vuelve todo 
monocolor.
	 Es la penumbra, no la luz total, la que permite dis-
tinguir. Es allí donde se revelan las profundidades, las 
siluetas, las sombras y los matices. Nadie muestra más 
que un Rembrandt, un Vermeer o un Greco: muestran 
porque no temen a la oscuridad.
	 Con el tiempo —y más aún con la vejez— se em-
pieza a desconfiar de los iluminados que dicen portar 
verdades. También de los que prometen porveni-
res radiantes, fines absolutos, soluciones nítidas y 
definitivas.
	 Como bien ha escrito Pascal Bruckner, solo los 
años enseñan el arte del matiz. La juventud prefiere el 
contraste, la luz plena, el golpe de efecto. La vejez, en 
cambio, sabe que es en el claroscuro donde se aprende 
a ver.

***

“Madurar es, a menudo, hacer un melancólico inventa-
rio de todo lo que no hemos logrado”, escribe Bruckner. 
De lo que se dejó de hacer. De la gente a la que no se 
ayudó cuando lo necesitaba. De los amores a los que 
no se correspondió. De la falta de coraje. De las mini-
traiciones que se cargan sobre las espaldas. También de 
tantas intransigencias que habría sido más sabio soltar 
a tiempo.
	 Nada de eso se puede borrar ni olvidar. Está ahí, y 
ya: no tiene vuelta atrás. Al final, la vejez no es más 
que la reconciliación con lo que hemos sido y lo que 
hemos logrado —con todo lo que no fue y con lo poco 
o mucho que sí fue. Y, con suerte, alcanzar así eso que 
anhela la mayoría de las personas: vivir y morir con 
dignidad, sin estridencias, sin cuentas pendientes de-
masiado pesadas; como “esas personas que entran y 
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salen de este mundo sin gran estrépito”, a las que se 
refería Yourcenar más con ternura que desprecio.

***

Hay quienes, al llegar a cierta edad, comienzan a mi-
rar el porvenir como un pozo sin fondo, un horizonte 
poblado por fantasmas. Lo hacen con la misma convic-
ción con que, en su juventud, lo imaginaban radiante 
y prometedor, embriagados por ideales y sueños de 
transfiguración.
	 Pero no es el futuro lo que se oscurece: son los ojos 
los que, con el tiempo, se velan. Los cristales a través 
de los cuales se contempla lo venidero se cubren len-
tamente con la pátina de la fatiga, de la pérdida, de la 
nostalgia.
	 Advertirlo no sirve de mucho. La vejez, con fre-
cuencia, viene acompañada de una secreta arrogancia: 
la creencia de que la experiencia otorga mayor claridad; 
cuando en realidad, el tiempo no siempre afina la mira-
da; a menudo la vuelve más turbia, cansada y sombría.
	 Por eso, llegada cierta edad, no conviene mirar de-
masiado hacia adelante. Esa tarea pertenece a los jóve-
nes. A los mayores les basta con el presente: un ahora 
frágil, huidizo, que ya exige bastante cuidado para no 
desvanecerse entre manos que, con los años, han per-
dido firmeza.

***

Hay palabras que se esquivan por pudor o por decoro, 
pero no por ello dejan de nombrar lo que es. Desprecio, 
por ejemplo, esa palabra áspera que aflora incontrola-
damente al observar a quienes, en la madurez de los 
años, se aferran a la idea de que el mundo les debe 
algo. Acusan deudas impagas por su esfuerzo, su inte-
ligencia, su entrega, su generosidad. Enumeran lo que 
han hecho en su vida siempre con saldo a su favor y 
un pago por cobrar.
	 Esa actitud resulta difícil de soportar. Sin embargo, 
también ofrece un espejo. Permite trazar distancias, 
establecer un lugar propio. Advertir, por ejemplo, que 
el día en que se crea saldada la deuda con la existencia 
—el día en que se sienta que ha llegado el turno de 
recibir, de ser retribuido, de cosechar reconocimien-
to— más vale cerrar la puerta y preparar la despedida.
	 Más vale no asumirse nunca como acreedor, sino 
como deudor. No mirar lo que se merece, sino lo que se 
ha recibido. Y sumar, aunque sea poco: trabajar mien-
tras quede aliento y contribuir con una gota de arena 
al bienestar de lo que se tiene cerca. 
	 “La existencia es, a la vez, un regalo y una deuda: un 

regalo absurdo que nos da la Providencia y una deuda 
que tenemos para con nuestros seres queridos. Llega 
un momento en el que debemos devolver a nuestra 
familia, nuestros amigos, nuestros padres y nuestra 
patria los beneficios que nos han dado. No pagamos 
las deudas de nuestra vida: las reconocemos, las hon-
ramos cuidando a nuestros descendientes. El día de la 
extinción de la deuda es también el día de la extinción 
de la existencia, cuando ya no podemos ofrecer o dar 
nada a los demás y nos convertimos, por medio de la 
muerte, en la presa de los vivos” (Bruckner). 
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Vergüenza
A partir de una charla Ted de Monica Lewinsky, el autor de estas 
páginas reflexiona sobre la humillación pública, narrada ya en el 
siglo XIX por Nathaniel Hawthorne en La letra escarlata y convertida 
ahora en un negocio. Porque el “caso Lewinsky”, para Gumucio, no 
fue más que una obertura de lo que vendría después, con su doble 
condición de justicia y espectáculo, de rito y negocio.

Por Rafael Gumucio

Nunca ha dejado de fascinarme la magia de los idio-
mas. Un mismo concepto o idea puede expresarse en 
distintos idiomas de maneras ligeramente diferentes, 
aunque al final lo cambian todo. En inglés, la vergüen-
za se dice shame, pero cuando se quiere que alguien 
sienta vergüenza, los anglosajones, en particular los 
estadounidenses, dicen shame on you, literalmente “ver-
güenza sobre ti” o “vergüenza para ti”. Una expresión 
sin equivalente exacto en español, donde nos limita-
mos a decir “qué vergüenza” o “vergüenza ajena”, es 
decir, la vergüenza del otro.
	 En inglés no solo se nombra la vergüenza, sino que 
se proyecta sobre el otro, se le arroja como una carga 
que debe soportar. No se puede evitar pensar en uno 
de los primeros clásicos de la literatura norteamerica-
na, La letra escarlata (1850), de Nathaniel Hawthorne, 
donde una mujer lleva sobre su ropa la marca de su 
deseo sexual, convertida en objeto de escarnio público. 
Resumen perfecto del horror de la sociedad puritana 
que Hawthorne quería denunciar sin salirse del todo 
de ella, porque el castigo de hacerlo era justamente la 
vergüenza infinita que traía aparejado el aislamiento, el 
ostracismo como el que sufren hoy quienes son obje-
tos de “funas” o “escraches” y otras demostraciones de 
vergüenza pública.
	 Vi en una charla TED, de marzo del 2015, a Monica 
Lewinsky hablar sobre el negocio de la vergüenza o lo 
que ella llama the price of shame, el precio de la vergüen-
za, su propia letra escarlata. En la charla, Lewinsky re-
lata las semanas y meses en que tuvo que oír su propia 
voz, irreconocible, alardeando borracha de su relación 

presidencial. Se vio a comienzos de 1998 llorando, ex-
puesta ante el mundo sin poder hacer nada, atrapada 
en la luz implacable de la opinión pública. 
	 Su caso fue, quizá, solo un aviso, una obertura de 
lo que vendría después. Porque el escándalo Lewinsky 
no habría existido sin la proliferación de sitios perso-
nales en los primeros años de internet, con sus foros 
sin censura y su periodismo descarnado, propenso a 
todo tipo de filtraciones, con las fotos privadas roba-
das en un motel cualquiera, la desnudez capturada sin 
permiso, la venganza disfrazada de justicia… Todo for-
maba parte de un continuo, el cual es denunciado por 
Monica Lewinsky en su charla. Este comportamiento 
—el de los medios— tiene beneficiarios económicos, 
alimenta empresas, se constituye en un negocio, 
como se convirtió su vergüenza privada en las na-
cientes redes sociales de su tiempo, en una verdadera 
mercancía.
	 El #MeToo es parte integral de esta civilización de 
la vergüenza que, como explica Lewinsky, es un nego-
cio solo superado por la pornografía, es decir, por su 
reverso: la vergüenza asumida y vendida a un precio 
acordado entre humillador y humillado. El lema del 
#MeToo es que la vergüenza cambie de lado, que los 
hombres blancos, heterosexuales y ricos también la 
sientan. Se trata de democratizar la vergüenza, pero 
ante el mismo público que antes disfrutaba de los 
desnudos insinuantes que el productor obligaba a 
las actrices a rodar. Ahora, además del placer de ver 
temblar la carne, se ofrece la humillación del hombre 
poderoso que se creyó intocable.
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Vergüenza
	 “La humillación es lo contrario de la empatía”, dice 
Lewinsky en su charla TED. Pero la empatía, enten-
dida como la capacidad de sentir lo que siente el otro, 
es precisamente el motor del negocio de la vergüenza: 
la sensación de que la humillación de una estudian-
te arrodillada en la Oficina Oval es también nuestro 
escalofrío, que su historia nos pertenece, es asunto de 
Estado, tan importante como el escándalo de Watergate. 
A través del acto mágico de la vergüenza proyectada en 
el otro (shame on you), el mirón se convierte en censor, 
se limpia moralmente del acto de disfrutar del sexo 
ajeno, de la vergüenza ajena, por el hecho de señalar 
esa vergüenza justamente como ajena.
	 El que señala la vergüenza hace algo más —y me-
nos— que justicia. La convierte en espectáculo, es 
decir, se convierte en juez, en jurado y espectador al 
mismo tiempo. Es el castigo perfecto: la que lleva la 
letra escarlata es condenada y ejecutada todos los días 
sin que nadie nunca la perdone ni la mate. La vergüen-
za inmoviliza al que la lleva. No permite siquiera el 
acto de reparación que la culpa sí concede. Es lo que 
le ha estado sucediendo a la Iglesia Católica. Ha carga-
do con la culpa de la Inquisición, la colonización, los 
escándalos financieros, pero no sabe cómo encarar la 
vergüenza de la pederastia y la homosexualidad en su 
clero. Puede dialogar con quienes oprimió, con quie-
nes olvidó, pero no con quienes la vieron desnuda en 
posiciones deshonrosas. 
	 La culpa se comparte, el crimen se explica; la ver-
güenza, en cambio, se arroja sobre el otro como una 
acusación que no admite respuesta. El colectivo femi-
nista LasTesis se hizo famoso con su performance Un 
violador en tu camino, donde señalaban al espectador 
y le cantaban: “El violador eres tú”. No importaba que 
el señalado nunca hubiera violado a nadie. “El Estado 
opresor es un macho violador”, cantaban o recitaban. 
No había defensa posible. El gesto cerraba cualquier 
conversación sobre el origen y sentido de esta, porque 
sobre quien recae la vergüenza deja de ser un interlo-
cutor válido, es el que lleva consigo su vergüenza, pero 
además la mía.

	 Shame on you cierra el debate, aunque luego su doble 
condición de justicia y espectáculo, de rito y negocio, 
haga resucitar del olvido a Mónica Lewinsky, a Bill y 
Hillary Clinton, a Kenneth Starr, a Linda Tripp, a Paula 
Jones. O a Andrew Morton, el biógrafo de Diana de 
Gales, quien quizás antes que nadie comprendió que 
la vergüenza podía ser una forma de inmortalidad. Que 
en la economía de la vergüenza, un pecador que exhi-
be su pecado es un adelantado: primero protagoniza el 
escándalo, luego vive la redención televisada.
	 Así fueron las actrices que denunciaron, en nombre 
de todas sus colegas, la violencia de los productores y 
directores de cine. Abrieron una compuerta que lleva-
ba tiempo esperando ser derribada y que necesitaba 
serlo. Pero su éxito mediático no habría sido posible 
sin el negocio de la vergüenza del que habla Lewinsky. 
Ese mismo negocio que mostró todo su poder cuando 
Johnny Depp decidió no entrar en el círculo de la dis-
culpa y la redención, y en su lugar llevó a los tribuna-
les las vergüenzas de Amber Heard. El caso no tardó 
en convertirse en serie documental de Netflix.
	 Monica Lewinsky, víctima visible de la violencia 
machista de los 90, es también el signo de ese primer 
encuentro entre el negocio de la vergüenza y la polí-
tica en su máxima expresión. Nunca lo personal fue 
más político que en esos meses de comienzos de 1998. 
Un presidente de Estados Unidos estuvo a punto de 
renunciar, no por sus decisiones políticas, sino por su 
comportamiento sexual. Donald Trump entendió me-
jor que nadie el negocio y ha actuado siempre como un 
perfecto “sin vergüenza”, alguien a quien la vergüenza 
sexual, financiera o política no puede manchar, porque 
lleva esas letras escarlatas como si fueran medallas. 
Solo él puede denunciar; el resto de las denuncias con 
calificadas como falsas.
	 El espectáculo como única forma de justicia; la 
justicia como forma misma de espectáculo: el circulo 
vicioso solo se ha ensanchado desde que el vestido 
de Mónica Lewinsky se mostró al mundo, manchado, 
como prueba de una infamia. 
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Las plantas y los saberes 
campesinos

Todavía muy poco indagado en las ciencias sociales, el 
tema de las relaciones entre humanos y no humanos 
surge especialmente en torno a la cuestión animal. 
Sigue siendo algo mínimo respecto de las plantas, de-
bido al desprecio histórico por ellas. Al centrarse en 
su sensibilidad e inteligencia, Dusan Kazic da un giro 
ontológico, animándonos a abandonar el naturalismo 
y admitir que también formamos una sociedad con lo 
no humano.
	 Inspirándose en los trabajos de Vinciane Despret, 
Isabelle Stengers, Ursula K. Le Guin y Donna Haraway, 
Dusan Kazic sugiere desarrollar o restablecer relatos 
alternativos, contar historias para animar un mundo y 
subvertir otro, para dejar que el imaginario de la pro-
ducción gire hacia las relaciones.
	 El autor cuestiona la economía como paradigma do-
minante y propone romper con el modelo productivo, 
que está en el origen de la destrucción de la Tierra y de 
los campesinos. “Si nuestro mundo pretende sobrevi-
vir e invertir la tendencia de cara a las crisis ecológicas 
y a las extinciones multiespecies, no queda otra opción 
(…) que ‘animarlas’ [a las plantas]”. Se trata, por tanto, 
de pensar una agricultura y, más ampliamente, unos 
mundos sin producción ni economía, unos mundos 
de relaciones entre lo humano y lo no humano, unos 
mundos de posproducción.
	 La obra comienza con una crítica de la historia de 
la agricultura. A partir de la segunda mitad del siglo 
XVIII, esta se construyó desde la perspectiva del pen-
samiento fisiocrático, entonces muy extendido en los 
círculos intelectuales y políticos franceses. La fisiocra-
cia (literalmente, el “gobierno de la naturaleza”) es una 

escuela de pensamiento económico, político y jurídico 
que piensa las plantas en términos de “producto” y de 
“producción”. Estas palabras, fundadoras de la discipli-
na económica, servirán para pensar la materialidad del 
mundo: el gran relato universalista proclama que la 
humanidad debe producir para vivir.
	 La fisiocracia marcó así el nacimiento de la ciencia 
económica, cuya epistemología y ontología no tienen 
en cuenta la relación con los seres vivos. De hecho, 
el concepto de producción está anclado en el enfoque 
universalista, sin fundamento empírico. El discurso 
económico y técnico, destinado al gobierno, ha sido 
sobrevalorado en relación con los saberes y las prácti-
cas campesinas acerda de lo sensible y lo emocional. 
La agricultura se vio, así, transformada en una activi-
dad productiva, alejada de las realidades biológicas y 
campesinas.

CONTRA EL PRODUCTIVISMO
Kazic desarrolla en la obra tres grandes corpus teóri-
cos: el capitalismo (asociado al desarrollo sostenible 
y al crecimiento verde), el socialismo (que implica 
producir de manera diferente a través de la abolición 
del capitalismo) y, finalmente, el rechazo al producti-
vismo; este último, situando su posición científica y 
política. Kazic cree que los dos primeros, el corpus 
capitalista y el corpus socialista, forman regímenes de 
producción que no se diferencian sino por la identidad 
pública o privada del detentador del capital. Centrados 
únicamente en la producción, estos regímenes no nos 
permiten pensar en “vivir juntos”, particularmente con 
lo no humano.

Procedente de una tesis de antropología, Cuando las plantas 
hacen lo que les da la gana es, ante todo, una recopilación de 
relatos de campesinos y campesinas, de agricultura biológica, 
convencional o sostenible, pero también de cocineros, 
jardineros o comerciantes. A partir de estudios etnográficos 
realizados en unas 60 estructuras agrícolas francesas de 
entre una y 400 hectáreas, Dusan Kazic plantea el tabú de una 
relación con las plantas pensada a través de vínculos sensibles.

Por Angèle Dequesne
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	 De hecho, el autor condena a Marx por haber basa-
do su materialismo en la producción como una reali-
dad del mundo y no como un concepto, validando así 
la episteme fisiocrática que expele las relaciones con 
los seres distintos de los humanos en favor de una me-
canización de su carácter sensible. Estos regímenes de 
producción retoman la idea fisiocrática según la cual el 
objetivo de la agricultura es producir con el propósito 
de enriquecer al gobierno. Sin 
embargo, pensar que debemos 
producir para alimentarnos y 
que el mundo sin economía es 
inimaginable, crea un bloqueo 
epistemológico y político, co-
mún al marxismo y al liberalis-
mo económico, que impide la 
formulación de otras narrativas 
y una verdadera protección del 
medioambiente.
	 La tercera vía, propuesta 
por el autor, es la de rechazar 
el productivismo y alejarse del 
concepto de crecimiento (y, por 
tanto, del decrecimiento) para 
preservar y, más ampliamente, 
vivir con el medioambiente. La 
preservación del medioambiente 
se incluye aquí en el hecho de cultivar para alimentarse 
sin producir, a diferencia del socialismo, donde la pre-
servación del medioambiente es una actividad paralela 
a la producción. Entonces, ya no se trata de producir de 
manera diferente, sino de romper con el paradigma de 
producción y abrirse a relaciones coevolutivas.

PRODUCCIÓN VERSUS SOLIDARIDAD
Dusan Kazic habla de “animar” a las plantas y de “re-
laciones animadas” para destacar lo vivo. Animar a las 
plantas permite ir más allá de la mecánica cartesiana 
asociada a la vida no humana y desarrollar una nueva 
forma de sensibilidad. Esto aniquila el excepcionalis-
mo humano y promueve la reducción de la distancia 
inducida entre humanos y no humanos. En continui-
dad con la obra del sociólogo Henri Mendras, Kazic ex-
pone los saberes campesinos y subraya su conciencia 
histórica del vínculo de dependencia entre la tierra y 
los seres humanos, configurando una concepción del 
“vivir juntos” como un “vivir con”, en búsqueda del 
bienestar multiespecies.
	 Capítulo tras capítulo, el autor cuenta las historias 
de los campesinos, su forma de interactuar con las 
plantas en relaciones de codomesticación y la forma 
en que las plantas son consideradas: seres sensibles, 

inteligentes, comunicativos, a la vez que seres de com-
pañía, de cuidado o de trabajo, o incluso capaces de 
ejercer una forma de dominación sobre las personas 
que las cultivan. Estas palabras, utilizadas por los 
entrevistados, no son de naturaleza económica, sino 
sensible. Cada persona que conocemos, explica el in-
vestigador, está en una relación diferente y personal de 
codomesticación con las plantas; lo que cambia, entre 

pequeñas y grandes granjas, es la cualidad 
de las relaciones con quienes las pueblan.
	 Así, las plantas, en el día a día, no se 
reducen a un producto o una mercancía, y 
el tamaño y la orientación de la estructura 
importan poco. Más allá de la rehabilita-
ción de las personas, se destacan las ca-
pacidades de las plantas, dándoles así un 
verdadero poder para actuar. La planta, en 
el centro de este texto, es el testimonio a 
través del cual se produce la creación de 
vínculos, tanto físicos como simbólicos, 
sociales e imaginarios. Las historias de 
Dusan Kazic invitan a “vivir según otros 
tropos” (Donna Haraway, Manifiesto de las 
especies de compañía), en relaciones mul-
tiespecies y no exclusivas, reemplazando 
las relaciones de producción por las de 
solidaridad.

	 Además de su estilo cautivador, claro y accesible, 
Cuando las plantas hacen lo que les da la gana brilla 
por su compromiso epistemológico y su ligereza on-
tológica, una ligereza que Dusan Kazic nos alienta a 
desarrollar. Si logra convencernos de la necesidad de 
romper con la economía como paradigma dominante, 
el futuro de la disciplina es menos claro: ¿Qué hacer 
con la economía? ¿Deberíamos suprimirla, devolverla 
al nivel de las ciencias sociales? ¿O bien integrarla? En 
resumen, la alteración ontológica generada por Kazic 
deja de lado las epistemologías naturalistas en favor 
de la vida y las relaciones animadas, y nos insta a dar 
un paso al costado, a especular, imaginar, experimentar 
con nuevos mundos de existencia.  

Este artículo apareció en Revue Project 388 (2022). 

Traducción de Patricio Tapia.

Cuando las plantas hacen lo que les da 
la gana
Dusan Kazic (trad. Pablo Ires) 
Cactus, 2024 
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Mario Vargas Llosa (1936-2025):
Rebelión y derrota de los justos

Es demasiado pronto para que se comprenda en toda 
su extensión lo que voy a compartir, pero mi certeza 
es tan rotunda como la desolación que me invade: 
Mario Vargas Llosa ha sido el único intelectual global 
de habla hispana. El único creador y pensador his-
panohablante que fue reconocido como par e inter-
locutor por las más grandes personalidades literarias, 
políticas, artísticas y doctrinarias de otras lenguas. El 
único autor en español que ha protagonizado debates, 
reflexiones y controversias de repercusiones globales. 
El único intelectual que fue capaz de crear y ocupar en 
vida un espacio que ha desaparecido con su muerte, 
pues no existe otra figura en nuestra lengua con pres-
tigio, influencia y universalidad semejantes.
	 Y que conste que no hablo del Premio Nobel de 
Literatura. Ni de su ingreso en la Academia Francesa. 
Ni siquiera de sus ideas, tan denostadas como aplau-
didas. Hablo de renombre y admiración, pues antes de 
recibir el Nobel en 2010, Vargas Llosa ya había sido 
investido Doctor Honoris Causa por 47 universidades 
de todo el planeta, como Yale (1994), Harvard (1999), 
Oxford (2003), Sorbona (2005) y Humboldt (2005). 
Hablo de autoridad y predicamento, pues antes de 
ser académico de Francia (sin haber escrito jamás en 
francés) fue el único autor vivo publicado en la colec-
ción La Pléiade de Gallimard. Hablo de compromiso 
y decencia, porque Vargas Llosa fue el primero que 
denunció la persecución de los homosexuales duran-
te el castrismo y el primero que recusó por igual a 
dictadores de todos los signos, como Fidel Castro, 

El escritor e historiador peruano subraya en este artículo que 
tras la muerte del autor de La ciudad y los perros, La casa 
verde y Conversación en La Catedral queda un vacío muy difícil 
de llenar. Además de su calidad literaria, plantea, Vargas Llosa 
era “el único autor en español que ha protagonizado debates, 
reflexiones y controversias de repercusiones globales”. Al 
presente texto lo siguen algunos fragmentos del diario que 
Iwasaki llevó cuando acompañó a Vargas Llosa a Estocolmo, 
para recibir el Premio Nobel de Literatura el 2010.

Por Fernando Iwasaki

Augusto Pinochet, Hugo Chávez, Francisco Franco, 
Daniel Ortega y Jorge Rafael Videla.
	 No estoy comparando a Mario Vargas Llosa con 
ningún otro autor de habla hispana, porque en ese 
sentido fue único y no admite comparación posible. 
De hecho, no estoy pensando en premios, traduccio-
nes o ventas, sino en un valioso e intangible patrimo-
nio que trasciende a su propia obra literaria, ensayís-
tica y periodística. En realidad, contemplando el vacío 
que ha dejado advierto la clarividencia de la Academia 
Francesa, pues Vargas Llosa fue capaz de asimilar lo 
esencial de los autores franceses que siempre admiró: 
la iniciativa política de Malraux, la apasionada desme-
sura de Victor Hugo, la condición de hombre-pluma 
de Flaubert, el compromiso vocacional de Sartre, la 
ambición transgresora de Bataille, la sensatez icono-
clasta de Revel y la racionalidad libertaria y filantró-
pica de Camus.
	 Sin valorar todavía su legado literario, de Vargas 
Llosa podríamos decir que encarnó lo mismo que es-
cribió sobre Sartre en 1980: “Alguien que ejerce un 
magisterio más allá de lo que sabe, de lo que escribe 
y aun de lo que dice, un hombre al que una vasta au-
diencia confiere el poder de legislar sobre asuntos que 
van desde las grandes cuestiones morales, culturales 
y políticas hasta las más triviales”. Ahora es imposible 
que todos perciban lo que planteo, aunque muy pron-
to advertiremos cómo la lengua española ha perdido 
interlocución global con la desaparición de Mario 
Vargas Llosa.
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	 Respecto de su obra, me hace ilusión destacar tres 
puntos esenciales: la precisión de su escritura, los 
personajes de sus novelas y las lecciones morales que 
atesoran sus libros. La prosa precisa de Vargas Llosa 
siempre me deslumbró más que su técnica narrativa, 
pues en su afán de mantener una economía verbal 
consiguió una escritura tan límpida, concisa y riguro-
sa, que encuentro ideal tanto para aprender a escribir 
como para aprender español. En cuanto a sus criatu-
ras —el Poeta, Zavalita, Mayta, Urania, Mascarita, don 
Rigoberto, etc.—, resultan memorables porque asumen 
con dignidad la épica de la derrota. En sus ensayos y 
artículos periodísticos Vargas Llosa siempre fustigó la 
intransigencia ideológica, religiosa y nacionalista, pero 
en sus ficciones homenajeó a figuras inolvidables que 
persiguieron en vano justicias nacionales, religiosas 
o ideológicas, como Antonio Consejero, Flora Tristán 
o Roger Casement. La tenacidad, el idealismo y una 
existencia agónica consagrada a la búsqueda de una 
justicia utópica los redimía, los henchía de un con-
movedor aliento épico y los elevaba a la categoría de 
héroes. Y ahí es donde hallamos la gran lección moral 
que palpita en los libros de Vargas Llosa: la necesidad 
de entronizar la justicia. ¿No sería la libertad? De nin-
guna manera, pues sin justicia no es posible libertad.
	 El acta del jurado de los académicos suecos defi-
nió muy bien la obra de Vargas Llosa —“Cartografía 
de las estructuras del poder y afiladas imágenes de la 
resistencia, rebelión y derrota del individuo”—, pues 
la resistencia de los justos es el eje de Pantaleón y las 
visitadoras (1973), El hablador (1987), Lituma en los Andes 
(1993), Los cuadernos de don Rigoberto (1997), Travesuras 
de la niña mala (2006) y Tiempos recios (2019). Por otro 
lado, la rebelión de los justos crepita en La casa verde 
(1966), La fiesta del chivo (2000), El paraíso en la otra 
esquina (2003) y El héroe discreto (2013). Finalmente, 
la derrota de los justos es la terrible certeza que nos 
dejan La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), 
Conversación en La Catedral (1969), La guerra del fin del 
mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986) y El sueño del celta (2010).
	 Mario Vargas Llosa —el último boomcano— era el 
superviviente de la más brillante promoción de es-
critores hispanoamericanos y con su muerte hemos 
perdido todos: la cultura peruana, la literatura latinoa-
mericana y la lengua española.

Diario de Estocolmo
(diciembre de 2010)

07.12.2010: Y Mario hizo nevar de emoción a Estocolmo
Aguardaba el discurso de Mario Vargas Llosa des-
pués de haber repasado las alocuciones de Coetzee 
y Octavio Paz, Günter Grass e Imre Kertész, porque 
estaba persuadido de que su texto no solo tendría lu-
cidez y compromiso, sino además algo entrañable y 
personal, como a su manera lo fueron las lecciones de 
Camus y Orhan Pamuk. Y no nos defraudó, ya que a 
su habitual clarividencia le añadió sentido del amor y 
humor al arte.
	 Así, al repasar su historia sentimental como lec-
tor, Vargas Llosa recordó cómo aprendió a leer en 
Cochabamba con apenas cinco años, descubriendo 
desde que era un niño las vidas posibles que le ofrecía 
la literatura a través de las obras de Verne, Dumas y 
Victor Hugo, los primeros autores que devoró para 
“convertir el sueño en vida y la vida en sueño”. El in-
ventario de los escritores convocados por Vargas Llosa 
comenzó con Flaubert, de quien aprendió que la lite-
ratura era una disciplina tenaz; Faulkner, cuya lectura 
le reveló la importancia de la forma; Sartre, esencial 
para comprender que las palabras también son actos; 
Orwell y Camus, genuinos espejos morales, y André 
Malraux, cuya enseñanza consistió en asumir que el 
heroísmo y la épica todavía son necesarios en nuestra 
época, porque el fanatismo y las dictaduras son las 
peores amenazas contra nuestra civilización.
	 Vargas Llosa estableció las conexiones entre litera-
tura y civilización, afirmando que “la literatura es una 
fraternidad de la diversidad humana”, pues conmueve 
por igual a hombres y mujeres de todos los credos, 
razas y sociedades. Así, gracias a los mundos fraguados 
por la ficción protestamos contra las insuficiencias de 
la vida y adquirimos conciencia de la libertad. De ahí 
que las dictaduras abominen la libertad que palpita en 
todas las ficciones, pues “los fabuladores propagan la 
insumisión” y porque los tiranos saben que “un mundo 
sin literatura sería un mundo sin deseos ni desacatos”. 
Vargas Llosa enfatizó que la literatura supone la ci-
vilización para advertir rotundo que “la hazaña de la 
civilización es la democracia liberal”, acaso “el único 
camino hacia la felicidad que finge la literatura”.
	 Sin embargo, el Nobel peruano advirtió que la 
verdadera pesadilla de nuestra época es el fanatismo 
religioso y nacionalista, encarnado en el nihilismo sui-
cida del terrorismo contemporáneo. Con la autoridad 
que le confiere haber poblado sus libros de fanáticos 
de todas las raleas –pienso en Galileo Gall, Alejandro 
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Mayta, el Consejero, Mascarita, etc.–, Vargas Llosa nos 
exhortó a combatir a los fanáticos en nombre de la 
civilización que preservan la libertad y la literatura, 
porque “la ficción es necesaria para que la civilización 
siga existiendo”.
	 Como en sus mejores novelas, el discurso del escri-
tor peruano fue rico en reflexiones políticas, memo-
rias personales, digresiones literarias y conmovedoras 
gratitudes, que a medida que avanzaba el discurso le 
permitieron retomar temas, interpolar ejemplos y des-
plazarse por esa vasta “cartografía” geográfica y senti-
mental que tanto destacaron los académicos suecos. 
Así, Vargas Llosa reconoció sus deudas con París y 
Barcelona, España y el Perú, Carmen Balcells y Carlos 
Barral, Isaiah Berlin y Karl Popper, Julian Sorel y Ana 
Karenina, Comala y el improbable Sur donde fue 
apuñalado Juan Dahlmann. En realidad, al entreverar 
ficción y no ficción, países imaginarios y territorios del 
atlas, personajes literarios y personas de “carne” y hue-
so, Vargas Llosa puso al mismo nivel sus querencias y 
lealtades, ya que reclamó para sí todas las ciudadanías 
de su felicidad (“quiero a España tanto como al Perú”, 
sentenció) e hizo hincapié en que el amor a los países 
no es obligatorio, sino íntimo, libre y entrañable como 
el de los amantes, los padres o los amigos.
	 Al comenzar su discurso, Mario Vargas Llosa con-
fesó conmovido que a su madre le habría encantado 
estar en aquella sala, y entonces me alegré de que sí 
estuvieran allí Carmen Balcells, Fernando de Szyszlo, 
Freddy Cooper y tantos amigos que han venido de tan 
lejos para contemplar cómo Mario Vargas Llosa ha 
hecho nevar de emoción a Estocolmo.

07.12.2010: “¡El Perú es Patricia!”
Hubo un momento mágico durante la lectura del dis-
curso del Nobel. Mario nos estaba diciendo que la pa-
tria no es más que un puñado de recuerdos o la certeza 
de tener un hogar, y así el Perú podía ser Arequipa, 
la esquina de Diego Ferré, la redacción de La Crónica 
o los amigos del Movimiento Libertad, cuando de 
pronto exclamo: “¡Patricia es el Perú!”, y con la voz rota 
comenzó a decirle cuánto la quiere y cuánto le debe. 
La conmoción era tan grande, que nadie se esperó la 
risueña media verónica con la que abrochó el lance: 
“Hasta cuando me riñe me hace el mejor de los elogios: 
¡Mario, para lo único que tú sirves es para escribir!”. Y 
yo me alegré por Álvaro, Gonzalo y Morgana. Y por 
todos los nietos. Pero sobre todo por Patricia.

08.12.2010: Paisaje después del discurso
Los peruanos felicitamos a la Navidad, el Año Nuevo 
e incluso las Fiestas Patrias, pero nunca nos habíamos 
dado enhorabuenas por un triunfo individual como el 
Nobel de Literatura. Sin embargo, mientras las auto-
ridades contemplaban las fotografías y manuscritos 
de la exposición “Mario Vargas Llosa: la libertad y la 
vida”, los peruanos que coincidimos en el Instituto 
Cervantes de Estocolmo no dejábamos de abrazarnos 
y de congratularnos por el discurso de Mario, la fe-
licidad de los Vargas Llosa y el aprecio de España y 
los españoles por la obra, el ejemplo y la persona del 
más ilustre de nuestros paisanos. Para mí, que vivo 
en Sevilla desde hace más de 20 años, tales muestras 
de afecto no son ningún secreto, mas para el centenar 
de amigos, periodistas, diplomáticos y autoridades 
provenientes del Perú, ver juntas en Estocolmo a la 
ministra de Cultura española y a la directora general 
del Instituto Cervantes ha supuesto un pasmo y otro 
masaje en el ego.
	 “Mario Vargas Llosa: la libertad y la vida” es una ex-
posición diseñada por la Universidad Católica de Lima 
y que gracias al patrocinio del Instituto Cervantes se 
expuso en septiembre pasado en la Maison de l’Amé-
rique Latine de París. Con ocasión del galardón de 
la Academia Sueca, una selección de aquella muestra 
ha venido hasta Estocolmo y todos los invitados a la 
inauguración comentamos que ha sido como ver las 
ilustraciones del texto leído por Mario el día anterior. 
El paisaje después del discurso del Nobel.
	 En efecto, en “Mario Vargas Llosa: la libertad y 
la vida” hay fotos, cartas, manuscritos, rarezas edi-
toriales y todas esas virguerías que vuelven locos a 
los fetichistas literarios y a los hispanistas extran-
jeros, esos cazadores de coloquialismos de Triana o 
Chumbivilcas, pero sobre todo de reliquias de sus 
autores favoritos. No obstante, en medio de aquel 
esplendor de recuerdos y memorias, las nietas del es-
critor estaban fascinadas de formar parte de aquella 
exposición, tal como Alonso Quijano cuando conver-
saba con los lectores de la primera parte del Quijote 
en la segunda parte de las aventuras del Caballero de 
la Triste Figura. Ahí estaban los libros, las ciudades 
bienhalladas, los amigos escritores, las pasiones de en-
tonces y los acontecimientos de ahora, pero sobre todo 
los hijos, por supuesto los nietos y siempre Patricia, 
porque Patricia viene de “patria” para Mario.
	 La editorial Gallimard editó en septiembre pasado 
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un bello catálogo para esta edición, aunque el discurso 
del Premio Nobel —“Elogio de la lectura y la ficción”— 
les ha concedido un sentido nuevo a las piezas reuni-
das en "Mario Vargas Llosa: la libertad y la vida", ya 
que desde ayer sabemos que la literatura es la suma de 
ambas.

09.12.2010: Contra viento y nevadas
La “nevada” es una aprensión más bien volcánica y que 
solo afecta a los nacidos en Arequipa, exasperándoles 
el carácter y erizándoles la susceptibilidad. Sin em-
bargo, las nevadas de Estocolmo han tenido un efecto 
bienhechor en el ánimo de Mario Vargas Llosa, quien 
ha atendido a los medios de prensa en cuatro lenguas 
distintas, ha debatido con los demás premiados por 
la Academia Sueca y ha impartido una clase a los es-
tudiantes de la Rinkeby School, una escuela especial 
para hijos de inmigrantes. Como se puede apreciar, las 
nevadas de Estocolmo endulzan el temperamento de 
los arequipeños, aunque Vargas Llosa se haya quedado 
afónico en el intento.
	 Entre el debate de los “Nobel Minds” celebrado en 
la biblioteca Bernardotte del Palacio Real y la visita 
a la Rinkeby School, Vargas Llosa ha disfrutado del 
cariño de los amigos, los hijos y los nietos, mientras 
Patricia —en efecto— gestionaba las entrevistas, las 
sesiones de fotos y las invitaciones que recibe sin ce-
sar por móviles, faxes y correos electrónicos. Todas las 
colaboradoras de Mario se han reunido en Estocolmo 
durante estos días, lo mismo para disfrutar que para 
seguir trabajando, porque Rosi, Lucía, Fiorella y 
Verónica son quienes ayudan a Patricia a procesar una 
agenda que después del Premio Nobel de Literatura se 
ha multiplicado de forma exponencial.
	 Por eso me ha parecido entrañable que —en medio 
del vértigo de sus actividades— Mario se diera tiem-
po para hacerles cariños a Isabela y Anaís, Josefina y 
Ariadna, Aitana y Leandro. “Abuelo, no hables tanto”, 
le advirtió Aitana, preocupada por su ronquera. Mario 
se ríe y celebra la amonestación de su nieta agregando 
divertido: “Ya solo falta que me diga que hable menos 
y escriba más”.
	 Pasada la emoción del discurso del Nobel, muchos 
periodistas y curiosos han querido que matice algunas 
cosas o que hable de las que se dejó en el tintero, pero 
Vargas Llosa sonríe y pasa de los temas ásperos y po-
lémicos. ¿Para qué hablar de otros asuntos? Estocolmo 
está blanca como una novia y toda Suecia es una fiesta 

en su honor. Quienes lo conocemos y sabemos cuán-
tas circunstancias difíciles ha tenido que vivir antes de 
recibir la más alta de las distinciones literarias no solo 
tenemos la certeza de que se la merece, sino que inclu-
so ha tenido (y tiene) la grandeza de no hacer reproches 
ni de ajustarle cuentas a nadie.
	 Ahora que todos hablan de sus novelas, a mí me 
hace ilusión recordar sus ensayos, como Desafíos a la 
libertad o Contra viento y marea, dos títulos que retratan 
a Vargas Llosa tal como es todavía. A saber, riguroso, 
brillante, humilde y desprendido. Eso sí, ahora mis-
mo es algo menos vehemente, porque las nevadas de 
Estocolmo endulzan a los arequipeños.

10.12.10: El Nobel de la lengua española
Cuando el escritor y académico sueco Per Wätsberg 
se dirigió a Mario Vargas Llosa en español y no en in-
glés, todos cuantos seguíamos la ceremonia tuvimos la 
certeza de que en la obra y persona del Nobel peruano 
se reconocía la grandeza y universalidad de la lengua 
española y la literatura en español, pues para cifrar 
el mundo literario del premiado Per Wätsberg tuvo 
que convocar a Tolstói, Flaubert, Faulkner, Camus, 
Balzac y Sartre, entre otros clásicos que se disuelven 
en el torrente de la obra del nuevo clásico de la lengua 
española.
	 La víspera de la entrega del Nobel de Literatura 
estuvo marcada por dos actos singulares. A saber, la 
recepción de la Fundación Nobel en el Nordic Museum 
y la cena que el gobierno peruano celebró en el Dance 
Museum, dos eventos donde hispanohablantes de to-
das las nacionalidades nos unimos una vez más para 
festejar el premio de Vargas Llosa.
	 Así, en la recepción de la Fundación Nobel la delega-
ción oficial peruana compartió su protagonismo con la 
ministra de Cultura de España, la directora del Instituto 
Cervantes y el cuerpo diplomático español y del resto 
de países latinoamericanos que se acercaron al Nordic 
Museum para cumplimentar al Nobel de Literatura. A 
pesar de formar parte del estricto protocolo oficial, la 
recepción de la Fundación Nobel destacó por su senci-
llez y por la intensidad del trabajo en los guardarropas, 
porque las galas de los invitados estaban sepultadas 
bajo los abrigos, las botas y los gorros polares.
	 El Dance Museum está a unos cientos de metros del 
Nordic Museum, mas como era imposible atravesar el 
temporal de nieve con tacones o trajeados de etiqueta, 
los coches y autobuses de la organización hicieron 



69

varios viajes que aumentaron las esperas a la intem-
perie. Y Mario Vargas Llosa ya no solo estaba afónico, 
sino con los primeros síntomas de fiebre.
	 La delegación oficial peruana estaba presidida por 
el pintor Fernando de Szyszlo, amigo entrañable del 
Premio Nobel y embajador en Misión Especial nom-
brado para la ocasión por el gobierno de Alan García, 
quien pronunció unas breves y conmovedoras pala-
bras que fueron respondidas con el mismo cariño por 
Vargas Llosa: “Fernando es uno de los amigos que más 
quiero y admiro, y tal vez la única persona con la que 
no he discrepado jamás”. Todos aplaudíamos, muchos 
llorábamos y nadie quería recordar episodios negativos 
del pasado, abolidos para siempre por la felicidad del 
Nobel. Así, en la cena coincidieron familiares y amigos 
de la infancia, editores y estudiosos de la obra de Vargas 
Llosa, compañeros del Movimiento Libertad y todos 
los que de forma voluntaria y desinteresada decidimos 
acercarnos hasta Estocolmo para arropar a Mario en el 
momento más grande de su carrera literaria.
	 Si en su maravilloso discurso Vargas Llosa confesó 
cuánto echaba en falta a su madre, contemplando la fe-
licidad de los asistentes me acordé de “Cartucho” Miró 
Quesada y “Pipo” Thorndike, de Luis García Berlanga y 
Guillermo Cabrera Infante, entre otros amigos ausentes 
a quienes les habría encantado disfrutar de la fiesta del 
Nobel. Por eso, Fernando de Szyszlo, Carmen Balcells, 
José Miguel Oviedo y todos los comensales del Dance 
Museum nos congratulábamos por haber podido estar 
ahí y vivir aquella fiesta junto a Mario, quien tuvo que 
retirase más temprano por culpa de la fiebre.
	 El día de la entrega del Premio Nobel amaneció 
soleado, aunque la luz solar se extinguió antes de la 
una del mediodía. Para entonces el Grand Hotel era 
un revuelo de periodistas, fotógrafos, sastres, modistas 
y peluqueras. Algunos editores recién llegados en la 
víspera habían perdido sus equipajes y se vieron en 
la urgencia de alquilar los trajes del protocolo. Ni las 
fotos en familia ni ver a los niños tan guapos aportó 
algún instante de calma, pues cuando nos enteramos 
de que Carmen Balcells había tenido que regresar a 
Barcelona por razones familiares se nos encogió el co-
razón. Si alguien merecía estar junto a los Vargas Llosa 
en primera fila, esa era Carmen Balcells.
	 Para uno que ha visto ensayar y probar sonido a 
tantos artistas flamencos, nunca me habría imagina-
do que los Premios Nobel serían todavía más ajenos 
ante el “estreno” que se les avecinaba en el Stockholm 

Concert Hall. No hay como ser Nobel de Química o de 
Economía para ser invulnerable al miedo escénico. O al 
menos eso creerían ellos, porque seguro que nunca se 
imaginaron que Vargas Llosa sería despedido del lobby 
del Grand Hotel como una estrella del rock.
	 En efecto, la aparición de cada miembro de la fa-
milia Vargas Llosa era recibida entre gritos, piropos, 
hurras y felicitaciones, para asombro de los demás 
premiados que habían viajado hasta Estocolmo sin 
fans, hinchas o grupis. ¿De dónde había salido toda 
esa fervorosa marabunta que coreaba el nombre del 
Nobel de Literatura? Para que nadie se resintiera, le 
hicimos la ola al Nobel de Física y cuando llegó uno de 
los galardonados en Química le dedicamos la conocida 
melodía de “Soy japonés, japonés, japonés…”. Hasta que 
Mario Vargas Llosa salió del ascensor.
	 Todos los amigos peruanos y españoles, argentinos 
y colombianos, chilenos y cubanos que habíamos de-
cidido ir a Estocolmo por nuestra cuenta, para darnos 
el gusto de expresarle a Mario todo nuestro cariño 
y admiración, seguro que nunca imaginamos que la 
emoción sería tan grande y la explosión de alegría tan 
inmensa. Al verlo salir entre aplausos y banderitas pe-
ruanas, pensé que no podía haber justicia mayor y que 
la obra y la persona de Mario, su familia y sus seres 

Vargas Llosa fue capaz 
de asimilar lo esencial de 
los autores franceses que 
siempre admiró: la iniciativa 
política de Malraux, la 
apasionada desmesura de 
Victor Hugo, la condición de 
hombre-pluma de Flaubert, 
el compromiso vocacional 
de Sartre, la ambición 
transgresora de Bataille, la 
sensatez iconoclasta de Revel 
y la racionalidad libertaria y 
filantrópica de Camus.
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queridos se merecían una fiesta así, un reconocimiento 
así, una felicidad así.
	 El jolgorio continuó en el “Stockholm Room” del 
Grand Hotel, donde a través de una pantalla gigante 
seguimos la transmisión por el canal sueco SVT 1. 
Debo admitir que solo recuerdo una situación seme-
jante: cuando vi la final de la Eurocopa 2008 desde 
un abarrotado salón del Colegio de España de París. 
Entonces todos nos abrazábamos y saltábamos por 
el triunfo de España, pero ahí en Estocolmo era muy 
distinto, porque la mayoría llorábamos o nos felicitá-
bamos porque nos reconocíamos felices en la gloria 
y la posteridad de Mario Vargas Llosa. Qué maravilla 
por Álvaro, que tantos sinsabores ha vivido junto a 
su padre; que extraordinario por Gonzalo, que es la 
discreción encarnada; qué alegría por Morgana, cuyas 
bellísimas fotografías también narran historias, y qué 
felicidad por Patricia, porque solo ella sabe cuántas pri-
vaciones y renuncias personales suyas han permitido 
que todos vivamos este momento.
	 Mario Vargas Llosa es el undécimo Premio Nobel 
de la lengua española, pero sin duda es el primero que 
todos los hispanohablantes sentimos como propio.

Posdata: Laus Patricia

Tras la partida de Mario Vargas Llosa he leído numero-
sos artículos que ponderan su obra y su figura, pero a mí 
me gustaría hacer hincapié en lo afortunado que fue al 
contar con Patricia Llosa en los momentos estelares de su 
trayectoria, pues Patricia no solo fue la madre de sus hi-
jos, sino que a su lado escribió sus mejores libros, con ella 
compartió los episodios más duros y dulces de su vida, y 
fue ella quien lo acompañó en sus últimos días, después de 
unos años de separación. Para comprender el maravilloso 
papel de Patricia, debo compararla con Friderike Zweig, 
quien veló por el legado de su exmarido Stefan; con Aurora 
Bernárdez, quien arropó a su exmarido Julio Cortázar hasta 
que falleció, y con Elizabeth Howard, quien acompañó en la 
enfermedad a su exmarido Kingsley Amis. 
	 No estoy hablando de “viudas de escritores”. Hablo de 
mujeres excepcionales como Sylvia Beach y Olga Ivinskaya, 
cuya amorosa lealtad hacia sus exparejas no siempre ha 
sido bien entendida ni valorada. ¿Cuántos hombres han 
hecho lo mismo por sus exmujeres? 
	 He creído imprescindible precisar la valía y el lugar de 
Patricia Llosa en la vida y la memoria de Mario Vargas 
Llosa. 

Mario Vargas Llosa en el auditorio de la Biblioteca Nicanor Parra UDP, en 2016.
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La conexión de Vargas Llosa 
con Margaret Thatcher

Debe haber sido a mediados de 1982, después del triun-
fo británico de la guerra de las Malvinas, cuando el his-
toriador Hugh Thomas invitó a un grupo de artistas e 
intelectuales a un almuerzo con Margaret Thatcher. En 
ese momento ella estaba en la plenitud de su gloria. Se 
daba por hecho a esas alturas que el triunfo bélico iba 
a garantizar, al año siguiente, una cómoda reelección. 
Fue precisamente lo que ocurrió, y hubo incluso otra 
reelección más que no alcanzó a completar, porque un 
sector de su partido, el Conservador, decidió quitarle 
piso político y jubilarla para siempre.
	 La agenda oculta de ese almuerzo era tomarle el 
pulso a la primera ministra y ver cómo se desenvolvía 
en un ambiente intelectual exigente. Entre los comen-
sales de Thomas estaban Vargas Llosa, Isaiah Berlin, 
Stephan Spander y el poeta Philip Larkin. Según 
Vargas Llosa, Mrs. Thatcher “aprobó con soberbia des-
envoltura el examen al que la sometieron una decena 
de invitados implacables”, y ese fue el primer contacto 
personal que tuvo el escritor con ella.
	 Después vino otro, de solo 30 minutos, esta vez a 
solas, en Downing Street, cuando el escritor estaba 
postulando a la presidencia del Perú y Mrs. Thatcher 
ya estaba resistiendo el viento en contra de iniciativas 
impopulares suyas, como el poll tax y también sus re-
servas frente a Europa (con el correr de los años, Brexit 
mediante, los ciudadanos le habrían dado la razón).
	 En una columna de noviembre de 1990, Vargas 
Llosa confesó que, habiendo visitado a muchos 

presidentes y gobernantes respetables, por ninguno de 
ellos profesó una admiración tan incondicional como 
la que le generaba Margaret Thatcher. Describió sus 
sentimientos como “esa reverencia poco menos que 
filial que no he sentido por ningún otro político vivo 
y sí, en cambio, por muchos intelectuales y artistas 
(como Popper, Faulkner o Borges)”.
	 En la entrevista de Downing Street, Vargas Llosa 
aprovechó de decirle a la premier lo que al momento 
de escribir la columna creía incluso con más fuerza 
que cuando había conversado con ella. ¿De qué se tra-
taba? De su férrea convicción en orden a que lo que 
había ocurrido en Gran Bretaña desde que la Dama de 
Hierro llegó al poder era probablemente la revolución 
más fecunda que había tenido lugar en Europa durante 
el siglo XX. También, la de efectos más contagiosos en 
el resto del mundo.
	 De más está decir que para entonces Vargas Llosa 
había dejado muy atrás su pasado político; esto es, su 
proximidad al comunismo cuando era estudiante, su 
resuelto apoyo a la Revolución cubana  en los años 60, 
su simpatía con el golpe militar izquierdista de Velasco 
Alvarado en Perú, su compromiso revolucionario in-
cluso para alojar en su departamento en París nada me-
nos que a la mamá del Che Guevara, a la sazón titular 
del Banco Central de Cuba, que mandaba de viaje a su 
madre confiando en la hospitalidad que pudieran darle 
sus amigos. 
	 Sabemos lo que ocurrió después. El año 71 fue 

Si hay algo que el escritor peruano nunca regateó fue su 
admiración por los escritores con los cuales se sentía en 
deuda y por los intelectuales que clarificaron su pensamiento. 
Sobre estos últimos escribió incluso uno de sus buenos 
ensayos, La llamada de la tribu. Pero, como figura política, la 
Dama de Hierro simplemente lo deslumbró. 

Por Héctor Soto
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arrestado en La Habana el poeta Heberto Padilla, sim-
plemente por el hecho de ser díscolo. Padilla estuvo 
desaparecido por algunas semanas, sin que nadie hi-
ciera público su paradero. El incidente, como se sabe, 
terminó al cabo de 37 días en una siniestra sesión de 
“autocrítica” del poeta ante la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba la noche del 27 de abril de 1971. Fue 
el hecho que marcó la ruptura de la flor y nata de la 
intelectualidad con Fidel Castro. Vargas Llosa fue un 
activo agente de ese rompimiento y, de hecho, por su 
intermedio se consiguieron varias de las firmas que 
suscribieron las dos cartas de protesta por el trato que 
recibió Padilla.
	 Pero eso no significó que Vargas Llosa cruzara de 
inmediato el Rubicón ideológico. Siguió apoyando en 
sus escritos la causa del socialismo, y cuando a fines 
del 73 Octavio Paz le pidió que comentara para Vuelta, 
su revista, el libro Persona non grata, que había escri-
to su amigo Jorge Edwards, Vargas Llosa interpretó 
la obra como un llamado a “corregir los excesos de 
la Revolución” y no como el portazo concluyente que 
Edwards le dio a la experiencia política que le tocó co-
nocer como encargado de abrir la embajada de Chile 
en La Habana, por especial encargo del presidente 
Allende.
	 Después vino un período en que Vargas Llosa más 
bien se sumergió políticamente, poniendo en remojo 
las convicciones que había profesado en el pasado. 
Momentos de lecturas y reflexión. En 1984, con un 
ideario más centrista, reapareció en el Perú de la se-
gunda administración del presidente Belaunde, para 
encabezar una comisión independiente, constituida 
para indagar un trágico episodio de la violencia po-
lítica, la llamada “masacre de Uchuraccay”, en la que 
habían perdido la vida ocho periodistas. Allí hubo un 
tira y afloja entre Belaunde y el escritor para que en-
trase al gobierno, cosa que, en definitiva, se frustró. 
	 Vargas Llosa volvió a sacar la cabeza tres años 
después, para encabezar las manifestaciones contra 
la nacionalización de la banca anunciada por el presi-
dente Alan García en su primera administración. Sería 
en ese rol que se convertiría en líder del Movimiento 
Libertad y en candidato opositor a la presidencia del 
Perú en 1990. Ese mismo año, para entonces un liberal 
de tomo y lomo en lo político, en lo económico y en lo 
valórico-cultural, Vargas Llosa tuvo un encontronazo 
con Octavio Paz cuando en un congreso presidido por 
el autor de El laberinto de la soledad definió el sistema 
político mexicano regimentado por el PRI como “la 
dictadura perfecta”. Para Paz no era una dictadura, sino 
solo “un sistema hegemónico de dominación”. Paz ter-
minó echándolo de ese congreso y la relación entre 

ambos solo se recompuso bastante tiempo después.
	 Luego de su campaña presidencial, Vargas Llosa se 
convertiría en un resuelto activista de la causa liberal 
y un incondicional de las transformaciones que ha-
bía llevado adelante el gobierno de Mrs. Thatcher. Su 
programa lo sedujo desde un comienzo, tanto por su 
ortodoxia liberal como porque ella, hija de un tendero, 
había llegado a controlar el Conservador, que hasta ese 
entonces era un coto de caza de aristócratas azumaga-
dos y clasistas. La admiraba, además, porque a partir 
de los años 80, a juicio suyo, ella había tenido —mucho 
más que el presidente Reagan— el liderazgo político y 
moral que el mundo necesitaba para que el Muro de 
Berlín se viniera abajo.
	 Cuando Mrs. Thatcher recibió a Vargas Llosa le 
quedaba poco tiempo en el poder y no estaba tan 
desconectada de la realidad política como después se 
presumió. De otra manera no se explica que le haya 
dicho lo siguiente: “Para hacer en su país lo que usted 
se propone, debe usted rodearse de un grupo de per-
sonas totalmente identificadas con esas ideas. Porque 
cuando hay que resistir las presiones que trae consi-
go el enfrentarse a los intereses creados, las primeras 
defecciones ocurren siempre en las propias filas”. La 
premier ya estaba oliendo su propio desenlace: su man-
dato concluyó el 28 de noviembre del mismo año 90.
	 Apenas Vargas Llosa se enteró de la dimisión de 
Mrs. Thatcher, le envió un ramo de flores con una nota 
que decía: “Señora, no hay palabras bastantes en el dic-
cionario para agradecerle lo que usted ha hecho por la 
causa de la libertad”.
	 A diferencia de los tránsfugas, que siempre se insta-
lan donde más calienta el sol, Mario Vargas Llosa tuvo 
el coraje de cambiar de ideas en público. La observa-
ción es del crítico mexicano Christopher Domínguez 
Michael. Cambió de ideas con transparencia, a plena 
luz del día y en medio de la batalla, poniéndole el pe-
cho a las balas y arriesgándose a toda suerte de infa-
mias. Extraño destino el suyo: triunfó en todo lo que se 
propuso. Pocos novelistas e intelectuales de esta época 
han tenido una vida más plena que la suya. En lo único 
que fracasó fue en su candidatura a la presidencia del 
Perú. Bendito fracaso. Porque de ahí salió uno de sus 
mejores libros —El pez en el agua— y porque, como 
enseña la experiencia política latinoamericana, difícil-
mente su gobierno hubiera terminado bien, atendidas 
las brechas, urgencias y restricciones de la sociedad 
peruana. Luego de ser candidato en 1990, a Vargas 
Llosa le quedaban todavía 10 novelas, varios cuentos 
y cientos de columnas periodísticas por escribir. Que 
alguna vez las letras le ganen a la política.  
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La desesperanza chilota  
de Donoso

En enero de 1985, Donoso fue a Chiloé con su esposa, María 
Pilar Serrano, y su hija Pilar; arrendaron una casa en Castro, 
en la que se instalarían hasta el final del verano, mientras él 
se concentraba en el borrador de una novela en la que un 
cantante de protesta retorna a Chile desde París el mismo 
día de la muerte de Matilde Urrutia, la última esposa de 
Neruda. Se trataba de un proyecto que buscaba explorar los 
fantasmas propios y ajenos sobre lo que significaba regresar a 
un país acosado por la tristeza y la desconfianza. Esta crónica 
reconstruye aquellos días en que compartió con los miembros 
del Taller Literario Aumen y fue detenido por participar en una 
reunión no autorizada y por… tener barba, señal inequívoca para 
los carabineros de que era comunista. 

Por Felipe Reyes F.

En el otoño de 1984, José Donoso llegó a la isla de 
Chiloé en busca de un personaje. Había comenzado a 
esbozar una nueva novela y la idea de un protagonista 
oriundo de la isla se había instalado en su cabeza, des-
plazando cualquier otra alternativa. Tres años antes, el 
escritor había vuelto a Chile después de más de una 
década en el extranjero, y encontró una dictadura que 
ya contaba ocho años y se consolidaba con un fraude 
constitucional. 
	 Ese otoño, Donoso llegó solo a la isla para reco-
rrerla, para tomar apuntes sobre lugares y personajes 
que pudieran servirle para su primera novela escrita 
luego de su retorno. Después de El jardín de al lado —
publicada en España en 1981—, estuvo durante años 
desechando novelas inconclusas, con borradores de 
hasta 400 páginas, que iba abandonando sin mayores 
ilusiones. “Se me iban muriendo”, decía. 
	 En Castro, Donoso se alojó en la casa de Edward 
Rojas, conoció a escritores locales que lo acercaron 
a la gente, a sus costumbres, a la cadencia del habla. 
No dudó en asistir a una lectura de poesía en la es-
cuela de Queilén, junto a los poetas Sergio Mansilla 
y Carlos Alberto Trujillo, a quienes les pidió que le 
presentaran a una machi. Deseo que Trujillo cumplió 

con diligencia, y lo llevó a la casa de una machi de la 
localidad de Pi-Pid. “Nos sentamos con ella junto al 
fogón —recordaba Trujillo en 1997—, Pepe le convidó 
unos cigarrillos para romper un poco el hielo de esa 
visita inesperada y, además, de un desconocido y, para 
peor, foráneo. Pero no salió mucho en limpio de esa vi-
sita. La anciana habló poco. Se limitó a responder con 
monosílabos, por desconfianza a ese caballero afueri-
no, tan elegante y tan blanco, que llegaba a metérsele 
en su mundo y a preguntarle cosas que ella no tenía 
ninguna intención de responder a un desconocido”. 
	 Donoso regresó a Santiago entusiasmado con su 
indagación y, convencido de que ahí estaba lo que ne-
cesitaba para su nueva novela, decidió volver en verano 
a la isla junto a su familia. 
	 A comienzos de enero de 1985, Donoso volvió a 
Chiloé con su esposa, María Pilar Serrano, y su hija 
Pilar; arrendaron una casa en Castro, en la que se ins-
talarían hasta el final del verano, mientras él se concen-
traba en el trabajo. Ya tenía estructurada la novela que 
había llamado provisoriamente El retorno del nativo, en 
la que Mañungo Vera, un cantante de protesta, oriundo 
de Chiloé, retorna a Chile desde París el mismo día 
de la muerte de Matilde Urrutia, la última esposa de 
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Neruda. Se trataba de un proyecto narrativo que busca-
ba explorar los fantasmas propios y ajenos sobre lo que 
significaba regresar a un país acosado por la tristeza y 
la desesperanza —en la que emergerá uno de los temas 
recurrentes de su obra: las máscaras, los velos defor-
mantes—, por lo que su plan era escribir lo más posible 
durante todo el verano y “oír la lluvia repiqueteando 
en el techo, y reaprender, a la vera de los viejos, junto 
al fuego, los interminables cuentos de siempre, puli-
dos como cantos rodados de tanto repetirlos”, anotará 
Donoso en la novela. 
	 “La presencia de José Donoso fue un remezón 
que llegó a estimular el ambiente cultural del verano 
castreño —aseguraba Trujillo—. Entre diciembre y fe-
brero llegaban muchos escritores, pintores, músicos y 
artistas que animaban el verano local, que no perdía 
su ritmo a pesar del estado de sitio”. De esta forma, el 
vínculo establecido por Donoso en su anterior visita 
a la isla con los poetas del Taller Literario Aumen lo 
motivó a participar en las actividades que organizaba 
el grupo. 

EL ECO DE LA MONTAÑA
Fundado en abril de 1975 en una sala del Colegio 
Coeducacional de Castro por los poetas Renato 
Cárdenas y Carlos Alberto Trujillo, el Taller Literario 
Aumen (“eco de la montaña” en lengua huilliche) es 
considerado uno de los primeros en aparecer después 
del golpe de Estado de 1973. Pronto nació la Revista 
de Poesía Aumen (mimeografiada, de la que se edita-
ron 11 números entre 1975 y 1985), decenas de hojas 
literarias y folletos, hasta comenzar a publicar libros 
de poesía y narrativa bajo el sello Ediciones Aumen, 
cuyo primer título apareció en 1977, Cuatro poetas de 
Chiloé: Renato Cárdenas, Sergio Mansilla, Carlos Trujillo 
y Pedro Ortiz (quien posteriormente firmaría como José 
María Memet). También destaca una pequeña edición 
“en papel roneo hecha en el Liceo Politécnico. La tapa 
de papel de envolver se imprimió en una imprenta 
de Castro alto. La pobreza material de la edición se-
ñala la precariedad material de nuestros medios de 
impresión”, escribió Trujillo en el prólogo de Aumen, 
antología poética 1975-1988. 
	 Junto a los encuentros que excedían el ámbito li-
terario para tomar la palabra contra la dictadura, en 
sus lecturas y publicaciones la actividad del Taller 
Aumen llamó la atención de las autoridades civiles 
y militares. A mediados de 1983, Fernando Brahm, 
alcalde designado de Castro, les prohibió reunirse en 
el Colegio Coeducacional, argumentando que “todos 
eran comunistas”. A fines de 1984, en los preparativos 
del Encuentro Nacional de Escritores en Chiloé y con 

la publicación de una antología para celebrar los 10 
años del taller casi lista, varios profesores-poetas de la 
isla e integrantes de Aumen fueron despedidos, entre 
ellos Sergio Mansilla (Fresia), Jaime Márquez (Castro), 
Rosabetty Muñoz (Quemchi), Nelson Torres (Curaco de 
Vélez) y Carlos A. Trujillo (Castro), y Renato Cárdenas, 
uno de los fundadores del grupo, fue relegado a un 
pueblo del Norte Grande. 
	 Pese al enrarecido ambiente político, el Comité de 
Defensa del Pueblo (Codepu) organizó un acto público 
en apoyo a los profesores exonerados. Fue en la tarde 
del 31 de enero de 1985, en la sede que el comité tenía 
en Castro, un espacio de acogida para reuniones de 
distintas agrupaciones locales, como cesantes, expre-
sos políticos, mujeres de la olla común, los sin casa 
o los estudiantes. Aunque era riesgoso realizar una 
reunión pública sin la autorización de la gobernación 
provincial, muchas personas quisieron asistir; incluso 
algunos veraneantes despistados se acercaron para 
escuchar al grupo de música andina que amenizaba 
la velada, a la que también llegaron José Donoso y su 
esposa. 
	 En un momento hizo su aparición René Vidal, un 
dirigente sindical comunista que había pasado a la 
clandestinidad luego de ser relegado por la dictadura, 
pero la policía nunca había podido encontrarlo. Vidal 
leyó un mensaje de apoyo a los exonerados y perse-
guidos y, cual Houdini, escapó por una puerta trasera, 
acción que provocó el miedo y la preocupación de la 
esposa del escritor. En su relato autobiográfico Los de 
entonces, María Pilar rememora aquel momento y lo 
que, para su efímera tranquilidad, le susurró al oído 
otra de las asistentes: “No te preocupes, tenía trazado 
el camino de huida entremedio de los palos que sostie-
nen esta casa y a través de casas de los vecinos amigos”.
	 Justo en el momento de la huida, Carabineros y 
la Policía de Investigaciones acordonaron la cuadra, 
mientras un grupo de agentes ingresó al local del 
Codepu. Una vez que los policías interrumpieron el 
acto, se miraron confundidos, no sabían a quiénes 
debían apresar, cuáles eran los subversivos que aten-
taban contra el orden. “Miré asustada al teniente de 
bigotes recortados y piel muy blanca que se plantó 
ante el grupo de mujeres que ocupábamos los asientos 
delanteros”, recordaba María Pilar. “‘Usted’… me señaló 
el teniente. Mi marido lo vio desde las sombras del 
fondo de la estancia, donde se había sentado junto a un 
grupo de poetas jóvenes. Se adelantó y fijó su mirada 
en el policía, que al captarla lo llamó también: ‘Y usted 
también’”.
	 En su evocación “Gente de palabra: Carlos Alberto 
Trujillo y la obra cultural de Aumen”, el escritor Juan 
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Armando Epple afirma que los policías “recurrieron 
a un criterio de identificación fisiognómica y decidie-
ron llevarse a todos los que usaban barba. Así cayó 
Donoso. De los poetas de Aumen que allí estaban, 
solo se salvó de ser detenido Héctor Véliz Pérez-
Millán, que esa mañana se había afeitado y cortado el 
pelo al cero”. 
	 Mario Contreras Vega, poeta chilote, detenido jun-
to a Donoso, concuerda con Epple y en un artículo 
del mismo año 96, en el semanario El Siglo, afirmaba: 
“[Los carabineros] procedieron a detener a todos… los 
que usaban barba. Entre ellos estaba, por supuesto, 
José Donoso. Sentado a mi lado, asustado e incrédu-
lo, como alguien que hasta ese momento ignoraba lo 
que era en el Chile cotidiano el terrorismo de Estado, 
pálido, por supuesto, y mudo”. Contreras cuenta que 
el oficial a cargo del procedimiento izó el dedo y fue 
indicando quiénes serían detenidos. Cuando el dedo 
encontró a Donoso, sentado al final de la hilera de 
sillas, “este continuó estático, paralogizado, momen-
táneamente sordo, mirando fijamente hacia adelante”; 
entonces, el oficial se dirigió a Donoso: “A usted le 
digo”, y al ver que el escritor no se movía, Contreras 

le dio con el codo en las costillas y le dijo: “A usted le 
dicen, Donoso”, preocupado de que pudieran golpearlo 
por negarse a obedecer al policía.
	 El escritor, María Pilar y los demás escritores fue-
ron llevados a la Segunda Comisaría de Castro, en la 
calle Portales, a pocos metros de la Plaza de Armas. 
“Pudimos subir juntos al carro celular y hacer con los 
otros, unos 20 asistentes escogidos al azar, el trayecto 
hasta la cárcel —recordaba María Pilar—. Nos cogimos 
de la mano y reconocimos que teníamos miedo, luego 
de oír tantos relatos de peripecias dolorosas en las pri-
siones de Chile”. 
	 Buscando consolar y animar a su esposa, Donoso 
se acordó de citar un pasaje de Moby Dick de Melville: 
“Jamás embarcaría en mi bote para ir a combatir a la 
ballena blanca a un hombre que no hubiera sentido 
miedo. Un hombre temerario es mucho más peligroso 
que un cobarde”. 
	 Los detenidos fueron puestos en una sala vacía en 
la que permanecieron de pie. María Pilar señala en 
sus memorias que el primero en ser llamado y ence-
rrado fue Donoso, dejando sus documentos y objetos 
personales en el escritorio que había a la entrada de 

José Donoso de vuelta en Chile en los 80. Cortesía: Cenfoto-UDP
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las celdas. “También sus anteojos, lo que lo desesperó  
—escribe—. Dice que se sintió vejado, impotente a 
merced de sus ojillos grises y miopes. No estaba bien 
de salud y a veces la presión le subía peligrosamen-
te”. En el calabozo, Donoso se sentó “en el sucio piso 
orinado por borrachos, con las piernas extendidas, fue 
pisado y pateado, arrojado con violencia en el estrecho 
cubículo en que nos encontrábamos, a oscuras”, dirá 
Contreras. 
	 Las cinco mujeres detenidas fueron puestas en el 
calabozo frente al de los hombres. María Pilar cuenta 
en sus memorias que fueron llamando uno a uno a los 
detenidos para tomarles declaración y fotografiarlos 
para la ficha policial, mientras un médico les exigió 
firmar un documento en el que declaraban que no ha-
bían sufrido maltratos físicos. “Pensé que ahora po-
drían hacer con nosotros lo que quisieran, ya estaba 
el papel que los confirmaba inocentes”, recordará la 
esposa del escritor. 
	 Tras un par de horas, la noticia de la detención 
de Donoso llegó hasta la capital y se esparció por el 
mundo. De un momento a otro, el teléfono de la comi-
saría de Castro comenzó a sonar sin pausa; llamados 

desde diversos países que preguntaban por un tal José 
Donoso. El embajador de Brasil, de Estados Unidos, el 
rey Juan Carlos de España y Raúl Alfonsín, entonces 
presidente de Argentina, solicitaban información sobre 
la situación del escritor. En un momento, el cabo de 
guardia atendió un llamado de un tal Felipe González 
(presidente de España) y pensó que se trataba de algún 
vecino. Por eso, entre los detenidos estalló una gran 
carcajada cuando el cabo gritó: “Un tal Felipe González 
pregunta si está detenido un tal José Donoso”. 
	 Pasada la medianoche, después de haber presentado 
un recurso de amparo en favor del escritor y su espo-
sa, y dar aviso de la detención a la radio Cooperativa, 
el doctor Juvenal Hernández, dirigente chilote de la 
Comisión de Derechos Humanos, llegó hasta la comi-
saría para visitar al escritor y hacerle un control mé-
dico. Recién entonces los carabineros supieron quién 
era ese tal Donoso y por qué el teléfono no paraba de 
sonar. Los policías buscaron resarcir el error —qui-
zá más por temor que por respeto— y trasladaron a 
Donoso al comedor, adonde luego llevaron también a 
María Pilar, quien encontró a su marido sentado en un 
banco pequeño, sonriendo porque le habían devuelto 
los anteojos. 

“CAÍ CON ELLOS Y ME VOY CON ELLOS”
A la mañana siguiente arribaron a la isla periodistas y 
corresponsales de Le Monde y The New York Times, en-
tre otros. Y el poeta Carlos A. Trujillo operaba como 
enlace con el exterior: “Les llevaba a los detenidos la 
información de lo que estábamos haciendo para sacar-
los de allí, de los abogados que estaban colaborando, 
de los llamados y telegramas de todo el país, del apoyo 
de la Sociedad de Escritores de Chile. El ánimo estaba 
muy alto y tenían montones de historias para contar”, 
recordará Trujillo, quien luego de hablar con los de-
tenidos en el calabozo pidió ver a Donoso, quien fue 
tajante en su afirmación: “Yo no salgo de aquí mien-
tras no salgan todos. Caí con ellos y me voy con ellos”.
	 El escritor Juan Armando Epple asegura que ese 
mismo día, “después de almuerzo se reunieron unas 
100 personas afuera de la comisaría, esperando in-
formaciones sobre lo que estaba pasando. A medio-
día los había llamado el ministro del Interior, Sergio 
Onofre Jarpa, puteando al jefe de la comisaría por el 
error que había cometido su gente y ordenando que 
inmediatamente dejaran en libertad al escritor. Estaba 
enfurecido, porque no lo dejaban tranquilo las agencias 
internacionales y los llamados telefónicos”. 
	 Entonces le comunicaron a Donoso y a su esposa 
que serían liberados esa misma tarde, pero el escritor 
reiteró su intención de no abandonar la comisaría si 
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no salía con todos los detenidos. El carabinero a cargo 
le aseguró que todos se irían, pero antes debían pasar 
por un examen médico para que después no dijeran 
que habían sido golpeados. Sin experiencia previa en 
circunstancias como esta, Donoso no puso en duda 
la respuesta del carabinero y abandonó el cuartel con 
María Pilar y otras cinco mujeres. Pero nadie más 
salió ese día ni los siguientes. “Por supuesto, los de-
más no tuvimos igual fortuna —dirá el poeta Mario 
Contreras—, sin padrinos embajadores, presidentes o 
monarcas, debimos esperar cinco días, en huelga de 
hambre, para ser liberados. Pero eso, en ese instante, 
Donoso no lo sabía”. 
	 Cuando Donoso supo de la trampa, se sintió ofen-
dido por el engaño que tan fácilmente se había tra-
gado. También vertió el episodio en La desesperanza, 
cuando el protagonista es liberado de una detención 
gracias a la gestión de un importante funcionario de 
gobierno: “En el pasillo, Freddy [el funcionario de 
gobierno] se enfrentó con el oficial en medio de la 
batahola de curiosos del barrio por donde se había 
corrido la voz del extraordinario acontecimiento, y de 
la multitud de reporteros, y allí mismo, ante todos, 
increpó al oficial, que era un patán desinformado, un 
ignorante por haber puesto su mano encima de una 
figura pública que era esencialmente apolítica —sobre 
todo era conveniente conservarla así, apolítica, ya que 
estos artistas no eran de confiar”. 
	 Al regresar a Santiago, Donoso siguió trabajando 
en la novela durante todo 1985. Cuando terminó le dio 
una hemiplejia: no podía hablar. “Es como un temor a 
que te quiten las palabras”, diría después. El absurdo 
momento del último verano en Chiloé quedó flotando 
sobre él como una negra nube, y en mayo, en una en-
trevista para la revista Mensaje, buscará sacudirse del 
incidente: “Yo no soy una persona política, ni siquiera 
aficionado, no me interesa la política ni me gusta el 
poder ni la gente aficionada a él en ningún sentido”. Y 
en otra entrevista, en la revista América, sepultará todo 
interés en la acción: “Muchas veces se me echa en cara 
de que no estoy suficientemente comprometido. De 
hecho, mi vida no es una vida comprometida, desde 
luego, ni trabajo políticamente ni nada de eso, porque 
mi papel es otro”.
	 La desesperanza fue publicada en 1986 por la edi-
torial Seix Barral. En octubre de ese mismo año, 
Donoso viajó a presentar la novela a la Feria del 
Libro de Frankfurt, en Alemania, donde dialogó con 
el corresponsal del diario El País. “Cansado tras la 
feria, Donoso se somete a la entrevista en su habita-
ción de hotel, recostado”, afirma el cronista. Donoso 
se niega en la entrevista a referirse a su detención 

o al régimen cívico-militar “por temor a no poder 
regresar”, y asegura que Chile vive en “el espejismo 
de la supuesta riqueza inventada por las teorías de la 
escuela de Chicago, y luego el derrumbe, el vacío, la 
pobreza colectiva. Una sociedad de nuevos ricos, de 
orígenes oscuros”. Y agrega: “La política me revienta. 
No me ha interesado nunca, y una vez se dé solución 
a este proceso, espero no preocuparme nunca más por 
ella. Mis intereses son otros. Soy un hombre de letras, 
liberal, a la antigua, me gusta el arte, lo que hoy se usa 
muy poco”. 
	 Con todo, parece un error asumir que la obra de 
Donoso carece de visión política; sería más bien todo 
lo contrario: parte importante de su escritura temprana 
puede leerse como una crítica a la rigidez e hipocresía 
de la sociedad chilena de los 50 y 60. Una tendencia 
que fue acrecentándose a partir de 1973, debido a su 
rechazo a la dictadura cívico-militar. A excepción de 
La marquesita de Loria, lo que escribe entre 1975 y 1986 
se vincula, de una u otra forma, al quiebre de la demo-
cracia en Chile y sus consecuencias, y el horror que, 
en un comienzo, observó desde su exilio voluntario en 
España. 
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El viento que nombra:  
Mistral en la naturaleza 
Por Alejandra Costamagna

En el Museo Gabriela Mistral de Vicuña hay una vi-
driera que exhibe, adentro de una bolsita, un puñado 
de tierra. Es tierra de Montegrande, el poblado donde 
nació Lucila Godoy Alcayaga, y que ella misma recogió 
—ya adulta, ya siendo Gabriela Mistral— para llevar en 
los viajes, en la errancia que se aproximaba, como una 
forma de mantener conexión con su suelo. Un modo de 
aferrarse al paisaje de cuando aún era Lucila y “hablaba 
a río, montaña y cañaveral”. Y también al viento habla-
ba. Y a las piedras, a los huertos, a las plantas, que eran 
para ella las “emociones de la tierra”; a la chinchilla, 
al queltehue, a la cabra, al gato, a los grillos y ranas, al 
álamo que temblaba con el viento, a la flora y la fauna 
de norte a sur, de la cordillera al mar, a la naturaleza 
toda que alumbró su infancia.
	 Porque naturaleza e infancia van de la mano en 
Gabriela Mistral y bullen en el lenguaje. Así escribe en 
una nota del poemario Tala, en la que da cuenta de su 
fascinación por la palaba albricias: “Puedo corregir en 
mi seso y en mi lengua lo aprendido en las edades feas 
—adolescencia, juventud, madurez—, pero no puedo 
mudar de raíz las expresiones recibidas en la infancia”. 
No puede, la poeta, sustituir esos paisajes, esa relación 
de tú a tú con la naturaleza que toma su cuerpo, su 
habla y su escritura. En la descripción misma de la 
palabra albricias brota lo humano en estrecho vínculo 
con ese ecosistema que la nutrió: “La feliz criatura que 

inventó la expresión donosa y la soltó en el aire vio el 
contenido de ella en pluralidad, como una especie de 
gajo de uvas o de puñado de algas, y en plural la dio, 
puesto que así la veía”.
	 Pero esa “feliz criatura” bien puede ser un dios 
fundido con la naturaleza, porque Mistral tenía desde 
temprano una visión panteísta del mundo. Curiosa, 
observadora, lectora precoz, a sus 18 años ya publicaba 
artículos en la prensa. Uno de ellos es el que le signifi-
có ser expulsada de la Escuela Normal de La Serena, en 
la que recién había sido aceptada con evaluación impe-
cable. En el artículo del diario, inspirada por la lectura 
del astrónomo francés Camille Flammarion, Mistral 
opinaba que no había que buscar a Dios en el misterio. 
Decía que estamos sumergidos en él, rodeados de él, 
que lo vemos en las cosas y en los seres, que somos un 
átomo suyo. Decía que la naturaleza era Dios. El texto 
llegó a manos del capellán y profesor de religión de 
la escuela, quien la acusó de escribir “composiciones 
paganas” y pidió que no fuera admitida, ya que podría 
ser una mala influencia para las alumnas.
	 Puede que esa haya sido la chispa que encendió su 
vida ambulante, pero también la que avivó su relación 
con la naturaleza y las cosas del mundo. Como respues-
ta al capellán, Mistral sacó su carta bajo la manga: “El 
ilustre sacerdote fue bien lúcido cuando dijo que yo era 
una pagana. Todo poeta, cualquier poeta es eso o no es 
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cosa alguna”, escribirá más tarde. Como sea, la acusación 
fue un estímulo para ver a los demás en las fronteras 
de los reinos. Así ocurre, por ejemplo, en el “Recado a 
Victoria Ocampo”, en el que le agradece ser “tan ceiba y 
tan flamenca / y tan andina y tan fluvial / y tan cascada 
cegadora / y relámpago de la Pampa”. Y ella misma, al 
escribir, se fusiona con lo no humano, se disuelve en la 
materia y se camufla, por ejemplo, con una porción de la 
montaña cuando explica que generalmente escribe sin 
prisa, pero que otras veces lo hace “con una rapidez ver-
tical, de rodado de piedras en la cordillera”. O le traspasa 
a una hablante que es y no es ella la filiación animal en 
el “Recado de nacimiento para Chile”, cuando pide que 
no le laven el pelo a una niña recién nacida, porque ella 
quiere peinarla primero y “lamerla como vieja loba”. O 
se transfigura directamente en una presencia incorpó-
rea, como lo hará en las páginas del Poema de Chile, en 
el que recorre su comarca de extremo a extremo, ya de 
vuelta de tanto nomadismo, acompañada en la travesía 
de un huemul y un niño atacameño, ambos huérfanos, 
a quienes va instruyendo acerca de las bondades y las 
miserias de esta tierra, y donde multiplica su identidad 
y desbarata las jerarquías y es humana y no es humana 
y es presencia y aparición fantasmal y tiene todas las 
edades y ninguna.
	 La mujer que pasó más de la mitad de su vida fuera 
del país, la que lleva en sus viajes una bolsita con tierra 

de su valle a modo de arraigo, escribe estos poemas en 
los que vigila el territorio en calidad de fantasma, sien-
do otra y siendo ella al mismo tiempo. Pero la alteridad 
viene de antes. Es en la transición de la adolescencia a la 
juventud cuando la escritora transmuta su identidad al 
elegir un seudónimo. De Lucila a Gabriela, de Godoy a 
Mistral. Hay especulaciones acerca del nombre: que fue 
por admiración a Gabriele D’Annunzio; que por el ar-
cángel Gabriel, ella que era tan lectora de la Biblia; que 
por el sonido de la palabra, nada más. No hay consenso. 
Respecto del apellido, en cambio, aunque suele ser atri-
buido al poeta francés Frédéric Mistral, ella aclara las 
cosas en un texto recogido en Vivir y escribir / Prosas 
autobiográficas (Ediciones UDP, 2013). Dice entonces 
que sus primeras publicaciones en los periódicos las 
firmaba como “Y”, pero luego quiso buscar el nombre 
de un viento para mejorar esa firma escuálida. El viento, 
dice, fue un goce desde niña: “Después que terminaba 
mis labores escolares, me iba hacia un punto alto de la 
escarpa y ahí, por largo rato, me sumergía en su soplo. 
Es curioso, pero el viento me produce el mismo efecto 
que a los borrachos el vino, y después de este baño me 
siento mejor. Estoy contenta, todo me llama a la risa 
y hago versos”. En aquella búsqueda dio con el viento 
Mistral y lo adoptó agregándole la “Y” primitiva, con lo 
que quedó Mistraly. Sonaba raro. Al rato, desechó la “Y” 
y comenzó a ser Gabriela Mistral.
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PUÑO DE HIELO, PALMA DE FUEGO
El Mistral, el viento, es una corriente seca y violenta, 
que puede alcanzar los 140 kilómetros por hora. Es 
curioso que Mistral, la poeta que no se desprendía de 
la bolsita con tierra del Elqui, haya prestado atención 
a este viento que sopla en las costas del Mediterráneo 
para escribir versos en los que el paisaje de su terru-
ño suele ser protagonista. Así, por ejemplo, cuando se 
enfoca en la montaña y su alianza con el viento en el 
“Recado sobre la cordillera”: “Hay gritos de ese viento 
en los desfiladeros de los cuales no me desprenderé 
nunca: cosa tan aguda como ese silbo no se vuelve a oír 
entre las musiquillas de los valles”. O más adelante: “Es 
una de las veleidades de la montaña andina, criatura 
temperamental, la de crear la tormenta en instantes, 
cercar su masa como un puño ciego, y cortar de golpe, 
antes de haberla agotado, su fechoría tremenda, que-
dándose en tal sosiego, que se creería que nos hemos 
soñado la baraúnda”. 
	 Borracha de viento, poseída por el recuerdo, Mistral 
se refiere a la cordillera de los Andes como la matriarca 
original, una “materia porfiada y ácida”,  un “organis-
mo magnético”, una “cosa viva”, “gran bestia bicolor”, 
criatura que “manda en silencio / y gobierna cuanto 
mira y azora el entendimiento”, “madraza de piedra”, 
“madre yacente y madre que anda”, “puño de hielo”, 
“palma de fuego”, “carne de piedra de la América”. 
Esta última imagen dota al cordón montañoso de un 
sentido profundo, enlazado con la cosmogonía de los 
pueblos originarios de la región andina, que va más 
allá, mucho más allá de la mera contemplación idílica 
o de la nostalgia por el paisaje. La hablante del poema 
“Cordillera”, de Tala, por ejemplo, se sitúa ella misma 
(en una primera persona plural, colectiva, que usa el ge-
nérico masculino) como materia de la montaña cuando 
dice: “En el cerco del valle de Elqui / bajo la luna de 
fantasma, / no sabemos si somos hombres / o somos 
peñas arrobadas”.
	 Una familiaridad semejante a la del viento y la mon-
taña es la que percibe entre el agua y las piedras en 
su “Elogio del agua”, cuando se detiene en las cascadas 
y dice que ese torrente “engaña a las piedras con que 
tienen garganta y muda de sitio sus gargantas, a cada 
momento, y las turba y las enloquece”. Piedras enlo-
quecidas como las locas mujeres —–las Rosalías, las 
Efigenias, las Lucilas, las Soledades—, piedras encabri-
tadas por esa agua “sin coyunturas como el aire, sin las 
muñecas y los tendones de las otras criaturas”. Acaso 
gotas parientes de las que convoca en el poema “Agua”, 
precisamente, de Tala. Otra vez infancia, naturaleza y 
memoria se trenzan en la escritura de la poeta errante. 
Dice: “Hay países que yo recuerdo / como recuerdo 

mis infancias. / Son países de mar o río, / de pastales, 
de vegas y aguas (…)”. Y luego: “Quiero volver a tierras 
niñas; llévenme a un blando país de aguas. / En gran-
des pastos envejezca / y haga al río fábula y fábula”. Y 
al final: “(…) ¡Rompa mi vaso y al beberla / me vuelva 
niñas las entrañas!”.
	 Mistral decía que a pesar de corregir muchísimo 
lo escrito, le salían unos “versos bárbaros”. Esa pa-
labra usaba, “bárbaros”. Una podría decir que sí, que 
sus poemas son, cómo no, bárbaros en la acepción de 
extraordinario, estupendo, genial, magnífico, fabuloso 
que tiene la palabra. Los versos extraordinarios, es-
tupendos, geniales, magníficos, fabulosos de Mistral. 
Pero hay el desvío del término “bárbaro” hacia su sen-
tido de lo rudo, lo arisco, lo salvaje. Versos que corren 
el cerco de la buena conducta humana y se acercan a 
lo fiero, lo que se resiste a la domesticación. “Salí de un 
laberinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura 
posible queda en lo que hago, sea verso o sea prosa”, 
admitirá ella, bárbara, sin dejar nunca su origen.

REGRESO A LA TIERRA
Mistral no quiere desprenderse de su tierra. Como 
apunta Jaime Concha en Gabriela Mistral (Ediciones 
UAH, 2015), la tierra en ella no es “la materia geoló-
gica de Neruda, excavada con imaginación mineral 
y de minero, sino una suave parcela de aire y de luz, 
con hierbas, aromas, árboles frutales y con el riego del 
atardecer”. Pero habría que agregar la dimensión de ali-
mento, bienestar común y potencialidad creadora que 
subraya Mistral en la tierra. Y detenerse en su mirada 
sobre la inequidad del esquema agrario chileno. Así 
escribe en 1928, frente a la posibilidad de corregir el 
reparto de la tierra: “Una ley agraria nace cuando en un 
pueblo madura la conciencia, se permea de equidad, se 
enmienda y se abre como la granada noble”. Y así en los 
versos de “Campesinos”, recogido en el Poema de Chile:

Todavía, todavía
esta queja doy al viento:
los que siembran, los que riegan,
los que hacen podas e injertos,
los que cortan y cargan
debajo de un sol de fuego
la sandía, seno rosa,
el melón que huele a cielo,
todavía, todavía
no tienen un canto de suelo.

Pero también habría que prestar atención al carácter 
de natural mortaja que Gabriela Mistral asigna a la 
tierra y que aparece desde los tempranos “Sonetos 
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de la muerte”, cuando la hablante anuncia que sacará 
a su ser querido del nicho helado en que lo han pues-
to y lo trasladará a la tierra “humilde y sosegada”. “Te 
acostaré en la tierra soleada”, escribe, “y la tierra ha de 
hacerse suavidades de cuna / al recibir tu cuerpo de 
niño dolorido”. Para sí misma busca también ese final, 
el de volver a la tierra madre sin ataúd, desnuda, codo 
a codo con ella, convertida en abono. Así lo zanja en 
“Sobre la tierra”, texto en prosa publicado en Elogio de 
la naturaleza (Lumen, 2024). Dice: “Debieran acostarnos 
desnudos dentro de ella, en recuerdo y devolución de 
cuanto dio”. Y en su “Elogio de las maderas”, dado que 
no es costumbre ser enterrada sin ataúd, se inclina al 
menos por uno de álamo y no de alerce o de nogal, 
que serían más resistentes. “Para mí”, dice, “el álamo 
un poco proletario en que se hacen los ataúdes de los 
artesanos. El pobre álamo no se compromete con la 
eternidad, y si lo ponen en cementerio húmedo se pu-
dre al año y suelta su fajo de podre, con lo que cumple 
su encargo”. Razones de sobra tiene Mistral para elegir 
el álamo como último escalón para la casa definitiva. 
Es, a fin de cuentas, un árbol sin codicia y “barato como 
el almidón y los arroces”. 
	 Un árbol que tiembla con el viento, una mujer que 
cambia su nombre por el nombre de un viento, un 
viento que remece con su soplo al árbol que un día 
acunará a la mujer con nombre de viento y la devolverá 
a la tierra y le devolverá el arraigo. 
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Tal vez sea cierto que toda lectura es un viaje, que todo 
libro encierra una posibilidad de salir por un momento 
de sí y encontrar a otras, a otros, reales o imaginarios. 
Las palabras poco a poco parecen ir formando una 
masa que nos desborda, nos arrastra y nos lleva a otras 
playas, todavía desconocidas. No solo los libros hacen 
eso, pero al menos también ellos.
	 La sutura de las aguas, de Daniela Catrileo, es un 
buen ejemplo. El subtítulo apunta ya a esa idea: “Un 
viaje especulativo sobre la impureza”. Un viaje por 
las palabras, las tradiciones, los intercambios, los en-
frentamientos, los viejos diccionarios, los recetarios 
antiguos, la historia de la herida colonial, los pewma, 
la memoria familiar, el nütram, reivindicaciones del 
pueblo mapuche y las discusiones actuales en torno a 
la identidad.
	 Una intensa especulación sobre la impureza, la mix-
tura, el cruce, el revoltijo, la contaminación, la mezcla, 
la colisión, el intermedio, la frontera (todas estas pala-
bras las tomo del libro mismo). Eso nos ofrece Catrileo 
en La sutura de las aguas. No es poco.
	 El viaje está guiado por la investigación en torno al 
concepto de champurria. Eso lo estructura, allí quiere 

Una genealogía impura

Una intensa especulación sobre el cruce, el revoltijo, la 
contaminación, la colisión y la frontera ofrece Daniela 
Catrileo en La sutura de las aguas, un relato donde lo 
biográfico se combina con lo documental para reflexionar 
en torno al concepto de champurria. A pesar de su breve 
extensión, su lectura es intensa y desafiante, pues invita a 
imaginar otra vida posible, una vida donde la mixtura no sea 
un desagravio, sino una resistencia. 

Por Luis Felipe Alarcón

llegar, pero también allí tiene su punto de partida. Su 
comienzo es tal vez una escena: una niña, todavía una 
niña, es llamada champurria por su padre. El apelati-
vo es cariñoso, da cuenta del ámbito familiar, íntimo, 
afectuoso. Con el tiempo, esa niña, que ya no es una 
niña, descubre otro sentido, uno hostil, acusatorio: ser 
champurria es no ser pura, no tan mapuche como de-
bería. La niña es y seguirá siendo warriache. Toda una 
historia del pueblo mapuche se juega allí. 
	 Su padre “nació en su ruka”, cuenta Catrileo, “creció 
en su lof, alimentándose de lo que el bosque le brin-
daba y de lo que su padre y madre cosechaban. Creció 
junto a sus hermanas, se escondió de los helicópteros 
intrusos entre la hierba”. Pero como muchos, “tuvo que 
migrar a Santiago y olvidar a la fuerza. Tuvo que en-
tender otra forma de percibir el mundo para sobrevivir 
al racismo”. Eso abre una distancia entre sus biografías, 
una diferencia irreductible en sus experiencias. Ella 
nació de madre chilena en un hospital público, creció 
“entre blocks de un barrio empobrecido” de la Región 
Metropolitana. También conoció temprano la muerte 
y fue discriminada, pero tal vez no de la misma forma. 
Eso basta para generar una partición de las aguas. Es 
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siempre el mismo río, pero dividido en dos caudales 
diferentes. 
	 Champurria le llama entonces el padre, dando 
cuenta de esa distancia. “Dudo que mi padre la ocupara 
como un agravio contra sus hijxs, al contrario. Creo 
que al pronunciarla trazaba una diferencia empírica 
entre él y nosotrxs, entre su mapuchidad y la nuestra. 
Sin pretensiones, me enseñó una multiplicidad dentro 
de lo mapuche. Aunque él y yo somos parte del mismo 
pueblo, también tenemos experiencias disímiles”, escri-
be Catrileo. Y esa es una clave del libro. La búsqueda 
de La sutura de las aguas no es la de una identidad por 
fin verdadera, auténtica. Su viaje no está impulsado 
por la nostalgia de una mapuchidad perdida. No hay 
nada, tampoco, de “jerarquías puristas o competencias 
de subalternidad”. Este gesto se expresa en la edición 
misma del libro, que incluye un pequeño glosario ma-
pudungun-castellano. Ni renunciar a usar la lengua ni 
confinarla a la lectura de los que ya la conocen. 
	 Es tal vez por eso, porque en este caso ir atrás no 
es ir hacia una raíz única, un momento mítico y glo-
rioso de la identidad, que la investigación en torno a lo 
champurria toma caminos inesperados. Un primer ha-
llazgo: un auto de fe de 1649 que da cuenta del proceso 
inquisitorial contra Baltazar Díaz Santillán, portugués 
avecindado en México. Se le acusa no solo de haberse 
“judaizado” a los 18 años, sino también, y quizás sobre 
todo, de realizar “prácticas abiertamente judías, como 
el ayuno”. 
	 ¿Qué puede tener que ver un judío portugués del 
siglo XVII con la niña que en los 80 es tratada cariño-
samente de “champurria” por su padre? 
	 Pues bien, Baltazar, dice Catrileo, “es nuestro pri-
mer resto entre las ruinas, porque el apodo que eligió 
para camuflarse ante el hostigamiento y la persecución 
de la Iglesia fue justamente champurrado”. El fragmento 
del auto de fe es reproducido en el libro, como también 
algunos Títulos de Merced. Todo se mezcla, todo río va 
al mar.
	 Ante este descubrimiento curioso, desconcertante, 
no faltan las preguntas. Daniela Catrileo plantea algu-
nas: “Me pregunto qué lo habrá impulsado a utilizar 
aquel seudónimo como disfraz insurgente. ¿Conocía 
el término por su contacto español? ¿Lo habrá apren-
dido entre los viajes? ¿Se habrá pensado a sí mismo 
como alguien mezclado?”. Es cierto, recuerda la autora, 
que para el mundo ibérico la impureza es algo que se 
hereda. Baltazar Díaz Santillán, escogiendo ese apodo, 
se inscribe en la historia de su reivindicación. Sucede 
entonces que el término champurria, champurrado 
o champurreado existía en el mundo ibérico y sus 
colonias mucho antes de su registro en diccionarios 

durante el siglo XVIII. Y que su uso siempre fue am-
biguo, susceptible de conformar una acusación, pero 
también de ser apropiado. 
	 Pero las aguas toman cursos todavía más inespe-
rados y nos llevan a un diccionario encontrado en 
Baviera, Alemania. La única certeza es que fue termi-
nado en 1684, pero no se conocen ni el nombre del 
autor ni las circunstancias que lo llevaron a confec-
cionar un rudimentario diccionario chino-castellano. 
Probablemente se trate de un misionero católico, pero 
lo importante para esta historia es que allí, “entre todas 
las traducciones de los ideogramas chinos al castellano, 
y algunas en latín”, algo surge: la palabra champurrar. 
	 La investigación de Catrileo la lleva a consultar a 
un profesor de chino, Pablo Lincura. De lo que se trata 
es de saber qué ideogramas chinos son los traducidos 
por “champurrar”. La respuesta de Lincura no demora. 
Es algo de comer, un arroz mezclado con restos, algo 
así como nuestras guatitas. “Frente a estos nuevos ele-
mentos”, escribe Catrileo, “se evidencia que el verbo 
champurrar es utilizado como un sinónimo para la 
acción de mezclar, pero además el monje relaciona la 
mixtura con un plato de comida preparado con restos. 
Estos signos presentes en el archivo también nos tes-
timonian algo crucial: son los misioneros de la época 
quienes transportan las lenguas”. 
	 Estas dos historias no hablan de un origen, sino de 
viajes, cruces, intercambios, colisiones, y ante todo de 
la dominación colonial de una buena parte del globo. 
Lo champurria forma parte de esa historia y vino a 
incrustarse en nuestro vocabulario para designar la 
impureza, la contaminación. “Champurra como tra-
ducción, como balbuceo, como confusión. Chapurrear 
idiomas, alimentos, cuerpos. Mezclar, invadir, confun-
dir, perder”, escribe Catrileo al comienzo del libro. Y 
es cierto, la palabra parece condensar todo eso. El viaje 
sigue, y cruza las discusiones en torno a la identidad 
mapuche, las acciones político-artísticas, las maneras 
de concebir la historia de un pueblo. A pesar de su 
breve extensión, apenas 114 páginas, con ilustraciones 
incluidas, el viaje es intenso y no se trata aquí de trazar 
en detalle el mapa. 
	 Hay algo bonito en el modo en que Catrileo concibe 
la figura de las aguas. Ya desde el comienzo el libro nos 
ubica en un registro distinto al dominante: “Podemos 
imaginar el punto exacto donde se cruzan dos ríos. 
Podemos ver ese espacio en un mapa, durante un viaje 
o en los territorios que habitamos. Pero cuando nos 
concentramos en el instante sonoro de la intersección, 
¿percibimos qué transformaciones hay en el ritmo, en 
la resonancia de cada elemento? ¿Somos sensibles a 
las vibraciones acústicas que permanecen en aquella 
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convergencia?”. Se trata entonces de escuchar, de sentir 
las aguas, su cruce, su mezcla, su colisión. 
	 Algo en este movimiento empuja a reconsiderar la 
manera en que concebimos lo puro y lo impuro, par-
tiendo por el agua. Pura, transparente, cristalina son 
los adjetivos que asociamos a un agua buena, deseable. 
Es cierto si se trata de beberla, de incorporarla a nues-
tro organismo. Pero el asunto cambia radicalmente si 
pensamos, por ejemplo, en las plantas: salvo algunas, 
que no son muchas, es necesario que el agua se mezcle 
con la tierra para que crezcan fuertes y sanas. Solo el 
agua impura es fértil para ellas. Eso da ya un poco que 
pensar. 
	 Pero hay todavía algo más: La sutura de las aguas 
encierra una promesa: la de un “texto más extenso”, un 
“viaje por venir que todavía estoy preparando”, dice 
Catrileo. Viaje por un río de palabras, memorias, cuer-
pos y sensaciones que desembocará tal vez en un mar 
todavía desconocido, pues como escribe en otro de sus 
libros “solo el tiempo inunda de sigilo la memoria y 
retorna, como la próxima ola”.
	 Asimismo, el libro contiene una promesa hecha no 
a los lectores que somos, sino al lenguaje. La palabra 
champurria no será ya un agravio, un desprecio, un 
insulto, sino una resistencia: la de las impuras, las que 
han poblado y siguen poblando la tierra. Y es que en 
Catrileo la política, los afectos, la memoria, la palabra 
y los cuerpos son inseparables, forman no una unidad, 
sino un champurrado que es la existencia misma cuan-
do se la toma en serio. La promesa hecha, entonces, 
afecta a todos esos campos, todos esos cauces. Es cosa 
de escuchar el río con nuevos oídos. 

La sutura de las aguas
Daniela Catrileo
Kikuyo, 2024
114 páginas
$16.300
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La fuerza de 
Simone Weil

¿Por qué la filósofa francesa, que comienza 
pensando la condición obrera, incluyendo 
cuestiones tan concretas como la organización 
al interior de una fábrica, termina hablando 
de la contemplación de Dios como posible 
respuesta a la enajenación fabril? ¿Por qué pasa 
de la reflexión política y sindical al misticismo? 
¿La libertad, la resistencia o la fuerza, es 
una cuestión política o religiosa? ¿O tal vez 
convergen?

Por Aïcha Liviana Messina y  
Juan Rodríguez Medina

Simone Weil es una filósofa de terreno. En 1932, 
un poco antes del acceso de Hitler al poder, viaja a 
Alemania. Presiente que algo está pasando y en vez 
de opinar, se traslada a otro lugar. En 1939, cuando 
inicia la guerra, publica un comentario a la Ilíada, de 
Homero, titulado La Ilíada o el poema de la fuerza. Hay 
algo metodológico —en el sentido de buscar y elegir 
un camino— en esta decisión de comentar esa obra 
en el momento en el que Europa entra en guerra: 
para pensar el presente, Weil recurre al pasado; para 
pensar la violencia política, la violencia de la guerra, 
recurre a un poema. Pensar la violencia de su tiempo, 
el despliegue peculiar de su fuerza, para lo cual pro-
bablemente no había, en aquella época, las palabras o 
los conceptos de los que disponemos hoy, requiere 
exponerse a otro lenguaje, uno que no se comprende 
fácilmente, uno que resiste; requiere exponerse a otra 
fuerza, atemporal, la del poema, una que nos cuestio-
ne desde afuera.
	 El problema que motiva toda la obra de Weil es la 
fuerza. Ella entiende que, además de ser enajenados, 
desposeídos de las condiciones que nos hacen libres, 
de nuestra humanidad, los seres humanos estamos 
sujetos a fuerzas que nos trascienden y que nos ani-
quilan, tanto en nuestra condición de seres oprimi-
dos como de seres opresores. El victimario también, 
incluso sobre todo, es objeto de la fuerza. Así, en la 
Ilíada, Weil reconoce que quien posee las armas, quien 
mata, se mata también a sí mismo, no responde de su 
acción, es un muerto vivo, es el rodamiento de una 
maquinaria: quien posee la fuerza está poseído por su 
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fuerza. Para Weil, lo recurrente, más allá de tal o cual 
forma histórica de opresión, desde la guerra de Troya 
al capitalismo, es la fuerza. 
	 La falta de arraigo o de raíces, dice Weil, caracteriza 
a la vida moderna. Estar sin arraigo no significa estar 
libre de una naturaleza, o de lo que ata. El desarraigo 
se caracteriza por la falta de lazos, aquellos que posi-
bilitan la vida, su generación. El desarraigo se relacio-
na, entonces, con otro tema recurrente en su obra, y 
que tendrá un tenor tanto político como religioso: le 
malheur, o sea, la desgracia o desdicha, una suerte de 
embotamiento de la vida mental o espiritual, resulta-
do de la presión y subordinación, por ejemplo laboral, 
propias de la sociedad capitalista y, en particular, del 
taylorismo, de la racionalización o estandarización del 
trabajo. 
	 Para indagar en la desgracia, Weil hace un trabajo 
en terreno, sola: fue obrera por unos meses. Su mé-
todo consiste en trasladarse, volcarse a los límites y 
exponerse a los límites, a la fuerza, a la belleza de un 
poema o, en este caso, a la dureza de una fábrica. El 
terreno de indagación de Weil no es meramente es-
piritual ni material. En La condición obrera, libro que 
reúne escritos que datan entre 1935 y 1937, Weil relata 
su experiencia física y mental en la fábrica, muestra 
y analiza las relaciones de subordinación y dominio 
entre trabajadore/as y jefes, y propone y discute re-
formas organizacionales, sindicales y políticas para 
alivianar la vida obrera. Todo muy concreto. Sin em-
bargo, hacia el final, en un texto de 1942, introduce un 
aspecto religioso. 
	 Es como si Weil diera un salto que la lleva a com-
parar la explotación, esa carga, con la cruz de Cristo, y 
a decir que el explotado debe contemplar esos signos 
para comprender su situación. Este aspecto religioso 
de su pensamiento, el hecho de ver en la contem-
plación, en la comprensión espiritual de las propias 
circunstancias, una posibilidad de salida o al menos 
de elaboración del malestar obrero y en general de la 
desgracia humana, pasa a primer plano en La gravedad y 
la gracia, una antología de textos, no reunidos por ella, 
de marcado tono místico, en los que habla de renuncia, 
de divinidad, de escapar de las leyes de este mundo, de 
aceptar la muerte. 
	 ¿Por qué Weil, que comienza pensando la condición 
obrera, incluyendo cuestiones tan concretas como la 
organización al interior de una fábrica, termina hablan-
do de la contemplación de Dios como posible respues-
ta a la enajenación fabril? ¿Por qué pasa de la reflexión 
política y sindical al misticismo? ¿La libertad, la resis-
tencia o la fuerza, es una cuestión política o religiosa? 
¿O tal vez convergen?

	 Hay algo presente tanto en los escritos políticos de 
Weil como en los que dedica a “la espera de Dios”, un 
mismo sentido o inquietud: sea en el ámbito material 
o en el espiritual, lo que ella busca es una salida de 
la enajenación u opresión específica que produce la 
fuerza. La desgracia o desdicha, malheur, es común a 
la política y a la religión; solo que estas ofrecen dis-
tintos terrenos de indagación. Es más, así como en la 
religión una salida de la fuerza puede ser la experiencia 
de la gracia, la política ofrece experiencias parecidas. 
Durante una huelga, por ejemplo, cuando por primera 
vez las obreras que eran meros instrumentos de una 
maquinaria abandonan el trabajo y se sientan sobre 
las máquinas, se produce, dice Weil, una “alegría” que 
ella ve, que experimenta, algo que alivia, tal como la 
gracia alivia la muerte. Weil descubre en la huelga, sin 
llegar a hacer teoría de eso, una suerte de gracia políti-
ca. ¿Eso significa que debemos entregarnos a Dios? ¿La 
respuesta a la opresión es religiosa? 
	 Pensar la gracia desde la experiencia, imprevista, 
de la huelga, abre otro camino de reflexión para de-
terminar el contenido de nociones que pertenecen a 
una tradición religiosa. Weil, en ese sentido, no se hace 
problemas con tomar, aprovechar, atender a lo que ten-
ga a mano, sean viejos poemas, experiencias laborales 
y políticas, tal y cual tradición religiosa, esta y otra fi-
losofía, lo que sea para intentar comprender y eludir o 
al menos soslayar la fuerza. Weil actúa y lee sola, en la 
inmensidad de una tradición filosófica, histórica, lite-
raria, que traduce o lee ella misma, desde el griego, el 
occitano o desde el sánscrito. Así, la gracia, que en prin-
cipio parece un asunto solo religioso, es lo que se abre 
cuando experimento resistencia, cuando, por ejemplo, 
en una huelga obrera veo a otro, a una compañera de 
trabajo, alguien que la máquina no me permitía ver 
(salvo como otra funcionaria sujeta a otra máquina); es 
gracia también, resistencia, cuando se abre un tiempo, 
el del ocio, o el de la espera de un hijo, en el cual el pre-
sente —que parecía fijado, con un futuro que es mera 
consecuencia, previsible— carga con un porvenir y ya 
no soy del todo dueño (ni esclavo). La gracia, un don sin 
cálculo, no ocurre por mero azar. Requiere pasar por la 
fuerza, buscar su quiebre a partir de experiencias que 
nos llevan a tocar nuestros propios límites y nos abren, 
por primera vez, a ver a otra persona.
	 Hay algo que se hila entre la gracia que eleva, que 
alivia del peso de la muerte, y estos momentos de re-
sistencia política, cuando nos aliviamos del peso de la 
cosificación, cuando despertamos a la vida fuera de 
la muerte, pero sin salir de ella, sin salir de la opre-
sión, sin salir de este mundo: la gracia, la alegría, la 
espera son solo un tiempo, no son nuevas condiciones 
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ontológicas. Resistir la gravedad, alivianar su fuerza, 
incluso valerse de ella para flotar no la elimina.
	 En Echar raíces, ensayo escrito en medio de la 
Segunda Guerra Mundial, Weil afirma que “la función 
propia de la religión consiste en impregnar con luz 
toda la vida profana, pública y privada, sin llegar a do-
minarla en ningún caso”. O sea, la religión es cuestión 
de este mundo, y es tanto personal como colectiva. 
	 En Weil, la religión permite abordar el problema 
político de la fuerza, sin solucionarlo u ofrecerle un 
fundamento. Permite también pensar el problema del 
pensamiento. Lo que llama “espera de Dios”, eso que 
provee “atención”, una que no tenemos cuando estamos 
sometidos al reino de lo útil, y eso que llama “gracia”, 
que alivia de la muerte (sin liberarnos de ella), son con-
diciones de posibilidad para el pensamiento. No para el 
conocimiento, porque no conducen a la verdad, “solo” 
abren a la posibilidad de pensar. 
	 Entonces, no hay en Weil una teología política. Hay 
apertura al pensamiento, que es al mismo tiempo una 
experiencia de libertad desde la cual hay que pensar la 
política. Ella nunca dejó el combate político, material, 
siempre buscó un pensamiento, y no lo hizo a pesar de 
la fuerza, sino debido y hasta en medio de ella, como 
cuando fue a la Ilíada para pensar el nazismo y las fuer-
zas que maniataban a Europa. 
	 Weil no fue leída después de la Segunda Guerra 
Mundial, ni antes ni durante. No siempre firmaba sus 
escritos con su nombre propio. Su pensamiento no 
conduce a masivas revoluciones, con las cuales nos 
instituimos a veces como héroes. Lo que hace Weil 
tampoco es un análisis de sistema. Según ella, para 
que haya revolución política, los sujetos deben estar 
en condiciones de liberarse. No hay libertad gracias a 

la revolución, hay revolución gracias a la libertad. Bajo 
este arco, ella se permite dar ideas concretas, como la 
introducción de cambios en las condiciones de traba-
jo, en el estatuto del trabajador que no es solamente 
obrero; cambios que no nos hacen pasar de “explota-
dos” a “dueños”, sino que modifican nuestra relación 
con los objetos y el mundo.
	 La práctica hizo de Weil una filósofa. Trabajar en 
la fábrica, hacerse miliciana durante la Guerra Civil 
Española, formar parte de la “resistencia” francesa du-
rante la Segunda Guerra Mundial, le dio la ocasión de 
tantear límites, medir fuerzas, pensar. Su pensamiento 
es inseparable de su forma de adentrarse en distintos 
terrenos. Es una filosofía que emerge de una prácti-
ca. Weil es filósofa hasta en su morir: su decisión de 
comer solo una porción mínima de alimentos, como 
eran las raciones en la Francia ocupada, a pesar de su 
tuberculosis, fue una articulación entre la política y la 
gracia. Morir no es solo morir heroicamente, como lo 
haría algún guerrero (sujeto a la fuerza de la que se 
cree sujeto), o morir filosóficamente (como es el caso 
de Sócrates, que pretende aliviarse del peso del cuerpo 
y así liberar su alma), o dejarse morir. Morir no es algo 
activo o pasivo. Morir es la experiencia misma de que 
algo resiste. De límite. Por ello hay que indagar, pre-
guntar qué nuevo lenguaje, qué pensamiento surge de 
este momento en el que Weil dejó de comer.
	 La práctica de Weil no está precedida de palabras 
y no tiene un desemboque mundano o burgués. Weil 
no fue a la fábrica porque quería confirmar o imple-
mentar una teoría. No remite a este confort del saber. 
Su origen familiar es burgués, pero no se queda en 
ningún lugar ni mundo asegurado. Quizás podemos 
llamarla santa, pero no burguesa. Fue a la fábrica 
porque no podía pensar la aniquilación o la fuerza 
sin aniquilarse. Allí experimentó límites, encontró 
resistencia y momentos de gracia. Lo mismo en la 
guerra, la de España, la de Europa y hasta la de Troya. 
Y quizás también, al dejar de ingerir alimentos. Su 
pensamiento parte de ahí. No lo tenía antes. Viene 
de la práctica. Quizás ahí, en esa contingencia, en esa 
debilidad, radica o hecha raíces su libertad. Y, por qué 
no, su fuerza. 

En Echar raíces, ensayo escrito 
en medio de la Segunda Guerra 
Mundial, Weil afirma que “la 
función propia de la religión 
consiste en impregnar con luz 
toda la vida profana, pública y 
privada, sin llegar a dominarla 
en ningún caso”. O sea, la 
religión es cuestión de este 
mundo, y es tanto personal 
como colectiva.



El lado salvaje de la Frida vieja: 
la performance final de Pedro Lemebel
El 23 de enero de 2015, a los 62 años, falleció el reconocido 
cronista nacional. En su última etapa trabajó más con su 
cuerpo, como lo había hecho en los 80 con Las Yeguas del 
Apocalipsis. Rupturista y mordaz, Lemebel efectuó su acción 
de arte pocas semanas antes de morir, frente a un puñado 
de amigos, internado por el cáncer que lo aquejaba en la 
Fundación Arturo López Pérez. Sentado en una silla de ruedas, 
pide un espejo, maquilla su rostro, sobre sus piernas coloca una 
bandera del PC, abre los brazos para que lo registren y susurra: 
“Soy la Frida envejecida”.

El novelista supremo
No existe otro novelista —dice Simón Soto— que haya 
empujado los límites de la correlación entre relato, 
forma, lenguaje y temporalidad como lo hizo Vargas 
Llosa, fallecido el 13 de abril, a los 89 años, en obras 
tan admirables como Conversación en La Catedral y La 
ciudad y los perros. Y agrega: “Esto no quiere decir que 
lo considere el ‘mejor’ novelista, ni que otros autores 
no hayan podido alcanzar tal nivel de excelencia en 
este arte, pero creo que nadie como él fue capaz de 
autoimponerse determinadas fronteras en cada una 
de sus novelas, contornos que produjeron excelsitud, 
como si la libertad de creación y la superación de la 
novela como género dependieran intrínsecamente 
de los parámetros que el artista fija para cada nueva 
aventura narrativa”.

Mon Laferte y la patrulla del arte 
La discusión sobre el acceso a espacios culturales es 
legítima, plantea Galo Ghigliotto en esta columna, 
pero cuando la crítica se concentra exclusivamente 
en quién está ocupando el espacio, más que en 
el valor o impacto de la obra, queda en evidencia 
que lo que molesta no son solo las pinturas de una 
cantante, sino su éxito, su visibilidad y, en última 
instancia, su derecho a estar ahí. También, en una 
señal de provincianismo, molesta cuando un artista 
cruza disciplinas y explora en lenguajes que no ha 
estudiado. Sin embargo, cuando la argentina Mariana 
Enriquez llenó el Teatro Nescafé de las Artes con un 
show, nadie se preguntó si una escritora famosa tenía 
derecho a ocupar un espacio destinado, por lo general, 
a las artes escénicas.

Las ciudades se escriben con detalles pequeños: 
callejeo y observación
La escritora argentina Selva Almada visitó Chile en 
abril para ofrecer una charla magistral en el Teatro 
Oriente, en el marco de la edición XXIV del concurso 
de cuentos breves Santiago en 100 Palabras. En este, 
el texto de dicha conferencia, la narradora se refirió 
a la importancia de prestar atención a destellos 
mínimos al escribir: “No me importa toda la iglesia, 
por ejemplo, sino solo la Virgen pequeñita, perdida en 
la inmensidad de la nave. No me importa toda la calle, 
sino apenas el cablerío. No me importa el edificio, sino 
el grafiti que alguien estampó en una de sus paredes”.

Los artículos más leídos de la web

Leila Guerriero: la increíble incertidumbre  
y resiliencia de la condición humana
Con ocasión de la entrega del Premio Cátedra 
Mujeres y Medios que otorga la Universidad Diego 
Portales, la escritora argentina fue homenajeada en 
la Biblioteca Nicanor Parra y tuvo una conversación 
con Paula Escobar Chavarría a propósito de su libro 
La llamada, retrato de una mujer que fue secuestrada 
durante la dictadura argentina de los 70, torturada y 
esclavizada durante largo tiempo, obligada a infiltrarse 
en la organización de las Madres de la Plaza de Mayo. 
Reprodujimos la conferencia que dio el rector de la 
UDP, Carlos Peña, donde liga el trabajo periodístico 
de Guerriero con lo que Freud llamó la “atención 
libremente flotante”, es decir, la capacidad para dejar 
el juicio en suspenso y lograr, así, que el entrevistado 
cuente su historia con la mayor libertad posible.
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Estoicos, epicúreos 
y otras especies 
interesantes 
 

Por Agustín Squella

1.
Estoicos, epicúreos, escépticos, cínicos, cirenaicos: 
la antigüedad griega previa a las obras de Platón y 
Aristóteles, en ocasiones llamada cultura o filosofía 
“helénica”, fue pródiga en diversos grupos, a menudo 
considerados como “escuelas”, y esto último no solo 
porque se puede percibir en ellos una cierta unidad de 
pensamiento y de recíprocas influencias, sino porque 
sus líderes quisieron tener alumnos y llegar a con-
vertirlos en discípulos. Algunos de esos grupos pe-
netraron en Roma, especialmente los estoicos, donde 
contaron con destacadas figuras. 
	 No he aludido aún a Sócrates (470-399 a.C.) —el 
tercero de los grandes filósofos griegos— , porque 
Sócrates fue seguido por algunos de los que más tarde 
se interesarían, lo mismo que Platón y Aristóteles, por 
grupos e ideas identificados con otros colectivos que 
tuvieron denominaciones menos conocidas que estoi-
cos y epicúreos. Un buen ejemplo de esto último fue 
el de Aristipo, Aristipo de Cirene (435-350 a.C.), un 
epicúreo más conocido como “hedonista” por su osten-
sible preferencia por los placeres del cuerpo antes que 
por los que pudieran satisfacer al alma o al espíritu. 
Recuerdo bien algunas prédicas de Joseph Ratzinger 
contra varios de los “males de nuestro tiempo”, in-
cluidos el relativismo, el materialismo, el socialismo y, 
desde luego, el hedonismo, que no es más que un epi-
cureísmo exacerbado, que buscaba el placer únicamente 
en el cuerpo y los sentidos que comunican con este.
	 El registro directo de estoicos y epicúreos fue es-
casísimo —uno que otro fragmento aislado es todo 
cuanto sobrevive—, sin olvidar la célebre afirmación 
de Protágoras, previa a aquellas dos doctrinas, acerca 
de que “el hombre es la medida de todas las cosas”. Esta 
última declaración no fue ningún canto al humanis-
mo, sino al relativismo de no pocos filósofos antiguos 

que deambularon por distintas ciudades griegas y que 
negaban o ponían en duda la existencia de objetos o 
realidades en sí, como también la de postulados de 
orden moral acerca de cómo vivir y comportarse. Un 
relativismo epistemológico y ético, en consecuencia, 
que se parece más a la filosofía de nuestro tiempo que 
a la que fue divulgada y criticada en ese  histórico.
	 Muchos de los escasos y fragmentarios documentos 
y testimonios directos dejados por los estoicos fueron 
suplidos especialmente por la obra de Diógenes Laercio 
(180-240 d.C.), si bien esta última fue escrita recién en 
el siglo III de nuestra era y encontrada algunos siglos 
más tarde. Me refiero a Vida y opiniones de los filósofos.
  	 Entonces, estamos con las manos vacías, mas no en-
teramente, al conjeturar y escribir hoy sobre estoicos 
y epicúreos, sobre todo si, trascurrida ya una cuarta 
parte de nuestro siglo, se ha producido una especie de 
revival del estoicismo. También se observa un renaci-
miento del escepticismo, que sigue produciendo hoy 
muchísimas voces que plantean que es muy poco lo 
que se entiende por la “realidad” de las cosas y por las 
“creencias” morales de la humanidad. Un dato orienta-
dor es el breve ensayo de David Hume (1711-1776) “El 
epicúreo. El estoico. El platónico. El escéptico”.
  
2.
Vean ustedes las aguas en que estamos navegando 
–complicadas, por decir lo menos–, pero tenemos la 
obligación de no recoger las velas y de aventurarnos 
en el examen de lo que se pueda conocer de filósofos 
antiguos coetáneos o anteriores a Sócrates. Este último 
es también hoy un enigma, un filósofo que se llenó de 
gloria con la muerte por su propia mano y que en algún 
momento tuvo comportamientos previos bastante des-
ordenados y próximos al epicureísmo. Sócrates habría 
sido, en los hechos, una figura mucho más informal y 



91

compleja que la que muestran los diálogos de Platón. 
No solo habría razonado y argumentado muy bien, sino 
también lo pasó muy bien. Con su muerte, aquel filó-
sofo callejero impuso su grandeza de espíritu, aunque 
hoy, por supuesto que con otro lenguaje y categorías 
de análisis, podríamos decir que lo que lo debió hacer 
tan estimable fue la objeción de conciencia respecto 
de la muy injusta pena que le había sido impuesta. ¿Es 
que siempre estamos obligados a obedecer al derecho? 
No llego a sostener que haya más razones para des-
obedecerlo que para obedecerlo, pero —y esto es claro 
en nuestro tiempo— se han abierto varias modalida-
des de desobediencia al derecho por razones de orden 
moral, algunas de las cuales, como la propia objeción 
de conciencia, son autorizadas por el mismo derecho. 
Al beber el veneno que se había preparado para él una 
vez que fue condenado a muerte, sus carceleros dejaron 
abierta la puerta de la celda de Sócrates a instancias de 
algunos discípulos que aconsejaron al filósofo huir y 
no poner término a su vida. Prefirió morir.
  	 Sin buscarlo, Sócrates trazó una línea divisoria 
similar a la de Jesús. Así como la historia de la huma-
nidad, o al menos una parte muy importante de esta, 
se divide en antes y después de Cristo, tratándose de 
la historia de la filosofía se acostumbra llamar por sus 
nombres a los tres grandes filósofos que conocemos, 
mientras que todos los anteriores cayeron en los así 
llamados “presocráticos”, lo cual sugiere algo así como 
“prefilósofos”, o sea, filósofos en ciernes o proyectos 
de tales, todos relegados al patio trasero de la filosofía 
griega antigua.
  	 Peor suerte corrieron los “sofistas” —también 
presocráticos—, que impartían lecciones de oratoria y 
técnicas de razonamiento y argumentación, enfrentan-
do puntos de vista opuestos, tal como se hacía hasta 
hace no mucho en los clubes estudiantiles de debate. 

Tan saludable práctica pedagógica de los sofistas fue 
distorsionada por quienes, argumentando maliciosa-
mente, los acusaron de relativistas o de que no les im-
portaba la verdad, sujetos que se encogían de hombros 
ante cualquier disputa filosófica, política o moral. Solo 
habrían tratado de ganar e imponerse en los debates, 
sin más pretensión que esa.
  	 Así fue como “sofista” devino en una mala palabra. 
Desde Sócrates en adelante se acusó a los sofistas de 
que cobraran dinero por las enseñanzas que impartían, 
algo que pareció indigno a quienes se dedicaban a la 
filosofía y contaban con los medios para sostener sus 
lugares de enseñanza. Pero hay la fundada sospecha de 
que se trató de un pretexto para ir contra el fondo de 
los postulados de la sofística.
  	 Volviendo a Sócrates, la principal de sus lecciones 
fue ir diciendo a todos que no sabían lo que creían 
saber, o que sabían menos de lo que afirmaban, o que, 
sabiendo algo, no disponían del lenguaje adecuado 
para transmitir sus conocimientos de manera clara 
y persuasiva. Esta conducta del filósofo, tan parecida 
a la estratégica humildad mostrada por los estoicos, 
no estuvo destinada a molestar a los transeúntes con 
quienes conversaba y debatía en las calles de Atenas, ni 
menos a presumir de superioridad intelectual. Se trató 
nada más que de un método que en su punto de parti-
da asumía la duda acerca de qué y cuánto sabemos, y 
sobre cómo lo expresamos, aunque igual sus contem-
poráneos se molestaron y terminaron por condenarlo 
a muerte en nombre de lo de siempre: corromper a la 
juventud y no adorar a los dioses de la ciudad. Hasta 
Andrés Bello sufrió en Chile el primero de esos car-
gos, y solo porque había publicado en el siglo XIX un 
artículo de prensa criticando la censura de libros.
  	 Algunos discípulos de Sócrates terminaron distan-
ciándose de él y pasaron a engrosar las huestes de los 
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escépticos, cínicos o cirenaicos. No pocos, además de 
Sócrates, practicaron una filosofía callejera, moviéndo-
se siempre aquí y allá. Pero Platón fue cabeza de una 
Academia y Aristóteles de un Liceo, ambos instalados 
de manera fija y permanente. Y algunas de las conta-
das mujeres que llegaban allí para instruirse, se veían 
obligadas a disfrazarse de hombres para ser admitidas 
en esos lugares.
  	 Los estoicos llegaron a ser llamados así por el he-
cho de reunirse en un arco abierto al público, conocido 
como “Stoa”, mientras que el epicureísmo debe su nom-
bre al líder indiscutido —y posiblemente autoritario—, 
conocido como Epicuro (341-270 a.C), el que prefirió 
instalarse en un jardín.
  	 A partir del siglo XIX, o poco antes, empezó a circu-
lar una abundante literatura en rescate de los sofistas, 
gracias a la cual nos informamos con mayor fidelidad 
acerca de lo que fueron los planteamientos y técnicas 
argumentativas de estos vilipendiados personajes. 
Algunos pudieron valerse del engaño, pero no es del 
caso generalizar. Claro que filósofos posteriores, y 
también muy posteriores, como Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), aprendieron y divulgaron algunas estrata-
gemas de los sofistas, pero, al hacerlo, obraron como una 
advertencia antes que como un convite. El libro de ese 
filósofo tiene en castellano dos títulos parecidos, pero no 
iguales. Uno es El arte de tener razón y el otro El arte de 
tener siempre razón. En el segundo hay unas buenas ilus-
traciones, la primera de las cuales muestra a un perro y 
un gato erguidos sobre sus extremidades inferiores, lle-
vando guantes y ropa de boxeo, en posición de combate. 
El anuncio de esa lucha puede reflejar la desavenencia y 
el encono con los sofistas, o el de estoicos y epicúreos, o 
tal vez se trata de una alusión canina a los cínicos, llama-
dos también “perros”, que capitaneó el frontal Diógenes 
de Sinope, el mismo al que, hallándose tendido en la 
calle para recibir el sol de la mañana, Alejandro Magno 
le ofreció: “Pídeme lo que quieras”. Toda la respuesta de 
Diógenes fue: “No me hagas sombra”.
	 Schopenhauer echó pie atrás y se abstuvo de publi-
car su libro en vida, arrepintiéndose de divulgar lo que 
consideró mañas o malas artes que los argumentadores 
podrían adquirir. Las falacias son argumentos falsos 
que tienen apariencia de verdaderos y que están dota-
dos de una alta capacidad de persuasión. Por lo mismo, 
algunos se familiarizan con las falacias para evitarlas y 
otros, para aprovecharlas.
  	 Tanto estoicos como epicúreos fueron convincen-
tes argumentadores y, lo mismo que en el libro de 
Schopenhauer, la presentación de los argumentos tomó 
la forma de breves sentencias, buscando convencer a 
sus audiencias de manera rápida y eficaz.

3.
Los estoicos desarrollaron la doctrina moral más po-
pular de su tiempo. De hecho, fue una filosofía, doctri-
na, escuela o manual de instrucciones —o todo eso a 
la vez— acerca de cómo llevar la vida. Fue una filosofía 
que incluyó también partes de física y de lógica, pero 
la que ganó terreno desde un comienzo fue su filosofía 
moral, la ética, aquella que se ocupa del bien y de lo 
que debe hacerse para realizarlo tanto en relación con 
uno mismo como con los demás.
  	 Los estoicos formularon una pregunta filosófica y le 
dieron una respuesta que fue y continúa muy extendi-
da, y dotada de una amplia aceptación: ¿Qué es el bien 
y qué se debe hacer para realizarlo y llevar una vida 
buena? Y la respuesta fue: el objetivo de la existencia 
humana es la felicidad y el camino para alcanzarla es 
la práctica de la virtud, es decir, llevar una vida de ex-
celencia y florecimiento personal en lo que concierne 
a hacer el bien y evitar el mal. 
 	 No resulta descaminada la invocación estoica a las 
virtudes, la misma que hizo también Aristóteles. Hoy, 
en cambio, se utiliza mucho más la palabra “valores”, 
en circunstancias de que el carácter moral de las per-
sonas depende de las virtudes que se practican y no de 
los valores que se declaran. Las virtudes son hábitos 
de bien, difíciles por cierto, algo así como cimas que 
nos proponemos alcanzar por medio de la repetición 
de actos buenos, o sea, acordes con las virtudes. Nadie 
es justo o valiente porque en una u otra ocasión llevó 
a cabo un acto de justicia o de valentía, sino porque 
tiene y pone en práctica una disposición a ejecutar ese 
tipo de actos.
  	 Se les llamó estoicos, como dije al pasar, porque 
tenían la costumbre de reunirse en esa locación o 
portal llamado “Stoa”, mientras que los seguidores 
de Epicuro fueron conocidos por el nombre propio 
de este. Coincidieron ambos grupos en el objetivo de 
la felicidad, aunque disintiendo en el camino para lo-
grarla: en un caso la virtud y, en el otro, la búsqueda 
del placer. Pero ni los estoicos fueron necesariamente 
unos seres sombríos, ajenos a todo regocijo vital, ni los 
epicúreos unos cerdos que se refocilaban únicamente 
en los placeres sensoriales, en la comida, el sexo y la 
bebida. De un Epicuro nada extremo sabemos por sus 
mesuradas Cartas a Meneceo.
 	 Los estoicos latinos —Cicerón (106-43 a.C.), Séneca 
(4 a.C.-65 d.C.), y Marco Aurelio (121-180 d.C.)— fue-
ron los autores de textos más extensos, siempre elo-
cuentes y sentenciosos. Los estoicos, y a su manera 
también los epicúreos, quisieron conseguir ese estado 
de “ataraxia” o imperturbabilidad que postulaban para 
no hacerse mala sangre con las cosas y acontecimientos 
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que no dependían de sí mismos, especialmente cuando 
les llovían las flechas y no las flores del destino. Claro 
que esa imperturbabilidad resultaba más fácil de con-
seguir entre los estoicos que entre los epicúreos.
 	 Epicteto, el esclavo que ya liberado vivió en Roma 
hasta el 135 d.C. y que adoptó el estoicismo, no escri-
bió nada, pero habría razonado de la siguiente forma: 
como algunas cosas dependen de nosotros y otras no, 
lo que hay que hacer es olvidarse de las segundas y 
ocuparse solo de aquello que se encuentra a nuestro 
alcance. De esta manera se logrará vivir en paz y de un 
modo positivo.
	 Imposible no percibir en esa actitud algo muy pa-
recido a la posterior resignación cristiana y a la acep-
tación de la vida antes como un destino que como una 
construcción personal o colectiva. Careceríamos de 
control sobre todo cuanto no depende de uno y habría 
que asentar el control en uno mismo y en la contención 
de nuestras pasiones y deseos de cambio. Autocontrol, 
por tanto, sin empecinarse en controlar ni menos cam-
biar lo que escapa a nosotros. Moderación, entonces, y 
una opción antes por la vida interior que por manejar 
los acontecimientos del mundo que no llevan el viento 
a su favor. Algo que se parece mucho a una conformi-
dad que se encontraba a la espera de decisiones que 
concernían únicamente a los dioses.

4.
La figura principal de los estoicos fue Zenón de Citio 
(siglo IV, a.C.), un fenicio que permaneció en Atenas 
luego de haber naufragado en su barco, aunque fue-
ron los estoicos latinos quienes consiguieron mayor 
influencia, incluso hasta nuestros días. Intuyo que una 
parte del revival de los estoicos bien puede atribuirse 
a los gravísimos efectos de la pandemia del covid-19. 
También a otras calamidades, personales y colectivas, 
que refieren a la época misma de los estoicos. Ya co-
nocemos el percance de Zenón y los pésimos vientos 
que soplaron hacia el final de la vida para Séneca y 
Cicerón, ambos caídos en desgracia y sin la presencia 
ni la influencia pública que habían tenido. Cayó tam-
bién la democracia en Atenas, lo que supuso una frus-
tración para los ciudadanos griegos. Arriesgo aún más 
con la afirmación de que, atendida la progresiva caída 
o el debilitamiento en la aceptación del cristianismo y 
del prestigio de las iglesias cristianas, es probable que 
el actual resurgimiento del estoicismo responda a un 
intento por sacar las castañas con la mano del gato, o 
sea, con la mano del estoicismo, que estaría ahora ex-
tendiendo su diestra para ir en auxilio de una religión 
que, de hecho, fue preludiada por la antigua doctrina 
estoica griega y latina.

 	 Un hecho significativo fue la conversión al cristia-
nismo del emperador Constantino, muerto en el 337 
d.C., y la adopción oficial de esa religión en el mun-
do romano. Entonces, podría decirse que, en alguna 
medida, el cristianismo recibió en Roma la posta que 
provenía del estoicismo griego y del que fue conocido 
en los inicios de la era actual, y que mucho más tarde 
—hoy— el cristianismo y su expresión institucional 
en diversas iglesias de la actualidad estaría tratando 
de devolverle la mano al viejo estoicismo, como una 
manera de apuntalar en el presente esa religión e igle-
sias. Esto quiere decir que, si el escepticismo anticipó 
y favoreció al posterior cristianismo, aquella doctrina 
estaría hoy empeñada en salvar a dicho credo religioso, 
tonificándolo con viejas ideas estoicas.
	 Es un hecho indiscutido que la pandemia del 
covid-19 se vivió globalmente como una situación 
difícilmente esperable y atemorizante en alto grado, 
volviendo patente la certeza de nuestra vulnerabilidad 
y finitud. Temor al contagio, desde luego, y a sus 
muy probables consecuencias de hospitalización, e 
incertidumbre en los tratamientos y cura. En buena 
medida, ignorábamos el origen del mal, su desarrollo 
a nivel individual y la real extensión en el ámbito 
nacional, continental y mundial. Las autoridades 
públicas daban información diaria acerca de lo que 
ocurría, pero ellas, como todos, estaban en penumbra o 
casi en completa oscuridad. Nos recluimos en nuestros 
hogares y permanecimos en una larga espera antes de 
que la situación volviera a normalizarse.
	 ¿Cómo no pensar en el estoicismo y en practicar 
esta doctrina, aun cuando la mayoría de nuestros con-
temporáneos tenga bastante desconocimiento de ella? 
Tenemos más preguntas que respuestas, y mantenerse 
en lo posible imperturbables, incluso valiéndose de 
sencillos ejercicios de meditación, se está transforman-
do, razonablemente, en un propósito digno de alcanzar.
	 El filósofo Daniel Innerarity (1959) celebró con 
entusiasmo el momento en que algunos gobernantes, 
científicos y epidemiólogos llamaron a varios filósofos, 
en plena pandemia, para recabar la opinión sobre lo 
que ocurría, pero a poco andar el filósofo español se 
dio cuenta de que los que tenían que saber de la epide-
mia conocían en realidad poco o casi nada de esta.
	 ¿Qué podían saber los filósofos, en circunstancias 
como esas, si la filosofía consiste antes en formular 
preguntas que en obtener respuestas, en entrar en du-
das antes que en salir de ellas?
 	 Convengamos, sin embargo, que los filósofos tienen 
alguna práctica en el cuidado que se debe poner en for-
mular lo mejor posible las preguntas que nos inquietan, 
y ese es siempre un buen punto de partida.  
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L I B R O S  U S A D O S

Mi primer libro iba a ser un 
relato de viaje. Recorrería una 
parte de la Riviera de Levante 
italiana, entre Portofino y La 
Spezia, y me detendría sobre 
todo en Rapallo, la ciudad en 
que nació mi abuelo en 1902 y 
de la que emigró a Chile en 1927. 
Describiría minuciosamente el 
paisaje, las circunstancias del 
viaje, mis estados de ánimo y, a 
partir de una anécdota cualquiera, 
como una noticia leída en el 
diario local, contaría una larga 
historia relacionada con algún 
personaje, un hecho histórico o 
una edificación del lugar: los días, 
por ejemplo, del poeta Ezra Pound 
como animador cultural de la 
ciudad bajo el régimen fascista; 
un improbable encuentro con mi 
abuelo, su vecino anarquista; la 
hermosa casa que ocupó Gabriela 
Mistral en San Michele di Pagana 
mientras era cónsul de Chile; o 
las largas caminatas de Friedrich 
Nietzsche por la costa ligure, que 
le inspiraron toda la primera parte 
de Así habló Zaratustra. En mis 
relatos intercalaría a veces algunas 
fotografías, solo para acreditar 
ciertos hechos y nunca con 
intenciones artísticas, y mediante 
un largo rodeo por entre temas y 
anécdotas, casi siempre literarias 
o históricas, concluiría que la 
historia es generosa únicamente 
en correspondencias y 

Ejercicio de admiración
Por Bruno Cuneo

calamidades, como la emigración 
y el exilio, que yo había escogido 
como el tema central de mi libro 
y al que volvería una y otra vez, 
aunque de manera oblicua.
	 ¿Qué pasó con Viaje a Rapallo? 
Lo escribí, pero no lo publiqué 
nunca. Formalmente, y hasta 
ideológicamente, se parecía 
demasiado a Los anillos de 
Saturno (1995), de W. G. Sebald, 
que había leído un año antes 
y que me había impresionado. 
El libro narra la caminata que 
emprendió el autor en 1992 por 
el condado de Sufolk, al este de 
Inglaterra, en busca de la calavera 
del escritor Sir Thomas Browne, 
un periplo que le inspirará 
melancólicas meditaciones 
sobre la fortuna desvanecida de 
los pueblos visitados; perfiles 
crepusculares de escritores como 
Joseph Conrad, Charles Algernon 
Swinburne, Michael Hamburger 
o Edward Fitzgerald; relaciones 
de una retahíla de hechos 
históricos desventurados, como 
las atrocidades de la colonización 
belga en el Congo, las limpiezas 
étnicas en los Balcanes, la guerra 
civil en China y, hacia el final, una 
minuciosa descripción del cultivo 
de la seda en ese país oriental, 
su desarrollo en distintos 
países de Europa y la curiosa 
promoción de la que fue objeto 
durante el nazismo, un período 

que será siempre para este 
escritor -alemán trasplantado a 
Inglaterra- el origen de su visión 
calamitosa y desesperanzada 
de la historia. La búsqueda de 
una calavera –vieja alegoría 
de la caducidad o la muerte– 
transformaba de este modo 
todo el relato de Sebald en una 
vanitas literaria, en la luctuosa 
rumia de un narrador que en 
todo lo que ve halla las huellas 
del abandono o la destrucción, 
del infeliz transcurso del mundo 
bajo el signo de Saturno, el astro 
de la melancolía, el más pesado y 
el de las revoluciones más lentas. 
“Si el viaje tradicional –escribió 
Susan Sontag en “Una mente 
de luto”– nos acercaba a la 
naturaleza, aquí mide los grados 
de la devastación”. 
	   Creo no equivocarme al 
afirmar que Los anillos de Saturno 
fue el último gran libro del siglo 
XX, e incluso del modernismo, 
si ser un modernista, como decía 
Roland Barthes, es ser alguien 
que tiene algo nuevo que decir 
e inventa para ello un estilo 
personal que lo distingue de otros 
inventores. Y el estilo de Sebald 
era, por cierto, inconfundible: 
la fijación en una anécdota o 
un detalle provocaba siempre 
en él una deriva narrativa 
inusitada, donde las historias 
se sucedían en cadena, una tras 
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otra, y concitaban, además, una 
enorme erudición histórica. Una 
escritura proliferante, podríamos 
decir también, que se internaba 
de preferencia por los oscuros 
pasadizos de las épocas y que 
le infligía, además, una peculiar 
modulación a “la función 
formativa del desplazamiento”, 
para emplear una noción del 
filósofo Michel Onfray. 
	 El viaje, en efecto, no conduce 
tanto en Sebald al conocimiento 
del propio yo (“¿qué he aprendido 
de mí?”) como al conocimiento 
del desgraciado transcurso del 
mundo (“¿qué he aprendido de la 
historia?”) y, por eso mismo, antes 
que la excitación o la ansiedad 
frente al acontecimiento, lo 
que prima siempre en él es la 
depresión o el “vértigo”, que es 
el título de otro de sus libros, un 
relato de viaje por Italia en el que 
se leen declaraciones como esta: 
“Al igual que él [Grillparzer], 
no encuentro placer en nada, 
me quedo desmedidamente 
decepcionado de todos los 
monumentos y, como acostumbro 
a decir, mejor hubiera hecho 
quedándome en casa con mis 
mapas y mis planos”. Ideado 
originalmente para llenar el vacío 
dejado por un trabajo académico 
extenuante, la caminata condujo, 
de hecho, a Sebald al hospital, 
donde comenzó a idear su libro: 

desde la postración, justamente 
lo contrario de la libertad de 
movimiento.
	 Le comento a un amigo que 
tengo la impresión de que Sebald 
ha inventado el relato de viaje 
angustioso, “decepcionado del 
monumento”, pero eso, me dice, ya 
puede encontrarse de algún modo 
en Un bárbaro en Asia, de Henri 
Michaux. Es verdad, pero una 
diferencia, me atrevo a precisar, 
es que en ese libro la decepción 
brota de una colisión demasiado 
fuerte entre culturas distintas, 
mientras que en el de Sebald 
brota de un enfrentamiento con 
la propia cultura, la europea, 
como si lo familiar se hubiese 
vuelto de pronto extraño, incluso 
ominoso. De paso por Orford, 
por ejemplo, Sebald se topa con 
unas edificaciones de hormigón 
abandonadas, antiguos centros de 
estudio de armamentos durante 
la Segunda Guerra Mundial, y 
comenta lo siguiente: “Cuanto 
más me acercaba a las ruinas, 
tanto más se desvanecía la idea 
de una isla misteriosa de los 
muertos y me figuraba estar 
entre los restos de nuestra propia 
civilización perdida en una 
catástrofe venidera”.  
	 La escritura, dice Annie 
Ernaux, es búsqueda de una 
forma. No les pedimos a todos 
los libros que inventen una, pero 

nos aferramos con más fuerza 
a aquellos que producen algo 
más que una variación ejemplar 
de una forma preexistente. Me 
habría gustado con Viaje a Rapallo 
producir algo así, pero mi libro, 
más que buscar una forma, 
reproducía inconscientemente 
una, cuya imantación había 
resultado ser demasiado fuerte. 
Sucede pocas veces con un libro 
(“¡Debí escribirlo yo!”) y sucede 
también que cuando nos topamos 
con él es difícil atribuirle una 
parentela, aunque el propio Sebald 
no dejó nunca de reconocer la 
gran deuda que mantenía con 
Robert Walser, a quien le dedicó 
un ensayo precioso. Sus paseos 
solitarios, dice allí, acompañaron 
siempre sus excursiones, pero 
supo olvidarse de él cuando se 
quedó solo, enfrentado a los 
surcos y las líneas del papel. 
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Ese loco del papa llamado 
Javier Cercas

En su último libro, el narrador español desaprovecha en comidas 
y ruedas de prensa las posibilidades de mirar nuestra época 
a través de la cercanía con los sacerdotes más poderosos del 
mundo. Porque El loco de Dios en el fin del mundo muestra con 
precisión la cercanía del papa Francisco con la gente, pero 
no profundiza mucho sobre asuntos incómodos: el aborto y la 
eutanasia apenas se nombran, y la palabra “homosexualidad” solo 
aparece cuatro veces. Ni siquiera cuando el vaticanista jubilado 
Lucio Brunelli asegura que esa condición está extendida entre 
los miembros del clero, Cercas busca más información o siquiera 
contrastar los datos y las declaraciones que va recabando.

Por Michelle Roche Rodríguez

El papa Francisco en la Plaza de San Pedro, Ciudad del Vaticano.
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Existen libros curiosos. Existen libros necesarios. 
Existen libros oportunos. La publicación más reciente 
de Javier Cercas pertenece a este último tipo, pues lle-
gó a las librerías semanas antes de la muerte de Jorge 
Mario Bergoglio, el representante de Dios para los 
más de 1.400 millones de católicos de la Tierra. El loco 
de Dios en el fin del mundo surgió como iniciativa del 
Vaticano y, por casualidad, se convirtió en el epitafio 
del papa Francisco.
	 Cercas cuenta allí que el 21 de mayo de 2023, en 
Turín, mientras firmaba libros en una feria literaria, se 
le acercó Lorenzo Fazzini, responsable de la editorial 
de la Santa Sede, la Librería Editrice Vaticana, y le pidió 
que escribiera un libro sobre un viaje que el papa ha-
ría a Mongolia en agosto. Le ofreció completa libertad 
sobre el tema: podía escribir sobre Francisco, sobre el 
Vaticano, sobre el viaje o sobre lo que quisiera. Ni si-
quiera tenía que publicar la obra en Editrice Vatican; 
por eso, el libro lo edita Random House, como el resto 
de las obras de Cercas, desde Anatomía de un instante, 
en 2009.
	 El autor extremeño se tomó su tiempo para aceptar 
el encargo, lo consultó con amigos, con su esposa, con 
la almohada y, después de tanto cavilar, encontró la 
excusa perfecta —y bella en sus reminiscencias litera-
rias— para seguir adelante con el proyecto: preguntar 
a Su Santidad si, cuando muriera su madre, ella tendría 
la oportunidad de volver a ver a su padre, fallecido hace 
décadas. Todo dependía de si el papa Francisco tenía 
un momento para hablar con el escritor entre las citas 
de su recargada agenda. Sobre esa posibilidad se cons-
truye el escaso suspenso del libro que, aparte de eso, 
presenta una crónica del viaje a Mongolia y las con-
versaciones de Cercas con varias autoridades católicas 
en salas de prensa y restaurantes, en las cuales se re-
fieren de pasada a asuntos como el aborto, la eutanasia, 
la condena a la homosexualidad y los casos de abusos 
sexuales en el seno de la Iglesia.
	 Comencé a leer la obra de 488 páginas con entusias-
mo, porque me interesan el papa y la Santa Sede como 
insituciones de poder en tiempos de rabioso laicismo 
como los nuestros. Tanto me apasiona el asunto, que 
la capacidad reproductora de mitos del Vaticano fue la 
base de una obra que publiqué hace casi una década, 
Madre mía que estás en el mito. Sin embargo, para el ter-
cer capítulo de El loco de Dios en el fin del mundo ya tenía 

ganas de esconder el libro al fondo de la biblioteca. 
Culpo de mi desazón al breve exordio que invita a su 
lectura en donde Cercas se declara ateo, anticlerical, 
“laicista militante” y hasta “un impío riguroso”. Luego 
justifica las páginas siguentes con un simple “pero” 
sobre el cual construye una audaz invitación al lector. 
“Aquí me tienen, volando en dirección a Mongolia con 
el anciano vicario de Cristo en la Tierra, dispuesto a 
interrogarle sobre la resurrección de la carne y la vida 
eterna”, escribe, y remata el pensamiento con esta po-
derosa frase: “He aquí al loco sin Dios persiguiendo al 
loco de Dios hasta el fin del mundo”.
	 ¿A quién no le llamaría la atención una entrada con 
semejante fuerza literaria? En Random House lo sa-
ben, pues esa es la cita del libro que han reproducido 
ad infinitum en los materiales promocionales. Confieso 
que, tomando en cuenta la imagen que de sí mismo 
pinta Cercas, yo esperaba algo más parecido a El rei-
no, una de las más sorprendentes obras de Emmanuel 
Carrère. Allí, el autor francés mezcla las vivencias de 
cuando se convirtió al catolicismo fugazmente duran-
te una época de crisis personal y las historias de dos 
protagonistas de la historia sacra: Pablo el Converso y 
Lucas el Evangelista. Sin embargo, Cercas desaprove-
cha en comidas y ruedas de prensa las posibilidades 
de mirarse a sí mismo y a nuestra época a través de la 
cercanía con los sacerdotes más poderosos del mundo. 
Lo más cercano a la autoficción es cuando confiesa 
que se hizo escritor porque perdió la fe. Luego proce-
de a contar lo mismo que ha referido varias veces en 
conferencias y entrevistas sobre el inicio de su voca-
ción literaria. Fue “el resultado de un doble desarraigo: 
un desarraigo terrenal (o geográfico) y un desarraigo 
espiritual (o religioso)”, explica. Añade que el primer 
desarraigo ocurrió cuando su familia lo trasladó de 
niño desde un pueblo al sur de España a una ciudad 
del norte, y que el segundo se debe a que entonces es-
taba enamorado, y el remedio que encontró para paliar 
el dolor de la separación fue la lectura de San Manuel 
Bueno, mártir, la novela de Unamuno que refiere la his-
toria de un cura de pueblo que persevera en su trabajo 
aunque ha perdido la fe.
	 Tampoco en las conversaciones profundiza mucho 
sobre los asuntos, menos si estos son incómodos. El 
aborto y la eutanasia apenas se nombran, y la pala-
bra “homosexualidad” solo aparece cuatro veces. Ni 
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siquiera cuando el vaticanista jubilado Lucio Brunelli 
asegura que esa condición está extendida entre los 
miembros del clero, Cercas busca más información o 
siquiera contrastar los datos y las declaraciones que 
va recabando. La homosexualidad se convirtió en un 
tema de importancia desde el 23 de enero de 2023, 
cuando durante una entrevista con Associated Press, 
Francisco dijo que “ser homosexual no es un delito”. 
El revuelo armado en la prensa por esa afirmación fue 
tal que, cuatro días después, se vio obligado a matizar 
que si bien no era delito, seguía siendo pecado.
	 Lo peor es que el tema de la homosexualidad se 
mezcla peligrosamente con los casos de abusos sexua-
les perpretados por ciertos sacerdotes, y que fueron 
la cruz de Francisco, como antes lo habían sido de 
Benedicto XVI. “El problema es el celibato, el hecho de 
que los sacerdotes no puedan casarse”, asegura el autor 
en una conversación con el jesuita Antonio Spadaro 
que cita como diálogo directo. Y concluye la reflexión 
con esta perla: “Sabemos que los curas y las monjas 
son hombres y mujeres de carne y hueso, comunes y 
corrientes, con sus deseos y necesidades como todos 
los demás”. 
	 ¿De qué siglo sacó Cercas esta reflexión? 
	 Mi estimado autor, el voto de castidad no es razón 
para que nadie haga daño a otro de manera deliberada, 
y los abusos son eso: daños hechos a las personas más 
vulnerables. Después de una declaración semejante, 
casi es un alivio que Cercas cierre el tema con una ex-
plicación parcial, tomada de los escritos y alocuciones 
públicas de Francisco. “Llega a una conclusión que me 
parece convincente —escribe—,  que el abuso sexual 
es una forma de abuso de poder; y que el abuso de 
poder es el resultado del peor problema de la Iglesia: 
el clericalismo”. 
	 Sí, la sumisión al clero es la conditio sine qua non 
del abuso dentro de Iglesia, sea este abuso de poder, 
sexual o de otra índole. Y aunque Cercas diga y repita 
que el papa era “anticlerical”, eso no es suficiente para 
librarlo de responsabilidad. Habiendo sido la cabeza 
más visible del Vaticano y quien daba órdenes a los 
miembros del clero, a él le correspondía haber toma-
do medidas contundentes para frenar el pecado, que 
también —por cierto— es delito. El escritor señala a 
Bergoglio como producto de la efervescencia revo-
lucionaria de los años 60 y 70 en Latinoamérica, de 
donde surgió la Teología de la Liberación y la reacción 
a esta que fue el Concilio Vaticano II, en donde se 
supone que la Iglesia “sintonizó” —la palabra es de 
Cercas— con las urgencias políticas del momento y 
acercó al pueblo. Si Francisco era tan radical como 
dice Cercas, no se expica que no implementara 

medidas más efectivas para acabar con el abuso y la 
pederastia dentro del clero.
	 El resultado de la falta de profundidad en el 
tratamiento de los temas es un libro de postulados 
tibios, para nada trascendente, que en sus escasos 
logros recuerda a la película Los dos papas (2019), 
en la cual el director Fernando Meirelles contrasta 
las personalidades de Jorge Bergoglio (interpretado 
por Jonathan Pryce) y del papa Benedicto antes de 
renunciar (Anthony Hopkins), al tiempo que explora 
la relación entre ellos. De la misma manera que la 
película muestra bastante bien las diferencias entre 
las dos personalidades, pero no llega al meollo de 
los problemas de la Iglesia, El loco de Dios en el fin 
del mundo muestra con precisión la cercanía del papa 
Francisco con la gente, pero fracasa en dar respuestas 
a problemas reales. Solo los años venideros podrán 
dar a este libro el lugar que merece en el legado del 
primer papa hispanoamericano de la Historia. 

El loco de Dios en el fin del mundo
Javier Cercas
Random House, 2024
488 páginas
$22.000
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Una extraña ave de corral:  
100 años de Flannery O’Connor
Casi siempre con muletas, muchas veces con el rostro hinchado 
y enrojecido por el lupus, desde los 25 años la gran escritora 
del sur estadounidense salió en pocas ocasiones de la granja 
que administraba su madre. Se despertaba con el canto del 
gallo e iba a misa; volvía a casa y trabajaba entre las nueve y el 
mediodía frente a su máquina de escribir; antes de dormir, leía 
sagradamente a Tomás de Aquino. Incomprendida todavía, ya sea 
por católica o por ser considerada racista, su obra posee una 
cualidad inusual: busca el misterio y la gracia a través de historias 
extrañas, graciosas, aterradoras y crueles, de esa crueldad que 
requiere atreverse a explorar lo humano y lo que está más allá de 
nosotros.

Por Sebastián Duarte Rojas
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Al momento de su centenario, Flannery O’Connor si-
gue siendo una figura incómoda: una escritora decidi-
damente católica, pero cuya obra es demasiado brutal y 
misteriosa para ser reducida a cualquier interpretación 
dogmática; a un tiempo trágica y cómica, graciosa no 
(solo) por su capacidad de hacer reír, sino por su bús-
queda desvergonzada de la gracia divina; una autora 
que entró al canon de manera póstuma, pero que sufre 
intentos de cancelación en su país, mientras para los 
lectores hispanohablantes permanece como la menos 
conocida entre quienes definieron el gótico sureño 
estadounidense, a diferencia del totémico e ineludible 
William Faulkner, o de Carson McCullers, con quien 
O’Connor tiene tanto en común que es probable que 
por eso ambas hablaran mal de la obra de la otra.
	 En los últimos años ha tenido varios resurgimien-
tos: la publicación en 2024 de los fragmentos conser-
vados de su tercera novela, ¿Por qué se amotinan las 
gentes?, de la que en vida había puesto en circulación 
apenas unas páginas como adelanto; el estreno de la 
biopic Wildcat, dirigida y coescrita por Ethan Hawke, 
quien intentó mezclar la vida de la autora con sus 
cuentos; o la película Ficción estadounidense, de Cord 
Jefferson, en cuya escena de apertura el protagonista, 
un escritor negro interpretado por Jeffrey Wright, está 
dando un curso universitario sobre literatura del sur de 
EE.UU. y una estudiante blanca se indigna por ver en 
la pizarra el título del cuento “El negro artificial”, que 
en inglés se escribe con la innombrable N-word.
	 Para lo que más se habla de O’Connor en la actua-
lidad es para acusarla de racista. Como una escritora 

blanca de un contexto definido por la segregación y el 
racismo, es cierto que en su vida personal encontramos 
argumentos para inculparla si es de lo que andamos en 
busca, pero también tiene momentos que enlodan esa 
afirmación, sobre todo en su obra, que es lo que debie-
ra importarnos. En cuanto a la abundante presencia de 
aquel peyorativo en su narrativa, ese alegato se le hizo 
en vida, como cuando publicó por primera vez “El ne-
gro artificial” y un editor quiso cambiar esa expresión 
por una políticamente correcta, pero como ella explicó 
más tarde: “La gente sobre la que escribía jamás habría 
utilizado otra palabra”. Ese cuento, además, es una agu-
da exploración acerca de cómo se enseña el racismo y 
su germen en la ignorancia, el miedo y la vergüenza 
—en su libro El origen de los otros, Toni Morrison lo usa 
para analizar la construcción de la otredad— y, como 
dijo la propia O’Connor y lo muestra esa escena de 
Ficción estadounidense, “hiere mucho más la sensibili-
dad de los blancos que la de los negros”.
	 Si seguimos retrocediendo, nos encontramos con 
las cartas inéditas compiladas en Lo bueno llega de 
Nazaret (2019), aparecido solo meses después del exce-
lente documental Flannery, de Mark Bosco y Elizabeth 
Coffman; el íntimo y breve Diario de oración (2013), un 
cuaderno temprano en que anotaba sus rezos y le pedía 
a Dios la fuerza para escribir como deseaba hacerlo, y 
Tiras cómicas (2012), que rescata las ilustraciones que 
O’Connor hacía en la universidad, donde ya mostraba 
su habilidad para la caricatura y el oscuro sentido del 
humor que caracterizarían su obra. Entonces llegamos 
a la biografía escrita por Brad Gooch (2009), un libro 
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que, además de dar cuenta acuciosa de la vida de la 
autora y los diversos guiños que podemos encontrar 
en sus textos, muestra que Gooch es lo que todo buen 
biógrafo de escritor debiera ser: un gran lector e intér-
prete de su protagonista.
	 Como se indica al final de aquella biografía, un 
punto crucial en la consagración de O’Connor en su 
país fue la aparición de sus Collected Works (1988) “en 
la colección Library of America como la primera es-
critora de posguerra”, poco antes de lo cual se habían 
publicado The Presense of Grace (1983), con sus críticas 
de libros, sobre todo de teología; El hábito de ser (1979), 
su primer epistolario, publicado el mismo año en que 
John Huston estrenó su gran versión cinematográfica 
de Sangre sabia; Cuentos completos (1971), que recibió 
el National Book Award, premio que raramente se en-
trega a un libro póstumo —en la ceremonia, Robert 
Giroux, su editor desde su primera novela, tuvo que 
defenderla de un escritor que cuestionó su calidad por-
que “era tan católica”, ante lo que él respondió: “No es 
posible encasillarla. Esa es la cuestión. (…) Si estuviera 
aquí te abriría los ojos. Te dejaría impresionado”—, y 
Misterio y maneras (1969), con charlas y ensayos desde 
su perspectiva de autora de creencia religiosa y situada 
en su contexto.
	 Pero su primera publicación póstuma fue una que 
ella misma alcanzó a dejar armada: Todo lo que asciende 
tiene que converger (1965), su segunda compilación de 
cuentos, fue su primer libro con una respuesta críti-
ca transversalmente positiva, aunque, como escribe 
Gooch, “parte de la fascinación era la tragedia”. Solo 
ocho meses antes, el 3 de agosto de 1964, a los 39 años, 

O’Connor había recibido la mordida final del lobo rojo, 
el lupus, enfermedad autoinmune que la acechó toda 
la vida. Pero durante esas últimas semanas, entre salas 
de hospital y “Andalusia” —la hacienda en que vivía 
con su madre, Regina, que la sobreviviría hasta llegar 
a los 99—, se dedicó a la escritura de ese ejemplo per-
fecto del gótico sureño que es “La espalda de Parker”, 
y a corregir “El día del juicio final” y “Revelación”, dos 
historias que abordan el tema racial. “En cuanto la 
enfermera salió de la habitación —contó la escrito-
ra Caroline Gordon, que fue su amiga y mentora—, 
Flannery sacó un cuaderno de debajo de la almohada. 
‘El médico dice que no debo trabajar, pero que no hay 
problema si escribo un poco de ficción’. Hizo una pausa 
para sonreírnos”.
	 El cuento que le da título al volumen —título que 
a su vez es una cita del teólogo y paleontólogo francés 
Pierre Teilhard de Chardin, que influyó mucho en el 
pensamiento de O’Connor—, refleja la importancia 
que tuvo el contexto de cambios en torno a los dere-
chos civiles para este libro, ya que se ambienta en un 
autobús luego del fin de la segregación de asientos y 
enfrenta a una madre racista con su hijo de opiniones 
progresistas (aunque en verdad no conozca a nadie de 
otra etnia), hasta culminar tras una interacción con 
otra madre e hijo negros que choquea a la madre blan-
ca. “Pero la O’Connor esencial no se trata en absoluto 
sobre la raza, que es lo que la hace tan refrescante, pese 
a venir, como lo hace, de una cultura tan racial —dice 
Alice Walker en In Search of Our Mothers’ Gardens, don-
de también comenta lo que valora de su representación 
racial—. Si se puede decir que ‘se trata’ de algo, ‘se trata’ 
de profetas y profecías, ‘se trata’ de revelaciones y ‘se 
trata’ del impacto de la gracia sobrenatural sobre seres 
humanos que no tienen opción alguna de crecimiento 
espiritual sin ella”.
	 De profetas y profecías habla su segunda novela, Los 
violentos lo arrebatan (1960), lo que explica, aunque no 
justifica, que la primera versión que circuló en español 
simplificara el título como Los profetas, en lugar de usar 
la enigmática pero precisa frase bíblica escogida por la 
autora. Cuenta la historia de Francis Marion Tarwater, 
un adolescente que fue criado por su tío abuelo faná-
tico autoproclamado profeta y que, tras la muerte del 
anciano, intenta inútilmente desobedecer las órdenes 
que le dejó. Esta novela hace evidente el sentido trá-
gico de O’Connor, que se acerca al de los griegos, con 
personajes que provocan, sin querer, el cumplimiento 
de su destino, y una divinidad que se manifiesta de 
manera a veces grotesca y horrorosamente tangible; 
pero esa fatalidad convive con su ojo de caricaturista 
cómica, que en este libro elige como víctima al tío del 

Esta identificación con los 
fenómenos, con los anormales, 
que cruza su obra literaria, 
ya la sentía O’Connor de 
niña: mucho antes de sus 
majestuosos pavos reales, 
solía coleccionar pájaros con 
alguna rareza, lo que partió 
cuando un noticiero envió a un 
camarógrafo a grabar una de 
sus gallinas a la que le había 
enseñado un truco peculiar.
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protagonista, el que esgrime el discurso de la razón y la 
educación contra el fanatismo religioso del tío abuelo. 
	 Los profetas y el destino tragicómico también están 
en el centro de uno de sus relatos más conocidos y 
que da título a su libro Un hombre bueno es difícil de 
encontrar (1955), el volumen que la instaló en la escena 
literaria estadounidense. Este cuento fue el primero en 
que sin duda accedió al misterio y la gracia, dos concep-
tos con que definió lo que buscaba en su obra. En él, 
una anciana echa a andar una cadena de sucesos que 
la ponen frente al Desequilibrado, un asesino serial 
que escapó de la cárcel con dos secuaces, tras lo que 
la mujer ve cómo se llevan a su hijo, su nuera y sus 
nietos para matarlos, pero cuando el líder —un profeta 
despiadado, claro ancestro del juez Holden de Cormac 
McCarthy— le apunta su pistola, la mujer tiene la gran 
revelación de su vida y le toma las manos para decir-
le: “¡Eres uno de mis hijos!”, tras lo que recibe la bala 
sonriendo. Cuando uno de sus compañeros se burla de 
ella, el Desequilibrado lo calla y le dice: “Habría sido 
una buena mujer (…) si hubiera tenío a alguien cerca 
que le disparara cada minuto de su vida”.
	 Pero su primer libro, Sangre sabia (1952), tuvo una 
recepción muy distinta. Como lo resumió Giroux: 
“Me quedé más decepcionado que ella con las críti-
cas. Todas reconocían su fuerza, pero no la entendían”. 
Esta novela difícil de digerir cuenta la historia de Hazel 
Motes, un joven que fue criado para ser predicador, 
pero ahora, tras ver los horrores de la guerra, reniega 
de esas creencias y, luego de llegar a una ciudad des-
conocida y buscar un prostíbulo para empezar a rom-
per las reglas con que lo educaron, se pone a predicar 
sobre el capó de su auto una Iglesia Sin Cristo, “en la 
cual los ciegos no ven y los lisiados no andan y lo que 
está muerto, muerto se queda”, porque aunque haga 
todo lo posible por alejarse de Dios, parece destinado 
a predicar y convertirse en un santo. Un momento que 
redefinió este libro, que tuvo un largo y arduo proceso 
de escritura, fue su primer encuentro con Edipo rey, de 
Sófocles, lo que explica la escena en que el protagonis-
ta se arroja ácido a los ojos tras tener su epifanía.
	 Aunque lo que más marcó no solo la escritura de 
esta novela, sino toda la obra de O’Connor, fue el lupus 
y, en consecuencia, el regreso a vivir con Regina en la 
Georgia rural. Debido a que tuvo que pasar la mayor 
parte de su vida con su madre, esta relación intensa 
y compleja fue determinante; ambas compartían un 
carácter fuerte, por lo que solían chocar, pero la autora 
sabía que necesitaba a su mamá. Como cita Gooch del 
diario de Maryat Lee, dramaturga y directora teatral 
amiga de O’Connor: “Regina era su cruz. Ella era la 
cruz de Regina. Funcionaba. Las dos disfrutaban de 

vez en cuando de la sensación de bienestar que eso les 
producía”. Por eso hay claros visos de Regina en varios 
personajes de O’Connor, sobre todo en esas madres 
que pueblan sus cuentos y que en muchos casos deben 
vivir con una hija o hijo mayor de edad, usualmente 
por una enfermedad.
	 Casi siempre con muletas, muchas veces con el ros-
tro hinchado y enrojecido, pérdidas de pelo y dolores, 
ya sea por su condición o debido al tratamiento con 
cortisona, durante los últimos 14 años de su vida la 
escritora salió en pocas ocasiones de esa granja ad-
ministrada por su madre, pero algún día reconocería: 
“Mis mejores páginas las he escrito aquí”. Cuando los 
peores episodios no se lo impidieron, llevó desde su 
regreso una rutina estricta: se despertaba con el canto 
del gallo e iba a misa; volvía a casa y trabajaba entre las 
nueve y el mediodía frente a su máquina de escribir; 
solía almorzar con Regina y durante las tardes, cuan-
do sentía un gran cansancio, leía o recibía visitas; se 
acostaba a las nueve de la noche y antes de dormir leía 
sagradamente unos 20 minutos de Tomás de Aquino, 
el teólogo del siglo XIII (a O’Connor le gustaba decla-
rarse una católica de ese siglo en lugar del XX). Su otra 
gran pasión fue la crianza de varias decenas de pavos 
reales —animal que suele aparecer en sus textos y se 
convirtió en un símbolo de la autora—, entre otras aves 
domésticas que tenía a su cuidado.
	 O’Connor no supo que su enfermedad era lupus de 
parte de los médicos ni de su madre, sino de su amiga 
Sally Fitzgerald, ya que Regina se lo había ocultado. 
Además, los doctores habían fallado en el diagnóstico 
inicial, porque los síntomas del lupus varían mucho y 
es difícil de detectar. Tuvo que empezar esta vida de 
médicos y tratamientos cuando, con apenas 25 años, 
en el tren camino a visitar a su familia por las fiestas, 
descubrió que era incapaz de levantar los brazos para 
teclear en la máquina de escribir. Aquella travesía par-
tió desde Connecticut, donde O’Connor había vivido 
con el matrimonio Fitzgerald mientras escribía Sangre 
sabia. De hecho, la traducción de Edipo rey que influyó 
en esta novela fue la de Robert Fitzgerald, y con los 
años él y su esposa se convertirían en los albaceas de 
su obra y editores de varios libros póstumos, inclu-
yendo el consagratorio volumen de su obra reunida 
elaborado por Sally.
	 Fue el poeta Robert Lowell quien le presentó a los 
Fitzgerald en Nueva York, adonde O’Connor llegó tras 
su paso por la colonia de artistas de Yaddo, una etapa 
que había terminado a causa de Lowell, cuando él la 
involucró en sus acusaciones contra supuestos comu-
nistas en la época del macartismo. Mientras estuvo 
en Yaddo, conoció también a la crítica y narradora 
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Elizabeth Hardwick, que al momento de su muerte 
le escribiría una despedida en The New York Review of 
Books, y en un ensayo de 1983 afirmaría: “Su obra es 
la mejor y más devastadora que ha salido del sur [de 
EE.UU.] en las últimas tres décadas”. Antes de Yaddo, 
O’Connor había concluido sus estudios de posgrado 
en el famoso Programa de Escritura Creativa de la 
Universidad de Iowa con una tesis que consistía en 
un libro de cuentos. El último de esos cuentos pasa-
ría a ser el capítulo que abre Sangre sabia, mientras el 
primero, “El geranio”, que fue también su primer texto 
aceptado por una revista literaria, se transformaría, 
luego de una drástica reescritura, en “El día del juicio 
final”, pieza que cierra sus Cuentos completos.
	 Eso fue después de que O’Connor se cambiara de 
programa tras llegar a Iowa para estudiar periodismo; 
después de que pasara por una universidad para mu-
jeres en Georgia durante la Segunda Guerra Mundial, 
mientras vivía con su madre y publicaba sus caricatu-
ras cómicas en blanco y negro, firmadas con un mo-
nograma que convertía sus iniciales —MFOC, ya que 
aún usaba el nombre Mary Flannery— en un pájaro; 
después de que, cuando ella tenía 15 años y no existía 
el tratamiento que extendió su vida lo suficiente para 
legarnos su obra, el lobo rojo le hincara los colmillos 
a su padre, el único familiar que siempre apoyó sus 
aspiraciones literarias; después de ser una niña que 
escribía libritos hechos a mano o impresos con ayuda 
de su papá, en que se reía de sus parientes o contaba 
historias sobre aves.
	 “Cualquiera que haya sobrevivido toda su infancia 
tiene suficiente información sobre la vida para que le 
dure por el resto de sus días”, diría alguna vez, y un 
cuento en que depositó buena parte de su propia niñez 
es “El templo del Espíritu Santo”, en que una niña muy 
inteligente recibe la visita de dos primas mayores, las 
que van a la feria ambulante y le cuentan esa noche de 
un freak show en que una persona intersexual exponía 
sus genitales. Al día siguiente la niña va a misa y, cuan-
do el cura levanta la custodia con la hostia, en su mente 
esta se mezcla con la persona del espectáculo: el cuerpo 
de Cristo y ese cuerpo otro hechos uno.
	 Esta identificación con los fenómenos, con los 
anormales, que cruza su obra literaria, ya la sentía la 
verdadera O’Connor de niña: mucho antes de sus ma-
jestuosos pavos reales, solía coleccionar pájaros con 
alguna rareza, lo que partió desde un evento que marcó 
su infancia —“fue el punto alto de mi vida. Todo desde 
entonces ha sido un anticlímax”, dijo en una entrevista; 
con ironía, por cierto, aunque usó este episodio mu-
chas veces como carta de presentación—, cuando un 
noticiero envió a un camarógrafo a grabar una de sus 

gallinas a la que le había enseñado un truco peculiar. 
En el video de un minuto, que se encuentra en inter-
net con el título “Do You Reverse?”, la vemos por unos 
segundos con la gallina antes de mostrarla hacer su 
gracia. “Aquí hay una extraña ave de corral, que camina 
hacia atrás para avanzar y así poder mirar adónde ha 
ido”, se lee al inicio.
	 Seis años antes, el 25 de marzo de 1925, en Savannah, 
Georgia, pleno sur de EE.UU., nació esa niña que se 
convertiría en Flannery O’Connor, la escritora que, en 
busca del misterio a través de las maneras de la vida 
cotidiana —un misterio que, si vamos más allá de in-
terpretaciones religiosas, es la literatura misma, lo que 
hace que el relato de una serie de hechos se convierta 
en otra cosa y nos revele una verdad que sobrepasa la 
noción tradicional de realismo—, escribiría una obra 
llena de personajes retorcidos como plantas que bus-
can la luz incluso sin saberlo; una narrativa compuesta 
por dos novelas, a las que se les suele atribuir menos 
valor del que tienen, y 31 cuentos, de los cuales al me-
nos una docena son formidables: extraños, graciosos, 
aterradores, luminosos, crueles, con esa crueldad que 
requiere atreverse a explorar lo humano y lo que está 
más allá de nosotros.  

Cuentos completos 
Flannery O’Connor (trad. Marcelo 
Covián, Celia Filipetto y Vida Ozores) 
Lumen, 2019 
800 páginas 
$28.000

Novelas 
Flannery O’Connor (trad. Celia Filipetto) 
Lumen, 2011 
432 páginas 
$20.000

Flannery O’Connor 
Brad Gooch (trad. Aurora Echevarría) 
Circe, 2010 
488 páginas 
$35.510
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La fotografía después del instante

Por Emilia Edwards

Hay algo radicalmente íntimo en 
el modo en que Annie Ernaux y 
Marc Marie se aproximaron a la 
fotografía. En su libro conjunto El 
uso de la fotografía, las imágenes 
no se presentan como pruebas ni 
como recuerdos. Son, más bien, 
dispositivos rituales: imágenes 
que forman parte de una práctica 
cuidadosa —repetida, demorada, 
compartida— que transforma lo 
íntimo en materia de escritura y 
contemplación. No hay cuerpos, 
no hay poses. Lo que vemos son 
camas revueltas, ropa interior 
abandonada, mesas con restos 
de comida. Escenas que podrían 
parecer banales, pero que en su 
persistencia conservan huellas 
mínimas de lo que pasó, de lo que 
ya no está, de una manera que 
permite, al verlas y leer los textos 
que las acompañan, acceder a una 
intimidad que lejos de cerrarse 
sobre sí misma estaba pensada 
para existir a través de otros.

	 El uso de la fotografía está 
compuesto por 14 imágenes 
tomadas inmediatamente después 
de encuentros íntimos entre 
los autores. La regla era simple: 
no intervenir la escena. No se 
podía mover nada, ni ordenar. 
Las fotos, siempre analógicas, se 
revelaban semanas después y solo 
se miraban juntos, en silencio, 
siguiendo un ritual preciso. Luego, 
cada imagen iba acompañada 
por dos textos, uno escrito por 
Ernaux y otro por Marie, sin 
consultar ni comentar entre ellos. 
Tampoco se especifica quién tomó 
cada fotografía: la autoría queda 
suspendida, como si lo importante 
no fuera el gesto de captura, sino 
el tiempo que se acumula entre el 
acto, la imagen y la escritura. La 
fotografía no busca fijar el instante, 
sino demorarlo. Y la escritura, 
en lugar de explicar, prolonga el 
enigma de lo que se ve.
	 Publicado por primera vez en 

francés el año 2005, El uso de la 
fotografía es uno de los libros más 
inusuales de Annie Ernaux: el 
único que escribió a cuatro manos 
—junto al periodista y fotógrafo 
Marc Marie, fallecido en 2022— y 
también el único que incluye 
fotografías. El proyecto nació 
durante el tratamiento de cáncer 
de mama que atravesaba la autora, 
y se convirtió en una meditación 
radical sobre el deseo, la memoria 
y la muerte. Reeditado y traducido 
tras la obtención del Premio Nobel 
de Literatura de Ernaux en 2022, el 
libro ha sido redescubierto como 
una de las piezas clave de su obra. 
La edición en español, publicada 
por Cabaret Voltaire, conserva las 
14 imágenes originales a color que 
acompañan los textos. 
	 Un gesto similar aparece en 
Fotografías fijas: memoria en 
imágenes, el libro póstumo de Janet 
Malcolm, publicado por Farrar, 
Straus and Giroux en 2023 y 
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traducido el año pasado al español 
por Debate. A partir de fotografías 
familiares, Malcolm reconstruye 
su historia como inmigrante judía 
en Estados Unidos, pero lo hace 
con una desconfianza metódica 
hacia la memoria. Cada imagen le 
sirve como pretexto para escribir, 
pero también como límite: una 
frontera entre lo que puede 
saberse y lo que se escapa. El libro 
ofrece una meditación aguda y 
fragmentaria sobre los modos en 
que la fotografía estructura —y 
desorganiza— la autobiografía. 
	 Si Ernaux y Marie construyen 
un ritual amoroso a través de 

la imagen, Malcolm expone su 
distancia, su opacidad. Aun así, el 
efecto es parecido: la foto no se 
cierra sobre un sentido, sino que 
abre preguntas.
	 En ambos casos, el valor de las 
fotografías no está en su impacto 
visual; tampoco en su calidad 
estética. No se trata de imágenes 
espectaculares, técnicamente 
notables o compuestas para ser 
admiradas. Algunas, en el caso 
de Ernaux y Marie, podrían 
considerarse incluso torpes 
o demasiado simples; otras, 
en el libro de Malcolm, son 
fotos familiares gastadas por el 

tiempo. Pero es precisamente esa 
condición corriente —y a veces 
indiferente— la que permite que 
las imágenes activen otra cosa: 
una reflexión, una narración, una 
deriva de sentido que ocurre fuera 
del marco.
	 Esa distancia respecto de 
la imagen, esa desconfianza 
productiva, atraviesa ambos 
libros. Sus autores no parecen 
confiar en la fotografía como 
documento. La usan para otra cosa. 
No buscan capturar la verdad de 
un instante, sino permitir que ese 
instante se desplace, se revise, 
se vuelva a leer. En La cámara 

Imágenes del libro El 
uso de la fotografía, 

de Annie Ernaux y 

Marc Marie.
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lúcida, Roland Barthes escribe 
que toda fotografía lleva consigo 
un mensaje fundamental: “Eso 
ha sido”. Es decir, la foto siempre 
señala algo que existió, que estuvo 
ahí. Pero en estos libros, la imagen 
no confirma el pasado: lo vuelve 
inestable, abierto a nuevas lecturas. 
No fija un recuerdo; lo reactiva.
	 En tiempos en que las imágenes 
circulan de manera desbordada, 
donde cada fotografía parece 
existir solo en el instante en que 
se sube a una red social, volver a 
pensar la imagen como un ritual 
puede ser una forma de rescate. 
No solo para la fotografía —que 

conserva duración y espesor—, 
sino también para quien mira: 
una oportunidad de detenerse y 
observar con atención. Frente al 
ritmo acelerado de producción, 
publicación y olvido que marca 
nuestra relación con las imágenes, 
estos gestos de lentitud —esperar, 
mirar de a una, escribir a partir 
de una imagen— funcionan como 
una forma modesta, pero concreta, 
de resistencia al vértigo de lo 
inmediato.
	 Al convertir la imagen en 
un espacio de pensamiento 
y escritura, Ernaux, Marie y 
Malcolm nos enseñan que no se 

trata de mirar mejor, sino de mirar 
más lento. Y que, quizás, uno de los 
múltiples usos de la fotografía no 
está en registrar lo visible, sino en 
todo lo que permite imaginar. 

De Fotografías fijas: memoria en imágenes,  

libro póstumo de Janet Malcolm.
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Joseph 
Conrad en 
América
Desde hace medio siglo que la crítica poscolonial tiene a Conrad en la 
mira, pero El corazón de las tinieblas parece resistir los ataques de quienes 
plantean que Conrad habría deshumanizado a los habitantes de África en 
pos de una narrativa imperial. Solo a nuestra lengua se había traducido 36 
veces, y ahora se suma una nueva versión a cargo del escritor colombiano 
Juan Gabriel Vásquez. ¿A qué se debe dicho fenómeno? Este artículo viaja 
en el tiempo y llega hasta nuestros días, va desde Chinua Achebe hasta 
Mario Vargas Llosa, pasando por García Márquez y V. S. Naipaul, pero 
también intenta responder esta interrogante a través de Nostromo, la 
novela sobre una imaginaria república sudamericana que es asediada por 
diversos intereses que la arrastran a una guerra civil. 

Por Marcelo Somarriva

En agosto del 2024 se cumplieron 100 años de la 
muerte de Joseph Conrad, y para celebrar esta efemé-
ride la editorial Alfaguara publicó una nueva traduc-
ción de El corazón de las tinieblas, hecha por el novelista 
colombiano Juan Gabriel Vásquez. De todas las obras 
de este escritor británico de origen polaco, esta novela 
es por lejos la más popular entre los lectores hispa-
noamericanos, a juzgar por la cantidad de versiones y 
ediciones que tiene. Esta última traducción se suma a 
otras 36 anteriores. 
	  ¿Por qué pasa esto? 
	 El mismo Vásquez sugiere una respuesta: Conrad 
creó con esta novela “uno de los pocos mitos genui-
nos de nuestro tiempo”, y como tal admite muchas 

interpretaciones y lecturas. Esto se ajusta con una 
novela en la cual, según advierte su narrador, lo im-
portante no es lo que ocurre en el relato que cuenta 
Marlow, sino la forma en que lo hace y los significados 
que puedan descubrirse. Para Vásquez, esta novela es 
“una de las ficciones más ambiguas, inasibles y enigmá-
ticas de nuestra tradición, y el intento de usarla como 
arma arrojadiza o ilustración de convicciones previas 
termina siempre en fracaso”. Esto alude a la crítica que 
hizo a este libro hace casi 50 años el escritor nigeriano 
Chinua Achebe, quien, entre otras cosas, acusó a su 
autor de producir “mitos reconfortantes”, en los cuales 
África se relegaba a la condición de reverso negativo de 
la tradición occidental. La crítica poscolonial ya tenía a 
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Conrad en su mira y no ha dejado de hacerlo, pero sus 
objeciones, incluyendo las tremendas acusaciones de 
Achebe, no han logrado hundir a esta novela ni mer-
mar el entusiasmo de los lectores por ella.
	 Sudamérica también forma parte de “Conradland”, el 
mundo geográfico y ficticio construido por este autor, 
referencia importante para Borges, García Márquez, 
Vargas Llosa, Jorge Edwards, Álvaro Mutis y el mismo 
Juan Gabriel Vásquez. La obra de Conrad llegó primero 
hasta los lectores hispanoamericanos vía Francia, don-
de este autor tuvo promotores destacados, como André 
Gide, Jean Aubry, Marcel Schwob y Valery Larbaud. 
En 1923 el escritor y editor valenciano Vicente Blasco 
Ibáñez le escribió a Conrad manifestándole su admira-
ción y sus intenciones de publicarlo en su propia casa 
editorial, Prometeo. En su carta, Blasco Ibáñez admi-
tió que había leído sus novelas traducidas al francés, 
porque no sabía inglés. Algo similar les debió haber 
pasado a muchos otros españoles y americanos para 
quienes el centro del mundo estaba en París. La prime-
ra traducción de Conrad al castellano fue una versión 
de la novela The Secret Sharer, que hizo el escritor chi-
leno Mariano Latorre y se publicó bajo el título de El 
huésped secreto, en agosto y septiembre de 1924, en la 
revista Atenea de la Universidad de Concepción. Por 
esos mismos años, los jóvenes Pablo Neruda y Tomás 
Lago empezaron una traducción de El negro del Narciso, 
que nunca terminaron. Neruda entonces también tra-
dujo al francés Marcel Schwob, lo que sugiere cuál fue 
el camino que siguió para llegar hasta Conrad. Años 
más tarde, Neruda viajó como diplomático a Asia, tal 
vez siguiendo esta misma huella. 
	 El proyecto editorial de Blasco Ibáñez no se hizo, 

pero al poco tiempo, en 1925, otro editor, el catalán 
Joan Estelrich, comenzó a publicar traducciones al cas-
tellano de Conrad en la editorial Montaner y Simón, 
con el plan de reunir sus obras completas. Fue median-
te estas ediciones que la obra de Conrad se difundió 
entre los lectores de habla hispana de esos años. Allí 
estaba la primera versión castellana de El corazón de 
las tinieblas, a cargo de Julia Rodríguez Danilewsky, 
en 1931, seis años después de la primera traducción 
francesa de esta novela, del belga André Ruyters, en un 
número de la Revue des Deux Mondes, publicación que 
tuvo mucha influencia en América del Sur. 
	 De todas las traducciones que se han hecho de El 
corazón de las tinieblas, la que más veces se ha impreso 
es la que hizo en 1974 el mexicano Sergio Pitol. ¿Qué 
pasa cuando hay tantas traducciones de una misma 
obra? ¿Conviven todas de manera simultánea, como 
variaciones de un mismo tema, o se supone que la úl-
tima está llamada a sustituir a las anteriores? La tarea 
de cotejar todas las ediciones de esta novela sería un 
buen ejercicio para mantener ocupada a la inteligencia 
artificial. Mientras tanto, confiado en mi inteligencia 
natural, hice una revisión rápida de las versiones de 
Pitol y Vásquez, y detecté algunas diferencias menores. 
En ocasiones, la última es más precisa que la primera, 
pero en otras sucede lo contrario. Vásquez parece ser 
más fiel a la puntuación del original, pero eso siempre 
dependerá del modelo que se siga. Sin embargo, más 
allá de su cercanía con el modelo, se supone que cada 
traducción debiera responder a las preguntas de su 
tiempo, asunto que quedará en manos de sus lectores. 
	 El tiempo de la traducción de Pitol fue bastante re-
vuelto para este libro. Su versión apareció un año an-
tes de que Chinua Achebe dictara su conferencia en la 
Universidad de Massachusetts, donde acusó a Conrad 
de ser “un maldito racista”, y que después publicó como 
un ensayo bajo el título An Image of Africa. Esta ha sido 
la lectura política más célebre y polémica que se haya 
hecho de El corazón de las tinieblas, y según Knowles 
y Moore, autores del Oxford Reader’s Companion de 
Conrad, esta crítica fue la primera lectura de este libro 
que contradijo el consenso que lo interpretaba como 
una denuncia del colonialismo. Para Achebe, que la 
crítica hubiera pasado por alto la “sencilla verdad” de 
que Conrad “era un maldito racista” solo confirmaba 
cuán incorporado estaba el racismo blanco en contra 
de África en la cultura europea, tanto que hasta sus 
expresiones más nítidas podían pasar inadvertidas. 
Para Achebe, el continente africano proyectado por 
Conrad era solo un decorado del que había eliminado 
al africano como factor humano. África aparecía como 
un campo de batalla metafísico, desprovisto de toda 

¿Qué pasa cuando hay tantas 
traducciones de una misma 
obra? ¿Conviven todas de 
manera simultánea, como 
variaciones de un mismo tema, 
o se supone que la última 
está llamada a sustituir a las 
anteriores? La tarea de cotejar 
todas las ediciones de esta 
novela sería un buen ejercicio 
para mantener ocupada a la 
inteligencia artificial.
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humanidad, en el cual el europeo se internaba por su 
cuenta y riesgo. El problema de esta novela, según él, 
era que deshumanizaba África y sus habitantes, en una 
estrategia que comparó con las políticas de exterminio 
nazi. La pregunta que seguía era determinar si una no-
vela así podía seguir considerándose una gran obra de 
arte. Su respuesta fue, evidentemente, no.
	 Las diatribas de Achebe eran una manifestación 
de las interpretaciones que comenzaba a hacer la crí-
tica poscolonialista sobre la obra de Conrad, que se 
alzaba como una enorme cantera en la que han inda-
gado varias generaciones de críticos para desentrañar 
la construcción del sujeto colonial, la normalización 
del eurocentrismo y la elaboración de narrativas im-
periales. Estas denuncias han tenido el efecto inverso: 
confirman la relevancia de Conrad para los escritores, 
críticos y lectores de la periferia, aun cuando esta rela-
ción oscilara entre la atracción y la repelencia. Achebe 
tuvo muchos partidarios, pero también detractores de 
origen africano o asiático, como se observa en el libro 
Joseph Conrad Third World perspectives, cuyo arco va des-
de Achebe hasta V. S. Naipaul. 
	 El nudo central de gran parte de estos textos son 
las actitudes de Conrad ante “la gente de piel más os-
cura y nariz chata”. En torno al presunto racismo de 
Conrad, parece importante destacar la acertada deci-
sión que tomó la primera traductora de esta novela, 
Julia Rodríguez Danilewsky, de traducir la palabra 
“darkness” de su título en inglés por la palabra “tinie-
blas”, en lugar de “oscuridad”, que de acuerdo con el 
diccionario habría sido la opción más literal. El térmi-
no tinieblas quiere decir ausencia de luz y tiene una 
ambigüedad que se ajusta al sentido que en esta novela 
tiene el relato de Marlow. Este acierto ha perdurado, 
consolidándose como el título canónico en casi las 36 
versiones castellanas, con la excepción de la que hizo el 
español Emilio Oliva, que propuso el título alternativo 
de Alma negra, opción arriesgada y, creo yo, poco feliz. 
	 Lo anterior no es un detalle, si se considera la ob-
servación de Peter Nazareth, para quien sería injusto 
reducir esta novela a la polaridad del blanco y el negro. 
Aquí la oscuridad estaría en la ceguera, en la incapa-
cidad de los europeos de ver lo que tenían al frente, 
obsesionados como estaban con la idea y el ideal que 
inspiraban sus empresas homicidas. En esta novela el 
Congo aparece primero como un fragmento del mapa 
que se encontraba en blanco, y luego se oscureció 
tras la llegada de las empresas del hombre civilizado. 
Recordemos también que para Conrad la tarea del 
escritor era hacernos ver. Ante estas acusaciones de 
racismo tampoco convendría olvidar, como observa 
Cedric Watts, el radical escepticismo de este autor por 

la especie humana y su total desesperanza ante cual-
quier idea de progreso impulsada por el hombre, del 
color que fuera.
	 A fines del siglo XIX, cuando Conrad entró en la es-
cena literaria, sus libros se asimilaron dentro de la cate-
goría de las aventuras exóticas e imperiales de autores 
como Kipling, Stevenson, Loti o Farrere, muy popula-
res entonces y bastante olvidados hoy. Sin embargo, 
la obra de Conrad desentonó en esta categoría, ya que, 
por coloniales que fuesen sus escenarios, era mucho 
más escéptica y crítica del imperialismo europeo, sobre 
su legitimidad e impacto. La obra de Conrad también 
superó este alcance colonial y fue, como observó Juan 
Benet, el trabajo de un marino en tierra. No obstante, 
Conrad fue un escritor cosmopolita que nunca dejó 
de explorar escenarios periféricos, enclaves colonia-
les —nunca británicos— para su obra. Esto lo llevó a 
incorporar en su planeta imaginario a América del Sur 
con la escritura de su novela Nostromo. La historia de 
la preparación de esta obra permite entender el alcance 
político de El corazón de las tinieblas.

COSTAGUANA 
Conrad creó en Nostromo la imaginaria república suda-
mericana de Costaguana, asediada por diversos intereses 
imperiales o los llamados “intereses materiales” que la 
arrastran a una guerra civil. La novela es un extenso cua-
dro narrativo histórico y ficticio que fue de gran influen-
cia para Carpentier, Borges y García Márquez. En reali-
dad, buena parte del prestigio sudamericano de Conrad 
se debe a esta novela publicada en 1904, donde ofreció 
una síntesis de este continente, tal como El corazón de las 
tinieblas lo hizo con África. Sin embargo, Nostromo tiene 
muchas menos traducciones y apenas se reedita. 
	 El interés de Conrad por Sudamérica surgió a partir 
de su amistad con el escritor y político escocés Robert 
B. Cunninghame Graham, uno de los personajes más 
peculiares de la literatura y la política británica de esos 
años: aristócrata y pionero socialista; aventurero sud-
americano en su juventud; revolucionario nostálgico 
de ideas radicales y de una visión caballeresca de la 
vida basada en el honor y el heroísmo; un dandi que 
cabalgaba por Hyde Park y que no perdonaba espejo 
para chequear su fina estampa, como recordó algún 
chismoso. Sus ideas y las de Conrad se situaban en 
extremos políticos opuestos, pero el escritor de origen 
polaco sintió siempre una admiración sin reservas 
por las actividades políticas y la obra literaria de su 
amigo, una elevada opinión de unos méritos literarios 
que no logró traspasarse a la posteridad. Hoy sus li-
bros son una rareza y hay más interés por su persona, 
confirmando el juicio de Chesterton, quien dijo que la 
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principal aventura de Cunninghame Graham fue haber 
sido él mismo.
	 Conrad conoció a Graham en 1897 y, al poco tiem-
po, comenzó a idear un proyecto literario ambientado 
en Sudamérica, un continente al que sus viajes de 
juventud solo le habían entregado apenas un vistazo 
al litoral de Venezuela. Para suplir esta falta de expe-
riencia estaba su amigo escocés, quien le sirvió como 
una fuente inagotable de información no solo por sus 
recuerdos de Paraguay, Argentina y Brasil, sino tam-
bién porque la región era el principal tema de su obra 
literaria, que se basaba en relatos, biografías y estudios 
históricos. Graham le prestó a Conrad las memorias 
de G. F. Masterman, Seven Eventful Years, in Paraguay, 
de 1869, o las memorias de Ramón Páez, Wild Scenes in 
South America. 
	 Ford Madox Ford, quien fue un estrecho colabo-
rador de Conrad e incluso intervino en la redacción 
de una parte de Nostromo, observó en sus memorias 
sobre Conrad que su amigo era lector de toda clase de 
libros y documentos, especialmente memorias políti-
cas y testimonios de viajeros, muchos de los cuales le 
sirvieron para preparar esta novela.
	 Nostromo nació como un cuento y luego creció hasta 
formar un país completo, con bandera y todo. Su tema 
principal fue el imperialismo europeo y la interven-
ción de Estados Unidos en esta región. Su trasfondo 
político inmediato fue la guerra entre Estados Unidos 
y España, y la posterior captura de Panamá. Nostromo 
tuvo un pretexto político contemporáneo, tal como la 

partición y explotación de África y su gente sirvieron 
de punto de partida para El corazón de las tinieblas. 
	 Algunos especialistas sostienen que Conrad tam-
bién elaboró sus impresiones y recuerdos a partir 
de Polonia y el sur de Francia. En una carta le dijo a 
Cunninghame Graham que su imaginaria república de 
Costaguana era un Estado sudamericano cualquiera, 
pero tal como sucedía con Kurtz, el siniestro per-
sonaje de El corazón de las tinieblas, en su formación 
contribuyó toda Europa. En una nota incluida en una 
edición posterior de Nostromo, Conrad identificó las 
principales fuentes de su obra y, jugando con sus lec-
tores, advirtió que su libro era un documento verídico, 
surgido de la historia escrita por José Avellanos, uno 
de sus personajes, la Historia de los cincuenta años de 
desgobierno, un libro ficticio.
	 La correspondencia de Conrad con Graham per-
mite atisbar parte del proceso creativo de Nostromo 
y muestra cómo se cruzaron sus percepciones sobre 
África y América del Sur. Para los dos escritores, las 
políticas de Estados Unidos hacia Sudamérica eran tan 
hipócritas como las que Gran Bretaña y otros países 
europeos tenían respecto de África, y por eso hicieron 
un paralelo entre los imperialistas de su tiempo y los 
conquistadores españoles del pasado. En la biografía 
que Graham escribió sobre Hernando de Soto pro-
puso que las masacres del Congo Belga superaban a 
las atrocidades cometidas por cualquier español en la 
conquista de América. En una de estas cartas, Conrad 
felicitó a Graham por este libro y le dijo que los logros 

Marlon Brando en Apocalipsis ahora (1979), la adaptación de El corazón 
de las tinieblas por Francis Ford Coppola.
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de los conquistadores del pasado y los imperialistas 
de su tiempo convergían en su vanidad, futilidad y 
sus devastadoras consecuencias. La obra de esos con-
quistadores le parecía algo monstruoso desde el punto 
de vista de la conciencia. No era, según él, resultado 
de una gran fuerza humana desatada, sino “la obra de 
una gigante y obscena bestia”. Conrad dijo que el rey 
Leopoldo II de Bélgica, el presidente de la Asociación 
Internacional para la Exploración y la Civilización de 
África, era el Pizarro del Congo, y que Albert Thys, 
el administrador de la sociedad anónima belga para el 
comercio del Alto Congo, era su Cortés. 
	 En esta misma carta, Conrad aludió al colombiano 
Santiago Pérez Triana, embajador de la República de 
Colombia en España y Gran Bretaña, a quien había 
conocido por intermedio de Graham. Pérez Triana le 
transmitió a Conrad sus inquietudes por la interven-
ción norteamericana en Panamá, un asunto que él y 
Graham calificaron como un acto de imperialismo pre-
datorio. Este incidente le sirvió a Conrad de inspira-
ción para narrar la secesión de la imaginaria república 
de Costaguana, donde Sulaco, la provincia occidental, 
se separó del resto del país, quedando a merced de 
los intereses norteamericanos. Santiago Pérez Triana 
(1858-1916), que además de embajador fue un escritor, 
le sirvió a Conrad como inspiración para el personaje 
de José Avellanos, lo que, a su vez, le sirvió como pun-
to de partida a Juan Gabriel Vásquez para escribir su 
novela La historia secreta de Costaguana. 
	 En la misma carta Conrad le preguntó a 
Cunninghame Graham su opinión sobre estos “con-
quistadores yanquis” en Panamá y le remitió dos cartas 
que había recibido de Roger Casement, un personaje 
a quien había conocido 12 años atrás en el Congo y a 
quien presentó como un irlandés protestante y piadoso, 
“una personalidad límpida”, con un toque del conquista-
dor español y algo de Bartolomé de las Casas. El irlan-
dés Roger Casement, protagonista de El sueño del celta 
de Vargas llosa (quien ya había usado a Cunninghame 
Graham como personaje en La guerra del fin del mundo) y 
al que Sebald le dedica unas conmovedoras páginas en 
Los anillos de Saturno, había ejercido funciones consula-
res en el Congo y otros lugares de África, y fue enviado 
de regreso al Congo con la misión especial de reportar 
sobre los presuntos abusos que se estaban cometiendo 
allí. Se presume que en estas cartas Casement le pidió 
ayuda a Conrad en su campaña de denuncia, pero este 
derivó el asunto a su amigo, que tenía más energía polí-
tica, ya que él, según le dijo, era “un miserable novelista, 
inventado miserables historias y no estaba a la altura de 
ese juego miserable”. Conrad creía que Graham, con su 
temperamento heroico, su posición política y habilidad 

de polemista, podría intervenir en esta refriega con su 
buena pluma, que según le dijo era tan aguda, flexible y 
derecha como una buena espada de acero toledano. “¡Él 
podrá contarte cosas!”, agregó, “cosas que ha tratado de 
olvidar. Cosas que nunca conocí”. Watts apunta que el 
reporte de Casement sobre las atrocidades perpetradas 
en el Congo Belga se publicó en febrero de 1904, dando 
cuenta de la trata de esclavos, las mutilaciones y otros 
suplicios infligidos en la población local. Provocó un 
enorme escándalo. 
	 La novela Nostromo también ha estado en la mira de 
la crítica poscolonial. Frederic Jameson acusó a Conrad 
de presentar a los sudamericanos como perezosos e 
indolentes, como gente que necesitaba de un orden 
impuesto desde fuera para componerse. Edward Said, 
en su ensayo “Through Gringo Eyes” (1988) observó 
que Conrad se mostraba incapaz de ver un mundo que 
no fuera occidental y que, pese a autoproclamarse an-
tiimperialista, no podía dejar de ser imperialista. En 
una línea similar a la de Jameson, Said sostuvo que 
para Conrad la república de Costaguana no podía tener 
una existencia significativa por sí misma y dependía de 
otros poderes para hacerlo. Said advierte que Conrad 
ignoró los derechos de los nativos y que tanto él como 
sus epígonos, Graham Greene y V. S. Naipaul, eran in-
capaces de ver a los pueblos no europeos como seres 
que no fueran irremediablemente corruptos, degenera-
dos y sin redención.
	 Estas acusaciones son similares a las que se le 
hicieron a El corazón de las tinieblas, aunque desde el 
otro lado se puede argumentar que para Conrad, tanto 
un Pizarro, un Leopoldo de Bélgica o un yanqui en 
Panamá eran bestias obscenas. Lo curioso es que si 
entre los autores africanos el legado de Conrad fue 
un asunto contencioso, entre los sudamericanos fue 
menos debatido y su legado ha despertado más admi-
ración que condenas morales.
	 ¿Será su condición de outsider, situado siempre en 
los márgenes de la tradición literaria inglesa? ¿O sus 
innovaciones narrativas? ¿O bien su manera de valer-
se de la historia y de textos ajenos para construir un 
mundo ficticio? 
	 Nostromo es un artefacto, una mescolanza de fuen-
tes, un collage construido a partir de otros textos. El 
mismo Conrad lo definió como un mosaico. Watts 
describió la novela como un palimpsesto, capas que ba-
jan y suben en el tiempo. El crítico Alfred Mac Adam 
apuntó que Nostromo representó un país imaginario 
como una utopía irónica, lo que parece muy adecuado 
para la realidad sudamericana, un lugar donde se ima-
ginan futuros posibles que, en realidad, no sabemos si 
queremos que ocurran. 
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Clara Sandoval Navarrete: 
la matriarca del clan Parra

Era costurera y cantora. Tuvo 11 hijos, nueve con un profesor 
y músico bohemio, quien murió dejándola a cargo del grupo 
familiar. “Cuando no se le ve detrás de su máquina / quiere 
decir que está pelando papas o zurciendo”, anotó su hijo 
mayor, Nicanor Parra. “Creo que la artista es ella”, afirmó 
Violeta. “Mi madre nunca se queja de dolores”, señaló 
Roberto de Clara, mujer de carácter, risueña y severa. “Ella 
formó a toda esa gente. Es la gran olvidada”, dice Catalina 
Rojas, viuda de Roberto.

Por Javier García Bustos 

Fotografía del libro Parra a la vista (Aifos Ediciones, 2014).
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“Era muy bien hablada. No decía ni poto”, recordaba 
sobre su madre Nicanor Parra en una entrevista en 
su casa de Las Cruces, en 1998, donde el antipoeta 
cubría algunas ventanas con las cortinas fabricadas 
con pedazos de tela por Clarisa Sandoval Navarrete (le 
gustaba que la llamaran Clara): la mamá costurera. “Las 
máquinas de coser iban y venían”, comentó el Premio 
Cervantes, cuyo ataúd, tras fallecer en enero de 2018, 
a los 103 años, fue cubierto con una manta de retazos 
confeccionada por la mamá.  
	 De origen campesino, Clara Sandoval formó parte 
de una pequeña burguesía de provincia. Su familia era 
dueña de una serie de extensos terrenos en el sur de 
Chile. De nariz gruesa, risueña, pero severa con los 
hijos, su mamá se llamaba Audolia Navarrete Flores 
y el padre, Ricardo Sandoval Contreras. 
	 El rut de Clara era 1.603.153-4. En el carnet de 
identidad, donde dice profesión, se lee: “Su casa”. Una 
dueña de casa que debía estar preocupada de todo: los 
hijos, la comida, el lavado y un cuanto hay, incluso 
de proveer de dinero con el trabajo que desarrollaba 
como costurera. Cuando conoció al profesor y músico 
Nicanor Parra, ella ya era viuda y tenía dos hijas, Olga 
y Marta, quienes iban a la Escuela N°10, de San Fabián 
de Alico, una zona ubicada en los cerros, en la Región 
de Ñuble, donde llegó Nicanor a hacer clases. 
	 Era 1913, y casi al año de conocerse, Clara y 
Nicanor se casaron y tuvieron a su primer hijo, el fu-
turo poeta Nicanor Parra Sandoval. El mayor de los 
nueve hermanos, de Violeta, Eduardo, Roberto, Hilda, 
Elba, Caupolicán, Lautaro y Óscar. Caupolicán, llama-
do “Polito”, murió de una neumonía a los pocos meses 
de nacer. 
	 Clara había pasado por la escuela, sin terminar. Era 
una mujer práctica, de risa fácil, buena para la talla, 
pero también podía ser muy estricta. El hijo ma-
yor, Nicanor, la describe en sus conversaciones con 
Leonidas Morales como dueña de “una gran intuición 
(…), una especie de roca inamovible. (…) En torno a 
ella se organizó en buenas cuentas la vida de todos 
los hijos”.  
	 A Clara y su esposo les gustaba cantar. Incluso, 
cuando tenían invitados, el matrimonio formaba un 
dúo, entonando cuecas y valses peruanos. Violeta re-
cordaría a su madre, en una entrevista de 1958: “Ella 
cantaba las más hermosas canciones campesinas 
mientras trabajaba en su máquina de coser”. 
	 Casi seis años después, entrevistada por una radio 
en Ginebra, la autora de “Gracias a la vida” comenta-
ba que su madre le hacía ropa con pedazos de trapo. 
Eran los restos de los géneros que sobraban de los 
trabajos por encargo. “Ella trabajaba mucho. Creo que 

la artista es ella”, afirmó Violeta, a quien su madre 
llamaba La Lechuguilla, “porque era muy intrusa. No 
dejaba puerta donde no se metía”, aseguró Clara, quien 
contaba que cuando Violeta era niña la acompañaba 
en sus labores de costurera: “Me ayudaba a hilvanar, a 
encandelillar, pegaba botones y remendaba”.
	 Con los años, la relación con Nicanor padre se 
complicó. Siempre andaba con su guitarra bajo el 
brazo, le gustaban las fiestas, el vino, y muchas ve-
ces llegaba borracho a la casa. Incluso, Clara llegó a 
esconderle la guitarra con llave. El autor de Poemas y 
antipoemas recordó algunos episodios: “Mi madre lo 
esperaba con pitos y tambores, y empezaban las dis-
cusiones, las peleas, unas peleas que a mí me parecían 
olímpicas”. 
	 Roberto, a quien le decían Don Rúa, le dedicó a 
su madre varios escritos. En uno de sus versos dice: 
“Estoy en deuda con mi vieja, mi madre nunca se 
queja de dolores o de enfermedad”. En una grabación, 
donde la mamá conversa con Roberto —efectuada 
en los 70 por Catalina, viuda de Roberto—, le dice la 
opinión que tenía su familia de Nicanor Parra: “Nadie 
quería a tu papá porque era moreno. Mi mamá le decía 
‘el indio raja negra’”. En un momento, el autor de La 
Negra Ester le pregunta a su madre por sus orígenes. 
Ella dice: “Los Parra eran de Los Ángeles. Eran Matus 
de la Parra, pero el gato se comió el resto del apellido”. 

EN LA MISERIA QUEDARON 
Ante la inestabilidad laboral del padre, después de 
San Fabián de Alico la familia se trasladó a Santiago. 
Luego, regresaron a Lautaro, hasta instalarse en 
Chillán. En esta última ciudad vivieron en el barrio 
de Villa Alegre, cerca del cementerio, sector por donde 
también circulaban productos agropecuarios. Pero el 
padre enfermó de tuberculosis y falleció el 6 de octu-
bre de 1930. La familia entonces se vino abajo. Había 
que salir adelante emocional y económicamente. En 
su Autobiografía en décimas, Eduardo “Lalo” Parra re-
cuerda: “Muy joven murió su padre; / en la miseria 
quedaron. / Junto a su madre lloraron / sin un perro 
que les ladre”.  
	 Clara trabajaba hasta muy tarde en su máquina de 
coser Singer. La situación del clan Parra se complicaba 
cada día más. El poeta Nicanor fue quien emigró a 
Santiago, becado por la Liga Protectora de Estudiantes 
Pobres, para finalizar sus estudios en el INBA. Tras 
ello, ingresó al Instituto Pedagógico de la Universidad 
de Chile. En la ficha de esa casa de estudios se lee, en 
el apartado de “Asignación familiar”, que Parra no solo 
tiene a cargo a sus propios hijos, sino también a su 
madre, a quien le otorga una suma mensual de dinero.  
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	 En Santiago, el hijo mayor le compró un terreno 
a su madre en Pudahuel. Clara vive en una casa de 
dos pisos, en calle Serrano 1229, donde pasa largas 
temporadas con su hijo Roberto y su familia, quien se 
instala, finalmente, en el primer piso. La mamá habita 
el segundo. Roberto es quien hace las construcciones 
y ampliaciones del hogar. Mientras, ella les fabrica 
la ropa a las nietas. Les hace delantales y vestidos. 
Además, de las famosas cortinas y mantas armadas 
con retazos de telas, que el antipoeta también mantu-
vo en su casa de La Reina. 

Qué mujer esta Clara Sandoval

del Zanjón de la Aguada a Gath & Chávez
de Gath & Chávez a la Casa Francesa
de la Casa Francesa a la Recova
de la Recova a la Gota de Leche

todos los días hábiles del año.

Lo anterior es un fragmento de un poema que Nicanor 
Parra —a quien entonces le decían Tito— publicó en el 
libro Hojas de Parra (1985), citando los lugares para los 
que trabajó la madre. “Cuando no se le ve detrás de su 
máquina / quiere decir que está pelando papas o zur-
ciendo”. Luego, en otros versos señala: “Mientras más 
sufrimiento / más energía para seguir en la rueda // 
para que el Tito pueda ir al Liceo / para que la Violeta 
no se muera”. 
	 Era tanta la preocupación por su mamá, que 
Nicanor quiso regalarle su casa de Conchalí (hoy 
Huechuraba), pero ella no aceptó. Clara se quejaba de 
que era un lugar muy inhóspito. Y le repetía a su hijo 
poeta que no tenía un lugar cerca ni para ir a comprar 
el pan. En 2006, el autor inauguró la muestra Obras 
públicas, en el Centro Cultural Palacio La Moneda. 
Entre su obra visual, destacaron varias frases manus-
critas reproducidas en gran formato. Había un puña-
do de poemas donde Clara es la interlocutora de los 
textos:

—Mamá x Dios, 
otra vez estás llorando!
—Sé que no valgo nada
pero me carga que me lo recuerden. 

Clara también compartió los sinsabores y alegrías con 
su hija Violeta en la carpa de La Reina, donde solía 
acompañarla. Allí se les podía ver cocinando y cantando 
juntas. “La Violeta no quería ir a la escuela, porque decía 
que los profesores no sabían nada. Ella era adelantada y 
se daba cuenta”, dijo Clara. Violeta, quien se suicidó en 
la carpa, en 1967, recordó a su madre trabajando a la luz 
de una vela con una máquina de coser vieja: 

Con el chonchón encendido 
detrás de la maquinita 
le alumbro yo a mi mamita 
la ropa que ella ha cosido.

Clara Sandoval murió a los 91 años, en 1980. “Ella for-
mó a toda esa gente. Es la gran olvidada”, dice Catalina 
Rojas, quien convivió con la mamá del clan Parra en la 
casa de calle Serrano, en Pudahuel. “Tenía dos sables 
para cuando alguien se portaba mal”, recuerda entre 
risas Catalina. Fue ella quien llamó a la ambulancia 
cuando la vio mal, en cama. “Parece que le dio una 
trombosis”, señala. Pero los encargados no querían 
llevarla a la urgencia. “Hagan algo. ¡Es la mamá de la 
Violeta Parra!”, les dijo Catalina, quien cuenta que tras 
esa frase reaccionaron los trabajadores de la salud. 
	 La llevaron a una posta. Clara agonizó algunos días. 
Nicanor y Roberto, quienes estaban en Isla Negra, re-
gresaron a verla. 
	 Roberto fue uno de los hijos a los que más le costó 
asumir la muerte de Clara. Al tiempo de su partida, lle-
gaba con trago a la casa de Pudahuel y subía al segundo 
piso y golpeaba su puerta. La llamaba. Golpeaba otra 
vez. Volvía a llamarla: “Mamá, mamá, ¿estás todavía 
ahí, mamá?”.  

Clara Sandoval y sus nietos en la carpa de Violeta Parra 

en la Reina. Fotografía: Archivo Roberto Parra.

Texto incluido en Obras públicas (WRS Ediciones, 2006), 

de Nicanor Parra.
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Borges por Piglia: una 
escena de lectura

A fines del siglo pasado, Pierre Bourdieu publica el 
famoso discurso crítico que hace sobre la televisión. 
Por esos años, la televisión ocupaba un lugar de centra-
lidad en la formación de conciencias, en la educación 
sentimental, como canal informativo. Y Bourdieu, uno 
de los intelectuales más importantes de Francia, decide 
intervenir para pensar desde adentro el funcionamien-
to de esa maquinaria. Una de las preguntas iniciales 
que se hace es para qué tiene que aparecer un intelec-
tual en la televisión. O de qué modo un intelectual tie-
ne que intervenir en la televisión, si en la televisión las 
condiciones del uso de la palabra están administradas 
por los editores, por los intereses de los medios, por 
cuestiones políticas. Entonces, Bourdieu plantea que 
un intelectual, para hablar genuinamente y para que su 
palabra no sea distorsionada, debe poner condiciones. 
	 En general, y por las circunstancias que marca 
Bourdieu, es difícil encontrar espacios que promue-
van el pensamiento en la televisión. El pensamiento 
fluye con una lógica opuesta a la del entretenimiento. 
La tensión que plantea Bourdieu es entre intelectuales 
y fast thinking. Estos últimos son los que habitan en los 
falsos debates televisivos. Pero cada tanto surgen ex-
cepciones. La de Bourdieu fue una de ellas. Más cerca 
de nosotros, también lo hizo Ricardo Piglia en la TV 
Pública de Argentina. Y lo hizo dos veces. La primera, 
con las clases sobre escenas de la novela argentina en 
2012. Y la segunda, en 2013: las cuatro clases sobre 
Borges. Es decir, con el formato de clases magistrales, 
Ricardo Piglia interviene en la televisión pública los 
sábados por la noche para hablar de Borges. 
	 “Uno va a cualquier lado si va a decir lo que tiene 
que decir, por eso yo estoy acá”, dice Piglia en algún 
momento de las clases, y esa afirmación —que tam-
bién es la recuperación de un gesto borgeano, el de 

intervenir en cualquier espacio en la medida en que lo 
que se diga no sea condicionado— es una respuesta al 
dilema que plantea Bourdieu. 
	 La relación de Piglia con Borges viene de lejos. 
Digamos, de una escena fundante en la propia mitolo-
gía de Piglia. Una escena que habla del vínculo con la 
lectura y de lo que significa leer. Una escena que forma 
parte de los diarios de Emilio Renzi. Piglia lee en el 
umbral de su casa en Adrogué un libro al revés. Es 
muy pequeño. Tendrá tres o cuatro años. De pronto, un 
hombre que viene de la estación de trenes le acomoda 
el libro. Piglia juega con la idea de que ese hombre que 
le acomodó el libro para leerlo bien era Borges, que 
pasaba los veranos en Adrogué. Juan Forn dice que en 
esa escena “el chico que se sentó con el libro al revés se 
llamaba Ricardo Piglia; el que se levantó, con el libro al 
derecho, ya era Emilio Renzi: ya tenía a Emilio Renzi 
viviendo en su interior, aunque aún no lo supiera”.
	 El modo en que Piglia lee a Borges es el mismo en 
que lee a Arlt. A través de una apropiación. Son dos 
tradiciones supuestamente opuestas que Piglia inten-
ta sintetizar. “Borges lo tiene todo, Arlt no tiene nada 
en el mito de origen”. Si Borges, como lo plantea en la 
segunda clase, intenta en su obra reconciliar la civili-
zación con la barbarie del siglo XIX, es decir, sintetizar 
a Sarmiento y a Hernández, Piglia se lo propone con 
las dos líneas antagónicas del siglo XX. Ya lo plantea-
ba de este modo en sus diarios el 22 de abril de 1970: 
“Todos nosotros nacemos de Roberto Arlt: el primero 
que logre engancharlo con Borges habrá triunfado”. 
¿Qué querrá decir eso? La idea del triunfo seguramente 
refiera a la superación de un dilema entre corrientes 
literarias antagónicas. Triunfar sería enriquecerse con 
la potencia de ambas. 
	 Una de las maneras de Piglia, entonces, de 

Las cuatro clases que Ricardo Piglia dio sobre Borges en la 
Televisión Pública Argentina, los sábados en horario estelar, 
aparecen publicadas en un solo tomo que invita, una vez 
más, a pensar sobre la tradición, la innovación y lo que existe 
entremedio: una tensión permanente que solo los grandes 
saben resolver. Y lo hacen no tomando partido por lo clásico 
o lo nuevo, sino asimilando los elementos de uno y otro para 
crear una obra única. 

Por Hernán Ronsino
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“enganchar” a Borges es a través de la construcción 
de una mitología y de las clases. Pero de unas clases 
que da no solo en la academia (en la Universidad de 
Buenos Aires y en Princeton), sino también a través 
del género popular televisivo, como si fuera un folletín 
por entregas. Lo alto y lo bajo que Borges trabajó en-
tre cuchilleros marginales y la enciclopedia británica, 
Piglia también lo replica en su obra (las discusiones 
literarias en Respiración artificial o el despliegue cri-
minal de unos ladrones de banco en Plata quemada). El 
Borges que aparece en estas clases es la interpretación 
que Piglia construye a través de una escena de lectura. 
Esta escena de lectura es también una forma de incor-
porarlo a su obra como precursor: el Borges de Piglia.
	 El curso está organizado en cuatro clases. Cada 
clase trabaja con un tema preciso: la primera, “¿Qué 
es un buen escritor?”; la segunda, “La memoria”; “La 
biblioteca”, y finalmente “Política y literatura”. Las 
clases televisivas están organizadas en tres partes: 
el desarrollo de Piglia, la entrevista a personalidades 
destacadas de la literatura que estén en relación con 
el tema abordado y, luego, las preguntas del público, 
que representarían en este formato al alumnado. La 
edición publicada por Eterna Cadencia incluye no solo 
el guion de los programas —el detalle de lo que Piglia 
va a decir en un tiempo aproximado—, sino también 
los programas de los cursos sobre Borges que dio en 
distintas épocas, tanto en Argentina como en Estados 
Unidos, y una inédita entrevista que Piglia le realizó a 
Borges en 1972. 
	 Uno de los aspectos centrales que marca Piglia de 
por qué Borges es un gran escritor tiene que ver con su 
carácter revolucionario. Es decir: es más importante el 
creador del soneto que Dante, dice Piglia. Porque quien 
crea la forma permite que otros también lo puedan ha-
cer y encontrar bajo ese formato la mejor manera de 
decir. Para Piglia, Borges hace eso. Crea una forma lite-
raria que denomina la ficción calculada o especulativa, 
y con ella modifica la literatura del siglo XX.
	 Hay dos linajes muy importantes en la escritura de 
Borges, según Piglia, que configuran sus búsquedas 
narrativas. La memoria y la biblioteca. “La memoria y 
la biblioteca son grandes estructuras de construcción 
de ficción para Borges, son máquinas de construir 
ficción”. La memoria recuperaría la tradición oral, y la 
biblioteca, la tradición erudita. Esas líneas se cruzan y 
son exploradas en toda su obra.
	 Las clases de Piglia se centran en algunos textos 
fundamentales: “Hombre en la esquina rosada”, “Funes, 
el memorioso”, “El Aleph”, “Tlön” o “El sur”. Estos tex-
tos vuelven una y otra vez para componer esa escena 
de lectura que materializa Piglia en un set televisivo, 

replicando un auditorio universitario. La idea de esce-
na es fundamental para Piglia como crítico y narrador, 
y también como lector lúcido de la literatura argentina. 
Piglia engancha a Borges en su linaje, lo hace convivir 
con Arlt y sobre esos pilares descansa para trazar sus 
búsquedas narrativas. Como plantea Edgardo Dieleke 
en el ensayo incluido en este libro: “Borges, en lugar 
de ser un peso, resulta fundamental para Piglia para 
formular una idea de ficción que se acerca al ensayo o 
a la ficción especulativa”. Estas clases compiladas ahora 
en un libro vienen a reforzar esa escena de lectura.
	 Hay una interesante referencia que marca Lucas 
Adur, autor de una monumental biografía de Borges 
que está a punto de salir, sobre la parte final de estas 
clases. En la última secuencia, Piglia refiere al texto “La 
supersticiosa ética del lector”, de 1931. Piglia cita un 
fragmento que, según dice, se sabe de memoria. Pero 
Adur marca aquí un detalle interesante: Piglia recuerda 
mal la cita o cita con una errata en la última palabra. 
Dice así: “La literatura es un arte que sabe profetizar 
aquel tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse 
con la propia virtud y enamorarse de la propia disolu-
ción y cortejar su fe”. Pero Adur nota que Piglia “cita 
mal, creativamente mal”, porque en lugar de fe, Borges 
escribe fin. “Quizás no está mal —dice Adur—, la lite-
ratura como una forma de acercarse con fe a los finales, 
como la fe de que haya un fin, un sentido”. O tal vez 
este error en la cita responda a un mandato borgeano 
que dice que lo único que se puede hacer con la tradi-
ción es cambiarla.  

Borges por Piglia
Ricardo Piglia
Eterna Cadencia, 2024
218 páginas
$29.900
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A R Q U E T I P O S  D E  S I T U A C I Ó N

Bardevil
Por Milagros Abalo

Buen día, vengo a dejar un 
formulario, me dieron esta 
dirección. El señor detrás 
del mesón se queda mirando, 
taciturno, como si le hubiera 
dicho algo extraterrestre, no si yo 
estoy aquí nomás. ¿Esta es la torre 
15, oficina de partes? Se frota las 
manos. Mira a su alrededor. Es la 
única persona que hay en el lugar. 
El único a la redonda, además del 
mobiliario, no si yo estoy aquí nomás, 
dijo, y dócilmente desapareció 
detrás del biombo. 
	 Volví a llamar, pero no 
apareció. Quizás no escuchó 
o pasó por alto mis palabras, 
algo por lo demás frecuente en 
estas tierras, particularmente 
en administraciones públicas. 
El formulario debía entregarlo 
ese día, de lo contrario quedaría 
fuera de plazo. La ansiedad 
tejía un chaleco en los nervios. 
Señor, disculpe que lo moleste, 
me dijeron que aquí debía dejar 
estos papeles. Y el señor como si 
lloviera, se podían escuchar sus 
dedos tocar el teclado “silenciosa, 
pálida y mecánicamente”. Quizás 
lo interrumpí en una entrega de 
última hora, pero solo se trataba 
de recibir un papel. ¿Señor, podría 
dejar aquí…? No si yo estoy aquí 
nomás, volvió a decir. Luego vino 
un silencio total, como si esa frase 
enterrara todo.
	 No estoy facultado para eso, 
agregó. Qué facultades se 
necesitan para recibir un papel, 
pensé. No había nadie más a 
quien mirar para levantar una 
ceja cómplice en ese momento. 
Cómo se sale del estoy aquí nomás. 
Todos estamos aquí, la pregunta 

y la diferencia es cómo, de qué 
manera, quizás en el nomás está 
la clave de comprensión, no más 
que estar, nada más, ahí: aquí, tal 
como fuimos arrojados al mundo, 
sin intervención, en la inercia de 
los días. Solo está ahí como si no 
fuera soberano de sí, o no pudiera 
decidir y hubiera sido decidido. 
¿Siempre habrá sido así? ¿Hasta 
qué punto le incumbe su persona? 
¿Hay un tras bambalinas en los 
días del funcionario Bardevil? Si 
alguien se le insinuara también 
le diría no si yo estoy aquí nomás. 
¿Dónde quedaron sus pulsiones? 
¿O en esa frase se impermeabilizó 
toda una existencia? 
	 Hizo con la silla un ruido. 
Bardevil no sale a ninguna parte, 
no abandona la oficina, no si yo 
estoy aquí nomás. Come galletas de 
champaña y hace con la boca un 
ruido lento, como si tuviera todo el 
tiempo del mundo. “Me gusta estar 
fijo en un sitio”, dice el Bartleby 
de Melville. Nuestro Bardevil 
dice con los ojos, con el cuerpo, 
déjenme donde estoy. Pero hay 
momentos en que la vida práctica 
para el resto demanda y depende 
de un papel, un formulario llenado 
correctamente, entregado a tiempo, 
por lo que toparse con un Bardevil 
puede desquiciar a cualquiera. No 
si yo estoy aquí nomás, frase contra 
el tiempo, queda resonando en 
la memoria y en el aire como el 
estribillo de una vieja canción 
de la que uno se quiere deshacer 
y no puede; gusanos mentales 
los llamaba Oliver Sacks. No si 
yo estoy aquí nomás viene a ser 
una magistral lavada de manos, 
variante del no sé na yo. La frase del 

Bardevil es un tono, un ánimo, una 
forma de estar en el mundo. Una 
frase que, aunque no lo parezca, 
tiene actitud, mansa actitud.
	 Y su soledad no pertenece a 
ninguna. Quizás en defensa de ella 
Bardevil logró algo a lo que más de 
alguien aspira, y es hacer del “No 
molestar” su bandera. Y puede que 
lo único vital en él sea eso, una 
resistencia pasiva. 
	 Razonablemente al mundo 
le resulta exasperante, y lo es, 
al límite de la incomprensión. 
Bardevil se conduce 
mecánicamente, “su rostro 
estaba tranquilo; sus ojos grises, 
vagamente serenos. Ni un rasgo 
denotaba agitación”. Puede que 
nuestro caso local tenga una 
complejidad extra: se dice que 
Bardevil arrastra un río de pesadas 
piedras familiares, sociales, 
económicas, río de la carencia y el 
desencanto. Dicen que vive en el 
departamento de una señora que 
quedó viuda, donde arrienda una 
pieza que mira “una alta pared de 
ladrillo, ennegrecida por los años y 
por la sombra”. 
	 En Bardevil no hay prehistoria 
de cartas a los muertos, hay cartas 
que nunca llegaron de un padre, y 
la dureza a la carta de los días. Y 
Bardevil, claro, “el más triste de los 
hombres”, más que de hambre aquí 
muere de tedio, algo así como un 
hambre de acción. Y en su epitafio 
se lee no estoy aquí no más. 
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El asunto
Sally Rooney

Es fácil ironizar sobre el fenómeno Sally Rooney. Sus 
lectoras hicieron filas de madrugada en las librerías de 
Estados Unidos para comprar su más reciente novela, 
Intermezzo, a fines de 2024. Las niñas de 12 piden Gente 
normal, el relato más exitoso de Rooney, como regalo 
de cumpleaños (doy fe). La serie que hizo Hulu sobre 
ese mismo libro fue un éxito global, y los actores que 
encarnaron a los protagonistas hoy filman películas 
premiadas y/o millonarias. Después de su experiencia 
de total consagración, en ventas y premios, Rooney 
decidió irse a vivir al campo irlandés, no dar (casi) en-
trevistas (el casi es porque el año pasado habló con The 
New York Times a propósito de Intermezzo) y no autori-
zar nuevas adaptaciones audiovisuales de sus libros, 
porque, según explicó al NYT, vio sufrir mucho a los 
actores de Gente normal por la exposición pública: no 
quiere provocar más sufrimiento. 
	 En esa entrevista explicó también que no le gusta 
hablar de su vida privada, porque, bueno, es priva-
da, pero además porque le parece que no tiene nada 
interesante que contar. La entrevistadora insistía en 
preguntas acerca de lo que hace Sally Rooney (así, 
en tercera persona) cuando no escribe, y Rooney le 

Experta en el mundo de los adultos jóvenes que viven 
tragedias mínimas relacionadas con los afectos, la vocación, 
la crisis ambiental y el sistema capitalista, la autora irlandesa 
es uno de los últimos grandes fenómenos globales de ventas. 
Podría decirse, incluso, que más que lectores tiene fans. De 
pronto, plantea la autora de este artículo, su éxito no se debe 
tanto al marketing como a la forma en que combina el ruido 
de las redes sociales con el silencio de los sentimientos y el 
temor al compromiso de la generación millennial.

Por Marcela Aguilar

respondía que nada distinto del resto de la gente. Por 
eso, insistía, no le gusta hablar de sí misma. De sus 
libros sí puede hablar, explicaba, porque en eso sí le 
parece que sabe algo más que el resto de la gente. Es 
una experta en su mundo, el mundo de los adultos 
jóvenes que viven tragedias mínimas relacionadas con 
los afectos, la vocación, la crisis ambiental y el sistema 
capitalista, en un contexto de necesidades materiales 
razonablemente resueltas, en una Irlanda de paisajes 
agrestes, pero casas confortables, de poca comida y 
mucho vino, de estrenos de teatro y conciertos, de 
gente que hace trabajo intelectual y que interactúa de 
igual a igual con otra gente dedicada a oficios manua-
les o a los cuidados. 
	 Hay dolor en ese mundo, por supuesto, pero es un 
dolor estilizado, bello, marcado por los silencios. Los 
personajes en el mundo de Rooney hablan mucho y de 
maneras muy naturales: si algo hay en esta escritura 
es un excelente oído para las conversaciones, en espe-
cial para aquellas que transcurren de manera virtual, a 
través de los chats y las redes sociales. En el mundo de 
Rooney, estos son espacios cruciales, donde se juegan 
las relaciones. Al mismo tiempo, a estos protagonistas 
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les cuesta decir lo importante. Le temen a la solemni-
dad, sienten aversión por los absolutos. Prefieren la 
falta al exceso. En este mundo sin clásicos AM no se 
habla de los sentimientos y dominan los silencios. 
	 El temor a proponer un compromiso ha sido leí-
do como un mal de este siglo y por eso, entre otras 
razones, a Rooney se le ha caratulado como una escri-
tora millennial. Pero esa constipación emocional que 
multiplica los malentendidos, ¿no es acaso un com-
ponente básico de la novela romántica clásica? Ese 
no decir, ese escuchar y entender a medias, ¿no es el 
origen del conflicto trágico en Cumbres borrascosas o 
cómico en Emma? Pese a su apariencia contemporánea, 
las dinámicas entre los personajes de Rooney tributan 
claramente a las de novelas decimonónicas que, reco-
nozcámoslo, aún funcionan.
	 Conversaciones entre amigos (2017), la primera no-
vela de Rooney, fue publicada cuando tenía 26 años 
y refleja, con descarnada elegancia, la manera en que 
la gente de su generación navegaba las decisiones 
cotidianas temerosa de creer en algo. Gente normal 
(2018) es sorprendente también porque muestra las 
jerarquías que se establecen en distintos escenarios 
(la escuela, la universidad) y cómo en cada contexto 
hay quienes se ubican en el centro de la atención y la 
influencia, y otros que deben conformarse con la pe-
riferia. A esta lúcida observación Rooney le agrega el 
componente fantasioso: dos personas que pertenecen 
a círculos completamente distintos, dos personas que 
no tendrían cómo vincularse, se encuentran. En Dónde 
estás, mundo bello (2021), Rooney intenta otra estrate-
gia narrativa, que intercala la trama con largas cartas 
entre dos amigas (nuevamente, amigas improbables) 
sobre las preocupaciones de su generación: la crisis 
climática, el consumismo y su inevitable traducción 
en desechos contaminantes, la existencia de un ser 
superior y un largo etcétera cargado de sentimientos 
de culpa. Es, por lo mismo, una novela para incondi-
cionales de la autora, porque exige paciencia con tanta 
diatriba (bien documentada con datos de Google) y 
también porque se sustenta en los que probablemente 
sean los personajes menos queribles (o más insoporta-
bles) de su universo: la principal es una escritora joven 
que ha obtenido un inesperado éxito con sus libros y 
que sufre por haberse vuelto rica y famosa.
	 Intermezzo (2024) da un paso más en el evidente 
interés de Rooney por crecer como escritora. No solo 
es su novela más larga, sino que, además, pareciera 
abordar a personajes más distantes de su experiencia 
cotidiana. Se centra en la relación entre dos hermanos, 
hombres, marcados por el divorcio de sus padres y el 
claro abandono de su madre, quien parece más cómoda 

con su nueva familia que con ellos. La trama comien-
za con el funeral del padre: los hermanos, ya adultos, 
deben afrontar su orfandad, ahora total. Rooney se 
arriesga en el esfuerzo de construir estas dos perso-
nalidades masculinas y se esmera también en usar 
estrategias narrativas nuevas para ella, aunque nada 
de nuevas en la literatura, como el acceso interior a los 
protagonistas, lo que le permite narrar extensos pasa-
jes en modo corriente conciencia. La novela funciona 
y tiene el tono esperanzador de los libros anteriores, 
porque en el mundo de Rooney la gente, aunque esté 
perdida, en algún momento se encuentra. 
	 La subtrama que mejor funciona es la del hermano 
menor, ajedrecista mediocre, y la mujer divorciada a 
quien conoce en un pueblo perdido a donde llega a dar 
una exhibición. Curiosamente, esta línea es, efectiva-
mente, el origen de la novela: Rooney publicó en The 
New Yorker una historia breve con estos personajes que 
luego se convirtió en uno de los capítulos del libro. 
	 Como escribió el crítico Nadal Suau en El País de 
España, “Rooney es una buena narradora, aseada (sé 
que suena a sarcasmo malvado, pero esa no es la in-
tención: busco rebajar las dichosas expectativas, no 
tumbar a una autora), atenta al detalle”. El problema, 
dice, es que se atreve poco. “No hagan caso a los haters: 
he aquí una buena novelista. Tampoco a los fans: no es 
una novelista muy importante”. 
	 De acuerdo, Intermezzo no es mejor que las dos 
primeras novelas de Rooney, pero es un intento por 
ampliar el registro y eso, al menos, demuestra que la 
autora tiene la lucidez suficiente para leer su propia 
situación en el mundo. Ya no es una niña prodigio ni 
la voz de una nueva generación: ahora, en el mundo de 
la literatura a secas, puede sobrevivir o perderse. Lo 
que sería, como en sus novelas, solo una tragedia en 
tono menor. 

Intermezzo
Sally Rooney
Literatura Random House, 2024
464 páginas
$18.000
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La memoria desnuda  
de Tove Ditlevsen

A Tove Ditlevsen le gustaba diseccionar abiertamente 
sus múltiples adicciones y sus relaciones fallidas, sus 
coqueteos con la muerte y sus problemas con la felici-
dad. Las apariencias no eran lo suyo, ni en la escritura 
ni fuera de ella. Desde que empezó a publicar a los 22 
años, esa franqueza sin fisuras la volvió una suerte de 
celebridad trágica, además de una autora muy leída en 
su Dinamarca natal. 
	 Con varias décadas de retraso, seis de sus 29 libros 
han sido traducidos al español estos últimos años 
por la editorial Seix Barral. Entre ellos merece espe-
cial atención su dolorosamente memorable Trilogía 
de Copenhague, compuesta por Infancia, Juventud y 
Dependencia. En esos tres libros brilla con una luz po-
tentísima esa mujer llamada Tove, que desde su rincón 
del mundo padeció algunos de los rigores del siglo XX. 
	 Su autorretrato en movimiento resquebraja cual-
quier ilusión que tengamos sobre los dilemas de una 
muchachita de los años 30 y 40. Pienso en su vocación 
literaria irrenunciable, a la que está dispuesta a subor-
dinar todo lo demás, pero también en lo que sucede 
a su alrededor: los estragos de la clase trabajadora 
durante su infancia deslumbrada y melancólica, las in-
fidelidades y los desmoronamientos, y la complicada 
experiencia de la maternidad en su primera juventud; 
el descenso al infierno de los opiáceos más adelante, 
todo eso con el ruido de fondo de una generación 
ambivalente (tan desencantada como distraída y libre) 
que se forjó a la sombra de Hitler y la amenaza de la 
destrucción de un continente. 

	 Pero no es solo la vida ajetreada de Tove la que vuel-
ve su trilogía una experiencia excepcional. La escritura 
misma, su velocidad y su despojo refuerzan la sensa-
ción de urgencia y convicción, y evidencian tempra-
namente las posibilidades expresivas de las llamadas 
escrituras del yo, tan transitadas estas primeras déca-
das del siglo XXI. El volumen antecede y anticipa otras 
trilogías autobiográficas importantes (digamos las de 
J. M. Coetzee y Deborah Levy), así como el minucioso 
intimismo impúdico de autores muy celebrados hoy 
en día, como Rachel Cusk o Karl Ove Knausgård. 
Aunque recién nos enteremos, Ditlevsen venía reco-
rriendo esos mismos vecindarios desde mediados del 
siglo anterior. En retrospectiva, es fácil pensarla como 
una de las grandes precursoras invisibles de esas obras 
ancladas en la experiencia inmediata, en los torbellinos 
demenciales de lo íntimo y lo doméstico, en la práctica 
a menudo inquietante de alguien que se observa a sí 
misma sin pestañear. 

***

¿Puede una vida fascinante ser narrada de manera 
tan pobre que termine careciendo de interés? En la 
dirección contraria, ¿puede una vida cualquiera vol-
verse resonante por medio de una escritura que sepa 
hacerla brillar? ¿Sucede lo mismo con el escrutinio y 
la hondura de la mirada de quien examina aquello que 
le tocó en suerte? ¿La contundencia de esa mirada de-
pende también de una escritura que sepa sustentarla? 

La obra de la narradora danesa permite acercarse no solo a 
la vida ajetreada de una mujer que fue madre muy joven, se 
casó cuatro veces y escribió con singular libertad acerca de la 
infidelidad, la autodestrucción y la voluntad de convertirse en 
escritora contra viento y marea, sino que muestra como pocas 
veces las posibilidades expresivas de las llamadas escrituras del 
yo. Aunque recién nos enteremos, Ditlevsen venía recorriendo 
los mismos vecindarios por los que hoy caminan autores muy 
celebrados, como Rachel Cusk o Karl Ove Knausgård, pero lo 
venía haciendo desde mediados del siglo anterior.

Por Rodrigo Hasbún
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¿En la escritura de la vida es, finalmente, la escritura 
lo que pesa más?
	 Toda narración autobiográfica incita ese tipo de 
preguntas. Desde una lectura que privilegie lo literario 
por encima de lo histórico o lo testimonial, su valor 
dependería menos de la singularidad de la experiencia 
a la que recurre o de “la verdad” que da cuenta, y res-
pondería más al sentido que propicia en el texto quien 
decidió usar los materiales maleables y un poco rotos 
de la memoria propia. En la escritura autobiográfica 
de Ditlevsen la intensidad atraviesa los tres niveles: el 
de los años que recoge, el de la mirada afilada con la 
que escarba en ellos y el de las palabras que usa para 
hacerlo, oscilando magistralmente entre la oscuridad y 
la luz. En sus manos no son propiedades antagónicas: 
los momentos más difíciles se iluminan con alguna 
ilusión, los más felices tienen sombras o matices. En 
los días de la ingenuidad, pero también en los de la 
dependencia más feroz, la única constante parece ser 
la escritura. 
	 Al respecto, hay una movida que ayuda a que estas 
memorias se lean con la voracidad a la que invita la 
mejor ficción: de manera sutil, pero insistente, la autora 
dramatiza su propia vida, dándole un rol protagónico 
a su vocación literaria, a esa necesidad enorme que 

experimentó desde niña de volverse escritora. Estos 
libros realzan esa voluntad y, a partir de ella, narran 
la morosa trayectoria que la autora debió transitar a lo 
largo de los veintitantos años que abarca la trilogía.

***

Tres años de bloqueo y depresión antecedieron la es-
critura de Infancia. A sus casi 50, Ditlevsen sufría cre-
yendo que se le había olvidado cómo escribir cuando 
oyó las palabras iniciales en su cabeza. “Con la mañana, 
llegaba la esperanza”, escribió entonces, y fue como 
abrir las compuertas de una represa.
	 Los primeros en asomar son sus progenitores. Su 
padre es un fogonero, a menudo desempleado, que 
arrastra consigo el sueño frustrado de ser periodista. 
Su acercamiento a él es muy afectuoso: “Mi padre no 
me pegaba nunca. Al contrario, él era bueno conmi-
go. Suyos eran todos los libros de mi niñez, y por mi 
quinto cumpleaños me regaló una edición maravillosa 
de los cuentos de los hermanos Grimm sin la que mi 
infancia habría sido gris, triste y pobre”. Su madre, en 
cambio, es una desconocida cuyo afecto va y viene de 
manera caprichosa, una extraña a la que no sabe ga-
narse bien: “Mi relación con ella es estrecha, dolorosa 
y trémula, siempre debo andar buscando algún indicio 
de amor. Todo lo que hago lo hago para complacerla, 
para hacerle sonreír, para aplacar su furia. Es un traba-
jo agotador”. Ambas son figuras esenciales en el orden 
de la vida que la protagonista intenta capturar, en el 
doloroso aprendizaje de la resignación y el silencio que 
le corresponden como mujer de su época y que a ella 
no se le dan nada bien.
	 Tove es una niña llena de preguntas valientes. Está 
sola, pero su aprendizaje sentimental involucra a los 
vecinos de su calle proletaria, a su padre sin trabajo y 
su madre oscilante, a su abuelo ahorcado y su abuela 
moribunda, a la hermosa Ketty que se prostituye para 
sobrevivir. “La infancia es larga y estrecha como un 
ataúd, y no se puede escapar de ella sin ayuda”, escribe 
la Ditlevsen adulta, que dedica a esa etapa algunos de 
los pasajes más duros y bellos del libro. Escribe: “Nadie 
escapa de la infancia, que se te adhiere como un olor. 
La notas en otros niños y cada una tiene su propio 
aroma. El tuyo no lo conoces y a veces temes que sea 
peor que el de los demás”. Escribe, intentando zafarse 
de esa infancia interminable: “Vayas donde vayas, aca-
bas siempre dándote de bruces con tu infancia, y duele, 
porque es angulosa y dura, y no termina hasta haberte 
destrozado por completo”.
	 El antídoto provisional es la juventud, a la que 
ella se precipita con todas sus fuerzas. Al inicio de 

¿Puede una vida fascinante 
ser narrada de manera tan 
pobre que termine careciendo 
de interés? En la dirección 
contraria, ¿puede una vida 
cualquiera volverse resonante 
por medio de una escritura que 
sepa hacerla brillar? ¿Sucede 
lo mismo con el escrutinio y la 
hondura de la mirada de quien 
examina aquello que le tocó en 
suerte? ¿La contundencia de 
esa mirada depende también 
de una escritura que sepa 
sustentarla? ¿En la escritura 
de la vida es, finalmente, la 
escritura lo que pesa más?
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Juventud, Tove tiene 14 años, ha terminado la escuela 
y encuentra trabajo como empleada doméstica. Ahí lo 
hace todo mal: no sabe cómo se prepara un té, el barre-
dor mecánico se le descompone y llena la sala de por-
quería que disimula bajo la alfombra, raya el piano al 
intentar limpiarlo con el cepillo indebido. Dura menos 
de un día en ese primer trabajo, al que le siguen varios 
más. Con el trasfondo de su peregrinaje laboral y del 
ascenso de los nazis en la vecina Alemania, empiezan 
a sucederse entonces muchas otras primeras veces: la 
que un hombre la toquetea (uno de sus jefes), la que va 
al cine (y se pone de pie para irse tras la tanda comer-
cial, creyendo que la función ha concluido), la que al fin 
escribe un poema verdadero, la que lee a Baudelaire. 
También pierde la virginidad y se independiza, publica 
en una revista a sus apenas 18 y conoce al editor, un 
hombre varias décadas mayor con el que más tarde se 
casará. 
	 El de la publicación es un momento milagroso para 
ella, un momento que sigue sucediendo en tiempo pre-
sente, como buena parte de la trilogía. Esa conjugación 
hace que todo sea más palpable. Tove se adentra en la 
adultez con un manuscrito de poemas bajo el brazo y 
con Inglaterra declarándole la guerra a Alemania. Así, 
lo más pequeño y lo más grande coinciden, aunque no 
se afecten entre sí, al menos de manera obvia. “Al día 
siguiente comprobamos que la vida continúa como si 
nada ocurriera”, escribe hacia el final del segundo libro. 
“En la oficina se amontonan los casos de divorcio, los 
pleitos de lindes y demás discordias violentas entre la 
gente. Nadie parece acordarse de que ayer estalló una 
Guerra Mundial”.

***

Aunque en última instancia la suya sea una literatura 
confesional, Ditlevsen nunca cae en el lamento ni la 
conmiseración, ni tampoco en la explicación o justifi-
cación de sus decisiones. Narra nada más, con ternura 
y desapego, y con una distancia que la separa de sí 
misma, de esas que fue siendo.
	 Dependencia contiene las páginas más estremecedo-
ras de la Trilogía de Copenhague. La experiencia resulta 
tan lacerante quizá por el lugar en el que nos sitúa. 
Nuestra convivencia ha sido larga y vemos aún a la 
niña y la adolescente debajo de la adulta primeriza. Sin 
poder hacer nada por ella, atestiguamos el espectáculo 
de una escritora demencialmente talentosa que no deja 
de cometer un error tras otro y que se autodestruye de 
manera feroz.
	 El tercer libro abarca 25 años decisivos para Tove, 
desde sus 20 hasta los 45. Un resumen apresurado 

incluiría cuatro matrimonios, tres hijos y dos abortos, 
una cirugía innecesaria que la deja sorda de un oído y 
una decena de libros que va escribiendo y publicando 
entremedio. Incluiría también la adicción a distintas 
drogas, la falsificación de recetas médicas y el descuido 
extremo de sí misma, además de una primera estadía 
de más de seis meses en un centro de rehabilitación.
	 Son muchas las secuencias impactantes. Lo notable 
en ellas es que todo aparece atado a todo lo demás. Un 
amorío de una noche desemboca en un embarazo no 
deseado que el propio amante, médico de profesión, 
interrumpe luego. Es él quien le inyecta petidina por 
primera vez, justamente durante el procedimiento del 
aborto, y que la vuelve adicta no solo a esa sustancia, 
sino también a la metadona y al cloral. Ese hombre 
inescrupuloso, que solo tiene relaciones con ella tras 
sedarla, será su tercer marido y el que más espacio 
ocupe en la rememoración de esos años.  
	 Hacia el final, internada en el centro de rehabilita-
ción, cuando la desatan de la cama y logra ir por pri-
mera vez al baño, encuentra en el espejo a una anciana 
de 70 años, una mujer “con la piel descamada y gris 
y los ojos rojos”, una criatura que pesa 30 kilos nada 
más. Podría tratarse de un momento epifánico en el 
que todo cambie para ella, pero en el arte de la memo-
ria desnuda que practica Ditlevsen no hay soluciones 
fáciles ni redenciones baratas ni finales demasiado fe-
lices. La voluntad importa poco en las promesas que se 
hace entonces, promesas en las que nosotros también 
queremos creer. Digamos la de volver a ser la mujer 
que se reconoce en un espejo. O la de no consumir 
drogas nunca más. 
	 Cinco años después de concluir la Trilogía de 
Copenhague, a sus 58, Tove Ditlevsen se suicidó. El 
consuelo es grande y pequeño a la vez: al menos que-
dan sus libros. Décadas más tarde, felizmente, empie-
zan a gozar de una segunda oportunidad, no solo en 
Dinamarca, sino también muy lejos de ahí. 

Trilogía de Copenhague
Tove Ditlevsen
Seix Barral, 2021
432 páginas
$30.000
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Ruiz de 
cerca
Tres libros con textos de Raúl Ruiz o sobre su obra dan cuenta 
de la fuerza creativa del director de Diálogo de exiliados. Ya 
sea en sus anotaciones del diario, en columnas de prensa o 
en conferencias, siempre está reflexionando sobre su oficio 
—y el arte en general— con una profundidad y agudeza pocas 
veces vistas en nuestro ámbito cultural. Un ejemplo: “Para vivir 
en Chile se requiere previamente haberlo soñado. Y es que el 
miedo a perder el trabajo quita el sueño, y quien se desvela 
no sueña, y poco a poco Chile se va volviendo transparente. Y 
aquí intervenimos nosotros, los artistas cineastas, fabricantes 
de sueños mecánicos. (…) En eso, mis amigos, consiste nuestro 
arte: en irse por las ramas derecho a lo esencial. De él no se 
espere plusvalía ni gloria, sino inquietud y estupor”.

Por Yenny Cáceres

“Nuestro oficio o arte está desapareciendo. Nada queda 
del entusiasmo de los años 60 por la remoción de un 
cine anquilosado. Hoy lo está más que nunca (com-
prendido el que yo hago). No hay magia en nuestro 
trabajo”, escribe Raúl Ruiz en sus diarios. Es noviem-
bre de 1997 y está en plena preparación de El tiempo 
recobrado, su adaptación de Proust. Es el momento más 
mediático de su carrera, que lo llevó a trabajar junto a 
Marcello Mastroianni y Catherine Deneuve, dos leyen-
das del cine europeo. Pero nada de eso parece distraer 
a Ruiz, al creador incansable, que se angustia y se des-
vive por su arte.

	 Creador, porque llamarlo cineasta sería mezquino. 
Poeta, novelista, cuentista, dramaturgo, director de es-
cena para teatro y ópera, teórico del cine, artista visual, 
filósofo, profesor universitario, cocinero, bibliófilo, me-
lómano, lector, siempre lector. Todas esas facetas de 
Ruiz se despliegan en Notas, recuerdos y secuencias de 
cosas vistas, el extracto de sus diarios publicado recien-
temente a partir de una selección de Bruno Cuneo y 
Érik Bullot. Su lectura produce un efecto milagroso: 
las 1.200 páginas de la edición original se condensan 
en casi 200 páginas que respetan el espíritu de los 
diarios. La vida cotidiana de Ruiz, cocinero y amante 
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de la comida japonesa, que deambula por librerías de 
viejo en busca de alguna primera edición, se cuela en 
estos apuntes, en los que imagina con frenesí nuevos 
guiones para películas. También se incluyen episodios 
que lo marcan, como la muerte de su madre.
	 “Todo diario es una confesión”, escribe Ruiz, quien 
asume el compromiso literario que significa escribir 
un diario, lee otros referentes y cuestiona las reglas 
del género. “¿Es un diario, desde un comienzo, un tex-
to para ser publicado?”, se pregunta. Así, lo que parte 
como un diario de filmación, a poco andar muta y ex-
pande sus posibilidades narrativas. 
	 “Pienso en mis rememoranzas, que son ellas mis-
mas tiempo perdido, pero que reposan en la convicción 
de que el acto de rememorar es una manera de pasar a 
la acción en el mundo disponible, ‘sin cualidades’, del 
pasado. Este diario es mi madelaine”, confiesa, mientras 
indaga sobre el tiempo perdido al que alude Proust.
	 Si la lectura de la edición original de los diarios —
en dos tomos de dimensiones bíblicas— suponía un 
ejercicio pausado, para masticar con calma las ocurren-
cias del cineasta, la lectura de estas Notas fluye veloz, 
con la misma pasión con que Ruiz dispara sentencias 
sobre Chile.
	 El inicio de la escritura de los diarios coincide con 
el regreso de la democracia, cuando Ruiz tenía 52 años, 
en 1993. Como advierte Bruno Cuneo en el prólogo, es 
un modo de recuperar la escritura en castellano tras 
muchos años de exilio. Pero esa conexión chilena es 
mucho más profunda y será trascendente hacia el final 
de su carrera. 
	 La extrañeza ante el país perdido cruza todos los 
diarios. El país de la infancia y de su primera etapa 
creativa ya no existe. El asombro y el espanto ante este 
nuevo Chile lo llevan a mantener una distancia, por 
momentos dolorosa, en que lanza definiciones sobre la 
chilenidad que darían para un libro aparte: “Chile no 
es un país, es un campamento militar. Ser chileno no 
designa una personalidad, sino una perversión sexual: 
la búsqueda del orgasmo mediante carcajadas”.
	 No parece casual que Ruiz comience la escritura 
de este diario un año después del rescate de Palomita 
blanca (1973), que se estrenó en 1992 con gran éxito de 
público en salas chilenas, después de quedar guardada 
tras el Golpe. Y aunque Ruiz nunca lo explicita, es evi-
dente que de ese reencuentro con el público nacional 
nace una inquietud: ¿Cómo se vuelve a filmar el país 
que el exilio le arrebató? 
	 Sin proponérselo, el diario también es el registro 
de su regreso creativo al país, después de recibir el 
Premio Nacional de Arte, en 1997. El primer paso es 
Cofralandes (2001), una serie de documentales que 

filmó por encargo de la entonces División de Cultura. 
Es fascinante cómo el diario opera como un labora-
torio, donde ensaya fórmulas y referencias para sus 
películas. En el caso de Cofralandes, busca explorar las 
posibilidades del video digital y la proliferación narra-
tiva de Las mil y una noches. Después de tres semanas 
en Chile y 12 horas de filmación para el documental, 
escribe: “Redescubrí el país, filmé muchos paisajes”.
	 Todo esto ocurre en paralelo a El tiempo recobra-
do (1998), uno de sus proyectos más ambiciosos. 
Estrenado en Cannes, nada de ese brillo efímero nu-
bla a Ruiz que, incluso con uno de sus proyectos más 
elogiados, se autocritica: “Tengo claro que he consegui-
do algo así como el equivalente visual de Proust y, al 
mismo tiempo, un condensado de mis propios tics de 
estilo. Todo lo que sé hacer en cine lo he puesto ahí (y 
no es poco). Al mismo tiempo, siento que falta algo”.

TEORÍA GENERAL DEL CINE
Cómo se filma a Chile es una pregunta que cruza toda 
la obra de Ruiz y que asoma al inicio de Escritos reparti-
dos, en la columna “El cine chileno, etcétera”, publicada 
en la revista Ecran, en 1968. Seleccionados también por 
Bruno Cuneo, este libro reúne textos de Ruiz de di-
versa procedencia: artículos por encargo para revistas 
y diarios, prólogos de libros y conferencias. Leerlo en 
paralelo a sus diarios es un complemento para enten-
der las obsesiones de Ruiz y cómo, sin importar la dis-
ciplina (literatura, danza, ópera, artes visuales), siempre 
buscó explorar los mecanismos narrativos.
	 Del Ruiz escritor se han publicado rescates valio-
sos, como la novela El espíritu de la escalera, los poemas 
Duelos y quebrantos y esa rareza llamada Todas las nubes 
son relojes, que publicó primero en italiano, bajo el pseu-
dónimo de Eiryo Waga. En formato de novela y a partir 
de una conferencia escrita por Karl Popper acerca de la 
dicotomía entre los sistemas regulares (los relojes) y los 
altamente impredecibles (las nubes), Ruiz aborda una 
de sus obsesiones: el uso de los objetos en el cine.
	 Este tema también aparece en Escritos repartidos 
en el ensayo “La relación de objetos en el cine”, publi-
cado originalmente en Cahiers du Cinéma. Allí se cues-
tiona la forma que miramos y cómo eso determina la 
relación de los objetos en la puesta en escena. En otro 
texto, “Soy un exiliado”, a propósito del montaje de la 
obra Mammame (1986), del coreógrafo Jean-Claude 
Gallotta, su preocupación por la puesta en escena ad-
quiere otros matices: “No se trataba de mostrarla (la 
obra), de filmarla, sino de hacer partícipes a los espec-
tadores de la tensión de la danza”.
	 Quizá el texto que mejor condesa el interés de Ruiz 
por elaborar una Teoría General del Cine es “Utopía e 
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imagen”, escrito a partir de un seminario que se realizó 
en Santiago, en 1993, y que luego incluyó en su Poética 
del cine (1995) con el título de “Imágenes de ninguna 
parte”. Aquí esboza algunas de las ideas centrales de su 
poética, como la crítica al conflicto central —usado por 
Hollywood— como único modelo narrativo para contar 
historias. 
	 Pero, además, es un ensayo que hoy, en tiempos 
de IA y fake news, resulta sorprendente —y hasta es-
calofriante— por su contingencia. En ese momento, a 
propósito de las imágenes ocupadas en la realidad vir-
tual, Ruiz advertía sobre “la acumulación de imágenes, 
informaciones y desinformaciones, la circulación de 
productos irracionales y una especie de nueva cultura 
visual viral”. Y se preguntaba por las implicancias de la 
proliferación de ese tipo de imágenes, que llamaba utó-
picas: “Estos filmes o vidas o sueños están más cerca de 
nosotros de lo que pensamos. Es muy temprano para 
saber qué daño o beneficio nos traen; lo que sabemos 
es que en este mundo de utopías, sin comienzo, fin ni 
lugar que se está adueñando del tiempo por venir, solo 
la crítica, la crítica de la crítica, podrá ayudarnos a do-
minarlos o destruirlos”. 
	 Uno de los hallazgos de Escritos repartidos es la pu-
blicación de “El test de Rocha”, un texto mítico, pero 
de escasa circulación, escrito junto al novelista y ci-
neasta argentino Edgardo Cozarinsky, en 1975, como 
una defensa del director brasileño Glauber Rocha ante 
los ataques de la crítica francesa por su película Claro. 
Cozarinsky es el argentino que aparece en Diálogo de 
exiliados (1974), que Ruiz filma recién llegado a París. Si 
aquello era una prueba de su complicidad, este alegato 
es la confirmación de esa cercanía. Con sorna y desen-
canto, cuestionan lo que espera la crítica europea del 
cine del Tercer Mundo y del intelectual latinoamerica-
no, de ese “salvaje decadente”, como ironiza Cozarinsky. 
Y agrega: “Cuando oigo invocar al Tercer Mundo para 
decir qué es lo que deberíamos filmar y qué es lo que 
no, siento que ese Tercer Mundo es un fourre-tout (ca-
jón de sastre) inventado por Europa para reducir a uno 
todo lo que se le escapa, y más me confirmo en el esta-
tus de persona desplazada”.
	 Esta discusión no ha perdido vigencia, especialmen-
te en el caso de Ruiz, que en su etapa francesa rea-
lizó varias adaptaciones —o adopciones, como prefería 
llamarlas— de autores europeos, como ocurre con La 
hipótesis del cuadro robado (1978, Klossowski), La isla 
del tesoro (1986, Stevenson), Berenice (1983, Racine), 
Memoria de apariencias (1986, Calderón de la Barca), 
Ricardo III (1985, Shakespeare) y, la más famosa, El tiem-
po recobrado. Cuando esta última se estrenó en Chile, a 
fines de los 90, algunos reaccionaron con estupor y, tal 

como los críticos franceses se indignaron con Rocha, 
los de acá se preguntaron si era posible que un chilote 
adaptara a Proust.
	 Lo que nos lleva a otra pregunta: ¿Cómo leemos a 
Ruiz durante su etapa francesa? Esa duda resuena en 
la lectura de Ruiz de lejos. 27 artefactos críticos (1977-
1987). Aquí, Ignacio Albornoz, compilador y traductor, 
se propuso rastrear “las huellas críticas” de las películas 
dirigidas por Ruiz entre 1977 y 1987. “De lejos”, por-
que son textos aparecidos en Francia, España, Estados 
Unidos e Inglaterra, no necesariamente publicados al 
momento del estreno de las películas. Son los años de 
su experimentación en la televisión francesa y de su 
primer gran éxito, Las tres coronas del marinero (1983), 
que le valió un número especial de la revista Cahiers 
du Cinéma. Albornoz, editor junto a Iván Pinto de Raúl 
Ruiz. Potencias de lo múltiple —que reunía ensayos 
breves sobre 40 películas de Ruiz—, esta vez recopila 
el trabajo de ruicianos experimentados, como el crí-
tico australiano Adrian Martin o el estadounidense 
Jonathan Rosenbaum.
	 Por su claridad, uno de los mejores textos es jus-
tamente el de Martin, a propósito de Grandes aconte-
cimientos y gente corriente (1979), donde destaca esa 
capacidad de Ruiz para subvertir los géneros, en este 
caso, el documental. Ese pulso que tiene el periodismo, 
de escribir al momento del estreno de una película, res-
plandece en la crítica de Serge Daney, publicada en el 
diario Libération sobre La ciudad de los piratas (1983). 
	 Es un texto más periodístico, pero sin perder la voz 
propia ni la capacidad de asombro. “Hay películas que 
no estamos seguros de haber soñado o no. Son las más 
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sentimentalismos, pero justamente uno de los textos 
más emotivos de Escritos repartidos es su discurso de 
aceptación del Premio Nacional de Arte, un premio 
que lo reconcilió en parte con Chile y motivó su re-
greso creativo. 
	 Allí describe su oficio y condensa algunas de sus 
preocupaciones: “Para vivir en Chile se requiere pre-
viamente haberlo soñado. Y es que el miedo a perder 
el trabajo quita el sueño, y quien se desvela no sueña, y 
poco a poco Chile se va volviendo transparente. Y aquí 
intervenimos nosotros, los artistas cineastas, fabri-
cantes de sueños mecánicos. (…) En eso, mis amigos, 
consiste nuestro arte: en irse por las ramas derecho a 
lo esencial. De él no se espere plusvalía ni gloria, sino 
inquietud y estupor”. 

Notas, recuerdos y secuencias de cosas 
vistas (Extractos del “Diario”)
Raúl Ruiz
Ediciones UDP, 2025
196 páginas
$19.000

Escritos repartidos
Raúl Ruiz
Ediciones UDP, 2024
292 páginas
$25.500

Ruiz de lejos. 27 artefactos críticos (1977-1987)
Traducción y edición de Ignacio Albornoz
Bastante, 2023
256 páginas
$21.000

bellas tal vez. La ciudad de los piratas es una de ellas. Una 
nueva aventura del capitán Ruiz en el país de nuestras 
creencias. Para niños de siete a 77 años”, escribe Daney, 
en una certera descripción del cine de Ruiz.
	 Salvo algunas excepciones, la mayoría de estos críti-
cos no han visto sus películas chilenas previo al exilio. 
¿Es posible entonces una lectura acabada de Coloquio de 
perros (1977), su cortometraje inspirado en el formato 
de las fotonovelas, sin haber visto Palomita blanca y sus 
cruces con el género de las teleseries? En su momento, 
con la escasa circulación de las películas chilenas, pa-
recía una tarea imposible, pero ahora, con el creciente 
rescate de ese período, una lectura de Ruiz desde lejos 
exige rastrear esas influencias. 

LA DESPEDIDA
Hacia el final de sus diarios, un sentimiento de tristeza 
y de saudade, de nostalgia por lo que no pudo ser, se 
agudiza conforme pasan los años. Ruiz está más viejo, 
lo atormentan los achaques de salud, pero también 
siente que su cine, experimental y vanguardista, ya no 
tiene cabida.
	 A inicios de 2011 filma su última película, La noche 
de enfrente, basada en textos de Hernán del Solar, en 
que revisita su infancia en Quilpué. Meses más tar-
de, el 19 de agosto, morirá en París, a los 70 años. En 
una de las últimas entradas de su diario, el 1 de mayo, 
cuenta que leyó los textos que le escribió el equipo de 
filmación al terminar el rodaje. “No son elogios desme-
surados, son palabras simples de chilenos melancólicos 
y agradecidos, no sé mucho de qué”, escribe conmovi-
do. Sabe que es una despedida: “Ahí está el problema. 
Me siento despedido, llorado, añorado”.
	 Ruiz, pudoroso, evitaba todo tipo de 

Raúl Ruiz en la filmación de Palomita Blanca. Cortesía: Cenfoto-UDP.
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Hacia otra geometría 
del cuerpo y los 
afectos

A medio camino entre un diario de anotaciones, una 
narración que da espacio al yo, el perfil de un artista atento 
a detalles a veces microscópicos y un texto de historia 
del arte, Gordon Matta-Clark: Contra viejas superficies, de 
Ariel Florencia Richards, es un artefacto fino y sensible, 
que no sutura la subjetividad ni esconde sus métodos, 
sus conmociones, sus dudas y hallazgos, y con esa misma 
generosidad lee la vida y obra del hijo de Anne Clark y 
Roberto Matta.

Por Paz López

Intrigada por la obra sin título que Gordon Matta-
Clark realizó en el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Santiago en 1971, Ariel Florencia Richards via-
ja a Montreal a una estancia de investigación en el 
Canadian Centre for Architecture, lugar que alberga 
una abundante colección de papeles personales, pe-
lículas, libros y objetos de Matta-Clark, con el fin de  
averiguar si había sido en ese museo donde el artista 
realizó por primera vez un corte en un edificio no 
residencial.
	 Hasta allí, el propósito no es demasiado distinto al 
que suele movilizar una investigación académica que 
busca en los archivos lo verídico y verificable de un 
acontecimiento histórico. Sin embargo, la estadía en 
ese lugar, el contacto con la exquisita materialidad de 
los documentos, la conversación con otros investiga-
dores, pero sobre todo la constatación de que las obras 
de Matta-Clark no eran un apéndice de su vida, ni la 
vida un apéndice de sus obras, produjeron una cesura, 
un corte, uno tan preciso como aquellos que el artista 
realizó en distintas superficies arquitectónicas durante 
toda su vida. 
	 Si la historia de la disciplina estética ha tendido a 
separar el arte del deseo, las inclinaciones del cuerpo, 
la intimidad y los afectos, Richards decide en este libro 
revitalizar ese vínculo, infligiendo una herida al pro-
yecto de una disciplina que ha buscado darles sentido 
a las obras separándolas de las experiencias vitales del 
artista, pero también de quien escribe la historia del 
arte. Adorno decía que la teoría estética de Kant tenía 
como mérito haber separado para siempre el arte de 

la pornografía y la cocina, es decir, de los asuntos del 
cuerpo y de la vida, y es precisamente eso lo que este 
libro viene a socavar. Y para hacerlo, Richards hace 
del abordaje de lo biográfico un gesto tanto narrativo 
como conceptual. 
	 A medio camino entre un diario de anotaciones 
(los fragmentos de ese diario aparecen en cursivas en 
este volumen), un libro de narración (Richards escoge 
la tercera persona femenina, el ella, para nombrar a 
quien escribe), un perfil de artista atento a detalles a 
veces microscópicos y un texto de historia del arte, el 
libro se convierte en un artefacto fino y sensible, que 
no sutura la subjetividad ni esconde sus métodos, sus 
conmociones, sus dudas y hallazgos, y con esa misma 
generosidad lee la vida y obra de Matta-Clark. Contra 
viejas superficies, se subtitula el libro, y lo hace, pienso, 
para referir las operaciones materiales de Matta-Clark, 
pero también para nombrar el gesto que la misma 
autora realiza con su trabajo de escritura: hacer del 
archivo no una acumulación de hechos del pasado 
ni el lugar para monumentalizar una vida, sino algo 
parecido a una herida abierta, a un cuerpo en devenir. 
“Si hasta entonces Ella creía que conocía a cabalidad 
la obra de Matta-Clark, comprendió que apenas la em-
pezaba a entender. Y que, a la luz del archivo, esta se 
volvía caleidoscópica y divergente”, leemos en el libro. 
	 ¿Cómo se escribe una vida cuando eso que llama-
mos vida no es nunca un todo armonioso y compacto, 
sino algo más parecido a una pluralidad errática, una 
intensidad muchas veces indescifrable, un trayec-
to repleto de rutas imprevisibles? Me imagino que 
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algunas de esas preguntas se hizo Richards a la hora 
de escribir este libro. ¿Dónde se rastrea una vida? 
¿Y una obra? ¿En las manías, los temperamentos, los 
comportamientos idiosincráticos, en las heridas o en 
las insistencias del deseo? En todo eso, parece decir-
nos Richards, ofreciéndonos un libro más atento a 
las formas de vida que a las categorías, más inclinado 
a las paradojas que a los consensos disciplinares. “La 
dulzura de la paradoja consiste en que su resultado no 
se puede anticipar”, dice Louise Glück. 
	 Gordon Matta-Clark nació el 23 de junio de 1943 
en Nueva York, unos minutos después de su hermano 
mellizo John Sebastian, Batán. Hijo del famoso pintor 
chileno Roberto Matta y de la artista estadunidense 
Anne Clark, los relatos sobre su vida y obra han ten-
dido a organizarse en torno a un vacío, a una herida: 
la ausencia del padre. Si bien eso es cierto (Matta 
abandonó a Clark y a sus hijos a los pocos días de 
haber nacido), Richards matiza ese mito de origen no 
para elevar al padre, sino para leer el programa estéti-
co-existencial de Matta-Clark de un modo más plural: 
“Ella cree que es imposible afirmar que la relación en-
tre el padre y el hijo fue solo brutal y competitiva. De 
hecho, la correspondencia entre ellos también fue cariñosa, 
constante y profunda”. 
	 Matizando ese vínculo, lo que se hace visible 
en este libro es el hilo secreto que ata de manera 
profunda e indestructible a Matta-Clark con otros 
personajes, con otras temperaturas emocionales. 
Aparece la madre, que además de madre es recono-
cida acá como una gran artista-archivista; aparecen 

sus vínculos amorosos, la compleja relación con 
su hermano mellizo, los viajes a Latinoamérica, las 
muertes cercanas, sus vínculos con Chile en plena 
asunción del gobierno de Salvador Allende. Aparecen 
también sus angustias, sus temores (su especial fobia 
a las montañas), sus languideces y sus euforias, su 
belleza, el amor por los perros, también muchos de 
los artistas que fueron de alguna manera su familia 
sustituta, unidos muchos de ellos por la amistad, la 
comida, las experimentaciones formales: Duchamp, 
quien era también su padrino; Dennis Oppenheim, 
artista pionero de la performance, la instalación y el 
land art; Jeffrey Lew, artista con el que hizo la in-
tervención en el Bellas Artes de Santiago; Lizá Béar, 
Alanna Heiss, Rachel Wood, Richard Nonas, Laurie 
Anderson y Carmen Beuchat, entre otros. 
	 Es esa cartografía sensible la que Richards va re-
construyendo de manera paciente y atenta, y a tra-
vés de ella va ofreciendo claves sutiles para leer las 
obras que Matta-Clark realizó en el corto tiempo que 
vivió. Una de ellas, la más interesante quizás, es la 
que nos permite leer la obra de Matta-Clark en clave 
de lo horizontal. Acostumbrados a pensar los cortes, 
las excavaciones, la pasión por intervenir estructuras 
subterráneas y edificios precarios, el transporte y mo-
vimiento de basura y tierra, como proezas físicas que 
a su vez atentaban contra las bases de la disciplina 
arquitectónica moderna, emerge acá un artista cuya 
vocación consistía más bien en alterar la geometría 
más allá de los dominios de lo recto y lo jerárquico. 
Más que modificar las estructuras, lo que Matta-Clark 
hizo fue modificar un imaginario: el que hace del uso, 
la eficiencia y la productividad la relación primera 
con las cosas. Desviando lo vertical, agujereando lo 
que crece erguido, abriendo lo que estaba cerrado, las 
obras de Matta-Clark exploran la potencia de aquello 
que cae, se tumba, se inclina, como si allí se abriera, 
a su vez, la posibilidad de pensar otra geometría del 
cuerpo y los afectos. De allí que sus intervenciones 
arquitectónicas, sus filmes, sus fotografías y perfor-
mances puedan ser pensadas como experimentos que 
ponen a tambalear el imaginario de un cuerpo pro-
ductivo, fuerte y victorioso, para hacer de la fragilidad 
y la vulnerabilidad el principio mismo del arte, de un 
arte que en este libro parece ser una de las formas que 
adopta la vida para seguir adelante, para insistir, para 
cambiar de forma.  

Gordon Matta-Clark: Contra viejas  
superficies
Ariel Florencia Richards 
Metales Pesados, 2024
188 páginas
$16.950

Fotografía: gentileza de Ariel Florencia Richards.
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¿Es la televisión nuestro cine de tesis? Aquella pre-
gunta se vuelve plausible luego de ver Adolescencia, la 
serie de cuatro de capítulos de Netflix, creada por Jack 
Thorne y Stephen Graham, que también la protago-
niza. Fenómeno mediático de estos meses, puede ser 
comprendida como una colección de preguntas sobre 
cómo se narra la intimidad de una familia de clase tra-
bajadora, en la medida en que el crimen o la violencia 
funcionan como catalizadores de sus deseos, traumas, 
aspiraciones y miedos. Nada nuevo con eso, salvo el 
detalle que la serie pone al centro de su relato al shock 
como consigna: en ella se cuenta cómo Jamie Miller 
(Owen Cooper), de 13 años, es acusado de asesinar a 
una compañera de colegio a cuchilladas. 
	 Antes que un asesino, no se quiere que pensemos 
en él sino como otra víctima. Desde el comienzo (don-
de una cámara sigue a dos policías a través de las calles 
antes de llegar a la habitación de Jamie), hasta el final 
(donde Graham, el padre, busca en ese mismo cuarto 
las señales que pudieron anticipar la catástrofe), el re-
lato aspira a remecer al espectador, llevándolo por las 
entrañas y los fracasos de las instituciones (el colegio, 
el sistema judicial, la policía, la familia), que son exhi-
bidas como proyectos fracasados y ciegos, incapaces 
de curar, educar, formar o sanar; inútiles a la hora de 
explicar el funcionamiento del mundo. 
	 El estilo es el método. Cada episodio está filmado 
aparentemente en una sola toma; un plano secuencia 
que permite retratar mejor las formas de la intimidad, 

Golpe al corazón

como si quisiese recuperar para sí el tiempo perdido, 
exhibiéndolo sin cortes, inapelable y terrible. Nada 
raro, más allá de que Graham y Thorne tengan una 
obra visual previa, llama la atención el oportuno uso 
del plano secuencia como un recurso de moda, quizás 
como una suerte de respuesta al tiempo fugaz y de la 
inmediatez de TikTok y las historias de Instagram, de 
la celebración interminable del yo que se hace en las 
redes sociales. 
	 Es el signo de los tiempos. The Studio, la deliran-
te comedia de Alex Gregory, Evan Goldberg y Peter 
Huyck (y protagonizada y dirigida por Seth Rogen) 
para Apple sobre el mundo del cine, ocupa el mismo 
recurso hasta llevarlo al paroxismo. Ambos programas 
luchan por abrazar su propio tiempo, volviendo heroi-
co el mismo acto de narrar más allá de la proeza que la 
filmación que cada episodio supone. De este modo, lo 
que sirve para penetrar en los silencios de una familia 
y construir metódicamente una tragedia ejemplar, es el 
mismo mecanismo para relatar el goce y el caos. Entre 
ambos quizás se encuentra Saturday Night (2024), la 
película de Jason Reitman sobre  los momentos previos 
al primer show de Saturday Night Live, donde la toma 
única funciona a la manera de un fraseo modernista, 
o más bien proustiano: el falso pulso eléctrico decreta 
también el tiempo recuperado de la memoria. Lejos 
queda el maestro Brian de Palma o, para recordar algo 
más reciente, el Cary Joji Fukunaga de la sección final 
del cuarto capítulo de la primera temporada de True 

De pronto, plantea el autor de esta crítica, los méritos de 
Adolescencia existen en sus titubeos y pliegues, como si sus 
planos más importantes fuesen aquellos sugeridos desde el 
fuera de campo, casi como apariciones fugaces: la grabación del 
asesinato de la víctima, los comentarios en redes sociales que 
explican la relación entre ambos, la violencia cotidiana que Jamie 
padece en la institución mental donde está encerrado. Ahí, la 
serie no es otra cosa que un estudio del rostro del protagonista, 
un enigma donde la ficción esgrime sus contradicciones y, con 
eso, libera sus posibilidades. Con ello no se explica ni se cierra 
ninguna cosa; lo que vemos es una herida abierta, la exhibición de 
una intimidad rota. 

Por Álvaro Bisama



132

Detective, donde una quitada de droga terminaba en 
una masacre al ritmo de “Grinderman”, con Nick Cave 
gritando como desaforado.
	 Pero en Adolescencia el uso del plano secuencia 
termina de imponer una pregunta moral que se eleva 
sobre el relato, blindándola de cualquier crítica. La au-
sencia de corte implica que no podamos apartar la vis-
ta y, por lo tanto, subraya y blinda su tesis, que tiene 
que ver con cómo las actuales familias no perciben lo 
que sus hijos hacen (no los conocen en modo alguno, 
no pueden hablar con ellos) y, por tanto, deben asu-
mir las culpas de la violencia que perpetran. Gracias 
a lo anterior, los espectadores no podemos decir si la 
serie nos gustó o no, si funciona o no, si valió la pena 
pasar la tarde viéndola. Estamos obligados a juzgarla 
como un tratado moral y agradecer a sus autores que 
nos muestren los vicios del mundo moderno, al decir 
de Parra, al ritmo de versiones tristísimas de viejos 
éxitos de Sting. 
	 Adolescencia no puede ser buena o mala, pues aspira 
a ser juzgada desde la gravedad de lo inapelable, sugi-
riendo que la televisión (o en este caso el streaming de 
Netflix) es un medio para representar una realidad que 
se quiere denunciar o impugnar, antes que compren-
der. Ahí cualquier duda estética es sospechosa, pone 
en suspenso su efectividad didáctica. Jack Thorne y 
Stephen Graham ofrecen preguntas y respuestas tras-
cendentes para entender estos tiempos, como si vié-
semos un documento que examina la masculinidad y 

la violencia de género, y los traumas y códigos de la 
cultura incel, temas que pone en el debate público.
	 Entonces, más allá del alarde técnico, quizás lo más 
relevante de Adolescencia existe en otro lugar, quizás 
el que se corresponde con la mirada a la intimidad fa-
miliar. Hay acá una colección de retratos de Graham, 
de Christine Tremarco (que interpreta a la madre de 
Jamie) o de Briony Ariston, que encarna a la psicóloga 
que examina a Jamie en el penúltimo capítulo, acaso 
el más agobiante. Entre todos, el de Owen Cooper es 
quizás el más brutal. Actor inesperado, su Jamie Miller 
puede pasar de la indefensión a la violencia, de la bru-
talidad a la soledad de la culpa de quien ha cometido 
un hecho de sangre. 
	 Por lo tanto, quizás los méritos de Adolescencia exis-
tan en sus titubeos y sus pliegues, como si sus planos 
más importantes fuesen aquellos sugeridos desde el 
fuera de campo, casi como apariciones fugaces: la gra-
bación del asesinato de la víctima, los comentarios en 
redes sociales que explican la relación entre ambos, la 
violencia cotidiana que Jamie padece en la institución 
mental donde está encerrado, su voz por teléfono en el 
capítulo final. Ahí, toda apelación se diluye y la serie 
no es otra cosa que un estudio del rostro de Jamie, un 
enigma donde la ficción esgrime sus contradicciones 
y, con eso, libera sus posibilidades. Esto no soluciona 
nada, no se explica ni se cierra ninguna cosa; lo que 
vemos es una herida abierta, la exhibición de una inti-
midad rota. 
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Desde sus inicios, el cine animado ha sido en buena 
parte un medio para proyectar lo humano sobre lo no 
humano. Con todo su potencial estético y narrativo, 
la animación ha sido utilizada —más aún en sus ex-
presiones más populares— para personificar versiones 
exageradas o caricaturescas de nuestras flaquezas, con-
tradicciones y virtudes, en animales y diversos objetos 
inanimados.
	 Esta tradición tiene su nombre y manual, los “Doce 
principios de la animación” desarrollados en los estu-
dios Disney por un grupo de talentosos artistas. Es 
una especie de Biblia técnica que estandarizó el movi-
miento, el timing y el acting del personaje animado. El 
objetivo era lograr verosimilitud emocional, empatía. 
Pero también —y quizás sin proponérselo— instaura-
ron una forma de ver el mundo, donde todo lo otro 
se representaba solo a través de lo humano. Es decir, 
donde la naturaleza tenía que ser humanizada para 
volverse narrable.
	 Flow, del director letón Gints Zilbalodis, se propone 
precisamente como una fuga a esa tradición. Una forma 
de desmontar el hábito de lo antropomórfico —lo que 
debe actuar y sentir como humano— y, con ello, tam-
bién intentar desmontar una forma de representación 

Flow: fuga de lo humano

La película ganadora del Oscar a mejor largometraje animado 
propone algo profundo: que el sentido de comunidad, el 
cuidado mutuo, la ética de lo colectivo, puede existir incluso (o 
especialmente) cuando lo humano desaparece. Hay un humanismo 
que se revela en su ausencia, una ternura que emana no desde las 
palabras ni desde las sonrisas dibujadas, sino desde la forma en que 
estos seres se agrupan, se mueven, se acomodan en un espacio 
común.

Por Álvaro Ceppi

anclada por más de un siglo. La película, ganadora del 
Oscar a mejor largometraje animado, se instala como 
una anomalía: un relato animado sin diálogos, sin gags, 
sin rostros que sonríen o se entristecen a la manera 
humana. Un mundo donde los animales no fingen ser 
nosotros.
	 La historia es simple, pero radical: en un planeta 
sumergido, un gato negro se ve arrastrado por una co-
rriente hacia un grupo de animales que viajan a bordo 
de un bote. Se suman, se observan, se huelen, se inco-
modan, se cuidan. Cada animal actúa como lo haría 
en su entorno, movido por los impulsos y patrones de 
su especie, evitando las motivaciones psicológicas. El 
resultado es una especie de relato gráfico de no ficción 
sobre una comunidad en formación, sin humanos.
	 En esa omisión está la clave. En Flow, la humani-
dad ha desaparecido, pero no el humanismo. Lo que 
comienza siendo una historia de animales flotando en 
un mundo en ruinas, se convierte poco a poco en una 
meditación sobre la posibilidad de la convivencia sin 
la mediación humana. Y no es una convivencia idílica: 
hay conflicto, hay amenaza. Pero también hay cuidado 
y un sentido de pertenencia a algo mayor.
	 Al evitar el acting antropomórfico en sus personajes, 
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Zilbalodis no solo elude una convención visual, sino 
que escapa de una forma ideológica de entender lo 
vivo. El antropomorfismo ha sido una manera de pro-
yectar hacia “el otro” lo que no queremos ver en noso-
tros. Y usualmente con graciosos chivos expiatorios 
con forma de zorro, ratón, gato o pato. Una herencia 
de las Fábulas de Esopo que la animación no se quiso 
sacudir ni en su fondo ni en su forma.
	 Pero en Flow no hay proyecciones, hay presencia. 
Y es ahí donde la película, sin decirlo, propone algo 
profundo: que el sentido de comunidad, el cuidado 
mutuo, la ética de lo colectivo, puede existir incluso (o 
especialmente) cuando lo humano desaparece. Hay un 
humanismo que se revela en su ausencia, una ternura 
que emana no desde las palabras ni desde las sonri-
sas dibujadas, sino desde la forma en que estos seres 
se agrupan, se mueven, se acomodan en un espacio 
común.
	 Este giro no es ingenuo. No se trata de una utopía 
animalista, sino de una crítica silenciosa pero potente a 
cómo hemos colonizado los relatos, una y otra vez, con 
un número limitado de convenciones y formatos. Al 
quitar el filtro antropomórfico, Zilbalodis permite que 
emerja otra sensibilidad: una que no necesita traducir-
lo todo a nuestros códigos para generar sentido. En esa 
decisión hay también una apuesta política y estética 
por descentrar lo humano, salir del modelo Disney y 

sus 12 mandamientos, y explorar un futuro narrativo 
distinto, donde la animación ya no sea únicamente una 
forma de repetirnos a nosotros mismos con disfraces 
de peluche.
	 Desde lo técnico, la película también desafía los 
estándares. Hecha con un equipo mínimo, utilizando 
software de código abierto y gratuito como Blender, 
y con una producción que rehúye del perfeccionismo 
hiperrealista del CGI corporativo, Flow se inscribe en 
una tradición de cine autoral, incluso dentro de un 
medio generalmente dominado por la industria. Sus 
planos largos, sus composiciones sobrias, la econo-
mía de gestos y la claridad de su propuesta visual son 
parte de ese espíritu. Algo que directores como Hayao 
Miyazaki o Michaël Dudok de Wit venían también ex-
plorando en la animación hace décadas.
	 Flow es una película que no busca dar grandes ex-
plicaciones ni enseñanzas, sino presentar un universo 
visual y narrativo que se deja mostrar y existir. Y en 
ese gesto, en ese dejar ser a este grupo de animales a 
la deriva sin traducirlos, encontramos una lección in-
esperada: tal vez, al dejar de vernos reflejados en todo, 
podamos empezar a mirar —y crear— de verdad. 

Imagen de la película Flow (2024), de Gints Zilbalodis.
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V I D A S  PA R A L E L A S

De planetas y flores: Auguste 
Blanqui y Rosa Luxemburgo 
Por Federico Galende 

Rosa Luxemburgo, conocida por 
todo el mundo como la Rosa 
Roja, nació en 1871. Ese mismo 
año, uno de los más queridos 
revolucionarios de la Comuna 
de París le confió a su hermana 
un manuscrito curioso. Se había 
pasado la vida entera entrando 
y saliendo de todas las cárceles, 
tal como le sucedería más tarde 
a la Rosa Roja, y su manuscrito 
lo acababa de redactar en la 
prisión de la Fortaleza de Taureau, 
circundado por un mar inmenso 
que escuchaba, pero no podía ver, 
ya que la altura de los barrotes se 
lo impedía.
	 En cambio, sí podía ver el cielo, 
un pedacito de cielo.
	 Todos los días y todas las 
noches ese cielo era distinto; 
todos los días y todas las noches 
el sol, las estrellas y los planetas 
trazaban al otro lado de esos 
barrotes coreografías hermosas 
e impredecibles. La vida era eso, 
estaba ahí, era la única historia 
que existía, una historia de 
unidades de tiempo diseminadas 
en la que los acontecimientos no 
se suceden y todo coexiste.
	 Negar esa coexistencia, como 
escribiría Borges años más tarde, 

no tenía por qué ser más plausible 
que negar la sucesión.
	 El revolucionario se llamaba 
Auguste Blanqui y su manuscrito 
era muy curioso, porque en lugar 
de esgrimir una queja acerca de las 
desdichas que le había deparado el 
fracaso de la revolución —esta vez 
contra el Segundo Imperio, que 
había invitado a derrocar con un 
panfleto titulado “Instrucciones 
para la toma de armas en 
Francia”—, trataba sobre la vida de 
las estrellas. Era una novela sobre 
las estrellas, se titulaba La eternidad 
por los astros, y a pesar de que era 
preciosa, había un punto en el que 
lo comprometía, ya que el ataque a 
las ilusiones del cambio histórico 
aquí en la Tierra, encerrados 
como estamos en la prisión del 
progreso, podía conducir a que sus 
camaradas lo confundieran con un 
militante arrepentido.
	 Y él no se había arrepentido 
de nada; su mirada sobre la lucha 
revolucionaria permanecía intacta, 
solo había cambiado el punto del 
horizonte en el que la buscaba. 
No la buscaba en los calendarios 
que urdían los dirigentes, la 
buscaba en un caleidoscopio que 
nos libraba del orden opresivo 

del tiempo y nos multiplicaba, 
como dobles o como sosías, en 
una esfera cuyo centro estaba en 
todas partes y su superficie en 
ninguna. Así como las manchas de 
luz que pueblan el universo se han 
extinguido y han vuelto a brillar 
en un número de veces imposible 
de determinar, así se puede 
también estar muerto en cada 
sitio durante interminables siglos 
sin que se esté muerto a la vez en 
todas las tierras, cuyas réplicas son 
incontables.
	 Por eso ese pedazo de cielo 
que el revolucionario socialista 
veía desde un rincón sombrío 
del calabozo, enjaulado como lo 
están en la atmósfera los cometas 
apresados por la policía de la 
gravitación, contenía una idea 
que difería de lo que planteaba 
Marx: no era el cielo lo que nos 
tomaríamos alguna vez por 
asalto, era la historia universal 
diseminada en el firmamento 
la que nos asaltaría a nosotros, 
quitándonos de encima las 
pesadas cadenas del progreso 
histórico. El comunismo no 
tenía nada que ver con eso, el 
comunismo era y es en cada 
presente, y para la eternidad, 
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“la igualdad de los seres que 
participan de un mismo saber 
sobre el cielo”.
	 La feminista revolucionaria que 
ese año de 1871 había nacido en 
un pueblito remoto de la Polonia 
ultrajada por los zares, también 
se las había arreglado para eludir 
la fe estúpida de los hombres en 
el progreso. Amaba desde que era 
una niña los pájaros y las flores, y 
nunca los apartó de su lucha por 
la revolución. Al revés, los recogía 
como emblemas fuera de plano, 
que le arrancaban a la revolución 
sus nerviosos y varoniles troncos 
centrales.
	 Blanqui bajaba del cielo las hojas 
sueltas que Luxemburgo recogía 
en los jardines de la prisión; como 
las de él, esas prisiones nunca eran 
las mismas.
	 Rosa entraba y salía de una y 
otra sin ofuscarse, se conformaba 
con un patio o un pequeño 
jardín en el que recolectar las 
hojas de los olmos, los tilos, 
los olivos o los castaños, que 
guardaba meticulosamente en 
sus herbarios, museo de los 
brotes de una revolución que en 
manos de los amos de la historia 
siempre se marchitaba. Esos amos 

tan revolucionarios, fusileros y 
crueles, ni siquiera sabían lo que 
era un herbario, lo confundían con 
un bosque en el que las urgencias 
de la revolución se perdían 
(escoltados por el engreimiento de 
quienes creen conocer el destino).
	 Para ella, esa era la idea menos 
revolucionaria del mundo, ya que 
una revolución de verdad nunca 
tiene un destino. Es más bien una 
revuelta contra este, la revuelta 
que todo pequeño detalle atesora, 
como las flores que nacen en los 
desiertos de las ideas totalitarias.
	 Por eso el balazo del asesino 
que la ejecutó a sangre fría tal 
vez ni lo percibió, no nos consta 
siquiera que le hubiera importado. 
Quién sabe si el revolucionario de 
la Comuna de París no le había 
susurrado al oído, en alguna otra 
vida, que estas injusticias se 
daban, que esta tierra estaba llena 
de asesinos que pasaban de moda, 
como todas las maldades inútiles 
y vulgares.
	 Lo cierto es que en 1917, apenas 
dos semanas después de que 
Lenin pronunciara en Petrogrado 
las famosas “Tesis de abril”, Rosa 
Luxemburgo le envió a una amiga 
una carta contándole que en ese 

trocito de jardín de la prisión 
desde la que le escribía, rodeada 
de plantas y de abejorros, se sentía 
muchísimo más a gusto que en 
los previsibles congresos del 
partido. No había nada que hacer, 
los gorriones que revoloteaban 
alrededor de la cárcel le caían 
mejor que sus camaradas, al menos 
no eran tan problemáticos como 
los discursos de los dirigentes a la 
hora de invitar a la libertad.
	 El mausoleo de Rosa 
Luxemburgo es visitado hasta 
el día de hoy por todos los 
comunistas del mundo, los 
mismos que ayer le habían pegado 
una fea desconocida, y conmueve 
pensar que cada vez que una plaza 
se levanta —como nunca dejará 
de ocurrir mientras perseveren 
las injusticias— ella y Blanqui 
están mucho más presentes que 
Lenin o Mao Zedong. Tal vez 
una revolución es nada si no 
subsiste como un herbario que 
conserva en cada flor la historia 
triste de los pobres; tampoco lo 
sería si en ella no entrechocaran 
de vez en cuando sus copas 
todas las alegrías que las propias 
revoluciones fueron dejando de 
lado. 

Auguste Blanqui (1805-1881). Rosa Luxemburgo (1871-1919).
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C R Í T I C A  D E  L I B R O S

La sola mención de la Mara 
Salvatrucha 13 (MS-13) evoca 
imágenes de un grado de violencia 
que nadie quiere albergar en su 
memoria. Presente en la lista negra 
del Departamento del Tesoro de 
EE.UU. junto a la Yakuza japonesa 
y los Zeta mexicanos, perseguida 
por el presidente Nayib Bukele, la 
banda internacional tiene un origen 
ligado a la historia de El Salvador, 
país que ostenta una alarmante 
cifra de asesinatos y la más alta 
tasa de población encarcelada del 
mundo.
	 Los hermanos Óscar y Juan 
José Martínez, nacidos en San 
Salvador en medio del conflicto 
armado que asoló a su país por 
más de una década, han dedicado 
parte importante de sus vidas 
recorriendo refugios, cárceles y 
pueblos perdidos para conocer a los 
mareros de la MS-13. 
	 En el año 2012, cuando 
conocieron a Miguel Ángel 
Tobar, exsicario de la clica (célula) 
Hollywood Locos Salvatrucha de 
la MS-13 y testigo protegido del 
Estado salvadoreño, decidieron 
unir sus miradas (Óscar es 
periodista y Juan José, antropólogo 
cultural) para contar su historia. 
	 Alojado en un rancho en el 
patio trasero de la comisaría de 
un pueblo llamado El Refugio, 
desprotegido y mal alimentado, 
Miguel Ángel, el Niño de 
Hollywood, pasó años yendo a 
tribunales para traicionar a sus 
ex homeboys, facilitando así la 
encarcelación de 46 miembros de 
la MS-13. El resto del tiempo debió 
conformarse con ver pasar las 
horas, conversar con los hermanos 
Martínez y permanecer alerta a 
cualquier ruido que anunciara la 

Despojo entre los despojos 
Por Valeria Vargas

llegada de la inevitable venganza. 
“En una ocasión, caminó dos horas 
por territorio enemigo, armado 
con un machete y una escopeta 
artesanal, solo para hablar con 
nosotros”, relatan los autores.
	 Este libro, resultado de seis 
años de investigación, narra con 
maestría las causas y el contexto 
que dieron y dan origen a 
trayectorias de vida como las de 
Miguel Ángel Tobar, asesino de 56 
personas, traidor y pobre hasta el 
último día de su corta existencia. 
O como dicen los narradores: “Un 
despojo que fue recogido por una 
organización criminal compuesta 
por otros despojos”.
	 Los hermanos Martínez hacen 
un recorrido por la historia reciente 
de El Salvador, usando el relato 
del Niño de Hollywood como hilo 
conductor. Tierras arrebatadas a 
los indígenas para sembrar café, 
matanzas de cientos de miles 
para frenar insurrecciones, golpes 
de Estado, guerrillas y militares 
reclutando jóvenes para usarlos en 
su guerra, miles de salvadoreños 
huyendo a Estados Unidos para 
terminar siendo deportados y 
niños huérfanos reclutados por 
los retornados para enseñarles 
que el odio puede ser una variante 
del hogar. Todo ese horror 
desfila frente a los ojos del lector, 
documentado con datos, fechas 
y cifras, hilado y entrelazado con 
la pequeña vida de Miguel Ángel 
Tobar.
	 El Niño de Hollywood plantea 
preguntas ahí donde la mayoría 
preferiría voltear la cara o proponer 
soluciones al estilo Bukele. ¿Por 
qué vale la pena contar esta 
historia? ¿Para qué sirve arrojar un 
poco de luz sobre tanta oscuridad? 

¿Basta con encerrar la violencia 
para terminar con ella? Explicar 
no es justificar, sugiere este libro, 
porque “no es lo mismo saber que 
no saber”. 
	 En tiempos de crueldades 
delirantes, megacárceles y 
deportaciones masivas, esta obra 
propone examinar los procesos 
históricos y rescatar la memoria 
de los pueblos como un camino 
ineludible para no repetir los 
mismos errores. 
	 En 2014, dos desconocidos 
asesinaron a tiros a Miguel Ángel 
Tobar, el Niño de Hollywood, en 
un tranquilo pueblo perdido en el 
occidente salvadoreño. La venganza 
de la Mara Salvatrucha 13 lo 
alcanzó en la vía pública y, a pesar 
de que hubo testigos, la policía no 
intentó perseguir a sus verdugos. 
Los hermanos Martínez velaron su 
cadáver y asistieron a su funeral. 
Un tiempo antes, en una de sus 
tantas conversaciones, les preguntó 
un día: ¿Por qué quieren contar 
mi historia?; la respuesta, que solo 
podía ser feroz, fue la siguiente: 
“Porque lamentablemente creemos 
que tu historia es más importante 
que tu vida”. 

El Niño de Hollywood. 
¿De qué está hecho 
un sicario de la Mara 
Salvatrucha?
Óscar Martínez y Juan 
José Martínez
Anagrama, 2024
336 páginas
$17.000
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C R Í T I C A  D E  L I B R O S

En Camino de Santiago, su primer 
libro, el periodista y editor 
chileno Antonio de la Fuente 
recoge una larga serie de textos 
breves. Apuntes, observaciones 
sociales y culturales, aforismos 
(“lo explícito y lo implícito 
pueden combinarse a distintas 
dosis, pero no pueden dejar de 
combinarse”), glosas y recuerdos 
personales en los que, más allá 
de los asuntos referidos, de 
diversísima índole, lo que interesa 
es el perfil humano que, al trasluz 
de todos ellos, se va dibujando: la 
silueta de un individuo amistoso 
e irónico, atento a todo, que 
observa con sonrisa benévola 
el mundo y sus pequeñeces, 
curiosidades y rarezas.
	 El libro tiene 300 páginas y en 
cada una van dos o tres textos; 
entero se deja leer, de corrido 
quizás menos. Tiene secuencias 
o series de las que afirmarse 
(pasajes de la vida de su amigo 
de juventud Rodrigo Lira, por 
ejemplo, o cuentos de terremotos, 
reseñas de museos, etc.), pero es, 
sobre todo, un gran resumidero 
de lo visto y mascullado durante 
una vida de viajes, lecturas y 
encuentros. Por eso se deja 
perfectamente seguir a pedazos, 
como quien entra y sale de la casa 
de un amigo.
	 De la Fuente —quien dirigiera 
en dictadura la emblemática 
revista cultural La Bicicleta— 
muestra gran agilidad para 
sintetizar anécdotas y datos 
curiosos, rememorar episodios de 
todo tipo (circuncisiones históricas, 
naufragios) y ahondar en sus 
inclinaciones y debilidades, como 
los palíndromos y las etimologías. 

Al hacerlo, se revela un conocedor 
fino de la música y, entre idas 
y desvíos, reflexiona sobre las 
cuestiones humanas esenciales, 
como el deseo, la pertenencia y 
la vergüenza ajena. También deja 
caer unas especies de poemas 
imprevistos: “En la ventana el 
pájaro bebe el agua de la nieve 
derretida por el calor de la casa”. 
	 Y si bien a ratos puede agotar 
tanto viaje e historia descolgada, 
y en ocasiones distanciar recursos 
como hacerle notar al lector lo 
obvio (“atención al oxímoron… 
atención a la combinación”), son 
más los pasajes notables, como 
la vez que el autor bailó con 
Mercedes Sosa en Perú. Y también 
destaca cuando discurre sobre 
la chilenidad con perspicacia y 
amplitud, por ejemplo, al pensar el 
fenómeno de la serendipia bajo la 
denominación nacional de chiripa, 
recordando cómo fue que cobraron 
vida dos insignes canciones 
chilenas: “Los momentos”, de 
Eduardo Gatti, y “Todos juntos”, de 
Los Jaivas. 
	 A propósito, entre evocaciones 
de Benedicto Chuaqui y de 
Nicanor Parra, habría interesado 
que De la Fuente contara detalles 
de la vez que entrevistó para La 
Bicicleta a Alfonso Alcalde cuando 
este volvió del exilio, a comienzos 
de los 80. “¿Cómo trabaja para 
juntar todo este material?”, le 
preguntó en esa ocasión, teniendo 
a la vista la multiplicidad de 
libros y proyectos del autor de 
El panorama ante nosotros, quien 
respondió verazmente: “Con 
mucha alegría. Vivimos con 
dificultad, hemos tenido ocho 
hijos, ya están naciendo los nietos, 

y sigo teniendo mucha dificultad 
para sobrevivir, pero trabajo con 
mucha alegría”. 
	 Pero no es justo reclamarle a 
un libro lo que no hace. Mejor 
quedarse con lo que sí hace, 
que es tanto. De eso, de las mil 
historias que el libro encierra, 
o libera, destaco dos. Una, la de 
una ruandesa sobreviviente al 
genocidio en su país, que trabaja 
haciendo aseo en casas europeas 
y que se mostraba siempre 
sonriente, salvo, como pudo notar 
una vez el autor, que al pasar 
la aspiradora se permitía llorar 
a mares. Tal cual está narrada, 
esboza una imagen indeleble de la 
entereza. 
	 La otra historia condensa 
la atmósfera de estas páginas: 
un grupo de estudiantes, 
aprovechando una tarde soleada 
y su brisa deliciosa, es llevado 
por la profesora “desde el aula 
oscura a un prado luminoso”. Allí, 
como en buena parte del libro, 
tal cual dice Roberto Merino en 
su texto de contratapa, “todo está 
en movimiento, nada puede ser 
estrictamente fijado, cada imagen 
tiene su reflejo y cada hecho su 
réplica”. Es cosa de saber ir y venir 
por el parque soleado de la Fuente, 
donde las palabras no exigen la 
atención quieta de una sala oscura. 
Donde más bien el recreo es la 
norma.  

Camino de Santiago
Antonio de la Fuente
Laurel, 2024
336 páginas
$17.000

Del aula oscura al prado luminoso
Por Vicente Undurraga
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Mal de altura es la novela de un 
escritor nacido el año 1988, en 
Talcahuano, Chile. A estas alturas 
ya ronda los 44, ha escrito varios 
textos, es académico, tiene un 
PhD en Artes de una universidad 
holandesa. Algún critico ha dicho 
que es el secreto mejor guardado 
de la literatura, pero de secreto 
ya queda poco. Su más reciente 
relato está escrito a la medida de 
los tiempos: breve, contingente, 
lineal, sin mayores complejidades 
(al menos en la superficie) y con 
un guiño general que tiene la 
habilidad de buscar empatías 
lectoras ahí donde las encuentre.
	 Iniciada la lectura de Mal de 
altura, quiero decir antes de 
llegar a la página 20, la primera 
impresión puede jugarle en contra, 
la que viene de leer una historia 
que surge de otra que fue noticia 
que captó la atención un par de 
meses, desató la incomodidad 
social y después, como tantas 
noticias, se las llevó el olvido o 
el nuevo escándalo de turno. Es 
decir, la cultura del periodismo 
fácil y desesperado en un mundo 
saturado de información.
	 La anécdota (trágica) se vincula 
al caso Penta. Donde unos se 
llamaban Délano y Lavín, acá 
se llaman Alcalde y Echaurren, 
todos ellos, personas y personajes, 
involucrados en el mundo real 
y el de la ficción, en un caso 
de connotaciones penales por 
financiamiento ilegal de la política. 
El narrador en primera, esto es el 
profesor de filosofía encargado 
de dar las lecciones de ética, nos 
cuenta la historia de la relación que 
surge entre él y Echaurren, uno de 
los condenados, con el objeto de 

que el último aprenda el arte del 
buen comportamiento. 
	 El narrador-personaje, lo mismo 
que sus circunstancias, se presenta 
de manera directa y obvia, en 
forma previsible y sin mayor 
gracia. Si Mal de altura hubiese 
sido un libro con más de 200 
páginas, con formato apretado, 
texto compactado como un ladrillo, 
prometiendo una carrera de medio 
fondo en ese mismo registro, 
habría optado por no perder 
el tiempo y abandonar rápido. 
Demasiado por leer en una lista de 
cosas que se saben indispensables. 
Pero Gonzalo Maier no es novato 
ni tonto ni escribe mal. De 
manera súbita o progresiva, de 
pronto se convierte en un texto 
breve, lleno de pequeños giros y 
sutilezas que van convirtiendo la 
historia conocida en una que la 
ficción puede imaginar y que al 
periodismo no le interesa.
	 En Mal de altura, Maier aplica 
la fórmula no nueva, y por eso 
mismo compleja de usar, del 
encuentro de dos personajes 
que se escudriñan forzadamente 
desde el prejuicio y lo evidente, 
desde lo establecido y dado por 
hecho, para entrar en un juego de 
intercambios, diálogos, encuentros, 
reflexiones que van alterando 
puntos de partida, puntos 
intermedios y puntos de llegada 
en el contexto de la historia. Lo 
relatado en sí mismo tiene poco 
de nuevo, la gracia está en usar el 
viejo recurso con habilidad, y el 
autor lo logra. 
	 En este encuentro a lo 
Fausto, finalmente se produce 
el descubrimiento paradójico, a 
lo Chesterton: ni el malo es tan 

malo ni el bueno es tan bueno, 
ambos son humanos y tienen algo 
que aprender y enseñar al otro; 
también, algo que transformar. La 
aproximación no es grandilocuente 
ni pedante, es fluida, cándida e 
inteligente; es breve, porque quiere 
pasar por los muros del prejuicio 
un mensaje troyano con un 
efecto sanador. El empresario y el 
profesor de filosofía se encuentran 
para descubrir (por imposición 
de un fallo judicial) que las cosas 
son más complejas: ni el primero 
es un insensible irremediable, un 
fascista del dinero, ni el otro un 
revolucionario de las armas; a lo 
más, como él mismo declara, un 
anarquista de biblioteca.
	 También, esta breve novela logra 
explorar las psicologías de esas 
perspectivas opuestas y sus miedos, 
las desconfianzas viscerales que 
movilizan y bloquean, generando 
todo tipo de distorsiones en la 
malla del tejido social.
	 En la imaginación de Maier, los 
dos mundos se encuentran y su 
choque es amable, aleccionador 
en infinitas direcciones, cerrando 
el periplo con un saludable signo 
abierto, algo que Chile y el mundo 
de hoy (el de los octubrismos 
desenfocados y el trumpismo 
fanático) necesita más que nunca: 
el rescate de esa sabia candidez que 
hace posible la recuperación del 
diálogo. 

Mal de altura 
Gonzalo Maier 
Random House, 2024
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Saludable y lúcida candidez
Por Javier Edwards Renard
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Abrirse paso entre la opacidad del 
lenguaje para intentar nombrar 
lo que sintió cuando supo que su 
hijo había muerto tras caer por un 
acantilado en Brighton, Inglaterra, 
en 2015, le exige a Nick Cave 
recurrir a metáforas muy visuales. 
Por eso —porque sabe que solo 
escarbando en el silencio puede 
dar con el sentido que habita en el 
trauma—, lo hace con cautela, casi 
a tientas, refiriéndose, por ejemplo, 
a la “electricidad” que le recorrió 
el cuerpo cuando le informaron 
de la muerte, o al “estado alterado 
de conciencia” en el que quedó, 
durante meses, lidiando con la 
tragedia, como exiliado del mundo. 
	 Un lugar desde el cual, dice, 
“todo parece tan frágil y precioso y 
elevado, y el mundo y la gente que 
lo habita parecen tan amenazados, 
y aun así tan hermosos. (…) Se 
siente como si, en el dolor, te 
aproximaras más al velo que separa 
este mundo del siguiente”.
	 De ese estado, que puede ser 
como estar en un pozo en que 
la realidad se desintegra y las 
palabras eclosionan, el cantautor 
salió lentamente, siendo ya otro, 
para recolocarse en vivo frente a 
su público e intentar verbalizarlo 
durante más de 40 horas de 
grabación, y casi siete años 
después, junto al periodista de The 
Guardian Sean O’Hagan. 
	 Sentimiento de culpa y 
parálisis creativa mediante, en Fe, 
esperanza y carnicería el compositor 
australiano se muestra visceral, 
instintivo, lleno de capas, para dar 
testimonio de esa transformación 
en una conversación que palpita.  
	 Cave empuja la charla buscando 
formas de sanación, sin miedo 

a los desvíos o a sondear en sus 
propias zonas ciegas, estimulado 
por una búsqueda religiosa mayor 
—y no espiritual, aclara— que, 
si bien lo ha acompañado desde 
inicios de su carrera, ahora 
empieza a explorar de manera más 
intensa. 
	 Manifiesto creativo e itinerario 
de su propia expiación, el libro le 
hace honor a la idea de entrevista 
como forma de arte: en ella el 
músico se abre con una franqueza 
inusual para alguien que, hasta 
hace poco, era considerado uno de 
los entrevistados más elusivos de 
la escena británica. 
	 Con la pandemia como telón 
de fondo, examina a corazón 
abierto el impacto que no solo 
tuvo en él la muerte de su hijo 
Arthur —cayó accidentalmente 
por un despeñadero después de 
tomar LSD junto a un amigo—, 
sino también la de su propia 
madre, víctima del covid, y 
luego, la de una exnovia y varios 
amigos. Pocos meses antes de la 
publicación, en mayo de 2022, 
falleció otro de sus hijos, Jethro, 
quien tenía problemas de adicción 
y padecía esquizofrenia. Así, Cave 
carga a sus muertos, se rodea 
de sus fantasmas y, más aún, 
los convierte en abono creativo. 
Aunque la de ahora se trata, en 
todo caso, de una metamorfosis 
radical, pocas veces vista en un 
letrista ya maduro, para quien la 
muerte, lejos de ser un tema, ha 
pasado a ser una condición que “lo 
permea todo”. 
	 Tanto en Skeleton Three (2016) 
como en Ghosteen (2019) y en 
Carnage (2021) —la celebrada 
trilogía con la que retornó tras 

la muerte de Arthur—, los temas 
surgieron, cuenta, de sueños 
o de ideas más visuales antes 
que narrativas (se reconoce 
pintor frustrado antes que 
músico) y, acaso por eso, con 
frecuencia adquieren el giro de 
la extrañeza en lo familiar —una 
pluma ascendiendo en espiral, 
animales salvajes en llamas— o 
el desasosiego acechante que 
antecedió a la tragedia, que para 
Cave fue el rumor de un dios 
innominado.   
	 De la necesidad de hacer algo 
con todo eso, el disco Ghosteen 
es el más sobrecogedor intento 
de invocar el espíritu de su hijo 
Arthur. Antes plegarias que 
canciones de rock —ascienden, 
pero casi nunca se resuelven—, en 
esos temas Cave clama, como el 
Leonard Cohen tardío, la Violeta 
Parra del “Rin del Angelito” o el 
Gustav Malher de “Canciones para 
los niños muertos”, consuelo por lo 
perdido. “Ya no me siento atado, de 
ninguna forma, a las expectativas 
de los demás —le dice Cave a 
O’Hagan—. Ahora, literalmente, 
puede suceder cualquier cosa”.
	 La obra de Nick Cave está 
permeada por el punk, la lectura 
de los clásicos y una erudición 
teológica (prologó una de las 
últimas ediciones del Evangelio de 
San Marcos) que lo blinda de caer 
en una rebeldía ramplona. Pensar 
de antemano “si algo es ofensivo 
o no” o crear “desde un ánimo 
censurador, frágil y quebradizo” es, 
para él, lo peor que puede hacer 
alguien “dedicado al negocio de 
escribir canciones”. 
	 A diferencia de otros músicos 
de su generación, cancelados 

Nick Cave: el nuevo punk le habla a Dios
Por Juan Íñigo Ibáñez
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luego de ser acusados de pasarse 
a la ultraderecha, como Johnny 
Lydon y Morrisey, sus críticas al 
estado actual de la cultura son más 
personales que políticas, y suenan 
más a declaración de principios 
que a proclama ideológica: “No 
creo que nadie pueda cuestionar el 
sofocante y entumecido efecto del 
miedo a la cancelación —o siquiera 
de equivocarse—, en el arte, la 
escritura, el discurso público, o 
incluso la comedia”, le insiste a 
O’Hagan. “Ha convertido el mundo 
de las ideas en algo profundamente 
poco interesante”. 
	 Reflejo de esa búsqueda de 
libertad creativa es “White 
Elephant”, una canción incluida en 
su álbum Carnage, en la que canta 
desde la perspectiva de una estatua 
vandalizada para mostrar, de 
forma tan surrealista como irónica, 
el rumbo que el movimiento 
Black Lives Matter comenzó a 
tomar a fines de 2020 con “la 
extralimitación que vimos y cómo 
eso estaba animando a la derecha”. 
	 Sobre quienes lo acusan 
de converso por pasar de la 
intransigencia punk a caminar por 
la frontera de la duda, evitando lo 
que él mismo llama el “consenso 
woke”, dice no ver contradicciones, 
sino más bien una línea directa: 
“No veo a la persona joven de The 
Birthday Party como una entidad 
separada de la persona que hace 
Ghosteen o The Red Hand Files. 
A lo que voy es que todos nos 
despojamos de varias pieles, pero 
somos básicamente la misma 
maldita serpiente”. 
	 De ese camino, el músico 
emergió como un pensador 
público tan improbable como 

puntiagudo ante los “excesos” de 
la secularización y la racionalidad 
técnica, especialmente de la 
retirada “total” de la religión y el 
atrincheramiento en la política 
identitaria. “¿Desde cuándo la 
búsqueda de Dios tuvo que ver con 
la razón?”, les pregunta a los ateos 
y racionalistas que lo critican. 
	 Si aquello en lo que aspira a 
creer, al final, existe o no, a Cave 
poco le importa, pues se trata 
más bien de una fe poética, cuya 
utilidad radica en permitirle 
habitar un “reino imposible” que, 
quizá, sea el único lugar razonable 
donde estar cuando se navega por 
las turbulentas aguas de la pérdida 
y el duelo. 
	 Reacio a canceladores de todo 
tipo, la cerrazón que linda en la 
autocensura es algo que intenta 
evitar a toda costa. Estar abierto 
“al fracaso, a la condena, a la crítica 
—dice— es lo que te da el carácter 
creativo. Y como creo que dijeron 
los estoicos, esa sensación de 
peligro puede ser muy seductora”.  
	 La suya es una fe renuente a la 
beatería y que transita la duda, 
o que más bien se alimenta de 
ella, y que opera, a lo Chesterton, 
trabajando con la materia prima de 
lo desconcertante, lo absurdo, lo 
paradójico. 
	 Si los primeros conciertos 
de The Birthday Party eran casi 
performances de accionismo 
vienés que se alimentaban de 
la violencia contra su público, 
en la gira de su disco Skelethon 
Three, realizada poco tiempo 
después de la muerte de su hijo 
junto a su grupo The Bad Seeds y 
el incombustible Warren Ellis, 
el artista australiano comenzó 

a buscar, intuitivamente, otra 
manera de habitar el escenario. 
Alto, espigado, de riguroso terno 
negro, de esos conciertos que son 
casi misas seculares en los que 
expande su nuevo pathos, Cave 
aspira a hacer una instancia en la 
que sus fans puedan asombrarse 
“por algo que sucede en tiempo 
real, tal vez el único lugar en lo 
que eso hoy suceda fuera de una 
iglesia”. 
	 Aunque a ratos el cantante 
parece un astuto vendedor de 
sí mismo (cuando, por ejemplo, 
habla del “dolor como un regalo” 
o asegura que él y su banda están 
intentando algo “que no ha sido 
hecho por nadie más”), en sus 
mejores momentos la conversación 
evita lugares seguros (“¿qué tal 
si?”, parece ser la pregunta que 
la anima) y entra con soltura 
en densidades que van desde la 
naturaleza vengadora del dios del 
Antiguo Testamento, hasta en las 
acusaciones de que vampirizaría a 
sus colaboradores. Fe, esperanza y 
carnecería es el testimonio crudo 
del intento de Nick Cave por 
salir del pozo, mientras levanta la 
mirada hacia algo que lo redima, 
o tal vez lo asombre, bajo el rostro 
de un dios ya no vengador, sino 
salvaje. 

Fe, esperanza y  
carnicería 
Nick Cave y Sean 
O’Hagan
Sexto Piso, 2024
332 páginas
$29.000
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Blackouts, la novela con que Justin 
Torres (Nueva York, 1980) eligió 
seguir la estela dejada por la exitosa 
Nosotros los animales, publicada 
en el año 2011 y adaptada al 
cine en 2018, se siente como un 
excelente proyecto para un máster 
en escritura creativa, un trabajo 
que cumple con una estructura 
aventurada, una inobjetable 
posición en términos políticos 
y guiños explícitos a la obra de 
Manuel Puig, un latinoamericano 
que sigue inspirando tesis y 
artículos. Pero quizás lo más 
importante de esta novela, 
premiada con el National Book 
Award, es su relación con la poesía 
documental, un género que busca 
reconstruir narrativas subalternas 
mediante el uso de documentos. 
Esta forma poética aparece en 1938, 
con la publicación de The Book 
of the Dead, de Muriel Rukeyser, 
una serie de poemas sobre una 
catástrofe minera ocurrida en 
1931, donde entreteje su escritura 
con entrevistas a familiares de 
las víctimas, informes médicos, 
transcripciones judiciales e incluso 
cifras de la Bolsa de Valores.
	 Refiriéndose a su trabajo 
con estos materiales, Rukeyser 
escribió: “La poesía puede extender 
el documento”, frase que sigue 
siendo debatida, pero que en su 
significado más inmediato quiere 
decir que la poesía puede revelar 
los límites del documento y hacer 
legibles las omisiones y elisiones 
en este. En esta operación el poeta 
cumpliría los roles de periodista, 
investigador y arqueólogo, el 
papel de un archivista capaz de 
activar el documento utilizando su 
sensibilidad lírica.
	 En Blackouts, un personaje que 

Cómo hacer hablar a los muertos
Por Rodrigo Olavarría

conocemos como Nene gasta sus 
últimos dólares en un pasaje de 
bus que lo lleva al Palacio, un viejo 
hospicio donde acompañará en 
sus últimos días a Juan Gay, un 
amigo y maestro a quien no ve 
hace 10 años. Establecen un pacto. 
Tras la muerte de Juan, Nene va 
a terminar el trabajo emprendido 
por su amigo, la reconstrucción 
del archivo de la socióloga Jan Gay, 
una mujer real, nacida en Alemania 
en 1902, que tras visitar en Berlín 
el Instituto de Ciencias Sexuales 
de Magnus Hirschfeld, acomete 
un estudio similar al realizado 
por este y entrevista a cientos de 
personas LGBT, construyendo un 
archivo que buscaba normalizar el 
deseo homosexual en la sociedad 
estadounidense. Tristemente, su 
archivo fue usado para patologizar 
a sus entrevistados en Variantes 
sexuales: un estudio de patrones 
homosexuales (1941), de George 
W. Henry, volumen que a pesar 
de sí mismo preservó muchas 
entrevistas conducidas por 
Gay, valiosos testimonios de la 
disidencia sexual en los años 30 y 
justamente las volutas de memoria 
y omisiones con que Nene debe 
articular una herencia cultural 
disidente, el legado oculto por los 
blackouts, los borrones que dan 
título a la novela. Podemos leer 
estos testimonios dispersos por 
todo el libro, intervenidos por 
Torres para conseguir un efecto 
literario.
	 Es necesario señalar que la 
poesía documental, por su vínculo 
con la poesía conceptual, es parte 
de un movimiento que enfatiza el 
aspecto material del trabajo poético 
por encima de las subjetividades. 
Es quizás por esto que el trabajo 

documental de Justin Torres en 
Blackouts se siente como una 
forma alambicada y fallida de 
combinar la subjetividad narrativa 
y la objetividad del documento. 
Es notoria la intención de Torres 
de dar voz a los entrevistados por 
Jan Gay, pero no se siente que los 
documentos hablen por sí mismos, 
algo parecido a lo que ocurre en 
“La parte de los crímenes” de 2666 
(2006), de Roberto Bolaño, y en El 
material humano (2009), de Rodrigo 
Rey Rosa, dos acercamientos a la 
narrativa documental que acaban 
ofreciendo solo un marco de 
realidad factual a la ficción. 
	 Quizás estas son palabras 
duras para un libro publicado en 
una sociedad donde los blackouts 
van en aumento, donde libros 
de Jules Verne, George Orwell, 
Toni Morrison, Mark Twain 
y Junot Díaz, entre otros, son 
eliminados de bibliotecas escolares 
de varios estados, e incluso se 
restringe la enseñanza de la obra 
de Shakespeare, como ocurrió en 
Florida el año 2023. Blackouts puede 
ser un intento fallido de invocar las 
voces del pasado, pero constituye 
un himno a la resiliencia y belleza 
de una enorme y maltratada parte 
de la sociedad. 

Blackouts
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La última ganadora del Oscar 
en la categoría de mejor película 
extranjera, Aún estoy aquí, tocó 
heridas muy profundas de la 
sociedad brasileña. Movilizó a 
los cines a cinco millones de 
espectadores en su país y provocó, 
tal como ocurrió en Argentina hace 
unos años con Argentina, 1985, un 
debate nacional sobre la herencia de 
la dictadura militar. ¿Qué ha visto 
ese país en el espejo de este filme 
basado en hechos reales? Aunque 
la imaginación está en declive, hay 
que estar alerta cuando se transfiere 
al cine el poder de hacer terapia 
o de alumbrar la Historia; el cine 
no vende hechos históricos, vende 
imágenes y emociones.
	 Es bueno aclararlo, porque 
donde menos funciona el filme de 
Walter Salles es precisamente en 
su dimensión política. La tesis de 
que recordar a alguien que ya no 
está puede tener tintes heroicos no 
convence en absoluto, por más que 
el recordado sea el diputado Rubens 
Paiva, desaparecido por agentes 
del Estado brasileño a comienzos 
de los 70, y que quien lo recuerde, 
varias décadas después, sea su viuda, 
Eunice Paiva, que además padece 
alzhéimer. La resistencia final de 
Eunice ante la amnesia funciona 
como metáfora explícita del Brasil 
actual: un país que no juzgó a sus 
militares ni tramitó sus deudas con 
el pasado, y que, en cambio, “olvidó” 
y terminó eligiendo a Bolsonaro 
algunas décadas después; el gesto 
de asociar el recuerdo con la 
insurrección quiere hacernos creer 
que el olvido y la memoria pueden 
tener categorías morales. Y no: la 
memoria podrá ser una victoria 
personal, si se quiere, pero no se le 
puede ubicar de manera tan tajante 
en el lado correcto de la Historia. Al 

igual que la mirada, la memoria no 
es neutral, siempre sirve a intereses 
particulares; a cada uno de nosotros, 
sin ir más lejos, nos ayuda a 
configurar nuestra historia. No sirve 
como advertencia; sí como consuelo.
	 Cuando deja de insistir en su 
discurso histórico y se entrega al 
retrato íntimo, la película toma otro 
vuelo. En varios momentos Aún estoy 
aquí funciona gracias a su tierna 
disección de las relaciones humanas. 
La veta exploradora y afectiva con 
que Selles captura el nacimiento 
de una maternidad adoptiva en el 
Brasil profundo en Estación Central, 
y la forja de una conciencia política 
entre dos amigos que comparten 
los caminos sudamericanos en 
Diarios de motocicleta, aquí encuentra 
su complemento, contemplativo y 
también nostálgico, en los exquisitos 
vínculos que hay entre las hijas y 
el hijo y sus padres, el matrimonio 
Paiva. Con qué cariño y detalle Salles 
pule las personalidades individuales 
y las relaciones del sistema familiar, 
incluidos el perro, las amistades y la 
empleada puertas adentro.
	 Cuánto de biografía real (Salles 
fue asiduo a los Paiva en su 
adolescencia y el filme está basado 
en la autobiografía del hijo menor de 
la familia) y cuánto de idealización 
tiene el tejido de esa familia feliz, 
da lo mismo. Lo disfrutamos y 
transmite de manera excepcional, 
al ritmo de Caetano Veloso, Erasmo 
Carlos y Serge Gainsbourg, el 
espíritu carioca de esos años. No es 
memoria, sino cine y reconstrucción. 
Son los últimos momentos felices de 
los Paiva antes de que los agentes de 
seguridad lleguen a detener al padre, 
que nunca más volverá. Es el instante 
en que la tragedia nacional brasileña 
se convierte en tragedia personal.
	 Es en este terreno, en la 

descripción de un mundo privado que 
queda en ruinas, en las reflexiones 
sobre el modo que tiene la familia 
Paiva para asimilar la pérdida, 
donde la película alcanza verdades 
genuinas. La extraordinaria actuación 
de Fernanda Torres sostiene con 
estoicismo la parte más dura de la 
historia, y aporta calma y silencios 
en momentos en que hubiese sido 
fácil caer en el llanto desaforado. Sin 
un cuerpo para enterrar y ni siquiera 
un relato para darle un final, cada 
detalle se vuelve significativo para la 
familia: el brazo roto de una muñeca, 
el cadáver atropellado del perro, una 
chaqueta olvidada en el extranjero y 
el diente caído de una hija son hitos 
que ayudan a procesar la pérdida de 
manera vicaria. Salles opta por la 
contención y la mesura, en vez de la 
estridencia y el revanchismo.
	 Los dos saltos en el tiempo que 
tiene el largometraje son discutibles. 
En el segundo, ambientado en 2014, 
con una Eunice consumida por la 
demencia, la película sugiere que 
aquel año Bolsonaro fue elegido 
presidente porque el país olvidó 
su pasado. La realidad es bastante 
más complicada. ¿No habría tenido, 
la película, un final redondo en las 
escenas que acontecen en 1996, 
cuando el cadáver de Paiva aparece 
y el Estado emite su certificado de 
muerte? Si la idea era establecer 
ejes morales, aquel sí fue un 
acto de justicia —o al menos el 
reconocimiento del crimen, lo más 
cercano a una reparación— con las 
víctimas y una derrota para quienes 
lo asesinaron.  

Aún estoy aquí (2024)
Dirigida por Walter Salles
Guion de Murilo Hauser y 
Heitor Lorega
137 minutos

Por Pablo Riquelme

Una desaparición en la familia
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Hay actores que no existen, a 
menos que alguien los invente. 
Dueños de un talento sutil, de 
una imagen intercambiable, están 
destinados a desaparecer en roles 
secundarios o a pasar al olvido 
protagonizando películas menores. 
Nunca serán Brando, De Niro, 
DiCaprio o Chalamet, y lo saben.  
	 Kyle MacLachlan llegó al 
casting de Duna una tarde de 1983, 
sin saber quién era el director 
de camisa abotonada que lo 
esperaba con un café en la mano 
y un cigarro en la otra. Lo hizo 
motivado por un amigo y porque 
era fanático de la novela de Frank 
Herbert, y a sus 20 años no tenía 
nada mejor que hacer que probar 
suerte. Su mayor logro hasta 
entonces se llamaba Tartufo, obra 
de Molière que montaba junto a 
una pequeña compañía de teatro 
de Seattle. MacLachlan no conocía 
a David Lynch y, además, nunca 
había estado frente a una cámara. 
Todo lo que tenía para ofrecer era 
una cara principesca, un par de 
festivales de Shakespeare en el 
cuerpo y una especial habilidad 
para repetir textos teatrales. 
Pero Lynch, que ya había rodado 
Cabeza borradora y El hombre 
elefante, no era precisamente un 
cazador de estrellas. Ni siquiera 
un director de actores, sino un 
artífice de mundos. Formado en 
artes visuales, los actores que le 
gustaban eran aquellos capaces de 
despertar extrañeza y de encarnar 
“la idea” de la película, sin hacer 
preguntas.
	 En cuanto Kyle intentó hablarle 
sobre su visión de Paul Astreides, 
el príncipe-mesías de Duna, Lynch 

le comentó que había encontrado 
aburridísima la novela de Herbert 
y que esperaba hacer otra cosa. 
Su atención, de hecho, ya no 
estaba en el planeta Arrakis, sino 
en Yakima, el nombre del pueblo 
del estado de Washington donde 
había crecido MacLachlan. El autor 
de filmes únicos, como Terciopelo 
Azul, Carretera perdida, Mulholland 
Drive e Inland Empire, entre otros, 
pasó su infancia en lugares con 
nombres tanto o más singulares: 
Sandpoint en Idaho, Alexandria 
en Virginia, Spokane en 
Washington; todos sitios perdidos 
en una “América profunda” que 
plasmó para siempre en nuestro 
imaginario. 
	 En la audición, MacLachlan le 
contó que su madre era profesora, 
su padre abogado, y que antes 
de dedicarse al teatro quería ser 
jugador de golf, pero le faltaba 
puntería (o sea, todo). Lynch 
reconoció en su biografía un 
retrato que le gustaba: el de la 
típica familia de clase media de la 
era de Reagan. Había en él algo que 
también era suyo: un humor nerd, 
una sensibilidad arty, capaz de 
apreciar la rareza escondida en la 
aparente normalidad. 
	 Durante el entrampado rodaje 
de Duna, David Lynch ya estaba 
pensando en otra cosa y le 
habló de otra película que estaba 
escribiendo y que ocurría en 
un pueblo como aquellos en los 
que ambos habían crecido. “Es 
la historia de un chico normal 
que es testigo de un hecho 
perturbador”, le dijo, resumiendo 
la trama de Terciopelo azul (1986). 
Tras el fracaso de Duna (1984), el 

Por María José Viera-Gallo

El hombre del mismo lugar

actor de 25 años fue rápidamente 
desechado por Hollywood, pero no 
por su director, quien veía en él “al 
tipo perfecto para hacer personajes 
inocentes interesados en los 
misterios de la vida”. 
	 El primer personaje netamente 
lynchiano que interpretó 
MacLachlan fue el de Jeffrey 
Beaumont, un estudiante 
universitario de cara angelical 
pero mirada curiosa, que termina 
espiando desde un armario la 
relación sadomasoquista entre 
Frank (Dennis Hopper) y Dorothy 
(Isabella Rossellini). David Lynch, 
quien nunca explicaba ni analizaba 
sus películas, dijo alguna vez 
que Jeffrey estaba basado en una 
experiencia voyeur que él mismo 
había tenido en su juventud, al 
parecer con sus padres. Al oír esto, 
MacLachlan decidió cambiar su 
camisa por una abotonada hasta 
arriba, como la usaba Lynch, e 
imitó esa actitud tan peculiar a 
él, de estar y no estar al mismo 
tiempo en el presente. 
	 Si bien en los años 90 trabajó 
con otros directores (en el drama 
erótico de culto Showgirls, de 
Paul Verhoeven, y en The Doors, 
de Oliver Stone), MacLachlan 
nunca pudo superar al personaje 
protagónico que Lynch le asignó 
en la serie Twin Peaks y por el cual 
es recordado hasta hoy día: Dale 
Cooper. El actor se convirtió en un 
fenómeno pop y ganó un Emmy, 
el único premio en su carrera. Su 
personificación con el despistado, 
excéntrico y encantador agente 
del FBI que llega a un pueblo 
perdido en la frontera con Canadá 
a resolver el asesinato de Laura 
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Palmer fue tal, que hasta hoy lo 
siguen llamando Mr. Cooper. “Hay 
mucho de mí en Cooper”, dijo en 
una entrevista. “Soy una persona 
bastante positiva, tengo buen 
carácter, disfruto mucho de las 
cosas o momentos sencillos, como 
un buen café o un trozo de tarta 
de cereza. Pero agregué rasgos 
de David al interpretarlo, ya sean 
vocalizaciones o frases particulares 
que él suele decir”. 
	 MacLachlan llevó hasta el 
paroxismo este modo de hablar 
entre poético y taoísta en 
Twin Peaks, y Lynch se sintió 
cómodo cediéndole la palabra 
para pronunciar frases del tipo: 
“Me gustan los cafés tan negros 
como una noche sin luna”, “Haz 
de tu sonrisa un paraguas y deja 
que llueva” o “Voy a contarte un 
pequeño secreto: cada día, una 
vez al día, hazte un regalo. No lo 
planees; no lo esperes; solo deja 
que suceda”. 
	 Mucho se ha escrito y 
reflexionado sobre la figura del 
doppelgänger en la filmografía de 
Lynch. Tal vez incluso más de lo 
que al mismo director, enemigo de 
la sobreinterpretación, le hubiera 
gustado. Pero poco se ahonda en la 
relación mimética entre el actor y 
el director. Aunque MacLachlan no 
existiría sin Lynch, este encontró 
en MacLachlan a un interlocutor 
perfecto para revelar algo de 
su mundo interior sin sentirse 
traicionado o banalizado.
	 La identificación fue recíproca 
y alcanzó su mayor signo en el 
personaje de Mr. Cooper: un 
tranquilo americano que se toma 
el tiempo de tomar café, de llevar 

un diario íntimo (las grabaciones 
a la agente Diane prefiguran los 
mensajes de los viernes que Lynch 
grabó durante la pandemia), ajeno 
al lenguaje de la modernidad y 
proclive a leer la realidad  desde 
lugares no legitimados, como la 
intuición y lo esotérico. 
	 La última temporada de Twin 
Peaks. The Return, estrenada el 
2017, fue lo último que rodó 
David Lynch. También fue su 
alquimia final con MacLachlan. 
Un epílogo soñado para un actor 
que, alejado de la órbita lynchiana, 
había vuelto a interpretar roles 
secundarios y series menores, 
como Sex and the City o Desperate 
Housewives. De regreso al mundo 
multidimensional y ahora 
abiertamente loco e infernal de 
Twin Peaks, MacLachlan demostró 
una vez más ser el tipo de actor 
que necesita de la oscuridad para 
brillar. Lynch, que con la edad 
parecía abrazar las bifurcaciones, 
los tiempos y espacios paralelos, la 
narrativa de las pesadillas, le hizo 
interpretar a tres Cooper en uno: el 
original, de terno negro, atrapado 
en la habitación roja con Laura 
Palmer, Bob y El Hombre de Otro 
Lugar; el vaquero de pelo largo y 
cara bronceada, asesino de la Logia 
Negra; y el tercero, Dougie, una 
parodia del americano vacío.  
	 Lynch no volvió a rodar nunca 
más. Kyle MacLachlan, casado y 
con hijos, se dedicó a producir 
vinos. A veces visitaba al hombre 
que lo inventó a su casa en 
Los Ángeles, donde bebían y 
conversaban. Algo de esos chistes 
internos y privados se pueden 
encontrar en Twin Peaks, como 

cuando Lynch, en su papel de otro 
agente del FBI, le dice a Cooper 
que le recuerda a un chihuahua 
mexicano. Poco antes de que 
Lynch muriera, el actor lo llamó 
para preguntarle si iba a filmar 
algo nuevo. Su respuesta fue 
cristalina: lo haré cuando aparezca 
una idea.
	 La idea no llegó. Lynch murió 
a los 78 años y recibió los 
honores de la cinefilia mundial. 
MacLachlan escribió un bello 
obituario en The New York Times. 
“No, no siempre entendía lo que 
estábamos haciendo”, dice. “A 
veces lo percibía y luego, como 
en una brisa, desaparecía. Otras 
veces parecía que él existía en un 
plano que yo quería alcanzar, pero 
no podía articular del todo. Pero, 
al final, me di cuenta de que eso 
no importaba. (…) Claramente, 
vio algo en mí que ni siquiera yo 
reconocía. Debo toda mi carrera, 
y mi vida en realidad, a su visión. 
Esta versión de mí no existe sin él”. 
	 Mr. Cooper encontró otra 
habitación donde darle cuerda al 
absurdo: su cuenta de Instagram, 
donde se parodia a sí mismo 
hasta las lágrimas. Sin quererlo 
ni buscarlo, se ha convertido en 
la cara más entrañable tras la cual 
reconocemos un mundo que se 
fue, el de Lynch. 



Ilustración: Sebastián Ilabaca

“Es mejor tomar una comida sin carne que vivir en una casa sin bambú. Sin carne 
usted corre el riesgo de adelgazar, pero sin bambú usted se volverá vulgar. Un 

hombre delgado siempre puede engordar, pero un hombre vulgar es incurable”.

Su Dongpo
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