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Libros que transformaron una disciplina o que derechamente 
se anticiparon a la creación de ella, y que hasta el día de 
hoy desafían a libreros y bibliotecarios, que no saben en qué 
estantería ponerlos. O profesores a los que no sabían qué 
cátedra darles, porque lo que hacían no era historia ni filosofía 
ni antropología ni literatura, sino todo eso y más. Son los que 
ampliaron las fronteras del conocimiento gracias a trabajos 
originales, arriesgados y, muchas veces, incomprendidos: 
textos sin fronteras, textos en permanente movimiento. Por 
supuesto, esto viene de antiguo: ya lo vemos en la historia 
de Heródoto y, desde luego, en Montaigne, el creador del 
ensayo, ese género híbrido donde tienen cabida, además 
de la narración de hechos comprobables, las relaciones 
insospechadas, las intuiciones y la subjetividad. En una época 
en que la ultraespecialización es la norma, y en la que cunde 
la aspiración de cientificidad, rendimos tributo a esos trabajos 
pioneros que durante el siglo XX se atrevieron a conjugar, con 
absoluta libertad, distintas áreas de las humanidades.

Por Sebastián Duarte Rojas

Únicos en 
su especie

1. Calle Benjamin
En 1928, Walter Benjamin publicó un peque-
ño libro que contenía el germen de toda su obra: 
Dirección única. Ese mismo año apareció El origen del 
“Trauerspiel” alemán, con el que había intentado obte-
ner un puesto en la universidad, pero cuando esta le 
cerró las puertas, Benjamin tuvo que ganarse la vida 
por otros medios, sobre todo con publicaciones en 

la prensa. De aquel material disperso nació Dirección 
única, cuyo primer fragmento afirma: “En estas cir-
cunstancias, la verdadera actividad literaria no puede 
pretender desarrollarse dentro de un marco literario, 
(…) tiene que cultivar en octavillas, folletos, artícu-
los de periódico y carteles formas modestas, que se 
ajustan mejor a su influencia en comunidades activas 
que el pretencioso gesto universal del libro”. Contra 
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las imposiciones de la escritura filosófica académica, 
en la agitada Europa de entreguerras, Benjamin res-
ponde con un volumen quebrado, poético; urbano no 
solo en tema, sino también en forma —es una calle, 
con pasajes, paradas, recovecos—, y en que lo auto-
biográfico abarca incluso el registro de sus sueños.

2. La tarea del intérprete
El primer libro del siglo XX es de 1899. Con La 
interpretación de los sueños, que llevaba inscrita la 
adelantada fecha de 1900, Sigmund Freud pensaba 
irrumpir en la escena científica, pero no obtuvo la 
reacción esperada: “Se imprimieron 600 ejemplares, 
para cuya venta se necesitaron ocho años —anota 
Ernest Jones, su colega y biógrafo—. En las primeras 
seis semanas se vendieron 123 ejemplares, y 288 en 
los dos años siguientes”. 
	 Aquí Freud sentaba las bases del psicoanálisis 
y establecía la idea del inconsciente, con lo onírico 
como una de las vías más aptas para acercarnos a 
su comprensión. A partir de su experiencia clínica, 
elaboraba un método para analizar el contenido mani-
fiesto de los sueños hasta acceder a su costado oculto, 
el contenido latente.
	 “Se me imponen mis propios sueños como el 
material de que mejor puedo hacer uso en esta expo-
sición”, escribió, previendo un aspecto que causaría 
resquemor, ya que tensaba los límites de la ciencia: 
“Habré de rogar al lector haga suyos (…) mis intereses 
y penetre atentamente conmigo en los más pequeños 
detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto 
sentido de los sueños exige (…) tal transferencia”.
	 Aunque tardaron en ser aceptadas por la acade-
mia, las ideas de Freud se colaron hasta en el habla 
cotidiana: sin haberlo leído, cualquiera puede decir 
que ha tenido un lapsus o salpicar una conversación 
con términos como pulsión o acto fallido. Se infil-
tró en la cultura a tal punto que Susan Sontag, en el 
ensayo que da título a Contra la interpretación (1966), 
señalaba: “Todos los fenómenos observables son cata-
logados, en frase de Freud, como contenido manifiesto. 
Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente 
analizado (…) para descubrir debajo de él el verdadero 
significado: el contenido latente”.
	 En este nuevo contexto, se había impuesto el deber 
de interpretar. Y dado que la universidad estaba con-
sagrada al culto de la sobreinterpretación, Sontag 
decidió que “montaría mi tienda fuera de la seduc-
tora, pétrea seguridad del mundo universitario”, ya 
que, contra su exigencia de especialización, quería 
ser escritora, lo que para ella significaba ser “alguien 

que se interesa por ‘todo’”.
	 Desde sus textos publicados en revistas, se enfren-
tó a la hermenéutica para levantar “una erótica del 
arte”, una lectura que aguzara los sentidos: “Debemos 
aprender a ver más, a oír más, a sentir más”. Además 
de una posición crítica, esta era también la constata-
ción de que las artes mismas, durante el siglo XX, se 
habían puesto en fuga para huir de la interpretación.

3. Destellos surrealistas
Freud fue recibido con sospecha desde la academia, 
pero sí fue bienvenido por los artistas, en especial los 
que pasarían a enlistarse en las filas de las vanguar-
dias, una ruptura a la que Benjamin se vio asociado.
	 Ernst Bloch describe Dirección única como “un 
modelo de modo surrealista de pensamiento”. Y en 
“El surrealismo. La última instantánea de la inteligen-
cia europea” (1929), Benjamin analiza su búsqueda de 
iluminaciones profanas, como las que reconoce en el 
amor —Dirección única es una carta de amor a la di-
rectora teatral letona Asja Lācis, cuya figura deambula 
borrosa por esta calle con su nombre— y en otras 
experiencias centrales para su obra: “El que lee, el que 
piensa, el que espera, el que callejea, todos esos son 
todos tipos de iluminados, igual que el comedor de 
opio, el soñador, el ebrio. (…) Para no hablar de esa 
droga terrible —nosotros mismos— que consumimos 
en la soledad”.
	 Juan de Sola, traductor de Dirección única, señala 
que Bloch también  identifica en el libro una “arqueo-
logía del pasado”, otra descripción que parece acertada 
cuando Benjamin habla de la “iluminación profana de 
inspiración materialista, antropológica”, cuyos alcan-
ces atraviesan el tiempo, el espacio y los límites de 
la propia cultura. A la siga de estas iluminaciones, 
Benjamin abrió una senda transitada por varios otros 
textos sin fronteras a lo largo del siglo XX y hasta 
nuestros días.

4. Arqueología de los orígenes
El volumen parte con Borges, su fabulosa taxonomía 
de animales en una enciclopedia china, con Las me-
ninas y sus juegos de (in)visibilidad, y con el Quijote. 
En Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucault es-
trena una metodología arqueológica que le va a valer 
una cátedra en el Collège de France con el amplio 
nombre de Historia de los sistemas de pensamien-
to. Porque los temas que abarca son múltiples. Entre 
otras disciplinas, recorre la historia de la biología, la 
economía y la lingüística (cada una vinculada a “esos 
‘semitrascendentales’ que son para nosotros la Vida, 
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el Trabajo, el Lenguaje”) para demostrar que “al tomar 
una cronología relativamente breve y un corte geo-
gráfico restringido —la cultura europea a partir del 
siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre 
es una invención reciente”.
	 Aquel libro termina distinguiendo las particula-
ridades del psicoanálisis, con su voluntad de indagar 
en la oscuridad del inconsciente, y la etnología, con 
su vínculo peculiar con la historia. Estas disciplinas 
resultan cruciales para El segundo sexo (1949), que, 
como cuenta Simone de Beauvoir en una de sus me-
morias, surgió porque “tenía necesidad de hablar de 
mí. Me gustaba Edad de hombre de Leiris; me intere-
saban los ensayos, martirios en los que uno se explica 
sin pretexto. (…) Me daba cuenta de que se planteaba 
un primer problema: ¿qué es lo que había significado 
para mí ser una mujer?”. Esta pregunta la desvió del 
ámbito individual hasta desembocar en un estudio de 
la condición femenina.
	 En el primer tomo, De Beauvoir analiza el origen 
de la opresión de la mujer desde la biología, el psi-
coanálisis, el marxismo, la historia, la mitología, la 
literatura, para evidenciar que su lugar secundario es 
una imposición cultural. El otro volumen ahonda en 
cómo las mujeres viven su posición de alteridad, re-
corriendo las etapas del desarrollo hasta la vida adulta 
—aquí distingue las experiencias de la mujer casada, 
lesbiana, madre y prostituta, entre otras—, tras lo que 
esboza posibles rutas de salida.
	 “No se nace mujer: se llega a serlo”, su frase famosa, 
abre el segundo tomo: viene sostenida a nivel histó-
rico por toda la argumentación multidisciplinar de la 
primera parte, es explorada en la segunda desde la ex-
periencia peculiar de diversos tipos de mujer, pero se 
la suele usar (y no solo en contra, también a favor) sin 
contexto, reducida a un aforismo. Aunque más leído, 
el destino de Foucault no fue mucho mejor: acabó 
convertido en un comodín teórico, sobreexplorado 
por la academia hasta el vaciamiento.

5. Antropología del fin del mundo
Es una figura clave de la antropología, pero partió 
estudiando filosofía (De Beauvoir, una de sus com-
pañeras, lo menciona y cita varias veces en El segundo 
sexo). Aquel tránsito, motivado en parte por la influen-
cia del marxismo, el psicoanálisis y la geología, es uno 
de los temas que aborda Claude Lévi-Strauss en Tristes 
trópicos (1955). Tratado etnográfico, relato de viajes, 
confesión, este es el registro más acabado de su trabajo 
de campo con varias culturas de la selva amazónica y 
su obra más atractiva para el público no especializado.

	 Estos trópicos son tristes no solo por la tenden-
cia melancólica propia de la antropología (en esto, la 
arqueología no se queda atrás). El primer viaje que 
narra parte en 1941, cuando huye de la ocupación ale-
mana de Francia en un barco abarrotado —el mismo 
en que iba André Breton, quien, como muchos su-
rrealistas, tuvo interés por la etnología— gracias a una 
oferta de trabajo en Nueva York, pero decide hacer 
escala en Brasil para volver al país de sus primeras 
investigaciones.
	 Ya en Brasil, Lévi-Strauss cuenta que cuando unos 
niños le pidieron que los fotografiara, fue detenido 
porque “esa foto, utilizada en Europa, podría sin duda 
acreditar la leyenda de que existen brasileños de piel 
negra”. Y la situación de las poblaciones indígenas no 
era mejor: el autor recuerda que hasta hace poco la 
élite local tenía el pasatiempo de dejar prendas in-
fectadas con viruela en los senderos de las tribus. 
Por eso, muchas de las que va a estudiar son culturas 
diezmadas, de las que solo sobreviven retazos.
	 “Así me reconozco, viajero, arqueólogo del espa-
cio, tratando vanamente de reconstituir el exotismo 
con la ayuda de partículas y residuos”, escribe. Entre 
la guerra y las sociedades moribundas que examina, 
Lévi-Strauss reflexiona sobre cómo el ser humano, 
“desde que comenzó a respirar y a alimentarse hasta 
la invención de los instrumentos termonucleares y 
atómicos”, tiende hacia la autodestrucción.
	 Uno de los aspectos sobresalientes de esta obra es 
que Lévi-Strauss tiene plena conciencia de encon-
trarse ante un problema de escritura: “Me parecía 
que si lograse encontrar un lenguaje para fijar esas 
apariencias inestables y rebeldes a todo esfuerzo de 
descripción; si consiguiese comunicar a otros las 
fases y las articulaciones de un acontecimiento único 
que jamás volvería a producirse en los mismos térmi-
nos, hubiera alcanzado de golpe lo más recóndito de 
mi profesión”.
	 Se dice que la Academia Goncourt lamentó no 
poder darle su premio a Tristes trópicos por no ser 
ficción. Antropología y literatura: no pocos autores 
han tenido un pie en cada una, pero aunque esta 
mixtura es crucial en el libro y lo inscribió entre los 
que han desplazado fronteras disciplinares, para Lévi-
Strauss la antropología no debía arriesgar su estatus 
de ciencia: eso explica que se negara a ser el profesor 
guía en la tesis doctoral de Roland Barthes.  Según 
ha contado Beatriz Sarlo, “para él, Barthes era ‘dema-
siado literario’ (…), es decir, un escritor que tomaba 
sus argumentos de la literatura o los convertía a la 
literatura, pasándolos por su albedrío o su capricho”.
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6. Cuerpos desnudos
De poeta surrealista a antropólogo: Michel Leiris dio 
este paso mientras escribía Edad de hombre (1939), que 
abre con la descripción de su cuerpo, incluidas sus 
limitaciones sexuales. “Resulta sumamente notable 
—dirá Sontag— que el hombre que se ha dedicado 
a este implacable desenmascararse haya escrito una 
brillante monografía sobre el uso de las máscaras en 
los ritos religiosos africanos (…); que el hombre que 
ha llevado la noción de sinceridad a sus límites más 
dolorosos, se haya también dedicado profesionalmen-
te a la cuestión de los lenguajes secretos”.
	 “Arqueología de la piel” se llama la primera parte 
de El Cristo de la rue Jacob (1987), donde Severo Sarduy 
reconstruye su vida desde sus cicatrices y otras 
marcas. El escritor cubano, que en su ficción y sus 
ensayos venía desarrollando una poética del travestis-
mo, que concebía la escritura como tatuaje, es aquí un 

arqueólogo que remueve densas capas de maquillaje 
hasta exponerse en pedazos, como piezas de museo.
	 Fragmentado es también el libro de Sarduy, que 
cierra con un desfile de sus amigos muertos: se 
despide especialmente de Barthes, sueña con Italo 
Calvino, glosa una carta de Lezama Lima. En su nota 
inicial, advierte: “No se trata (…) ni de artículos, ni de 
ensayos, ni de comentarios sobre las imágenes o la 
pintura. No hay manejo enfatuado del saber ni osten-
tación del texto. Son trazas dejadas por lo efímero (…). 
Registro de lo que —a veces por azar— me comunicó 
algo. Después de todo: epifanías”.

7. Instantáneas
Benjamin, Barthes, Sontag. Su fascinación compar-
tida por la fotografía no parece azarosa. No es solo 
un arte moderno paradigmático por su relación con 
los avances de la técnica, representa también uno de 
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los grandes problemas de la escritura en la nueva 
era: la dificultad de capturar el instante, de registrar 
la realidad, la experiencia, las iluminaciones. De ahí 
el interés que habrá por su integración en el libro, 
al menos desde Nadja (1928) de Breton. En Dirección 
única, Benjamin lo anuncia así: “No hay nada más mi-
serable que una verdad expresada tal como se pensó. 
En esos casos, ponerla por escrito no llega ni siquiera 
a ser una mala fotografía. También la verdad (…) se 
resiste a estarse quieta y a poner buena cara ante el 
objetivo de la escritura una vez nos hemos escondido 
debajo del paño negro”.

8. Una torre propia
“Bien sé que con frecuencia me acontece tratar de 
cosas que están mejor dichas y con mayor fundamen-
to y verdad en los maestros que escribieron de los 
asuntos de los que hablo. (…) Quien pretenda buscar 
aquí ciencia, no se encuentra en el mejor camino, pues 
en modo alguno hago yo profesión científica. Estos 
ensayos contienen mis fantasías, y con ellas no trato 
de explicar las cosas, sino conocerme a mí mismo. (…) 
No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo, 
sino en la manera como las trato”, escribió Michel de 
Montaigne en el siglo XVI.
	 “Montaigne había empezado así —señala Erich 
Auerbach en Mimesis (1946)—: su libro era al principio 
una sarta de lecturas, acompañadas de observaciones. 
El marco resultó en seguida insuficiente; las glosas lo 
rebasaron, y como motivo u ocasión no solo servía 
lo leído, sino también lo vivido, por uno o de oídas, y 
lo que ocurría en torno”. En el naciente ensayo, el yo 
y la experiencia personal no se inmiscuyen: se con-
vierten en su centro, su vía de acceso a la verdad y la 
escritura.
	 El autor de los Ensayos es un modelo de lo que 
George Steiner llama “un no especialista cultiva-
do”, figura que pasó a ser vista con sospecha en el 
siglo XX, cuando la academia ensalzó el valor de la 
especialización y estableció modelos para medir la 
producción académica, incluso en las humanidades. 
Al publicar Después de Babel (1975), al propio Steiner 
se le alegó que debió haber sido escrito por varios 
especialistas. “‘Desde luego que no —respondió—. 
Hubiera sido inútil, (…) hubiera acabado llenándose 
de polvo en los anaqueles de los libros técnicos’. Yo 
prefiero los riesgos considerables (…), porque un libro 
que merezca vivir es el acto de una voz, el acto de una 
pasión, de una persona”.
	 En Minima moralia (1949), obra que claramente 
toma la posta de Dirección única, haciendo filosofía 

a partir de las ruinas humeantes de Europa hacia el 
final de la Segunda Guerra, Theodor Adorno también 
recalca el valor que estaba tomando lo individual para 
el saber: “En la edad de su decadencia, la experien-
cia que el individuo tiene de sí mismo y de lo que le 
acontece contribuye a su vez a un conocimiento que 
él simplemente encubría durante el tiempo en que, 
como categoría dominante, se afirmaba sin fisuras”.
	 La torre de Montaigne no es de marfil. El ensa-
yista elige encerrarse en ella no tanto para aislarse 
del mundo, sino como el lugar más adecuado para la 
reflexión, a un tiempo biblioteca y observatorio.

9. Saturno en la mira
“Ciencia melancólica” es la definición que Adorno da 
de Minima moralia, sus aforismos compuestos durante 
su exilio por el ascenso nazi, o “reflexiones desde la 
vida dañada”, como reza el subtítulo. No mucho des-
pués de Montaigne, Robert Burton escribió Anatomía 
de la melancolía, tratado médico que abarca temas 
como historia, geografía, ciencia, literatura y astro-
nomía: “Si Saturno predomina en su nacimiento y le 
produce un temperamento melancólico, entonces será 
austero, adusto, sombrío, arisco, de negro color, pro-
fundo en sus pensamientos, lleno de preocupaciones”.
	 Burton mismo había nacido, como Sontag recal-
ca en su ensayo sobre Benjamin, bajo el signo de 
Saturno. Ella también describe de este modo a W. 
G. Sebald, cuya novela no en vano lleva este plane-
ta en su título. La semiautobiográfica Los anillos de 
Saturno (1995) relata un viaje a pie “con la esperanza 
de poder huir del vacío”, pero se ve asaltado por un 
“horror paralizante (…) contemplando las huellas de 
la destrucción que, incluso en esa apartada comarca, 
retrocedían a un pasado remoto”. Sinuosa e hipnótica, 
su prosa avanza como el autor, entre el asombro y 
la angustia, por una Europa arrasada por las guerras 
mundiales, incluso a medio siglo del alto al fuego. 
Afectado por aquella impresión, fue ingresado al 
hospital donde concibió este libro, que tiene entre 
sus figuras clave a Thomas Browne, otro erudito sa-
turnino y médico inglés del siglo XVII, como Burton.
	 Entre las abundantes referencias culturales por las 
que se pasea, Sebald le dice en un momento a una 
amiga “que entre sus papeles se parecía al ángel de la 
Melancolía de Durero, resistiendo inmóvil entre los 
instrumentos de la destrucción”. En el capítulo de 
la melancolía, en su libro del Trauerspiel, Benjamin 
atribuye a la influencia de Saturno —cuyo año dura 
casi tres décadas terrestres— “la propensión del 
melancólico a los viajes largos; de ahí el mar en el 
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horizonte de Melancolía de Durero”. En lugar de la 
psicología moderna, Benjamin prefiere la explicación 
astrológica. No resulta raro, entonces, que haya esco-
gido cerrar Dirección única con un texto llamado “Al 
planetario”.

10. Cartomancia
La edición ampliada de Dirección única, publicada 
por Ediciones UDP, incluye nuevas notas con que 
Benjamin planeaba expandir el volumen y sus cartas 
sobre el proyecto. Algunas de las más reveladoras son 
las que le dirige a su amigo Gershom Scholem. En 
1926 le cuenta de este “libro de notas que no me gusta 
calificar de aforismos”, cuyo título tentativo (¡Calle 
cortada!) resultará profético al final de su vida. A ini-
cios de 1928, le anuncia que está trabajando en la obra 
que cerrará “un ciclo de producción, el de Dirección 
única”: es El libro de los pasajes, que a esta altura piensa 
que le tomará unas pocas semanas. En marzo del año 
siguiente, comentando su recién aparecido ensayo 
sobre el surrealismo, le explica a Scholem su vínculo 
con El libro de los pasajes: “Se trata precisamente de 
eso que mencionaste después de leer Dirección única: 
llegar a captar con concreción extrema el aire de una 
época tal como se manifiesta aquí o allá en forma de 
juegos infantiles, de un edificio o de unas condiciones 

de vida. Una empresa arriesgada, vertiginosa, que no 
en vano he ido posponiendo una y otra vez (…), y que 
hoy estimo tan inaplazable como interminable”.

11. El oficio de morir
Diario de vida es una expresión paradójica. En el 
suyo, Ricardo Piglia vuelve una y otra vez sobre 
el que Pavese dejó listo antes de matarse: “El oficio 
de vivir (que alguien llamó, sin malicia, el oficio de 
morir) no es en el fondo más que una lenta construc-
ción de ese tránsito”; para su otro modelo, Stendhal, 
“un diario es siempre una especie de suicidio”. En 
El libro por venir (1959), conjunto de ensayos marca-
do por la tríada de escritura, biografía y reflexión, 
Blanchot plantea que el verdadero libro está siempre 
por venir y, como “lo que atrae al escritor (…) no es 
directamente la obra, es su búsqueda”, se pregunta 
por la posibilidad de escribir el diario de ese proceso.
	 El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la novela 
póstuma del escritor y antropólogo José María 
Arguedas, incluye diversos materiales que escapan 
de la ficción, partiendo por su discurso de recepción 
del Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, en que 
decía: “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano 
que orgullosamente, como un demonio feliz habla 
en cristiano y en indio, en español y en quechua”. 
Ambientada en la ciudad costera de Chimbote, que 
Arguedas visitó varias veces para documentarse, 
y en un momento en que antropólogos y literatos 
abogaban por la transculturación, la novela aborda 
justamente los roces entre culturas, que se hacen 
evidentes cuando el puerto sufre una explosión eco-
nómica que motiva a muchos indígenas a descender 
de los Andes. Esta historia es la que abordan los capí-
tulos más tradicionalmente novelescos —si bien con 
un lenguaje musical y enrevesado que evidencia la 
desarmonía—, los que terminan con diálogos entre 
las figuras míticas del título.
	 El otro elemento intercalado en la novela son los 
diarios de Arguedas. Además de la obra, estos comen-
tan su polémica con Cortázar, en pleno Boom, sobre 
el lugar del escritor latinoamericano y su profesio-
nalización: “Escribamos por amor, por goce y por 
necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela 
pensando en que con su venta se ha de ganar hono-
rarios, me parece cosa de gente muy metida en las 
especializaciones. Yo vivo para escribir”. Vivir para 
escribir es el otro gran tema del diario: Arguedas 
había intentado suicidarse y esta novela era su motivo 
para seguir con vida, hasta que ya no bastó. La dejó 
inconclusa, aunque añadió sus cartas de despedida a 

Nombres como los de Zygmunt 
Bauman, Roberto Calasso y 
Beatriz Sarlo, o de autores 
vivos como Claudio Magris, 
Stephen Greenblatt, Victoria 
Cirlot, Carlo Rovelli, Philip 
Hoare, Rebecca Solnit, Sylvain 
Tesson, Maggie Nelson y 
un creciente etcétera, dan 
cuenta de que se escriben y 
seguirán escribiendo textos 
de este tipo, fragmentarios en 
forma y contenido, movedizos 
y dispersos, literarios y 
filosóficos, en la encrucijada 
entre el yo y lo colectivo.
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su editor y al rector de la universidad en que trabaja-
ba, donde se disparó con un revólver, como epílogo.

12. En los bordes de la novela
Primera novela buena, se declara Museo de la Novela 
de la Eterna (1967) a lo largo de sus prólogos. Porque 
este artefacto vanguardista de Macedonio Fernández 
—iniciado en 1925 y publicado a 15 años de su 
muerte— tiene 60 prólogos antes de sus 20 capítulos, 
y otro puñado de prólogos (aún con ese nombre) al 
final. Esta “Prólogo-Novela” es también una teoría del 
arte, del amor, de la belleza, pero sobre todo una teoría 
de la novela y del lector, quien incluso se convierte 
en personaje (algo que ya había hecho su admirado 
Laurence Sterne, a su vez admirador de Burton, en 
Tristram Shandy). Su metanarrativa es tan fascinan-
te que al llegar a la supuesta novela es imposible no 
sentir decepción, pero como advierte el autor: “Si 
falla la novela como novela puede ser que mi Estética 
haga de buena novela”. El proyecto lleva inscrito su 
inevitable fracaso, por eso en “Al que quiera escribir 
esta novela (prólogo final)” concluye: “Dejo así dados 
la teoría perfecta de la novela, una imperfecta pieza de 
ejecución de ella y un perfecto plan de su ejecución”.
	 “El argumento no tiene mayor importancia; el 
estilo, la forma de narrar, es todo”, escribe Mario 
Levrero en su propia novela póstuma, imposible, es-
crita en sus bordes. El grueso de La novela luminosa 
(2005) es su prólogo, un diario llevado en los albores 
del siglo XXI, cuando obtiene una beca Guggenheim 
para terminar una novela que venía escribiendo hace 
16 años “para exorcizar el miedo a la muerte”, en la 
que intenta capturar lo luminoso, “ciertas experien-
cias extraordinarias [que] no pueden ser narradas 
sin que se desnaturalicen”. Pero la novela no avanza. 
Las entradas del diario son una serie de reflexiones 
autobiográficas y sobre la (no) escritura, mientras 
dicta talleres, juega en el computador o interpreta 
sus propios sueños. Terminado el diario, siguen los 
escasos capítulos de la novela. En el primero advier-
te: “La novela luminosa (…) no puede ser una novela; 
no tengo forma de transmutar los hechos reales de 
modo tal que se hagan ‘literatura’, ni tampoco logro 
liberarlos de una serie de pensamientos —más que 
filosofía— que se les asocia en forma inevitable. 
¿Tendrá que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la 
idea (me resisto a la idea de escribir un ensayo, y al 
mismo tiempo, (…) me resisto a la idea, a las ideas —y 
muy especialmente a la posibilidad de ideas como 
impulsoras de literatura)”.

13. Pasos fronterizos
A fines de septiembre de 1940, en el intento de huir 
de la Francia invadida por los nazis para reunirse con 
Adorno en Nueva York, Walter Benjamin se dirige 
a España. Requisaron su biblioteca y está enfermo, 
pero aun así avanza cargando una maleta con los ma-
nuscritos que ha logrado rescatar. Cuando llega a la 
ciudad catalana de Portbou, se anuncia que la frontera 
está cerrada. Durante la noche, se quita la vida con 
una sobredosis de morfina. El libro de los pasajes, el 
final del ciclo de Dirección única, queda inconcluso. 
Interminable, como él mismo había predicho.
	 Este paseo por algunos libros sin fronteras —
que abundan en el siglo XX, aunque tienen raíces 
antiguas— no busca agruparlos como polvorientos 
artículos de archivo, sino trazar con ellos una cierta 
genealogía. Nombres como los de Zygmunt Bauman, 
Roberto Calasso y Beatriz Sarlo, o de autores vivos 
como Claudio Magris, Stephen Greenblatt, Victoria 
Cirlot, Carlo Rovelli, Philip Hoare, Rebecca Solnit, 
Sylvain Tesson, Maggie Nelson y un creciente 
etcétera, dan cuenta de que se escriben y seguirán es-
cribiendo textos de este tipo, fragmentarios en forma 
y contenido, movedizos y dispersos, literarios y filo-
sóficos, en la encrucijada entre el yo y lo colectivo. 
Aunque todas las ramas del conocimiento, en especial 
las humanidades, se ven amenazadas por esa máquina 
aplanadora que es la IA, otras voces como estas segui-
rán resistiendo en la trinchera del pensamiento, que 
siempre se ha sabido inseparable del estilo.
	 Al igual que Benjamin en la frontera, estos son 
libros en fuga, saturninos, con la vida y la muerte a la 
vista, con un ojo puesto en lo inconsciente, en la oscu-
ridad, atento a las iluminaciones. Exploren lo urbano 
o tierras lejanas, el presente o el pasado, hay en ellos 
una cierta dialéctica del viaje y el encierro, el despla-
zamiento y la inmovilidad, la experiencia vivida y la 
biblioteca. Inquietos e inquietantes, indisciplinados, 
no aceptan los confines de las especialidades y tienen 
una relación paradójica con la academia, que acepta 
algunos si bien los reduce a miniaturas, que a otros 
los convierte en fetiches, y a otros más los olvida en 
aras de la especialización. Y como a Benjamin, no es 
posible definirlos, delimitar sus fronteras, porque son 
únicos en su especie. 
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Freud: la vida 
como escritura
La interpretación de los sueños, escrito hacia 1899, pero post 
datado para hacerlo coincidir con el nuevo siglo y cuya versión 
definitiva se alcanzó recién en la octava edición, luego de 
intercambios de Freud con múltiples corresponsales que le 
contaban sus sueños o ensayaban interpretarlos, muestra que en 
la actividad onírica se despliega una extraña forma de escritura 
que revela, al mismo tiempo, el lugar que la ficción posee en la 
condición humana.

Por Carlos Peña
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Un padre vio morir a su hijo luego de una larga en-
fermedad. En el velatorio yace el cuerpo de su hijo, 
rodeado de velones. El padre, cansado de dolor, sueña 
que su hijo está de pie junto a su cama, le toma el 
brazo y le susurra: “Padre, padre, ¿no ves que ardo?”. 
El padre despierta, y ve un brazo del cadáver quema-
do por una vela que le había caído encima.
	 Al interpretar ese sueño, Freud sugiere que en él se 
observa el cumplimiento de un deseo del padre dor-
mido: que el hijo siguiera vivo junto a él.  Las palabras 
del sueño —¿no ves que ardo?— serían restos de una 
escena diurna, palabras investidas de afecto, en las que 
subyace el anhelo de ver al hijo vivo. Seguramente, 
observa Freud, el hijo pronunció esas palabras cuando, 
aún respirando, la fiebre lo abrasaba. Para componer 
ese sueño, entonces, un deseo y un afecto se ataron 
a un resto diurno ligado a su vez a unas palabras.
El padre, en vez de despertar con el resplandor del 
incendio, incorporó esa percepción al sueño, trans-
mutándola y extendiendo el sueño como una forma 
vicaria, sustituta, de extender la vida del hijo. Más 
tarde, al revisar la doctrina de los sueños (1932), Freud 
observa que una de las fallas del sueño es “la fijación 
inconsciente a un trauma”.
	 En esos planteamientos de Freud, el sueño apare-
ce como “un jeroglífico”, una escritura que debe ser 
interpretada, pero no para identificar su referencia 
—puesto que su significación no es lo que él desig-
na—  sino para develar el sentido que ella produce a 
partir de una gramática constituida por el deseo y las 
vicisitudes del soñador. 
	 La interpretación de los sueños (escrito hacia 1899, 
pero post datado para hacerlo coincidir con el nuevo 
siglo y cuya versión definitiva se alcanzó recién en la 
octava edición, luego de intercambios de Freud con 
múltiples corresponsales que le contaban sus sueños 
o ensayaban interpretarlos), presenta así una doble re-
lación con la escritura que conviene explorar. En ese 
texto se muestra que en los sueños se despliega una 
extraña forma de escritura que, bien mirada, revela, 
al mismo tiempo, el lugar que la ficción posee en la 
condición humana.
	 Los sueños, explica Freud, aparecen como un 
contenido manifiesto al que subyace un contenido 
latente que el primero oculta; pero que, al ocultar-
lo, expresa y revela. Como estas frases que ahora se 
extienden sobre el papel, el sueño tendría un signi-
ficante y un significado, y como advirtió Ferdinand 
de Saussure, entre ambos habría un abismo, sin nada 
aparente que permita salvarlo. La interpretación de 
los sueños consiste entonces en descifrar el contenido 
manifiesto, o los retazos que el soñador recuerda, para 

alcanzar de esa forma el contenido latente. Esa tarea 
interpretativa, va a explicar más tarde, exige dilucidar 
dos cuestiones distintas. Por una parte, la técnica o el 
método que ha de seguirse para llevarla a cabo, y de 
otra parte, una teoría que permita fundarla. 
	 Una sencilla y breve explicación de la técnica nos 
permitirá asomarnos a la teoría que en ella se insinúa.
	 La técnica consiste en lograr que el soñador exprese 
todo aquello que con ocasión del sueño comparezca 
ante su conciencia. De esa forma las cadenas asociativas 
que se forman entre las ocurrencias del soñador y el 
contenido manifiesto permiten asomarse al contenido 
inconsciente, ese “deseo secreto” —lo llama Freud en 
su Breve informe sobre el psicoanálisis (1924-1923)—, que 
el sueño manifiesta. Dicho tránsito, que en ocasiones 
Freud describe, sirviéndose de una imagen como una 
trascripción, pero que en realidad es la producción de 
un sentido, revela un conjunto de mecanismos que 
configuran lo que llega a la conciencia del soñador 
(condensación, desplazamiento, metáfora, metonimia, 
etc.); todos esos elementos que permitieron a Lacan de-
clarar, en su retorno a Freud, que el inconsciente está 
estructurado como un lenguaje. Mediante el estudio del 
proceso que transforma el deseo latente en el contenido 
manifiesto, expresa en ese texto, “hemos averiguado lo 
mejor que sabemos acerca de la vida inconsciente”.
	 Sin embargo, a la hora de interpretar y, por decirlo 
así, efectuar el tránsito desde lo manifiesto a lo laten-
te, el intérprete no cuenta con un código universal o 
compartido, puesto que el simbolismo del sueño de-
penderá en una medida relevante de las características 
idiosincrásicas —entre ellas, la particular infancia— 
del soñador. Y es que el soñador inventa, sin saberlo, 
su propia gramática.
	 ¿Cuál es la teoría que funda esa técnica o permite 
explicarse lo que en ella se muestra? La respuesta a 
esta pregunta es la que permite aseverar que al anali-
zar los sueños, Freud muestra la índole de la escritura, 
pero al hacerlo también logra asomarse a la esencia de 
la cultura humana.
	 Freud imagina el aparato psíquico compuesto de 
dos sistemas (a veces va a preferir hablar de procesos) 
enlazados temporal o sucesivamente en una misma 
dirección. Uno de ellos es el sistema de la motilidad, el 
que hace posible el movimiento en un sentido amplio; 
el otro es el sistema perceptivo. Este último, imagina 
Freud, tiene contacto con el mundo exterior, con las 
vivencias, algunas de las cuales servirán de material 
para el contenido manifiesto. El otro sistema, que 
hace posible la motilidad, cuenta con el inconsciente 
y de manera previa a él con el preconsciente. Freud 
imagina el funcionamiento de ese aparato como un 
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tránsito, primero desde el sistema perceptivo que 
atrae, por decirlo así, a un elemento inconsciente, el 
que, atado a una representación-palabra, es desfigu-
rado por el preconsciente hasta transformarlo en el 
sueño. Pero en la medida en que el aparato percepti-
vo no tiene memoria, para llevar a cabo esa función 
—y contar con esos retazos de vigilia que alguna vez 
acaecieron— ha de haber un sistema de huellas mné-
micas, que es el que permite las asociaciones propias 
del sueño. Esas huellas son inconscientes y desper-
tadas por el sistema perceptivo y, desfiguradas por el 
preconsciente, acaban en el movimiento. Ese esque-
ma, que había sido presentado a Fliess en la carta del 
6 de diciembre del año 1896, volverá en Más allá del 
principio del placer (1920) y persistirá con variaciones 
hasta el final: un deseo secreto es atraído por una re-
presentación-palabra y emboscado en ella aparece en 
el preconsciente. La representación-palabra aparece, 
así, movida por un deseo secreto.
	 Los sueños para Freud no son ni premonitorios, ni 
una vuelta al pasado, sino que en ellos se produce un 
presente de manera retardada, como si el presente, el 
hoy, fuera un ya sido que se configura con los retazos 
de algo que acaeció, solo que lo habíamos olvidado. 
El presente, por decirlo así, se estructura como un 
recuerdo. En esa descripción, el sueño aparece como 
una escritura que es resultado de un sistema de sig-
nificantes inconscientes y mudos. Esos significantes 
inconscientes, atraídos por su asociación con alguna 
vivencia depositada en la memoria y deformados por 
el preconsciente, comparecen ante la conciencia. Esa 
escritura, que conduce a lo que podríamos llamar el 
texto del sueño, se traza en medio de las brumas del 
dormir y gracias a un conjunto de inscripciones —
huellas mnémicas, las llama Freud— que yacen en la 
memoria.
	 En esa síntesis —que es también una simplifica-
ción—, asoma el tema de la escritura tal como ella ha 
sido presentada desde muy antiguo. En la escritura 
por antonomasia, la Biblia, se advierte que en todo 
texto existe la letra y el espíritu, y que mientras la 
primera mata, el segundo que en ella subyace, vivifica 
(San Pablo, 1 Corintios, 3:6). Y en la tradición jurídica 
se repite la misma distinción según se lee en el texto 
del digesto atribuido a Paulo. Comete fraude quien se 
atiene a la letra, pero traiciona el espíritu. Tanto en la 
tradición bíblica como en la jurídica, el texto es con-
cebido como el portador de un contenido manifiesto 
que la tradición jurídica llama littera o verba y otro 
contenido latente, sensus o mens. La interpretación 
consiste entonces en descubrir el sensus por debajo 

del verba o littera (hasta alcanzar lo que los medievales 
llamarán verbus sensus). Los juristas medievales lle-
vaban a cabo esa tarea identificando lo que llamaban 
ratio legis, el sentido o finalidad de la ley que, una vez 
alcanzado, controlaba el trabajo de la interpretación 
verificando que el sentido fuera compatible o admiti-
do por la letra, pero no determinado por ella. Hay, en 
la tradición jurídica, algo similar a la búsqueda de un 
sentido en el trabajo analítico, solo que en este último 
la ratio legis es el deseo inconsciente del soñador.
	 Pero no llegan hasta ahí las sugerencias que, a 
propósito del aparato psíquico, formula Freud, insi-
nuando los rasgos de toda escritura. Cinco años antes 
de la aparición de la interpretación de los sueños, 
Freud escribió un texto que luego desechó, conocido 
como Proyecto de una psicología para neurólogos (1895), 
donde imagina el aparato psíquico de una forma simi-
lar a como aparecerá cinco años más tarde, en el texto 
de La interpretación. En ese texto que dejó archivado, 
imaginó dos tipos de neuronas, una de ellas perma-
nentemente influida por la excitación del medio, y la 
otra inalterable e inmune. Esta última, dice él, posee-
ría barreras de contacto en las que se imprimirían las 
vivencias que provienen de las primeras. La magnitud 
de esa impresión —grabada en barreras de contacto 
que se comunican total o parcialmente— genera la 
memoria. La existencia de esos dos tipos de neuro-
nas, explica Freud, mostraría la característica de todo 
sistema neuronal: ser permanentemente receptivo, 
abierto a la excitación del medio y, a la vez, retenti-
vo, capaz de archivar esas impresiones. Abierto a la 
multiplicidad de las vivencias y, asimismo, capaz de 
retenerlas; receptor y archivo, ambas cosas a la vez.
	 Sin embargo, ¿cómo es posible que el sistema de la 
memoria retenga la totalidad de la experiencia, siendo, 
como es obvio, limitado? Si las neuronas, como ima-
gina en el Proyecto, constituyen una materialidad en 
la que se imprime la experiencia, ¿cómo podría el 
sistema psíquico estar abierto a registrar e imprimir 
nuevas experiencias?
	 Al resolver ese problema, Freud expone la clave 
de la escritura y de la memoria que aparecía ya en 
el mito de la invención de la escritura que se cuenta 
en el Fedro de Platón, y que se reitera más tarde en 
diversas versiones, hasta alcanzar a Nietzsche o a 
Borges: la escritura y la memoria, se dijo desde en-
tonces, es una forma de olvido y la realidad a la que 
intentan referirse no existe o, lo que es lo mismo, 
huyó para siempre.
	 Lo que ocurre, explica en un breve y notable 
texto escrito hacia 1924, que lleva por título El 
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block maravilloso, es que la mente humana funciona 
como una pizarra que, una vez llena y colmada de 
anotaciones, debe ser borrada para volver a escribir 
nuevamente sobre ella. De esa manera, la pizarra re-
gistra una nueva escritura; pero la antigua sigue allí 
como si quien escribe, queriendo borrar sus huellas, 
no pudiera hacerlo nunca del todo y en cambio, al 
tachar la vieja escritura, acabara modificándola, re-
escribiendo lo que en ella se trazó por vez primera, 
hasta que el original, borroneado por los nuevos 
textos, se pierde para siempre, salvo un resto que no 
es más que simple literatura.
	 Esa idea de Freud, que bien mirada conduce a 
concebir al sujeto como constituido por una ficción 
—una idea que el propio Freud formula en La novela 
familiar del neurótico—, puede ser extendida desde 
luego a todo el ámbito de la cultura, esa suma de 
experiencias que, precipitada por siglos, llega hasta 
nosotros bajo la forma de restos, de vestigios y de ar-
chivos debajo de los cuales la realidad, el mundo en el 
que surgieron, se perdió ya para siempre, de manera 
que al intentar reconstruirla en realidad solo hacemos 
literatura, porque la realidad a la que se referían, o a 
la que pretendían referirse, se perdió para siempre. La 
cultura aparece como una escritura sobre otra escri-
tura, sin que nunca podamos leer el original. 
	 Así, tanto en La interpretación de los sueños como 
en el Proyecto de 1895 o en El block maravilloso, una 
misma idea persigue Freud: la de que el psiquismo 
humano es una forma de escritura o de inscripción, 
una escritura sobre la escritura que carece de original, 
es decir, de una versión primigenia que nos permita 
conocer la realidad a que el texto se refiere. Los sueños 
aparecen así plagados de términos no referenciales, 
como el hircocervo del que habla Aristóteles en el 
Organon, o los gigantes que, según Cervantes, veía el 
Quijote. Ni el hircocervo ni los gigantes existen; bien, 
¿pero de dónde salieron entonces si no de la misma 
escritura que simula describirlos y que así produce 
su significado? El sueño aparece de esta forma como 
una escritura que produce el objeto al que se refiere. 
No hay, pues, un original. La escritura produce un 
sentido y simula una referencia que, como lo muestra 
el análisis, tiene la tarea de encubrirlo. Esta idea de 
Freud sugiere el estatus de la literatura de ficción. Por 
eso tiene toda la razón Javier Marías cuando sostiene 
que es imposible contar algo si por contar o narrar 
se entiende la descripción fiel de algo acontecido. El 
texto literario, en cambio, sería el único que nos per-
mite asomarnos a una realidad inconmovible, porque 
en ella todo es inventado y el invento es lo único que 

sabemos de verdad. Suele decirse que la literatura nos 
permite evadirnos de una realidad que nos escuece y 
nos irrita. Y es cierto, solo que, si le creemos a Freud, 
la realidad de la que huimos es la que se oculta en los 
sueños. 
	 El sueño con que se inició este texto, leído por Lacan 
y por Žižek, muestra lo anterior. Veámoslo de nuevo.
	 Un padre vela a su hijo que yace muerto, rodeado de 
velas encendidas. Cansado, se retira a la pieza contigua 
a dormir un momento. Sueña entonces que su hijo está 
a su lado, de pie junto a su cama, y lo despierta susu-
rrándole este reproche: Padre, ¿no ves que ardo?
	 Freud sugiere que la presencia del hijo en el sueño 
le permitía al padre seguir durmiendo, hasta que el 
olor a carne quemada lo despierta. Žižek, siguiendo 
a Lacan (quien había dicho que, al revés que los de 
Freud, sus sueños no estaban inspirados por el deseo 
de dormir, sino por el deseo de despertar), interpreta 
el sueño diciendo en cambio que el padre despertó 
“para poder seguir soñando”. El sueño le revelaba la 
culpa que sentía por la muerte de su hijo, esa era la 
verdad de su inconsciente, y para huir de ella, despier-
ta. Aquella parte de nuestra condición no simbolizada, 
que no puede ser expresada, y que no comprendemos, 
y de la que en la vigilia huimos al ocuparnos de esto y 
de lo otro, asomaría en los sueños, mostrándonos esa 
realidad que no vemos, ese vacío que nos rodea y nos 
amenaza y al que nos asomamos gracias a los sueños 
y la literatura. 

La interpretación de los sueños
Sigmund Freud
Alianza, 2011
432 páginas
$30.890
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“Hay cuatro formas de hacer un libro. Aquel que es-
cribe cosas de otros sin agregar nada, es un escriba 
(scriptor). El que escribe cosas de otros agregando 
cosas que no son propias, es un compilador (compila-
tor). El que escribe cosas de otros como principales 
y agrega cosas propias con la intención de esclarecer, 
es considerado un comentador (commentator). Quien 
escribe tanto cosas propias como de otros, pero las 
suyas como principales y las de otros para confir-
marlas, es un autor (auctor)”. Con estas palabras, San 
Buenaventura definía y establecía las formas de hacer 
un libro, distinguiendo además el camino para con-
vertirse en autor. Carlo Ginzburg (1939), destacado 
historiador italiano, influyente y reconocido a nivel 
mundial, creador, junto a otros, del proyecto editorial 
y metodológico de la microhistoria, es un autor que 
escribe sobre temas propios y ajenos, y cuyas ideas se 
fundamentan en una lectura profunda de un amplio 
espectro de autores e ideas. Entre ellos se encuentran 
clásicos, medievales y humanistas, grandes novelistas 
de los siglos XIX y XX (Stendhal, Balzac, Flaubert, 
Manzoni, Dostoievski, Proust, Kafka, Primo Levi, 
Cesare Pavese e Italo Calvino), historiadores (Bloch, 

Frugoni, Momigliano y Cantimori), historiadores del 
arte (Warburg, Panofsky, Gombrich y Yates) y filólo-
gos (Auerbach, Spitzer, Strauss y Timpanaro). Es, al 
mismo tiempo, un gran comentador con espíritu de 
filólogo, que nos ayuda a esclarecer las zonas grises 
del pensamiento y de las palabras. Heredero de la 
rica cultura humanista, es un políglota de vidas y 
lecturas que despliega con maestría una erudición 
entendida como una herramienta analítica que nos 
permite comprender y leer entre líneas el pasado y el 
presente, percibir, encontrar y creer en las anomalías 
y construir casos de estudio reveladores.
	 Desde el fundamental El queso y los gusanos (1976), 
y luego con los influyentes Mitos, emblemas e indicios 
(1986) y El hilo y las huellas (2006), hasta las últimas 
traducciones al español, La letra mata (2024) y Una 
historia sin final (2025), este omnívoro nos sigue ense-
ñando el valor de contar historias, de construir casos 
de estudio que, aunque pueden parecer distantes, 
nos interpelan con radicalidad: ¿pueden los ensayos 
de Montaigne o las traducciones del Inca Garcilaso, 
por ejemplo, hablarnos de la vida civil y política de 
la actualidad? Como dijo en una entrevista en France 

El hilo de Ginzburg

Heredero de la rica cultura humanista, el historiador italiano 
despliega con maestría una erudición entendida como una 
herramienta analítica que nos permite comprender y leer entre 
líneas el pasado y el presente, percibir, encontrar y creer en las 
anomalías y construir casos de estudio reveladores, como su gran 
libro El queso y los gusanos.

Por Rafael Gaune Corradi
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Culture, el 26 de julio de este año, “no basta con en-
contrar lo que se busca, hay que buscar lo inesperado”.
	 ¿Qué resulta inesperado cuando leemos a 
Ginzburg? ¿Por qué seguimos buscándolo? ¿Por qué 
seguimos escribiendo sobre su obra? Cuando tra-
duje Aún aprendo (2021), una recopilación de cuatro 
ensayos sobre una retrospectiva metodológica, es-
cribí una breve introducción titulada “¿Qué hemos 
aprendido de Carlo Ginzburg?”. Esa pregunta, en 
plural, que indica además uno de los procesos más 
relevantes del ser humano —aprender—, me sigue 
acompañando cada vez que leo, enseño, traduzco o 
escribo sobre él, principalmente cuando pienso en 
el papel de las humanidades hoy en día. Ginzburg 
utiliza las humanidades, y por ende el lenguaje y las 
palabras, como una caja de resonancia para pensar 
los problemas históricos y la vida humana en el 
tiempo. El arte, la filología, la iconografía e icono-
logía, la historia del arte y la filosofía convergen de 
manera elegante y natural en su escritura, en la que 
aborda problemas religiosos y políticos, genealogías 
intelectuales, formas de leer en profundidad a auto-
res e ideas, así como la manera de pensar el oficio de 
la historia. Pero, específicamente en las formas de 
narrar, ¿qué nos sigue enseñando?
	 Pienso que su forma de narrar está vinculada con 
la lectura lenta de los textos y las fuentes (como él 
mismo la define a través de Nietzsche) y que esto 
debe manifestarse en la escritura. Antes que apren-
der a escribir, hay que aprender a borrar. La escritura 
de la historia, como aparece en las citas que utiliza de 
Walter Benjamin, debe ser a contrapelo y a contraluz. 
La velocidad de la producción académica se equili-
bra con una cocina a fuego lento que se expresa en 
libros, donde radica el verdadero pensamiento de un 
autor o autora. Las anomalías que se despliegan en 
la escritura tienen un valor ejemplar y, sin duda, las 
escrituras y las preguntas que parten desde nuestro 
presente no pueden quedarse ahí, sino que deben 
comprender y rescatar el lenguaje de los actores y 
actrices del pasado. La escritura de Ginzburg es un 
antídoto contra el desprecio a las humanidades, ya 
que demuestra que la forma de narrar la historia 
debe encontrar, como diría Vico, una “consciencia 
de lo cierto” (verum ipsum factum) y, de este modo, 
seguir siendo relevante en el espacio público, en el 
conocimiento y en nuestras aulas. En un mundo que 
desprecia y desconfía de la erudición —incluso de 
la ciencia—, leerlo es un bálsamo que permite com-
prender el significado profundo de lo que llamamos 
humanidades. 

	 En una época en la que se les exige a las huma-
nidades velocidad, impacto, facilidad y posicionarse 
en competencias imaginarias, la forma de narrar de 
Ginzburg va en una dirección opuesta: lentitud, re-
flexión, anomalías, junto a vidas e ideas estudiadas 
en amplitud y profundidad. El impacto de su forma 
de narrar la historia (que no se puede medir según 
las lógicas de las redes sociales o de la superficialidad 
con la que se habla de impacto en las universidades 
del mundo), se enriquece con las lecturas pausadas 
de sus libros, que se vienen realizando desde los años 
70 del siglo XX en todos los rincones del mundo y 
en varios idiomas. La narración y voz de Domenico 
Scandella, conocido como Menocchio, el molinero 
friulano, protagonista de El queso y los gusanos, acu-
sado y condenado por hereje, sigue enseñándonos y 
sorprendiéndonos con su inquietante actualidad.
	 “Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo 
era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y 
aquel volumen poco a poco formó una masa, como se 
hace el queso con la leche y en él se forman gusanos, 
y estos fueron los ángeles; y la santísima majestad 
quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre 
aquel número de ángeles también estaba Dios creado 
también él de aquella masa”. Así Menocchio explica-
ba en las actas inquisitoriales su interpretación del 
caos inicial del mundo y el cosmos religioso de un 
molinero, que conocimos hace 49 años a través de la 
escritura de Ginzburg. Vinculando el contexto del re-
formismo católico pos-Trento, la circulación de ideas 
heréticas en el norte de Italia y la persecución del 
disenso, la narración del molinero no cae en esa bús-
queda de “irracionalismo estetizante” de los sujetos 
populares, sino todo lo contrario. Su heterodoxia se 
situaba entre la circularidad de la baja y la alta cultura 
de un sujeto subalterno que lee e interpreta la Biblia, 
el Florilegio de la Biblia, el Decamerón de Boccaccio, los 
Viajes de Juan de Mandeville y otras obras, y crea una 
cosmogonía por la que es “ajusticiado por el Santo 
Oficio” en una época en la que también se condenaba 
a Giordano Bruno en Roma.
	 El queso y los gusanos posee la semilla de una me-
todología y una escritura que se han ido desplegando 
con fuerza en la historiografía hasta la actualidad: los 
indicios en las huellas documentales que, junto a los 
signos de los detectives y los síntomas de la medicina, 
fundamentarán el “paradigma indiciario”. Ginzburg 
entiende a Menocchio como un caso que se crea y 
recrea en la investigación, la reflexión y la escritura. 
La vida del hereje es la anomalía y el margen que hay 
que descifrar para poner en duda los paradigmas y 
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demostrar, al mismo tiempo, que una escritura histó-
rica que se pliega a una dimensión narrativa, refuerza 
la dimensión cognoscitiva y analítica de un caso.
	 Si tuviera que responder nuevamente a la pregunta 
“¿Qué hemos aprendido de Carlo Ginzburg?”, me de-
cantaría invocando el mito del Minotauro. Ginzburg 
mismo, en el primer párrafo de El hilo y las huellas, 
utiliza la metáfora del hilo (“el hilo del relato, que nos 
ayuda a orientarnos en el laberinto de la realidad”) 
que Ariadna regaló a Teseo al ingresar al laberinto del 
Minotauro, para matarlo, y poder regresar sin perder-
se y vivir en el amor perpetuo con ella; Ginzburg se 
transforma en uno de los hilos que nos permiten in-
gresar al laberinto del pasado; sus libros y reflexiones 
son huellas que nos acompañan en nuestro trabajo y 
en la docencia. El hilo de Ginzburg lo constituyen 
también las formas en que hemos aprendido a desen-
redar las vidas silenciadas del pasado y a comprender 
la profundidad del caso de estudio y de los detalles 
(una letra, lo que no está escrito, lo que se oculta, los 
sueños de mujeres transcritos en actas inquisitoriales, 
los detalles ínfimos en una imagen).
	 Como nos enseña la metáfora del hilo, podemos 
comprender las formas de narrar la historia desde 
diversos puntos de vista, llevar el hilo por diversos 
caminos, perdernos y reencontrarnos, tal como nos 
han ilustrado dos grandes maestros argentinos. 
Borges, por un lado, retrata en “La casa de Asterión” 
(1947) la mirada del Minotauro deseoso de morir y de 
su liberación, hasta el punto de hacerle decir: “¿Cómo 
será mi redentor? ¿Será un toro o un hombre? ¿Será 
tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?”. 
El Teseo de Borges concluye: “¿Lo creerás, Ariadna? 
El Minotauro apenas se defendió”. Cortázar, por otro 
lado, buscó el reverso de la narración y modificó el 
mito oficial en su libro Los reyes (1949). Teseo no es 
el héroe, sino el animal, que está encerrado, es dife-
rente, es libre, piensa, reflexiona, es un poeta. Según 
Cortázar, el hilo de Ariadna debía servir para que el 
Minotauro, después de matar al héroe, pudiera salir 
del laberinto. Sin embargo, para este, al igual que en la 
narración de Borges, la muerte en las manos del héroe 
es una liberación: “Mira, solo hay un modo de matar 
a los monstruos: aceptarlos”. Cuando el Minotauro le 
ofrece el cuello a Teseo y comienza a desangrarse, el 
animal encerrado se libera de su cuerpo, pero no de 
su posteridad: “Ya lo sabrás, una vida te espera para 
el olvido. No quiero llantos, no quiero imágenes. Solo 
el olvido. Y entonces seré más yo”.

	 El hilo de Ginzburg es comprender que en las 
formas de narrar la historia o las historias pueden 
aparecer y confluir diversas perspectivas y puntos 
de vista: la mirada o el amor de Ariadna, el relato 
oficial de Teseo y el reverso del Minotauro como 
un protagonista y héroe silenciado, pero nunca po-
demos olvidar —basta recordar todas las disputas 
entre Ginzburg y Hayden White sobre la dimensión 
narrativa de la historia— las estrictas, ricas y densas 
fronteras entre la ficción y la verdad que nos exige la 
escritura de la historia basada en pruebas, sobre todo 
en un mundo saturado de posverdades, noticias falsas 
y usos sin distancia crítica de la inteligencia artificial. 
	 En un mundo saturado de informaciones que 
confirman los prejuicios y valores de los lectores, la 
escritura de Ginzburg invita a ser filólogos para es-
clarecer los textos que nos ayudan a orientarnos en 
la vida y en el tiempo. 

El queso y los gusanos
Carlo Ginzburg
Ariel, 2016
299 páginas
$24.900
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La comedia social 
según Roland Barthes
De Mitologías, un libro que fue calificado como “objeto crítico no 
identificado”, lo primero que sorprende son sus materiales: 53 
textos breves sobre los objetos en apariencia más triviales de la 
nueva sociedad de consumo: jabones y detergentes, las revistas 
femeninas y sus notas sobre cocina y astrología, el plástico 
ofertado como la sustancia milagrosa del siglo XX, las fotografías 
de políticos en períodos eleccionarios o el nuevo Citroën.

Por Marcela Rivera
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“En 1957, un autor apenas conocido publica un peque-
ño libro curioso y frío, insólito, insolente, corrosivo, 
Mitologías. Su fin es describir a distancia, para neu-
tralizarla mejor, la comedia social”. Así rememora 
Philippe Sollers, 35 años después, la irrupción de este 
libro indisciplinado en el cielo nada despejado de la 
Francia de posguerra. Mitologías ingresa a la órbita 
intelectual francesa como un “objeto crítico no identi-
ficado”. Al revisar los comentarios tras su publicación, 
puede sentirse la conmoción que experimentaron sus 
lectores. Cuando Barthes apareció ese año en el pro-
grama de televisión Lectures pour tous, el presentador 
Pierre Desgraupes se mostró visiblemente desconcer-
tado ante este libro “difícil de explicar”. Jean Lacroix 
escribió en Le Monde que se trataba de “una obra ex-
traordinaria”, subrayando inmediatamente el sentido 
fuerte que quería imprimirle al término: “Profunda y 
cruel, rigurosa —a veces en exceso—, de una escri-
tura a la vez geométrica y plena de humor”. En ella, 
concluye Lacroix, sentimos que “el hombre moder-
no nos es implacablemente lanzado, como un títere 
demasiado bien articulado”. Hay algo en este libro, 
confeccionado a partir de breves “crónicas de época” 
que Barthes escribió entre 1954 y 1956, a pedido de 
su amigo Maurice Nadeau, para la revista Les Lettres 
nouvelles, que reclama adjetivarse intensificando su 
carácter inclasificable, fuera de regla. 
	 De este libro crítico de extraña factura, lo primero 
que sorprende son sus materiales: algunas de estas 
“pequeñas mitologías”, 53 en total, tratan de los obje-
tos en apariencia más triviales de la nueva sociedad 
de consumo: jabones y detergentes, las revistas feme-
ninas y sus notas sobre cocina y astrología, el plástico 
ofertado como la sustancia milagrosa del siglo XX, las 
fotografías de políticos en períodos eleccionarios o 
el nuevo Citroën, “consumido a través de su imagen, 
aunque no de su uso, por un pueblo entero”. 
	 Lo que fascina a Barthes de estos objetos en apa-
riencia heteróclitos es su calidad común de signos: 
“Para nosotros, una fotografía será un habla de la 
misma manera que un artículo de periódico. Hasta 
los objetos podrán transformarse en habla, siempre 
que signifiquen algo”, señala en el ensayo que dispone 
al final del libro, y que bajo el título “El mito, hoy” 
articula lo que insiste una y otra vez en estos ejerci-
cios de análisis de la vida cotidiana francesa: las cosas 
hablan, tanto de la colectividad en la que ellas circu-
lan, como del modo en que se conciben a sí mismos 
los hombres y mujeres que se espejean en ellas para 
identificarse. El desafío es aprender a escucharlas, in-
ventarse un modo de leer lo que dicen: “Cuando me 

desplazo en la calle —o en la vida— les aplico a todos 
[los objetos], a veces sin darme cuenta, una misma 
actividad, que es aquella de una cierta lectura”. 
	 La frase nos lleva a imaginar a Barthes recorriendo 
distraídamente la ciudad, cuando inesperadamente un 
objeto le salta a los ojos en el lugar más imprevisto: 
“Estoy en la peluquería, me ofrecen un número de 
Paris-Match”. Imaginamos entonces su sonrisa ante el 
hallazgo, lo vemos apurar el paso hacia su mesa de 
trabajo: fichas esparcidas, hojas sueltas, permanente 
erosión de los contornos genéricos, el mundo mismo 
convertido en biblioteca. Además de su atención a 
lo mundano, la anomalía de este libro inasimilable 
para los estándares de la academia, de su tiempo y del 
nuestro, es la pasión que lo atraviesa: amor del pensa-
miento, de la lectura, de la vida. Mitologías incomoda 
porque la voz que habla en él, como dice Françoise 
Gaillard, “hace de la inteligencia un ejercicio feliz de 
radicalidad crítica”.
	 Deseo de conocimiento y deseo de escritura, saber 
y sabor del mundo, en Barthes no pueden separarse. 
El propio Barthes declara que Mitologías se escribe 
sobre el hilo tendido de una contradicción que rei-
vindica: sin poder escindir en sí mismo al teórico y al 
escritor, al semiólogo y al ensayista —dos formas apa-
rentemente irreconciliables de ejercitar la vocación 
por el lenguaje—, inventa una criatura híbrida, capaz 
de leer el mundo a dos manos. Con una, la “fría”, anali-
za con precisión geométrica el funcionamiento de los 
sistemas de significación. Con la otra, la “apasionada”, 
la que se impacienta “al calor de la actualidad”, lanza 
dardos irónicos a los lugares comunes, a los sentidos 
dados. Las mitologías requieren de la “conjunción de 
estos dos gestos”. De nada vale la denuncia sin un 
“instrumento fino de análisis”. Pero si no se intro-
duce en el imaginario razonable de la semiología un 
grano de deseo, lo que queda es un saber impotente, 
un conocimiento triste. Más fecundas son la ira o la 
risa, que sacuden el cuerpo hasta lo impensado, ya lo 
sabía Nietzsche. De él Barthes aprende que “puede 
hacer del sarcasmo la condición de la verdad”. 
	 Esta frase de Mitologías nos recuerda que sería 
vano hacer una lectura  edulcorada  del legado bar-
thesiano, silenciando su malestar o su irritación. “No 
todas las mitologías son violentas, pero algunas lo 
son singularmente”, remarca Eric Marty, el editor de 
sus obras completas: “Crueldad hacia el Abate Pierre 
—a quien Bourdieu lanzaría miradas dulces en la te-
levisión en 1993—, crueldad hacia los fotógrafos del 
Studio Harcourt, ante quienes los actores se postran 
una y otra vez, crueldad hacia Poujade, cuyo relevo 



24

T E X T O S  S I N  F R O N T E R A S

tomó Marine Le Pen tras su padre. (…) La crudeza de 
Barthes es una intolerancia hacia una sociedad cuyos 
signos están enfermos, cuyo lento apocalipsis se con-
suma en el asesinato del lenguaje”. 
	 Recordando el linaje heterogéneo del pensamiento 
barthesiano (por una parte, la lingüística de Saussure, 
de la que extrae su “inimitable idolecto semiológico”, 
por otra, la impronta marxista y su modulación en la 
teoría del extrañamiento del teatro brechtiano), Julia 
Kristeva dirá que las Mitologías son el “testimonio de 
un ‘desapegado’ que ve a Francia, por ejemplo, con sus 
‘bistecs con patatas fritas’ y su ‘Abate Pierre’, desde un 
‘alejamiento’: observándola con ternura, devaluando 
en el fondo lo cotidiano para mostrar los prejuicios”, 
esto es, “un mito que ignora que lo es”. En “El vino 
y la leche” y “El bistec y las papas fritas”, Barthes 
describe con lúdica ironía la pulsión identitaria que 
estos alimentos nutren: “La nación francesa siente al 
vino como algo propio, del mismo modo que sus 360 
especies de quesos y su cultura”. Propia del francés 
es igualmente su relación con el bistec —idealmen-
te jugoso, casi crudo— acompañado de papas fritas. 
Cuando estas viandas le faltan, dice Barthes, el fran-
cés sueña con ellas, las añora como se añora la patria 
en el extranjero, como si su hambre no encontrase 
fuera de ese territorio el alimento primordial, el 
“signo alimentario de la ‘francesidad’”. Lo que podría 
parecer inocuo, la simple descripción de aficiones 
culinarias particulares, pero inofensivas, asoma tras 
el relato de Barthes bajo la pátina del mito, ese que 
se asume como naturaleza, que se acepta como valor 
incuestionable, pasando por alto las jerarquías que en 
él se deslizan. Como cuando en la mesa de domingo 
se sirve junto al bistec y las papas fritas una dosis de 
xenofobia frente a aquel invitado que come —y que 
piensa— distinto. 
	 Desde su posición de semioclasta, Barthes, que de-
testa los estereotipos más que nada, sale de sí mismo, 
mira a distancia, atento a los peligros de la fascinación 
amorosa por la “tierra natal”, esa melaza de lo propio 
donde caemos como moscas. Y para no quedarnos 
atrapados para siempre allí, Barthes nos saca una son-
risa. Analizando la retórica de los horóscopos de la 
revista Elle, dice entre paréntesis: “(Los astros jamás 
postulan subversión del orden, sino que influyen en 
la semana respetuosos de la situación social y de los 
horarios patronales)”. 
	 En otras ocasiones asesta severas estocadas. Como 
las que profiere en medio de la nota dedicada a una 
exposición fotográfica proveniente de Estados Unidos 
que exhibe la “universalidad de los gestos humanos”. 

Su título, The Family of Man, fue traducido al francés 
como La gran familia de los hombres: “(¿pero por qué no 
preguntar a los padres de Emmet Till, el joven negro 
asesinado por blancos, qué piensan ellos de la gran 
familia de los hombres?)”, “(preguntemos también a 
los trabajadores norafricanos de la Goutte d’Or qué 
piensan de la gran familia de los hombres)”. Lo que 
busca desactivar el mitólogo es la imposición de una 
norma de clase elevada a categoría universal. En el 
prólogo a la edición de 1970 de Mitologías, Barthes es-
cribe que el “enemigo capital” es “la Norma burguesa”, 
su implacable tiranía del sentido: “El pequeñoburgués 
es un hombre impotente para imaginar lo otro. Si lo 
otro se presenta a su vista, el pequeñoburgués se en-
ceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transforma en 
él mismo”. 
	 A propósito de la publicación de Las cosas, de 
Georges Perec, en 1965, Barthes formula la defini-
ción más exacta de este ejercicio de mitólogo. Perec, 
que declara a Barthes como su maestro en el arte de 
escribir, afirma en una entrevista: “La mejor descrip-
ción que tengo de Las cosas es una frase que Roland 
Barthes me ha escrito en una carta: ‘Las cosas es la 
descripción de la pobreza en una sociedad rica’”. Perec 
declara que, en su origen, este libro es “un ejercicio 
sobre las Mitologías de Barthes, es decir, sobre el re-
flejo en nosotros del lenguaje publicitario”. Y luego 
expresa una pista que nos aproxima al carácter lite-
rario de las Mitologías: “La vocación del escritor no es 
dar respuestas, sino plantear preguntas. Es algo que 
permanece en mí con gran nitidez. Si hay una voca-
ción moral en esto, en fin, una práctica, es la de dar a 
ver, la de invitar a la gente a mirar, quizás de manera 
diferente a la que están habituadas a hacerlo”. 
	 Barthes nos enseña una cierta manera de mirar la 
vida cotidiana, de observar las cosas con un poco de 
sesgo, de manera oblicua. Como si solo entornando 
los ojos pudiésemos ver las injusticias de una so-
ciedad que se celebra a sí misma escondiendo sus 
miserias. En una cultura donde se impone el mandato 
de la mirada optimista y vertical, el ojo torcido, des-
obediente de Barthes, su modo de mirar de sesgo, de 
atravesar las apariencias para inventarse la libertad, 
sigue siendo una rareza. 

Mitologías
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¿Qué somos y cómo 
podemos ser eso que 
somos?

Los libros probablemente no cambian la historia de 
las naciones. Pero sin duda pueden esclarecerla. Es el 
caso de El laberinto de la soledad, cuya irradiación se 
extendió no solo por México y sus singularidades, sino 
también por todo el continente.

Por Héctor Soto

poeta y de un ensayista que recién se estaba perfi-
lando como un prosista fuera de serie. No es un 
historiador. Mucho menos un sociólogo. Hay mucho 
de antropología en su ensayo, ciertamente. También 
de psicoanálisis. El poeta es quien apela al mito para 
intentar una explicación no solo de la gran fractura 
de la sociedad mexicana sino también del mexicano 
como sobreviviente de una traumática orfandad. 
¿Qué es lo que somos y de qué manera realizaremos 
eso que somos? ¿Queremos ser eso libremente o es-
tamos forzados a serlo? Estamos hablando en el caso 
concreto de México de un pueblo despojado de sus 
antiguos dioses, cobijado durante siglos en el amparo 
de la escatología católica, expulsado más tarde de allí 
por las promesas incumplidas de una frustrada re-
forma liberal; sometido luego, en el último tramo del 
siglo XIX, a una modernización apresurada y enga-
ñosa durante el porfiarato y rescatado finalmente del 
naufragio por esa caótica y gigantesca revolución que, 
varios años antes de la soviética y desde una matriz 
antes popular que ideológica, estaba llamada a soldar, 
a cauterizar, a reconciliar y a restaurar las heridas 
que había dejado la Historia desde la Conquista en 

Se cuenta que alguna vez José Donoso dijo con 
alguna cuota de fastidio que era Octavio Paz quien 
había inventado en América Latina el interminable 
tema de la identidad. Sea verdadera o falsa la versión, 
a estas alturas importa poco. Lo que sí está claro es 
que las preguntas y dudas respecto de lo que somos 
y de lo que queremos ser cruzan prácticamente la 
totalidad de la obra de Paz. Por supuesto que no fue 
él quien primero se las planteó. Estas interrogan-
tes, en realidad, son latinoamericanas y anteriores 
a Paz. Están en el Facundo de Sarmiento. En el Ariel 
de José Ingenieros. También en Bello, en Alberdi, en 
Martínez Estrada y muchos más. Sobra decir que es 
un tema muy latinoamericano y propio de nuestro 
hidridaje étnico y cultural. Los chinos no se pregun-
tan quiénes son. Saben que son chinos y ya está. En 
América Latina a este punto no se lo puede poner 
punto final. Es apenas el comienzo de una respuesta 
que históricamente hemos sorteado por muchos re-
covecos y nebulosas.
	 La originalidad, la gracia, la intuición de Paz 
cuando se plantea la gran pregunta en El laberinto 
de la soledad, es que su respuesta es la de un notable 
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adelante. Curiosa revolución la mexicana. En medida 
no menor, revolución también fallida, con una sal-
vedad importante, eso sí: a diferencia de las otras, la 
francesa, la soviética, la china, no conoció ninguna 
“era del terror”. Claro que como señala Christopher 
Domínguez Michael, también fue “como toda revolu-
ción que se respete, una revolución traicionada”.
	 El laberinto de la soledad es un libro breve: ocho 
capítulos y un apéndice, en el cual se supone que 
confluye la primera con la segunda parte. Los cuatro 
primeros son un análisis del carácter mexicano: la 
duplicidad y el disfraz; las máscaras y lo sagrado; la 
fiesta y la borrachera hasta llegar a la disociación; 
el culto a la muerte y el trauma fundacional de la 
violación, la chingada como institución nacional y 
el machismo. Todo eso corresponde, por así decirlo, 
a la corriente subterránea de la mexicanidad. Es el 
México que no siempre se ve, pero que nunca deja de 
operar. Con pasajes brillantes y con la prosa bellísi-
ma e incomparable de Paz: 

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, 
obrero o licenciado, el mexicano se me aparece 
como un ser que se encierra y se preserva: más-
cara el rostro y máscara la sonrisa. Plantado en su 
arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo 
le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la 
cortesía y el desprecio, la ironía y la resignación. 
Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni si-
quiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una 
mirada puede desencadenar la cólera de esas almas 
cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como 
desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha 
de palabras. Su lenguaje está lleno de reticencias, 
de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en 
su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, 
arcos iris súbitos, amenazas indescifrables. Aun en 
la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: 
al buen entendedor pocas palabras. En suma, entre 
la realidad y su persona establece una muralla, no 
por invisible menos infranqueable, de impasibili-
dad y lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos 
del mundo y de los demás. Lejos, también, de sí 
mismo.

Después de los cuatro capítulos iniciales, vienen los 
que interpretan la historia de México en una clave 
que, apartándose del indigenismo oficial, no solo re-
conoce y asume el mestizaje, sino que también, ya 
en un plano más personal, se abre paso a una lectura 
histórica de contornos terapéuticos. 

	 Porque, siendo un ensayo clarificador y, en esa 
medida, un tributo a la racionalidad, El laberinto de la 
soledad tiene en el subtexto una carga autobiográfica 
que no es menor. Paz lo escribió lejos de México, en 
París, cuando era secretario de la embajada. Está lejos 
de su patria y la extraña. Su matrimonio con Elena 
Garro se está hundiendo en quiebres, pleitos y resen-
timientos. No deja de ser sintomático que el eje del 
libro sea la soledad. En parte, quizás, era la soledad 
suya. Pero es también una cuestión más ontológica 
y, tratándose de México, casi contraintuitiva, como 
sugiere Enrique Krauze, atendido que el mexicano 
de todas las latitudes “ha sido un ser particularmente 
gregario, un ‘nosotros’ antes que un ‘yo’, no un átomo 
sino una constelación: el pueblo, la comunidad, la 
vecindad, la cofradía, el compadrazgo y, sobre todo, 
deslavada, pero sólida como las masas montañosas, 
la familia”. Para redondearlo más y que nadie se con-
funda, Krauze agrega: “Nada más remoto al mexicano 
común y corriente que la desolación de los cuadros 
de Hopper”.
	 Sin embargo, tras el muro de las apariencias, están 
los traumas de las rupturas y orfandades. “Las épocas 
viejas nunca desaparecen completamente —escribe 
Paz en el primer capítulo— y todas las heridas, aun 
las más antiguas, manan sangre todavía. A veces, 
como las pirámides precortesianas que ocultan casi 
siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma 
se mezclan y superponen nociones y sensibilidades 
enemigas o distantes”.
	 En los genes y en la vida de Octavio Paz se cruzan 
muchas hebras y vertientes. Habitan en él, el legado 
de su abuelo, Irineo Paz, nombre que parece sacado 
de algún cuento de García Márquez, abuelo a cuyo 
cargo quedó el nieto durante buena parte de la infan-
cia. Era ya una tradición en esa familia que los padres 
desertaran acudiendo al llamado de la política. Don 
Irineo fue un liberal cuando serlo era una provoca-
ción a ese México conservador templado a la vez por 
el integrismo y el caudillaje. Con todo, fue un libe-
ral que terminó apoyando la dictadura de su amigo 
Porfirio Díaz, remedo mexicano —por decirlo así— 
del despotismo ilustrado, y que estuvo en el poder 
desde fines de 1876 hasta 1911. En total, 30 años y 
125 días. Eso en lo que concierne al abuelo. En el caso 
del padre, Octavio Paz Solorzano, también abogado y 
periodista, la vibra revolucionaria fue mayor, cosa que 
lo llevó a abrazar muy temprana y encarnizadamente 
la causa zapatista. Lo hizo antes de que los dados de 
la Revolución mexicana estuvieran echados, y eso 
significó para su familia largos períodos de ausencia.



27

T E X T O S  S I N  F R O N T E R A S

	 Si en cierta medida lo había sido el abuelo y de-
rechamente también lo fue el padre, a Octavio Paz 
no le fue difícil ser un revolucionario. Con todo su 
desorden, con todos sus fracasos, con todas sus pro-
gresiones y regresiones, con su cadena de guerras 
locales y cuartelazos, la Revolución mexicana fue un 
largo, larguísimo, proceso que va desde la caída de 
Porfirio Díaz en 1911 hasta que el general Plutarco 
Elías Calles, ya casi al concluir la década de los años 
20, logra estabilizar relativamente la embarcación con 
la creación del partido que se convertiría en el antece-
dente del PRI. Recién entonces las aguas comenzarían 
a calmarse. 
	 Paz suscribió la causa de la revolución con el 
mismo sello que imprimió a su poética y a su por-
tentosa capacidad reflexiva: apasionadamente. La vio 
como una experiencia de comunión colectiva que la 
república había roto, como la síntesis política, cul-
tural, geográfica, étnica, social y moral que México 
requería para salvarse de la desintegración, riesgo que 
al menos durante el período colonial el catolicismo 
había sido capaz de contener. Ese Octavio Paz revo-
lucionario se nutrió desde luego de algunas categorías 
del pensamiento marxista. Ese fue el poeta que alzó 
su voz en el segundo congreso de los intelectuales 
antifascistas de Valencia, el año 37, en los inicios de 
la Guerra Civil española. Era entonces solo un vein-
teañero. Pero fue un momento crucial para él porque 
es ahí donde rompe con el estalinismo y se enemista 
con Neruda. El asesinato de Trotski lo pondría luego 
en una vereda muy distinta a la de la izquierda or-
todoxa de entonces. Así las cosas, cuando publica 
El laberinto de la soledad, el año 1950, sus equilibrios 
políticos ya se habían corregido en parte muy im-
portante. Ni el marxismo le parecía una panacea ni la 
épica de la revolución en su patria le hacían ya tanto 
sentido, averiada como estaba por el autoritarismo y 
la corrupción.
	 Alejandro Rossi dijo que cuando El laberinto de la 
soledad se publicó, lo más probable es que la edición 
no haya superado los tres mil ejemplares. Si bien fue 
un libro que se leyó poco, sí lo leyeron quienes debían 
leerlo. De eso hay pocas dudas. Con la segunda edi-
ción, de 1959, la cosa fue muy distinta. A partir de 
ahí este ensayo inspirado y torrencial irrigaría a todo 
el sistema educacional y universitario mexicano, para 
saltar desde allí tanto a la discusión histórica e inte-
lectual como al mundo literario latinoamericano.
	 Fue por lejos el más célebre de los libros de Paz, 
cuya figura ejerció durante décadas un magisterio 
no solo en América Latina sino también en amplios 

círculos intelectuales europeos y académicos en los 
Estados Unidos. Por lo mismo, es una cruel ironía —
todo hay que decirlo— que ese legado haya terminado 
conversando con ciertas dificultades con los tiem-
pos que corren. Algo ocurrió entre medio. Hasta la 
imagen y la figura de Paz tienden a desdibujarse con 
los años. Al fin y al cabo, no son tantos los años que 
nos separan de su muerte, ocurrida en 1998. Puede 
que le hayan jugado en contra su arrogancia intelec-
tual y sus sentencias totalizadoras. También, y es la 
hipótesis de muchos, que sus complicidades con el 
PRI lo dejaron en una zona delicada. E incluso sus re-
servas frente a la democracia liberal y el capitalismo, 
a pesar de haber terminado abrazando a la primera 
y aceptando al segundo, quizás porque, tal como se 
dieron las cosas al comenzar el siglo XXI, ya no le 
quedaba otra. También esto es posible. 

El laberinto de la soledad
Octavio Paz
FCE, 2008
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Ensayar a lo Canetti
Masa y poder urde pensamientos llenos de pólvora, que 
torpedean el sentido común, a fin de alumbrar la realidad 
colectiva de maneras que poco tienen que ver con las 
ciencias sociales o la filosofía de su tiempo. Es un libro 
inclasificable, que muestra de qué está hecha la historia, 
cómo se construyen las fidelidades y las autoridades, cuáles 
son los ritos que perpetúan las castas y las jerarquías, las 
formas que se repiten para iniciarnos en la sujeción y en 
la violencia, los mitos de sangre y de carne que fundan 
convivencia y dominio a lo largo y ancho de los siglos.

Por Martín Hopenhayn

El ensayo es tanto un ejercicio vital como un género 
literario. En la vida, ensayar es experimentar, tan-
tear y también tentar: a los dioses, con licencias o 
libertades que pueden ser tomadas por transgresión 
o desafío; y a los demás, al asumir derroteros que 
invitan a otras experiencias de vida y llevan la sensi-
bilidad a lugares inesperados.
	 En tanto género literario, el ensayo puede ser ana-
logía o réplica de esa tentativa vital. Con la alquimia 
del estilo hace latir su objeto. En su antípoda está el 
trabajo académico que despuebla la escritura de su 
intensidad en cuanto escritura: plagado de protoco-
los, ceñido a objetos predeterminados y metodologías 
probadas, informes sobre experimentos que reducen 
al mínimo las variables fuera de control. Más aún, 
hoy el género del ensayo se levanta como resistencia 
ante la fuerza centrífuga del modelo estandarizado 
de la academia. Apuesta por una libertad que es a 
medias de la vida y a medias de la literatura. Puede 
errar, en el doble sentido de la palabra, como error y 
vagabundeo. Abre perspectivas y renueva formas, al 
menos si fructifica en cuanto ensayo. 

	 Hay ensayos en muy distintos registros, y en 
todos ellos puede darse esta tensión entre el modo 
de mirar y de contar. Algunos son enjundiosos en 
referencias. Otros bucean en la subjetividad propia y 
confían en que la autorreferencia, por arbitraria que 
sea, desprenda chispazos de universalidad. Otros 
apuestan el todo o nada a la crítica de su tiempo. 
Están los que avanzan con pies de barro y los que se 
prodigan a mano alzada.
	 Masa y poder, el ensayo que le tomó al Nobel Elias 
Canetti más de 30 años para pensar, reunir apun-
tes dispersos y redactarlo bajo la forma de un texto 
único, es un caso excéntrico. Entraña una apuesta 
portentosa. Como el ensayo en sentido vital, quiere 
expandir la perspectiva, la cocina y el estilo hacia 
fronteras donde otros no han llegado. No se parece 
mucho a nada. Se nutre de algunas tradiciones esti-
lísticas, bastante contemporáneas al propio Canetti, 
de quienes incursionaron de modo combinado entre 
el fragmento, el aforismo, el cuento y el ensayo 
mismo. Pienso en Nietzsche, en Kafka, en Simone 
Weil y en Walter Benjamin, entre otros. 
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	 La impronta indeleble del aforismo, género tan 
caro a Canetti y que contrabandea sin tapujos en 
Masa y poder, le presta a este ensayo arrebatos que 
lo alejan de toda complacencia. Esa impronta le per-
mite a Canetti coronar disquisiciones y conjeturas 
con frases que piden a gritos escribirse en negrillas 
o cursivas. Huyen, sin embargo, de la solemnidad o 
de la sentencia, propias del aforismo clásico. Tienen 
el poder de la intuición, la captura al vuelo, el juego 
móvil entre imágenes y conceptos, el símil del desci-
framiento. No son martillazos sino vibraciones del 
lenguaje que se encaraman sobre las ideas en curso 
para darles un filo que las hace a la vez extrañas y 
sugerentes. 
	 Masa y poder urde pensamientos llenos de pólvora, 
que torpedean el sentido común, a fin de alumbrar 
la realidad colectiva de maneras que poco tienen 
que ver con las ciencias sociales o la filosofía de su 
tiempo. Recurre a lo arcaico, lo arquetípico, lo tribal, 
lo primitivo, lo marginal, lo exótico y lo olvidado, 
y desde estos trozos de historia, que presenta como 
textos-texturas relativamente autónomos, monta un 
ensayo nada lineal, encajando las partes a fuerza de 
un lenguaje muy personal, y un juego de énfasis y 
clasificaciones que nunca parecen desafinar. Rubrica 
muchas de sus ideas con una escritura que parece 
reptar en la penumbra y súbitamente estalla a plena 
luz. Así eleva la tensión dramática, mediante un ma-
trimonio poco convencional entre singularidades, 
metáforas y metonimias. Desde ese terreno, una vez 
abonado, infiere categorías con temeridad. Para esto 

confía en su olfato, su sintonía fina y, sobre todo, la 
fuerza de su palabra. 
	 Canetti es de extramuros. No es casualidad que 
se trate de un escritor búlgaro, que adoptó el alemán 
como lengua para escribir aunque fuese breve su 
vida en Alemania, y que escribió casi toda su obra en 
Inglaterra. En esto recuerda a uno de los autores que 
más leyó y sobre el que escribió mucho: Franz Kafka, 
el praguense que nunca aprendió bien el checo y solo 
escribió en alemán. Desencajado de su origen y de su 
lengua natal, Canetti escribe con el descentramiento 
a cuestas. Mira desde un lugar extraño y que produ-
ce extrañeza. El aforismo, ese género intermedio o 
menor entre la filosofía y la poesía, entre el ensayo 
y el fraseo, parece venir como anillo al dedo a este 
desarraigo ontológico del autor.
	 No solo sella aforísticamente muchos de sus desa-
rrollos. Recurre, también, a precisiones filo-poéticas 
o ráfagas semánticas, para jalonar los pincelazos que 
componen el mosaico de ideas que es Masa y poder. 
Fragua estas figuras en las canteras de la antropo-
logía cultural, la psicología de masas, la filosofía, la 
teoría política, la etnografía, las historias y crónicas 
de etnias y tribus, los símbolos y mitos arquetípicos 
de poder, las religiones y las guerras. No concluye ni 
cierra sino que se desplaza entre figuras en una erran-
cia que pareciera ser escrita a medida que la leemos: 
una puesta en escena de las ideas desde esa escritura 
fragmentaria, y que a la vez logra una inquietante 
coherencia. 
	 Canetti compone cuando ensaya. No es que el 
tema no importe o sea mero pretexto. Todo lo contra-
rio, esa “microscopía” de múltiples juegos, fenómenos, 
formas de masa y de poder, es una contribución in-
clasificable. Al exponer, se expone a las objeciones 
que puedan venir del canon de las argumentaciones 
asentadas en las ciencias sociales y la historiografía. 
Canetti asume ese riesgo sin arrugarse, porque no 
es la legitimidad ante pares lo que busca. Sus argu-
mentos no necesariamente se sostienen de manera 
apodíctica. Lo suyo es más elocuente que evidente, 
más sugerente que concluyente.
	 Pese a la omisión de referencias, ya sea de manera 
voluntaria o involuntaria, Canetti dialoga con otros 
autores. Del clásico ensayo de Gustave Le Bon sobre 
las masas, comparte ideas como contagio y miedo de 
masas, pero no comulga con el espíritu conservador 
y elitista del francés. Hay resonancias entre las ideas 
de Freud sobre pulsiones inconscientes de masas y 
de Jung sobre arquetipos colectivos, pero se distancia 
de ellos porque no le convencen las teorías generales 
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que les subyacen. Con Durkheim puede coincidir 
en los fenómenos de efervescencia y emocionalidad 
colectivas, pero está muy lejos del funcionalismo del 
clásico sociólogo francés. Con Marleau-Ponty hay 
convergencias mayores, tanto por el enfoque feno-
menológico (la mirada intencionada o situada frente 
a su objeto) como por la centralidad del cuerpo para 
la comprensión de fenómenos de poder (la supervi-
vencia, la metamorfosis) y de masas (la fusión de los 
cuerpos, el horror al contacto, el peso de la masa, la 
dimensión táctil o sensible). Categorías como indi-
viduación y fusión, que el joven Nietzsche nos dejó 
de legado, son como un guante que Canetti recoge 
para la comprensión de fenómenos de masa, pero con 
mucha distancia respecto de los pruritos trágicos o 
aristocráticos del propio Nietzsche.
	 Canetti avanza a lo largo de sus elucubraciones, 
su casuística, sus atípicas tipologías y taxonomías, 
de manera tal que nos las quiere inocular como un 
segundo sentido común, una dialéctica paralela para 
releer el mundo en el día a día. Procura situarnos 
donde muchas veces nos negamos: en las lógicas que 
han regido la apropiación de unos sobre otros: indi-
viduos, cazadores, depredadores, déspotas, guerreros, 
chamanes, autócratas, caciques, iniciados, feligreses, 
sectas. Decodifica lo que hemos barnizado con el 
halo de lo inofensivo para mostrar de qué está hecha 
la historia, cómo se construyen las fidelidades y las 
autoridades, cuáles son los ritos que perpetúan las 
castas y las jerarquías, las formas que se repiten para 
iniciarnos en la sujeción y en la violencia, los mitos 
de sangre y de carne que fundan convivencia y do-
minio a lo largo y ancho de los siglos.
	 Masa y poder no tiene una hipótesis única, no 
contiene ni citas ni referencias al pie de cada caso o 
concepto que trae al texto. Solo al final encontramos 
algunas notas aclaratorias y una profusa bibliografía 
general (Canetti aclara que apenas es parte de los 
tantos libros y trabajos consultados a lo largo de sus 
tres décadas de anotaciones). Más que categorías, 
opera por taxonomías: tipos de masa (abierta, cerra-
da, invisibles, de acoso, de fuga, de prohibición, de 
contagio, de inversión, festivas); tipos de muta (de 
caza, de guerra, de lamentación, de multiplicación, de 
comunión, la muta interna y la muta silenciosa); figu-
ras del poder (el sobreviviente, la sentencia, el perdón, 
el secreto, el muerto, la orden, la metamorfosis). Son 
muchas las piezas y a veces las taxonomías quedan 
a mitad de camino, hacen de excusas o esclusas para 
avanzar, ramificarse o cerrar. 
	 Al echar mano de saberes según conviene a su 

propia afinidad (sensorial, perspectivista, ensayís-
tica), convoca un arsenal de relatos, casos, historias 
y categorías como quien baraja las cartas y pone su 
nuevo juego sobre la mesa. No es, pues, cosa de abor-
dar el ensayo de Canetti según cuánto dialoga con su 
tiempo, sino según cómo es capaz de hacer hablar de 
otro modo el profuso material que trae a colación, y 
cuyo leitmotiv son los fenómenos de masa y de poder. 
Con esto Canetti transmuta sus licencias en potencias: 
contrabandea zoomorfismos en lo humano y antro-
pologismos en lo animal, proyecta narrativas tribales 
como si fuesen metáforas de verdades universales, 
irradia desde una microhistoria el efecto de un eterno 
retorno o una enigmática recurrencia.
	 Hay que ser Canetti para ensayar a lo Canetti.  

Masa y poder
Elias Canetti
Alianza, 2013
688 páginas
$29.700
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“No es novela”

La filósofa María Zambrano estuvo lejos de definir qué era su 
libro Delirio y destino, un formidable ejercicio de escritura que 
se mueve entre la biografía novelada, las memorias filosófico-
literarias y otros nombres o conceptos o categorías que 
pretendían atrapar la especificidad del libro sin lograrlo. Lo cierto 
es que la primera mitad se circunscribe a la proclamación de la II 
República española en 1931. La segunda, en cambio, se compone 
de “delirios”, textos que se leen como iluminaciones súbitas, 
ejercicios donde confluyen la literatura y la filosofía, eso que ella 
misma definía como “la razón poética”.

Por Francisco Martín Cabrero

a la economía familiar. El premio fue ex aequo para el 
checo Czeslaw Milosz (Nobel de Literatura 1980) y 
el alemán Werner Warsinsky. Del libro de Zambrano 
se dice que Gabriel Marcel, miembro del jurado, lo 
recomendó para la publicación. Lo dice la propia 
Zambrano en la carta citada, pero lo cierto es que 
el libro quedó inédito hasta muchos años después: 
se publicó en 1989, gracias al empuje del viento fa-
vorable que acompañó a Zambrano en su regreso a 
España tras 45 años largos de exilio.
	 Al publicarlo, Zambrano antepuso al texto una 
breve nota en la que decía que el libro había sido “de-
bidamente actualizado”. Poco se sabe de ello y quien 
la acompañó en la tarea ha preferido el silencio. No 
importa: el libro es lo que es, lo que a la postre al 
lector se ofrece. También antepuso una Presentación, 
fechada un año antes de la publicación, en la que la 
autora parece decantarse por la vinculación con los 
géneros autobiográficos. No lo dice así, pero lo da 
a entender: “No he cultivado el género de la novela, 
aunque sí algo la biografía, tratándose de otros, nunca 

Qué es, no se sabe, y ella en verdad no lo dice. Lo 
intenta, pero caben dudas. Entre otras cosas, porque 
no siempre es el autor el mejor intérprete de la propia 
obra. A su amiga Rosa Chacel le dijo en una carta 
que no es novela. Zambrano estaba recién llegada a 
Roma y el esfuerzo de la escritura del libro está aún 
caliente en su memoria del último año en La Habana. 
El suyo es un destino errante por la vasta geografía 
del exilio. Una clave del libro, sin duda. La carta es de 
finales de agosto de 1953, y el libro se escribió entre 
agosto y septiembre del año anterior, deprisa, muy 
deprisa, porque había que llegar a tiempo para poder 
presentarlo al Prix Littéraire Européen, convocado 
por la Communauté Européen des Guildes et Clubs 
du Livre. Era la primera vez y quería ser signo de un 
rearme moral desde las letras frente a la devastación 
y ruinas de la Segunda Guerra Mundial. El premio 
consistía en la publicación y cinco mil francos. No 
era poco y a Zambrano interesaba lo uno y lo otro, 
sobre todo porque la decisión de dejar Cuba para 
volver a Europa la obligaba a prestar mayor atención 
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de la mía. Mas tenía que ser la por mí vivida realmen-
te, incluidos los delirios, que con la biografía forman 
una cierta unidad”. Ojo: no dice que los delirios sean 
biografía, sino que con la biografía conforman una 
cierta unidad. Pero nada dice sobre esa unidad.
	 La crítica lo recibió con favor y un tanto de des-
concierto, que se supo diluir en la coyuntura del 
regreso: todo eran premios y elogios para aquella 
figura del exilio que volvía a la joven democracia es-
pañola. ¿Volvía? ¿De veras volvía, o se trataba más 
bien de un nuevo itinerario en el exilio? “Amo mi 
exilio”, dijo ella, y acaso no gustó. Se habló entonces, a 
propósito del libro, de biografía novelada, de filosofía 
biográfica, de memorias filosófico-literarias y otros 
nombres o conceptos o categorías que pretendían 
atrapar la especificidad del libro sin lograrlo. Eran 
modos de acercarse a su secreto, pero todos, cada uno 
a su manera, dejaban a una cierta distancia. Tal vez 
la conciencia de esa distancia es el lugar que el libro 
—no el autor— asigna al lector en la lectura. Distancia 
que se hace frontera entre lo uno y lo otro, entre la 
filosofía y la literatura, entre la vida y la escritura. 
Distancia o frontera entre tipologías de textos, gé-
neros literarios, saberes científicamente aceptados y 
otros condenados y olvidados. Distancia o frontera, 

pero no límite o divisoria, sino limes, es decir: terri-
torio en que se habita o se escribe.
	 “No es novela”, dice Zambrano en la carta citada. 
Y a renglón seguido: “¿Qué es?”, se pregunta. Parece 
una pregunta retórica, pero no lo es. Porque lo que 
sigue es un intento de acercamiento al libro, de re-
ducción de su distancia, una suerte de poner en claro 
a la amiga para poder ponerse en claro a sí misma. 
“Desde un punto de vista objetivo, que diría un ca-
tedrático de no sé qué asignatura, es la historia o el 
relato —seamos modestos— de los orígenes de la 
República. La primera parte acaba el 14 de abril. La 
segunda, que es más bien Epílogo, son Delirios, algo 
que me encontré escribiendo en París a ratos cuando 
el daimon me tomaba después de la muerte de mi 
madre. Sí, delirios, lo que nos han dejado. Delirios, 
pero secundum veritatis, pues esto también nos lo han 
dejado: la verdad en su esqueleto. Y los esqueletos 
obligados a vivir deliran. Por eso yo no sé si es al 
mundo de la sangre o al mundo de los huesos donde 
he transmigrado”.
	 El libro tiene, pues, dos partes bien diferenciadas: 
el relato de los orígenes de la República española y 
los delirios. Entonces, el libro une —aunque man-
tiene la separación— dos tipos de textos de muy 
diferente naturaleza y estatus. Cabe interrogarse si 
esa junta se hizo por íntima necesidad de la escritura 
o fue más bien dictada por las urgencias de la misma. 
Porque hay que notar que la justificación se hace a 
posteriori, es decir, que primero es el libro y luego 
sus razones, por lo que no puede descartarse que 
estas últimas sirvan de encubrimiento noble del real 
proceso de escritura. Tampoco importa demasiado, 
pues la justificación es verosímil y a la postre enlaza 
con el despliegue de la razón poética, auténtico vector 
de la filosofía de Zambrano.
	 La primera parte, que es lo que con buena probabi-
lidad se escribe en los meses de agosto y septiembre 
de 1952, es un relato sui generis sobre distintos con-
textos de acción que van a dar lugar a la proclamación 
de la II República española el 14 de abril de 1931. Tal 
relato tiene una construcción biográfica, si bien se 
hace prevalentemente en tercera persona y da vida a 
una escritura que se adentra en los desdoblamientos 
del sujeto y en las galerías de la heteronimia, a través 
de la problemática multiplicidad de los tiempos. Y el 
resultado es interesante y eficaz, pues a la postre logra 
encauzar la esencial heterogeneidad del ser, de ma-
chadiana memoria, en una acción política —es decir: 
poética— capaz de desenvolverse en el respeto de las 
diferencias y dar vida a una forma de convivencia que 

“Razón poética, de honda 
raíz de amor”, dijo Zambrano 
al poco de regresar de Chile 
para combatir en la Guerra de 
España. Porque para ella las 
cosas de la filosofía empezaron 
a torcerse precisamente 
cuando se abandonó ese amor 
que la etimología reclama en 
vano (philo-sophia), cuando 
el conocimiento empezó a 
perseguirse sin el debido 
amor y la filosofía dejó, en 
consecuencia, de ser forma 	
de vida.
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busca hacerse centro en el concepto de persona.
	 La segunda parte, escrita casi seguramente antes 
de la primera y compuesta de breves textos autóno-
mos, al contrario que la otra no discurre, o lo hace sin 
discurso: no hay desarrollo temporal ni tan siquiera 
a través del tiempo múltiple, sino que en su variedad 
se ofrece como delirios sin tiempo en los que una 
verdad se muestra como iluminación súbita, deste-
llo de una luz que no viene de fuera (de la caverna 
platónica o de la antorcha ilustrada) sino que solo 
puede darse en la penumbra del texto. No es alétheia 
esta verdad que así aparece, sino revelación: algo que 
sale al camino en la lectura y que se entrega al lector 
como un don o una gracia.
	 Los delirios son, en efecto, la escritura más radical 
de Zambrano, un género que ella inventa y construye 
para llevar a la práctica de la escritura el ejercicio me-
tódico de la razón poética. En esa praxis convergen 
múltiples experiencias de escritura que se modelan 
y modulan en aras de la mejor expresión de la razón 
poética: la escritura automática de la experiencia 
surrealista, la exaltación metafórica de las gregue-
rías de Ramón Gómez de la Serna, la palabra como 
materia y el lenguaje como umbral de la experiencia 
posible. Algunas de sus mejores obras son delirios, 
así La tumba de Antígona o Claros del bosque, y son la 
otra cara de la medalla de su obra, allí donde la razón 
poética ha dejado de mostrarse más o menos descrip-
tivamente (Filosofía y poesía, por ejemplo) y dio paso 
a la revelación de su praxis.
	 “Razón poética, de honda raíz de amor”, dijo 
Zambrano al poco de regresar de Chile para comba-
tir en la Guerra de España. Porque para ella las cosas 
de la filosofía empezaron a torcerse precisamente 
cuando se abandonó ese amor que la etimología re-
clama en vano (philo-sophia), cuando el conocimiento 
empezó a perseguirse sin el debido amor y la filosofía 
dejó, en consecuencia, de ser forma de vida. Es sig-
nificativo que Zambrano detecte en el paso platónico 
de la expulsión de los poetas de la República el mo-
mento fundacional de la filosofía occidental. Y más 
significativo aún, que haya dirigido su atención filo-
sófica no hacia adentro (del canon de la filosofía) sino 
al afuera, extramuros del canon, a los vastos dominios 
de la literatura, en aquel exilio de la filosofía en el 
que crecían las formas alternativas al pensamiento 
hegemónico intramuros.
	 Por eso importa tanto que Delirio y destino se cierre 
en el ejercicio de escritura de los delirios: un modo de 
poner de manifiesto la radical apertura que es y debe 
ser siempre la razón poética. 

Delirio y destino
María Zambrano 
Alianza, 2021
408 páginas
$25.790
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En la Patagonia: 
un relato fuera 
del tiempo
El libro que hizo mundialmente famoso al inglés Bruce Chatwin 
no hace ninguna referencia a las dictaduras que azolaban tanto 
a argentinos como a chilenos, por ejemplo. Tampoco da muchas 
pistas sobre cómo va de un lugar a otro. ¿Por qué se convirtió 
de inmediato en un clásico? Este artículo indaga acerca de este 
misterio, es decir, en la forma en que está escrito. O mejor, en la 
manera en que escapó a todas las convenciones de la literatura 
de viaje.

Por Beltrán Mena

importante para afirmar que En la Patagonia no es un 
relato tradicional de viajes: Chatwin decidió situarlo 
fuera del tiempo.

***

El libro fue publicado en Londres en 1977 y Chatwin, 
como antes su compatriota Lord Byron, “despertó 
una mañana y se encontró famoso”. En el caso de 
Byron, por un poema que relata los viajes de un joven 
romántico muy parecido a Chatwin, que busca en el 
mundo lo que no puede encontrar en casa.
	 ¿A qué se debió el súbito prestigio y la inmedia-
ta categoría de clásico que adquirió En la Patagonia 
desde el día de su publicación?

***

Se suele decir que En la Patagonia rompió con las 
convenciones de la literatura de viajes. En lugar de 

Chatwin viajó por la Patagonia argentina y chilena 
entre diciembre de 1974 y abril de 1975. Al comen-
zar su viaje, Chile llevaba un año bajo la dictadura 
de Pinochet y unos meses antes había muerto Perón, 
un político semihumano, semidivino, cuya mitad 
humana arrastraba una insuficencia renal y una 
cardiopatía isquémica que una bronquitis aguda des-
compensó, causándole la muerte. Mientras Chatwin 
viaja por Argentina, el país estaba gobernado por su 
viuda, Isabel Perón. De regreso en Inglaterra, mien-
tras aún escribe su libro, los militares la derrocan 
y apresan. Ambas Patagonias están ahora bajo dic-
tadura y reciben la atención del mundo. Pero nada 
de esto parece importarle a Chatwin, el cazador de 
historias, ni que la presidenta de Argentina fuese una 
bailarina de origen misterioso, criada por espiritistas, 
ni que hubiese conocido a su marido en un cabaret 
de Panamá, ni que de pronto se viera convertida en 
la primera mujer presidenta del mundo. Este silencio 
no puede ser más que intencional y es la prueba más 
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sino de las rutas, los países y las gentes visitadas. A 
lo sumo podía concluirse que el viajero era valiente o 
ingenioso, pero nada de su psicología ni de sus opinio-
nes tenía interés. La cosa comenzó a cambiar con los 
románticos. La novela Un viaje sentimental, publicada 
por Laurence Sterne en 1768, dio el tono para que los 
libros de viaje se volvieran más personales. El famoso 
Viaje a los distritos interiores de África, de Mungo Park, 
del año 1799, debió su éxito no tanto al intento del 
autor por llegar a Tombuctú como a lo humano de 
su relato y al registro de sus emociones. Una vez co-
nocido el mundo y sus gentes, ya no será la novedad 
territorial ni étnica lo que haga interesante un libro de 
viajes, sino su carácter subjetivo. La literatura de viaje 
moderna puede ser considerada como un caso especial 
de novela de aprendizaje. Otra vez, Chatwin asume y 
al mismo tiempo se desliga de esta idea. Nos dejamos 
arrastrar en su búsqueda personal, pero no presencia-
mos ninguna transformación personal. El autor sale 
intacto de su viaje. Es una Bildungsroman sin Bildung.

cruzar una frontera e informar acerca de un territorio 
desconocido, o narrar las dificultades y sorpresas que 
deparó al autor su recorrido, Chatwin se permite re-
latar una caprichosa indagación personal, siguiendo 
las pistas que lo llevan de un expatriado excéntrico 
a otro. No solo no se preocupa mucho de explicar 
cómo llega a cada lugar, sino que tampoco es posible 
trazar su ruta con precisión en un mapa. Hay un re-
corrido general hacia el sur por Argentina y un giro 
al llegar a Tierra del Fuego, para volver al norte por 
el lado chileno, pero no puede obtenerse ningún dato 
práctico de su libro. Su mapa tiene puntos, pero no 
líneas. El desplazamiento es solo un tema más de los 
muchos que toca, y así como un beso no transforma 
un libro en una novela de amor, hacer dedo o tomar 
un tren no transforma un libro en un relato de viaje.

***
El relato de viaje fue desde siempre factual e infor-
mativo, no se esperaba de él que hablara del viajero, 
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***

Uno de los elementos formales que más se destacan 
al hablar de En la Patagonia es que se trata de un 
conjunto apenas amarrado de historias, documentos, 
mitos y recuerdos; rápidas imágenes que a veces se 
reflejan unas en otras. Esto se menciona a veces como 
su aspecto más atractivo: ya perdimos la esperanza 
de entender el mundo bajo una teoría simple que lo 
explique todo, pero podemos aspirar a conocer algo 
desde el máximo de ángulos posibles, porque todo 
es muy complejo y pasa muy rápido. Chatwin decía 
que había pretendido hacer un retrato cubista de la 
Patagonia. Pero si bien es verdad que la digresión no 
es parte del relato de viaje tradicional, tampoco es 
una creación de Chatwin. La digresión y la yuxta-
posición caleidoscópica de imágenes está presente 
en la literatura de viajes desde el poema La prosa del 
Transiberiano, de Blaise Cendrars.

***

Esta influencia de Cendrars en Chatwin no es ningún 
secreto. El inglés hace comenzar su libro con unos 
versos del Transiberiano:

Solo queda la Patagonia, la Patagonia
que convenga a mi inmensa tristeza.

También está el recuerdo de Martin Amis, quien 
cuenta que en su primer encuentro con Chatwin, en 
1976, este llevaba en su mochila, junto al manuscri-
to de En la Patagonia, un libro de Blaise Cendrars, el 
escritor que tanto influiría en Apollinaire, poeta del 
cubismo.

***

Chatwin escribe bien, con precisas y mínimas des-
cripciones que se reservan un juicio explícito sobre 
lo observado, pero ese juicio existe, se percibe, aga-
zapado como una presencia real y ominosa. Así, una 
posada en Puerto Madryn:

Para la comida el mozo llevaba guantes blancos y 
sirvió un trozo de cordero quemado que rebotó 
en el plato. Desplegado en el muro del restauran-
te había una inmensa tela de gauchos arreando 
ganado hacia una puesta de sol naranja. Una rubia 
anticuada se rindió con el cordero y prefirió pintar-
se las uñas. Entró un indio borracho y bebió al hilo 
tres jarras de vino. Sus ojos eran ranuras brillantes 
en el escudo de cuero rojo de su cara. Las jarras 
eran de plástico verde y tenían forma de pingüinos.

Visité hace un tiempo una planta de centollas en 
Tierra del Fuego. A los trabajadores les molestaba 
que hiciésemos preguntas, la cortesía se oponía a 
sus metas productivas. Todas las centollas tenían 
idéntico tamaño, debido a la extracción masiva y a 
la prohibición de capturar ejemplares menores a un 
cierto peso. Las centollas vivas eran arrojadas sobre 
una mesa de azulejos donde operadores con gorro 
y mascarilla las tomaban de a una y, con un dies-
tro movimiento, enterraban en su vientre la punta 
de un tubo de acero conectado a una manguera de 
succión industrial y aspiraban entrañas y almas con 
un solo golpe de vacío. Otro operario, esta vez con 
movimientos más parecidos a la ternura, les doblaba 
las pinzas y patas con cuidado antes de apilarlas. Este 
recuerdo personal cobró nuevo significado cuando 
leí el siguiente párrafo en el libro de Chatwin:

Hay un hombre en Punta Arenas, sueña con bos-
ques de abetos, tararea canciones, se levanta cada 
mañana y observa las oscuras aguas del estrecho. 
Maneja hasta la planta y huele el mar. A su alrede-
dor hay centollas rojas que se mueven y que luego 
son cocidas. Oye como se quiebran sus caparazo-
nes y pinzas para extraer la carne blanca y meterla 
en latas. Es un hombre eficiente, con alguna expe-
riencia previa en líneas de producción. ¿Recordará 
ese otro olor, a quemado? ¿Y ese otro sonido de 
canciones en sordina? ¿O los montones de pelo 
apilados como pinzas de centolla?
	 A Walter Rauff se le atribuye la creación y ad-
ministración del camión cámara de gas.

Chatwin sabe, como sabe su 
amigo Werner Herzog, que 
así como una casa se vuelve 
inhabitable si se iluminan 
todos sus rincones, y un alma 
se vuelve inhabitable si un 
psicoanalista ilumina todas 
sus tinieblas, no tiene ningún 
interés recorrer una tierra 
donde solo hay verdades.
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***

Chatwin hizo renacer el interés popular por la 
Patagonia, región que durante siglos estuvo en el 
centro de la imaginación occidental de lo remoto, 
como Tombuctú, el Amazonas, Mongolia o Alaska. 
Desde el naufragio de John Byron, publicado en 
1768, pasando por el viaje de Darwin en 1839, la 
travesía por tierra de George Musters (At Home with 
the Patagonians, 1871), el relato de Florence Dixie, 
primera excursión turística por la región (Across 
Patagonia, 1880), las descripciones bucólicas de 
William Hudson (Idle Days in Patagonia, 1893), siem-
pre existió una tradición narrativa que mantuvo viva 
la Patagonia en la imaginación inglesa. Sin embargo, 
esos libros solo permitían viajar a tiempos desapa-
recidos. Chatwin mostró a una nueva generación de 
viajeros que la Patagonia seguía ahí, romántica e in-
tacta, ya no poblada de gigantes, toldos tehuelches ni 
pueblos primitivos, pero todavía un territorio lejano 
habitado por locos, criminales, revolucionarios y ex-
céntricos, donde cada viajero podía trazar su propio 
recorrido. La generación de mochileros de los 80 
tenía ahora un libro para leer, no historia, sino un 
ejemplo de cómo trazar sus propios recorridos en 
esa planicie inmensa que —ahora sabían— escondía 
personajes en sus pliegues.

***

Entre los supuestos de la literatura de viajes está el 
que los hechos relatados sean verídicos. Si bien no 
hay legislación al respecto, esta verdad de los hechos 
se da por convenida, ya que es el mismo autor el que 
construye interés haciendo referencia a lugares y epi-
sodios reales, conocidos y comprobables. A Chatwin 
se le critica el incumplimiento de este contrato tácito, 
enrostrándole situaciones que no vivió o cosas que 
no fueron así. Chatwin negaba haber firmado ese 
contrato tácito e insistía a sus editores que En la 
Patagonia no fuese promocionado como literatura de 
viajes, sino como ficción. Decía que se trataba de un 
viaje real, pero a la vez de uno simbólico.

***

En la Patagonia tiene la estructura de una novela epi-
sódica, escenas independientes enhebradas por una 
frágil excusa: buscar los rastros de su antepasado 
Charles Milward y visitar la caverna donde encontró 
un milodón. Pero ese hilo no es el que importa, ni 
tampoco importa que Chatwin a veces mienta. Lo 

que Chatwin pretende es que resplandezca el mundo, 
dibujar caminando un diseño arbitrario. Así como 
Cendrars dibujaba constelaciones nuevas en el cielo 
uniendo estrellas con líneas propias, Chatwin sabe 
que la vida es un tejido de hilos que se cruzan en 
dos direcciones: el mito y la realidad. Tan íntima-
mente cruzados que, si eliminamos unos, se caen los 
otros. Chatwin sabe, como sabe su amigo Werner 
Herzog, que así como una casa se vuelve inhabita-
ble si se iluminan todos sus rincones, y un alma se 
vuelve inhabitable si un psicoanalista ilumina todas 
sus tinieblas, no tiene ningún interés recorrer una 
tierra donde solo hay verdades. Por eso escoge la 
estructura de escenas desconectadas, conveniente 
formato que dificulta el chequeo de datos, no porque 
pretenda mentir, sino porque no es la idea. Como 
este artículo. 

En la Patagonia
Bruce Chatwin
Booket, 2022
256 páginas
$30.000
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L A G U N A S  M E N TA L E S

Son todos unos perdedores 
declarados, crecieron entre 
potreros, la vida les cortó el 
paso en seco y ya no tienen más 
alternativa que salir adelante a 
patadas. A estos exallendistas que 
la historia arrojó a unos tierrales 
donde nadie le saca ventaja a los 
otros, y por eso viven en paz, 
solo les resta conformarse con 
las sobras del espectáculo del 
consumo en las vidrieras del 
comercio capitalino. Se reúnen 
cada tanto a rememorar los 
buenos tiempos, a ponerse al día, 
a tontear sin agredirse. Generosos 
asados muy regados, tomateras 
que duran hasta la madrugada, 
música tropical como una isla 
de sonido en el mar calmo de la 
noche.
	 Hoy celebran al amigo que 
aprovechó de largarse tras el 
Golpe, cuando cundía el pánico, 
pero sin verse apremiado por 
las nuevas autoridades. Desde 
siempre prefirió las pichangas 
de los domingos a las reuniones 
de los compañeros, la política le 
pasaba por el lado. Se instala en 
París, prospera, se casa con una 
mujer de Lyon, su castellano poco 
a poco empieza a tartamudear, 
recurre a las frases en francés, es 
mon ami para los locales, se llama 
Kiko Sánchez.

Un vicio sin placer
Por Manuel Vicuña

	 Sánchez se ha envanecido. 
Es sobrado. Mira en menos, 
vivir en Chile le parece un acto 
de patanería. Habla más de la 
cuenta, no mide sus palabras. Los 
otros comensales, inicialmente 
contentos de verlo luego de tantos 
años de separación, empiezan a 
mosquearse. Sánchez se equivoca 
una vez, luego otra, sin darse 
cuenta de lo ofensivo que resulta. 
En los antiguos camaradas asoma 
la envidia y su versión agravada, 
el resentimiento. Lo que ha 
logrado es inmerecido, y es hora 
de bajarle los humos. 
	 Algo así cuenta Germán Marín 
en su relato “La roja de todos”. En 
una excursión a la botillería del 
barrio, los chilenos de corazón 
lo apuñalan, le parten el cráneo 
de un peñascazo, le afanan un 
fajo de billetes y el reloj de oro, 
y si hubiese resultado fácil, 
también le habrían robado la 
dentadura. Después lo arrastran 
hasta la casa del jolgorio. Lo 
velan cristianamente. Rezan a su 
lado y cubren el cadáver con una 
bandera chilena. 
	 No leo a Marín por casualidad. 
Llevo un tiempo rondando el tema 
de la envidia y del resentimiento. 
Desconfiaría de cualquier persona 
que diga nunca haber sentido 
esas emociones. O miente porque 

le gana la vergüenza, o nunca 
ha escarbado en su psique, ni 
siquiera superficialmente. La 
envidia no se encuentra sepultada 
como una pieza arqueológica, 
salvo para el envidioso que anda 
con los ojos vendados por la vida. 
La envidia salta a la vista. Siempre 
regresa a la escena del crimen 
y revuelve todo. Se revela en la 
maledicencia, hasta en el humor 
negro. Hay miradas que la hacen 
manifiesta, por eso se la asocia 
con el mal de ojo, incluso con 
la hechicería. En el Purgatorio 
dantesco, los envidiosos expían 
sus faltas con los párpados 
cosidos con  alambres. 
	 La envidia tiene halo mítico, 
pedigrí filosófico y estatura 
teológica en el ordenamiento 
moral del judeocristianismo. 
	 Los dioses griegos sentían 
envidia por los héroes que, 
sin moderar sus pasiones y 
ambiciones, o bien bendecidos por 
la Fortuna, conquistaban cimas 
demasiado próximas al Olimpo. 
La grandeza que resplandece 
estaba reservada a los dioses. 
Cualquier mortal que rebasaba ese 
límite cometía un acto sacrílego 
merecedor de castigo.
	 Aristóteles le destinó 
reflexiones a la envidia en más 
de un libro. Concluyó que 
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solo sentimos esa punzada en 
presencia de “personas cercanas 
en el tiempo, en el espacio y en 
edad, en reputación y nacimiento”. 
Ningún bípedo sensato envidia a 
Usain Bolt. Aquí también 
vale mencionar el ensayo 
“De la envidia”, escrito en 
1625 por Francis Bacon. En 
ese texto ofrece una galería 
de sujetos predispuestos 
a la envidia. Las personas 
deformes, los eunucos, 
los cojos, los ancianos, 
los “bastardos”, gente 
carenciada sin remedio 
o atada de manos por la 
Fortuna, son solo algunas 
de las víctimas predilectas 
de ese sentimiento. 
	 No hace falta haber 
leído a Aristóteles o a 
Bacon para concluir que 
la envidia solo nace de la 
comparación con personas 
conmensurables. Despiertan 
menos envidia quienes se elevan 
laboriosamente, afrontando 
peligros o situaciones adversas, 
que quienes lo hacen de un 
salto, sin gradualidad. ¿Cómo 
“embotar el filo de la envidia”? 
Es recomendable evitar la 
ostentación de la propia suerte, 
de los propios logros, haciendo 
exhibición, por contrapartida, 

de los tropiezos que hemos 
experimentado, de los costos de la 
notoriedad y el éxito. Prohibidos 
los derroches del orgullo, la 
preeminencia insolente. 

	 La Biblia nos presenta la 
leyenda de Caín y Abel, del 
crimen fratricida primigenio, y 
la historia de José vendido como 
esclavo por sus hermanos. En 
la Edad Media, la envidia será 
definida como uno de los siete 
pecados capitales. Ese veneno 
que no mata, pero sí genera 
podredumbre, tiene la impronta 
de Lucifer, el ángel caído a 

propósito de la envidia revestida 
de soberbia.
	 Hay acuerdo en esto: la envidia 
es un vicio sin placer. En esto 
no tiene equivalente. Los otros 

pecados capitales circulan por 
otro carril. La soberbia colma 
de satisfacción a quien se jura 
de otro planeta. La ira tiene 
recompensa en la descarga de la 
violencia. La gula y la lujuria se 
regocijan con los placeres de la 
carne. La avaricia se arrima a la 
chimenea y se alegra contando 
para callado los bienes que 
acumula. La pereza aprovecha 
de pasar ratos agradables en 
el oasis del ocio. La envidia, 
en cambio, es pura merma del 
espíritu y pura turbación de la 
carne.  
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Lincoyán Parada: 
Fotografías para quedarse
Por Samuel Salgado Tello
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Antes de ser fotógrafo, Lincoyán 
Parada siguió muchos oficios. 
Sacristán, obrero, repartidor 
de Soprole, auxiliar en el 
Departamento de Estudios 
Humanísticos de la Universidad 
de Chile. Su entrada al mundo de 
la fotografía, por lo tanto, estuvo 
marcada por circunstancias y 
fortunas, de las cuales él dio 
distintas versiones. Primero, el 
azar, cuando un amigo del curso 
de yudo le pidió que le tomará 
unas fotografías. No le costó 
hacerlas. Luego, un aprendizaje 
autodidacta, alentado por su 
padre, que trabajaba en la Casa 
Fotográfica Loben y le acercaba 
revistas, folletos, recortes. Más 
tarde, en 1972, tomó sus primeros 
talleres con Bob Borowicz, donde 
conoció las bases formales del 
oficio. En 1973, se integró al Foto 
Cine Club de Chile. Hacia 1974, 
en el Departamento de Estudios 
Humanísticos, conversó sobre 
fotografía con Mario Góngora, 
Cristián Huneeus, Ronald Kay, 
Enrique Lihn, Nicanor Parra, 
Jorge Guzmán. Más tarde pasó 
a ser reportero gráfico en los 
diarios La Nación y La Tercera, 
y en las revistas Paula, Caras y 
Revista del Domingo. Así, entonces, 
fue expositor, concursante, editor. 
Vivió la dictadura, la transición y 

la ostentación del libre mercado. 
Documentó el cierre de las minas 
de carbón y también la vida 
cultural y política mapuche. 
	 Mas, la biografía de Lincoyán 
Parada no acabó su archivo. Este 
solo se multiplicó desde que 
ingresó a los fondos fotográficos 
de la Universidad Diego Portales 
en diciembre del 2024. Cada 
imagen que dejó no cierra, sino 
que abre secciones de otras 
colecciones de la universidad. 
En sus fotos hay más que 
autoría. Hay relaciones, sujetos 
y comunidades. Hay preguntas. 
Y hay archivo. Pero no como 
depósito cerrado, sino como 
campo expandido, como espacio 
de interpretación inestable, donde 
no resuelve, sino que inquieta.
	 Lo documental, en su obra, no 
es un estilo. Es una actitud, una 
forma de cuidado. Un respeto o 
un intento de dejar al otro ser, 
sin imponerle un marco. Por 
eso algunas de sus imágenes 
parecen espontáneas, hasta 
cotidianas. Pero basta detenerse 
para encontrar las capas. Hay 
decisiones. Hay imágenes 
que buscan la mirada como si 
estuvieran al borde de borrarse 
tras la bruma de algunos paisajes, 
o sujetos delineados en los 
retratos, que miraron la cámara 

esperando no ser olvidados. Y así 
construye la paradoja: tras cada 
fotografía de Lincoyán Parada 
queda la sensación de que él no 
estuviera. Que se hubiera ido un 
segundo antes del disparo. Una 
forma de presencia que no ordena, 
una ética del desplazamiento y de 
los desplazados.
	 Visto así, el archivo de 
Lincoyán Parada supera al autor 
y su intención. Lo que hace de él 
un fotógrafo muy distinto al que 
creíamos conocer: está presente, 
el archivo lo cuida, pero también 
lo repliega y proyecta.   
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Autorretrato (1975).
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A El Mercurio con cariño (Santiago, 1983).
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Sra. Tela mateando (Coronel, 1980).



C E N F O T OA R C H I V O  C E N F O T O - U D P

46

Fútbol Dínamo en Las Ventanas (Puchuncaví, 1982).
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“Estamos solos dentro de nuestro teléfono. Cuanto 
más tiempo pasas con él, más crees estar conectan-
do, pero más lejos estás de ver el mundo en el que 
vives. El mundo real empieza a ser un anacronismo, 
el que importa es el no real, el digital, donde todas 
tus neurosis se reafirman. Por eso estamos tan 
enfadados”. 

Paul Murray, novelista

“La belleza interior se puede marchitar también”. 

Sarah Manguso, escritora

“No quisiera saber cuáles son mis instintos en situa-
ciones extremas. He hablado con mujeres y hombres 
que vivieron la batalla de Stalingrado y el cerco de 
la ciudad. Gente buena que en un momento así hizo 
barbaridades. Esa experiencia no me gustaría tener-
la. Quizá por eso mis libros no son una recopilación 
de testimonios del terror ajeno, sino que el interés 
máximo que tengo al escribir es mostrar cómo se 
puede mantener la calidez humana incluso en situa-
ciones infames”. 

Svetlana Aleksiévich, 
premio Nobel de Literatura 2015

“El coraje constituye el único instrumento capaz de 
proporcionar calidez humana en circunstancias extre-
mas. Y, como se trata de la virtud máxima, esencial, 
es un misterio; hasta que llega la hora de la verdad, 
nadie sabe quién lo posee y quién no: quien pare-
cía más valiente puede revelarse como un cobarde, 
y quien parecía más cobarde puede revelarse como 
un valiente”. 

Javier Cercas, escritor

“Tenemos la cabeza redonda para que nuestros pensa-
mientos puedan cambiar de orientación”. 

Francis Picabia, pintor y escritor dadaísta

“La ultraderecha ahora no oculta nada: muestra el 
odio, solo habla de lo que quiere destruir… En la pe-
lícula La matanza de Texas, de 1974, la motosierra era 
un instrumento para torturar, en particular a mujeres, 
y ahora se ha convertido en un elemento de campaña, 
como en el caso de Milei. Hasta se la regaló a Musk”. 

Jorge Alemán, psicoanalista

“Chile se volvió grave y soberbio. Le falta reírse de 
la gravedad que se ha tomado todo aquí. ¡Como que 
fuera un país importante en el mundo!”. 

Jaime Vadell, actor

“Para mí fue muy importante, no digo ya en la for-
mación lectora, sino en la formación emotiva, poder 
sentir tristeza con una ficción”. 

Mariana Enriquez, escritora

“Vivir en Chile es vivir mundos paralelos, habitar 
en una disociación permanente. Por eso el ‘paciente 
Chile’ enferma y padece a diario, se medica, se narco-
tiza, se autoengaña, se contradice. En la esfera pública, 
la contradicción se materializa en la desconexión 
entre la clase política y los intereses cotidianos de las 
personas, en la oposición entre ‘élite’ y ‘pueblo’, entre 
lo ‘político’ y la ‘ciudadanía’”. 

Diana Aurenque, filósofa

“También sirven aquellos que solo se están tranquilos 
y esperan”. 

John Milton, poeta

“La muerte no es una carencia o un error de diseño 
biológico que tengamos que corregir”. 

Raquel Ferrández, filósofa

Plaza pública
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Escribir menos, leer más

La historia que le dio el nombre y el carácter a la disciplina, 
aquella que han leído públicos amplios desde la Antigüedad, se 
publica en libros, no en artículos académicos que solo permiten 
abordar episodios, aspectos e instantes. Esa es la tesis central 
del último libro de Alfredo Jocelyn-Holt, defensor apasionado 
de las obras de Heródoto y Edward Gibbon, o de Mario Góngora 
y Alberto Edwards en nuestro país, quien a través de varios 
textos de este libro se muestra como enemigo acérrimo de toda 
historiografía academisista.

Por Sebastián Hurtado-Torres

Pocos historiadores han participado tan asiduamente 
del debate público en Chile en las últimas décadas 
como Alfredo Jocelyn-Holt. A través de sus libros, en-
sayos y columnas en medios de prensa, el catedrático 
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile 
ha formulado provocadoras tesis sobre la historia, la 
política y la historiografía de Chile, ideas que han 
cuestionado las ortodoxias intelectuales imperantes. 
El libro La historia en disputa recoge algunos de sus 
ensayos y columnas de las últimas tres décadas, para 
dar cuenta de las ideas que más consistentemente 
ha defendido Jocelyn-Holt en su trayectoria. En sus 
palabras, se trata de un “libro sin pretensión acade-
micista”, muy en línea con el tono tradicional de su 
obra, que marca una posición “combativa en favor de 
la historia”, disciplina a la que, en su criterio, “se la 
usa y abusa, hasta por historiadores, sin atender a su 
complejidad, prefiriéndose burdas simplificaciones 
(…) y sin concederle ese mínimo relativismo con que 
razonablemente se excusa a la antropología”. 
	 Emblemática de su posición heterodoxa es una 
de sus tesis interpretativas centrales sobre el curso 
de la historia de Chile. “Creo en las élites; admiro su 
capacidad creativa y política histórica”, afirma Jocelyn-
Holt y agrega, provocadoramente: “Sus logros están 
ahí y si no se los aprecia, malditos sean quienes pre-
fieren empobrecer la historia en aras de una supuesta 

‘perfección’ inexistente, imposible”. En una época en 
que la ortodoxia cultural descree dogmáticamente de 
las estructuras sociales jerárquicas, una idea como 
esta tiene pocas posibilidades de convencer a quienes 
se han formado en el relato de la historia dispensado 
en la educación media y superior en las últimas dé-
cadas, marcado por la crítica automática de cualquier 
fenómeno que huela a desigualdad o, en las palabras 
más duras del autor, “la campaña de adoctrinamiento 
más exitosa llevada a cabo en instancias pedagógicas 
de este país”. Seguramente, tampoco convencería a 
lo que él denomina “el gremio de historiadores”, res-
ponsable de dicha campaña y culpable, entre otros 
pecados, de “suponer que lo de ellos es la historia que 
vale (no otra)”. 
	 Las palabras de Jocelyn-Holt son exageradas, sin 
duda. No obstante, son producto de una concepción 
intelectual sobre la historia, como transcurso y como 
disciplina, anclada en convicciones filosóficas con-
solidadas (con su propio riesgo de dogmatismo, por 
cierto). “En Chile quienes verdaderamente han hecho 
una contribución al canon superaron con creces, una 
y otra vez, los límites estrechos de la historiografía 
profesionalizante”, señala sin mayores remilgos en su 
ensayo sobre la historia de la disciplina en el país. 
Alberto Edwards, Mario Góngora, Jaime Eyzaguirre 
y Francisco Encina son algunos de los nombres que 



50

desarrollarla —investigar sin financiamiento no tiene 
valor para las métricas de acreditación— y cumplan 
con índices de productividad, definidos por canti-
dades de artículos publicados en revistas con cierto 
tipo de certificación, en períodos de tiempo relativa-
mente breves. Esto es cierto en todas las disciplinas 
académicas, pero la historia —las humanidades en 
general— se ve particularmente afectada por la prác-
tica. El relato histórico y su argumento intelectual 
difícilmente caben en textos formateados como los 
que las revistas indexadas obligan a escribir, imitando 
prácticas de otras disciplinas sin observar detenida-
mente su lógica. 
	 La formulación de la teoría de la relatividad 
de Albert Einstein se expuso en un artículo de 30 
páginas en el Annalen der Physik en 1905; el descu-
brimiento de la estructura de doble hélice del ADN 
de Francis Crick y James Watson se dio a conocer en 
un texto de una página en la revista Nature en 1953. 
Las obras de Heródoto sobre las guerras médicas, 
Edward Gibbon sobre la caída del Imperio Romano 
y Francisco Encina sobre la historia de Chile se ex-
tienden por miles de páginas. La historia que le dio 
el nombre y el carácter a la disciplina, que han leído 
públicos amplios desde la Antigüedad y que nos 
atrajo a quienes hemos hecho de ella nuestro oficio, 
se publica en libros, no en artículos académicos que 
solo permiten abordar episodios, aspectos e instantes; 
apenas la epidermis de un tejido de muchas capas y 
profundidad que se nos hace cada vez más ininteligi-
ble. En las escalas de evaluación profesional vigentes, 
libros como El peso de la noche o El Chile perplejo, 
aportes sustanciales de Jocelyn-Holt al canon his-
toriográfico chileno, pueden valer lo mismo que un 
artículo pobremente escrito sobre algún movimiento 
de izquierda que no tuvo impacto alguno en nuestro 
devenir como sociedad, pero cuya experiencia sería 
representativa —a eso aspiraría al menos el artículo— 
del manoseado concepto “historia social”. Parece una 
exageración, pero no lo es.
	 Dicho esto de otro modo, Jocelyn-Holt, autor de 
varios libros importantes sobre la historia de Chile y 
pensador imprescindible de nuestra posmodernidad 
criolla, no aportaría con puntaje para la acreditación 
de un programa de posgrado en historia ni podría 
aspirar a obtener financiamiento estatal para un pro-
yecto de investigación en la disciplina. Por supuesto, 
nos queda claro que estas cosas, en sus propias pala-
bras, le importan “un bledo”, lo cual es bienvenido por 
quienes disfrutamos de la exposición libre y hetero-
doxa de ideas. No obstante, se trata de una realidad 

tiene en mente para tal afirmación. En su elogio de 
Encina, Jocelyn-Holt deja muy claro cuál es su posi-
ción en la disputa por la epistemología y la práctica de 
la historia: “Escribió a pesar del establishment académi-
co (…) al margen tanto del mundo político partidista 
como de los corrillos académico-intelectuales, parti-
cularmente el vinculado al oficio histórico, el que de 
un tiempo a esta parte se autoproclama ‘gremio’”.
	 El “gremio” que practica “la historia profesionali-
zante” a la que se refiere es, por cierto, muy distinto 
de lo que era en los tiempos de Francisco Encina. Por 
lo mismo, su crítica es anacrónica e injusta. Pero en 
sus argumentos en la disputa con el bando “profe-
sionalizante” —en el que, me temo, nos encontramos 
la mayoría de quienes nos decimos historiadores—, 
Jocelyn-Holt tiene algo de razón. La historia profe-
sional se realiza dentro del marco institucional del 
sistema universitario chileno, que pone un desmesu-
rado acento en la productividad de los investigadores. 
La acreditación de las universidades y sus programas 
de posgrado, llave de acceso al financiamiento esta-
tal, depende de que los académicos que se dedican 
a la investigación obtengan financiamiento para 

Libros como El peso de la noche 
o El Chile perplejo, aportes 
sustanciales de Jocelyn-Holt al 
canon historiográfico chileno, 
pueden valer lo mismo que un 
artículo pobremente escrito 
sobre algún movimiento 
de izquierda que no tuvo 
impacto alguno en nuestro 
devenir como sociedad, 
pero cuya experiencia 
sería representativa —a eso 
aspiraría al menos el artículo— 
del manoseado concepto 
“historia social”. Parece una 
exageración, pero no lo es.
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inexplicable y crecientemente indefendible. El esque-
ma de exigencias e incentivos descrito anteriormente 
premia el trabajo académico que se realiza casi como 
tarea escolar, cumpliendo con formatos y rúbricas, 
y que es medible para mecanismos formularios de 
control de gestión. No hay que ser especialmente in-
teligente ni agudo, ni siquiera es preciso escribir muy 
bien, para ser productivo en ese contexto. “Se publica 
mucha ‘investigación histórica’ sin que ello mejore la 
calidad últimamente”, afirma Jocelyn-Holt, al tiempo 
que nos invita a adquirir una mayor “conciencia de 
la historia como género literario en deuda con la 
utopía y la novela”. Tal vez esto sea imposible en las 
condiciones institucionales que gobiernan nuestro 
trabajo actualmente, pero la invitación se parece 
mucho al grito del niño que acusó que el emperador 
iba desnudo.
	 Con todo, la crítica a la historia profesionalizante 
tiene sus límites. Después de todo, el conocimiento 
histórico más elemental sí es resultado de la inves-
tigación en fuentes ubicadas en archivos que, según 
Jocelyn-Holt, se fetichizan por parte de quienes basan 
sus trabajos en ellos. “Positivismo academicista” es el 
término peyorativo que usa para referirse a quienes, 
según él, se dedican a “pirquinear los archivos y pape-
les, olvidándose que lo esencial en el trabajo histórico 
es ofrecer interpretaciones, hermenéutica y restituir-
les la voz a esos meros datos, registros y repertorios 
instrumentales”. Aunque, como se ha dicho, el forma-
teo del trabajo de los historiadores atenta contra el 
cumplimiento de estos objetivos, muchas obras que 
definen la disciplina se basan en la lectura inmersiva 
de fuentes primarias. Quienes nos dedicamos a la 
historia profesionalizante, con más o menos talento 
que Jocelyn-Holt, sabemos que se equivoca cuando 
afirma que solo los libros se leen, mientras que los 
documentos son meramente fuentes que “puede que 
se pesquisen, escarben, rastrillen, picoteen”, pero “no 
se dejan leer”. Un buen libro de la disciplina requiere 
de una infraestructura provista por la lectura detenida 
y no meramente por el “picoteo” de las fuentes prima-
rias. De otro modo, lo único que queda es la palabra 
del autor y esta, por muy inteligente y original que 
sea, no es suficiente para darle la entidad de historia 
a su obra. 
	 Si lo único que queda es la valoración de ideas, sin 
atención al método, crece el riesgo de que el debate 
intelectual sea cooptado por alguna élite autoimpues-
ta y endogámica. Muchos de quienes han producido 
el tipo de historia valorado por Jocelyn-Holt, incluido 
él mismo, contaron con un amplio capital cultural y 

social, o adhirieron a grupos con poder corporativo 
o consignas ideológicas de moda. Pudieron, a dife-
rencia de la mayoría, darse el lujo de situarse fuera 
de las convenciones de la academia y, en virtud de 
ello, producir tesis e ideas generalizantes y partici-
par activamente del debate público, merced al interés 
que generan sus figuras. Para el resto, el camino en el 
mundo del debate intelectual se forja cumpliendo con 
normas como las que enmarcan el funcionamiento 
del sistema universitario.
	 En parte por estas razones, la historia producida 
industrialmente, pero escasamente leída, se encua-
dra en el paradigma que Jocelyn-Holt denuncia con 
razón como contradictorio con el espíritu de una 
disciplina que nunca ha dejado de formar parte del 
conjunto de las humanidades. Por otro lado, tampoco 
parece que existan alternativas evidentes al formateo 
institucional que, después de todo, ofrece condicio-
nes de desempeño iguales a todos los cultores de la 
disciplina. En esta compleja modernidad burocrática, 
no hay panaceas ni balas de plata. Es urgente, sin 
embargo, que en estos tiempos tecnológicos en que 
la IA puede procesar información a velocidades inal-
canzables para nuestras mentes, le demos una nueva 
mirada a la evaluación del trabajo intelectual basada 
en criterios cuantitativos, porque en ese campo 
llevamos las de perder. Más allá de los detalles, los 
emplazamientos de Alfredo Jocelyn-Holt desde su 
trinchera, que quizás solo él ha formulado con con-
sistencia e integridad en nuestro mundo intelectual 
siempre contingente, ofrecen un indispensable punto 
de partida para una reevaluación sistémica que, a 
estas alturas, es perentoria. Si esto ocurre, quienes 
nos dedicamos a la disciplina desde otra vereda po-
dremos acoger su llamado a “escribir menos y leer 
más”. Sería un triunfo mayor en la infinita disputa 
por la historia. 

La historia en disputa. Reflexiones  
y debates (1991-2024)
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FCE, 2025
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Eva Illouz: “El miedo 
existencial caracteriza 
gran parte del discurso 
populista”

Eva Illouz es profesora de sociología y directora de 
estudios de L’Ecole des hautes études en sciences 
sociales de París. Entre sus numerosos reconocimien-
tos, en 2018 obtuvo la prestigiosa Legión de Honor, 
la máxima distinción otorgada por el Estado francés. 
También recibió los premios Albert Magnus y Frank 
Schirrmacher. Y en 2025, el comité que designa a la 
ganadora del Premio Israel, el más prestigioso de ese 
país, en Sociología, la eligió. Sin embargo, el ministro 
de Educación de Israel declaró que no aceptaría que 
este galardón se le otorgara a Illouz, citando una soli-
citud suya de 2021, ante la Corte Penal Internacional, 
para  advertirle que las autoridades de su país “no 
tienen intención de investigar seriamente las denun-
cias de crímenes de guerra” cometidas aquel año por 
el ejército en Gaza.
	 “Solo quiero añadir —comenzó afirmando Illouz— 
que fui yo quien se negó a disculparse por la petición. 
El gobierno israelí me habría concedido el premio si 
me hubiera disculpado, pero me negué a disculparme”.

Su libro muestra cómo populistas como 
Netanyahu manipulan las emociones de las per-
sonas. Partamos con el miedo.
Maquiavelo, creo, lo comprendió mejor que nadie. 
Cuando Maquiavelo aconseja al príncipe, dice: “Debes 

Una de las sociólogas más influyentes de la actualidad fue 
invitada a la Cátedra Mujeres y Medios UDP para hablar de su 
último libro, La vida emocional del populismo: cómo el miedo, 
el asco, el resentimiento y el amor socavan la democracia. A 
continuación, un extracto de esa conversación, en la que 
también pasó revista a temas como el antifeminismo, los 
efectos de las redes sociales y la guerra en Gaza.

Por Paula Escobar Chavarría

intentar ser amado y temido. Pero, si tienes que 
elegir entre ambas, elige siempre ser temido, porque 
el miedo es sinónimo de control social y orden”. 
También podemos remontarnos a Judith Shklar, la 
gran filósofa política que postula que el aborrecimien-
to del miedo es lo que define al liberalismo. En cierto 
modo tiene razón, porque si como minoría temo por 
mi vida; si como hombre gay, temo por mi vida, no 
vivo en una sociedad verdaderamente democrática y 
liberal que defienda mi derecho a la seguridad. Así 
que ella define el liberalismo, creo, de una manera 
muy interesante, a través de esta emoción del miedo, 
de vivir libre de miedo. Sin embargo, nos vemos 
obligados a observar que las sociedades liberales, e 
incluso las sociedades democráticas —me refiero a 
las democráticas no totalmente liberales—, recurren 
mucho al miedo, pero también, muy particularmente, 
los regímenes populistas. Israel es un caso particu-
lar, porque se fundó prácticamente sobre lo que yo 
llamo securitismo, una doctrina que implica un miedo 
existencial. El miedo existencial significa el miedo a 
desaparecer. No se trata solo de un miedo con un ob-
jetivo específico, como la delincuencia en este barrio. 
El miedo existencial significa que voy a desaparecer 
si una comunidad inmigrante crece. Creo que el 
miedo existencial caracteriza gran parte del discurso 
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populista, y pienso que el miedo es lo que controla 
el ámbito político. Si controlas el miedo, controlas 
todo el discurso. Es decir, si logras plantear un tema 
que convenza de que es un tema aterrador, tienes la 
ventaja en el discurso político. Y lo que también es 
interesante es que revisé algunas investigaciones 
en psicología social sobre los efectos del miedo, y 
cuando se expone a las personas a mensajes de miedo, 
se produce un cambio en su postura, y este cambio se 
puede resumir en una cosa: tienden a apegarse más 
a su grupo, y a ser mucho más punitivos con quienes 
perciben como ajenos al grupo. En ese sentido, hace 
perfectamente sentido que el miedo sea la emoción 
privilegiada del discurso populista.

Esto se vincula con el odio hacia el exogrupo. 
¿Cómo se conecta con el resentimiento, la otra 
emoción que describe en su libro, que puede ser 
muy autodestructivo? 
De las cuatro emociones que estudié en este libro, el 
resentimiento es, en mi opinión, la más interesante, 
ya que es la más ambigua, la más ambivalente. ¿Por 
qué? El resentimiento plantea la pregunta: ¿por qué 
tú tienes esto y yo no? (...) Entonces, la envidia y el 
resentimiento son prácticamente lo mismo, aunque el 
resentimiento tiene otra dimensión muy interesante. 
Max Scheler la desarrolló y explica que lo que define 
al resentimiento es una especie de envidia acompaña-
da de deseo de venganza, pero que no se puede llevar 
a cabo. Y entonces, es esta mezcla de envidia venga-
tiva e impotencia lo que caracteriza al resentimiento. 

Una característica de los populistas actuales es 
el antifeminismo. ¿Cómo las feministas debieran 
enfrentar esto?
Primero que nada, estamos en la mitad de un pro-
ceso de backlash político (...) Nos recuerda, tal como 
las feministas han dicho hace mucho tiempo —y 
posiblemente sus colegas hombres no les prestaron 
atención—, que la sexualidad, el cuerpo y la familia no 
solo están politizados, sino que son el objeto de luchas 
políticas. Las feministas lo han dicho siempre. Y ahora 
lo vemos en toda su fuerza. El cuerpo femenino y los 
derechos sexuales son el objeto de esta lucha política.

¿Cómo ve la influencia de estos liderazgos mascu-
linos tóxicos en los hombres jóvenes?
Voy a citar a Simone de Beauvoir; no estoy segura, 
pero creo que lo habría dicho así: incluso un hombre 
de clase trabajadora siempre podía contar con una 
mujer para servirle. Eso ya no es así. De hecho, 

observamos que la brecha de género global en las eco-
nomías avanzadas se ha reducido drásticamente. No 
está cerrado, claro, pero creo que las cifras que he leído 
indican que está cerrado en un 70 %. En las 10 princi-
pales economías, está cerrado en un 80 %. Así que hay 
cada vez más paridad de género. Incluso en los países 
desarrollados, muchos análisis sugieren que las mu-
jeres están superando a los hombres. Estudian más, 
trabajan más y sus salarios han aumentado increíble-
mente, a pesar de que sabemos que los hombres de la 
clase trabajadora están siendo prácticamente excluidos 
de la nueva economía global. Así pues, algo que po-
demos observar es que, objetivamente, a los hombres 
les va mucho peor. Y se están aislando de la sociedad. 
Tenemos el fenómeno japonés, el hikikomori, que se 
está extendiendo a otras sociedades. Es el fenómeno 
de estos jóvenes que se encierran en sus habitaciones 
y dejan de socializar. La salud mental es un problema 
mucho mayor para los hombres jóvenes que para las 
mujeres jóvenes. Aunque estas también corren ries-
gos. Sabemos, volviendo al tema que discutimos antes, 
que los hombres jóvenes constituyeron un gran apoyo 
a Trump y al trumpismo. Y ahora no cabe duda de que 
el apoyo a Trump por parte de estos jóvenes constitu-
ye una forma de protesta contra lo que perciben como 
la imagen negativa de la masculinidad que existe en la 
cultura. Mencionaste la manósfera.

Claro, la manósfera como espacio de redes 
sociales…
Creo que tienes toda la razón. Una de las cosas que las 
redes sociales originaron fue una manósfera donde 
se recupera la masculinidad tradicional. Y también 
vemos el surgimiento de muchísimos medios dirigi-
dos exclusivamente a estos hombres. Estos medios 
son misóginos. Hay influencers misóginos, como 
Andrew Tate, que cree que las mujeres no deberían 
votar y que las mujeres violadas son responsables de 
ser violadas. También está el fenómeno de los incels, 
los célibes involuntarios. Estos hombres odian a las 
mujeres por no responder a sus insinuaciones se-
xuales… Existen movimientos por los derechos de 
los hombres que denuncian la discriminación contra 
ellos y reclaman sus derechos. Por lo tanto, es eviden-
te que existe una reacción negativa, un backlash, una 
reacción muy fuerte contra el feminismo. Y aquí es 
donde las cosas se complican un poco, dado que las 
mujeres han logrado, objetivamente, muchos avances. 
Y añadiría que el movimiento #MeToo añadió una 
nueva dimensión: criminalizar a los hombres por 
cosas de las que antes estaban muy orgullosos. 
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Sí, como lo que dijo Donald Trump, ¿no?
Sí, sí, sí, exacto. La famosa grabación. Pero lo que hizo 
el movimiento #MeToo fue avergonzar lo que antes 
era motivo de orgullo: esa sensación de apropiación 
sexual del cuerpo de las mujeres. Y esa vergüenza, 
creo, ha generado una enorme ira entre muchos hom-
bres que ya no saben de qué enorgullecerse. Es decir, 
que ya no tienen un modelo válido. Así que, al anali-
zar estas cosas no intento condenar, solo comprender. 
Por eso creo que también deberíamos intentar com-
prender el tipo de desorganización cultural en el que 
se encuentran muchos de estos hombres. Y la rabia 
que sienten al ser avergonzados por algo de lo que 
antes estaban orgullosos o al escuchar afirmaciones 
feministas que son ciertas. Esto crea un malestar que 
deberíamos abordar, las feministas deberíamos com-
prender y abordar.

Tenemos que hablar de su visión sobre la guerra 
en Gaza. Usted es una prominente opositora de 
las políticas de Netanyahu. Este libro, de hecho, 
demuestra cómo Netanyahu llegó al poder ma-
nipulando las emociones de la gente. Tras el 
horroroso ataque de Hamás contra civiles is-
raelíes el 7 de octubre, ya han pasado casi dos 
años de esta guerra. Vemos esta horrorosa crisis 
humanitaria en Gaza y las imágenes de niños 
muriendo de hambre. ¿Cómo visualiza, Eva, el fin 
de la guerra? ¿Y también, como usted misma ha 
pedido, una solución de dos Estados que pueda 
conducir a la paz?
El fin de la guerra ocurriría si uno de los bandos… 
si Hamás decidiera liberar a los rehenes mañana, la 
guerra terminaría efectivamente. Si Netanyahu de-
cidiera retirar todas las tropas e iniciar un proceso 
diplomático y tomar en serio a los árabes, a los 22 
países de la Liga Árabe, que la semana pasada pi-
dieron a Hamás que se desarmara por un lado y se 
creara un Estado palestino por el otro. Y creo que es 
una oferta muy seria. Así, la guerra llegaría a su fin. 
Netanyahu ha estado librando una guerra despropor-
cionada en su destrucción, que ha durado muchísimo 
tiempo, y que debería haber terminado, creo, el 24 de 
enero. Creo que para entonces ya se habían alcanzado 
la mayoría de los objetivos que quería. Así que, para 
mí, lo ocurrido desde el 24 de enero es horroroso por 
la pérdida de vidas en ambos bandos. Por supuesto, la 
destrucción de vidas palestinas es mucho más abru-
madora que la de soldados israelitas. Quiero decir que 
hoy en día, su propio pueblo percibe a Netanyahu 
como alguien que actúa en contra de su propio 

pueblo. Recientemente, Thomas Friedman ha estado 
diciendo esto en The New York Times: los palestinos y 
los israelíes nunca han sido liderados por peores líde-
res en su historia. Estos líderes han tomado cautiva 
a su población. Y esto es lo que ha hecho Netanyahu. 
Entonces, ¿cómo terminará esta guerra? Ustedes han 
leído el periódico, como yo: ahora va a ocupar el 25 % 
restante de Gaza. Y, bueno, dijo cosas diferentes. Una 
de las cosas que dijo es que se quedaría hasta que se 
estableciera un gobierno civil alternativo a Hamás. No 
tengo ni idea. Francamente, no tengo ni idea de qué 
va a hacer. En cuanto a la solución de dos Estados, 
como saben, algunos dicen que ya no es viable. Me 
cuesta evaluar hasta qué punto es viable. Creo que lo 
que debería suceder es, primero, trazar límites muy 
claros y luego permitir que los palestinos vivan con 
dignidad en un Estado soberano. ¿Cómo y dónde 
exactamente? Esto requeriría mapas, dada la velocidad 
con la que se pueblan y construyen los asentamien-
tos. Probablemente algunos asentamientos judíos en 
Cisjordania no serán evacuados simplemente porque 
hay demasiada gente, demasiados judíos viviendo 
allí. Pero creo que aún es viable algún intercambio 
de tierras. Cómo crear continuidad territorial es otra 
cuestión. Quiero creer que todo se puede abordar. 
Pero ahora mismo estamos hablando de dos pobla-
ciones gravemente traumatizadas. Por supuesto, 
Gaza está increíblemente destruida. Creo que debe-
ría haber un Plan Marshall para reconstruir Gaza, 
en el que participe todo el mundo, incluido Israel. 
Creo que los israelíes deberían ayudar con todas 
sus fuerzas a los palestinos que intentan construir 
un Estado viable sin el liderazgo de Hamás, y que 
quieren reconstruir una Autoridad Palestina. Y hay 
palestinos así, solo que Israel no les presta atención 
e incluso ha desempeñado, creo, un papel criminal 
al favorecer a Hamás frente a la Autoridad Palestina. 
Así que, solo quiero decir una cosa: es el conflicto 
más complejo del mundo. Desafío a cualquiera a en-
contrar uno más complejo. Lo que es seguro es que 
no se pueden encontrar recetas fáciles, ni soluciones 
fáciles, ni debemos usar dicotomías. Esto lleva 100 
años ocurriendo. Y ha estado ocurriendo entre dos 
pueblos traumatizados por la historia, cada uno a su 
manera. Es decir, no digo que la Nakba y la Shoah 
sean lo mismo, para nada. Pero están traumatizados. 
Viven con narrativas traumatizadas. ¿Y cómo lograr 
que dos pueblos con narrativas tan traumatizadas se 
entiendan y vuelvan a confiar? No hay nada que yo 
desee más. No sé si lo veré en mi vida. 



56

Transición salvaje

El mundo deja atrás el Orden Liberal Internacional y se 
adentra en un período de competencia entre potencias 
donde nadie parece estar a cargo y reina la anarquía. En 
este cambio de era priman la incertidumbre y la esperanza 
de que las grandes potencias encuentren un modus 
vivendi que devuelva la estabilidad a una geopolítica global 
que la extraña.

Por Juan Ignacio Brito

En 1943, Salvador Dalí pintó Niño geopolítico mirando 
el nacimiento del nuevo hombre. Ese mismo año, los 
aliados expulsaron a los alemanes de África e inva-
dieron Italia, forzando su capitulación, y los rusos 
triunfaron en la batalla de Kursk y emprendieron la 
contraofensiva que los conduciría hasta Berlín. La 
Segunda Guerra Mundial estaba ganada, aunque la 
victoria tardaría aún en llegar. Dalí supo preverla y 
presentó al globo terráqueo como un huevo instalado 
en un paisaje desértico desde el cual un individuo 
puja por nacer, bajo la atenta mirada de un menor 
temeroso y una andrógina y famélica figura mater-
nal. Un hilo de sangre brota del huevo semiabierto. 
El mundo que el genio de Figueras veía surgir desde 
las cenizas era distinto al conocido hasta entonces: el 
hombre despierta a la vida desde el sitio que ocupa 
América del Norte y hunde sus dedos en una Europa 
borrosa y desfalleciente, sin duda exhausta por los 
desastres de la primera mitad del siglo XX. El orden 
emergente tendría un nuevo líder: Estados Unidos.
	 El difícil parto que Dalí entrevió en 1943 se con-
solidaría una vez finalizada la guerra bajo el nombre 
del Orden Liberal Internacional. Un régimen que 
llevaba impreso el “auge hacia el globalismo” lidera-
do por Estados Unidos que describió el historiador 
Stephen Ambrose, bajo la visión e inspiración de los 
seis “hombres sabios” cuya historia relataron Walter 
Isaacson y Evan Thomas. Limitado inicialmente por 

el enfrentamiento global con la Unión Soviética 
—pero alcanzando logros estratégicos, como la de-
mocratización y desarrollo de Alemania Occidental 
y Japón—, el Orden Liberal Internacional tuvo que 
esperar hasta la caída del Muro de Berlín en 1989 y 
el colapso de la URSS en 1991 para desplegarse por 
completo a nivel planetario.
	 La ratificación del triunfo liberal tras el fin de la 
Guerra Fría vino acompañada por un estallido de 
violencia. El 2 de agosto de 1990, las fuerzas iraquíes 
de Saddam Hussein invadieron el vecino Kuwait, 
desencadenando la crisis y guerra del golfo Pérsico, 
que consagró un nuevo orden mundial bajo la estre-
lla unipolar de Estados Unidos. Si Dalí, que murió 
en enero de 1989, hubiera podido pintar otra vez al 
Niño geopolítico, habría dibujado un hombre nuevo 
democrático, libremercadista y norteamericano 
emergiendo desde Estados Unidos y hundiendo sus 
garras ahora no solo sobre Europa, sino en el orbe 
entero. Comenzaba lo que el analista norteamericano 
Charles Krauthammer bautizaría como el “momento 
unipolar”, y un optimista Francis Fukuyama entendió 
como el “fin de la historia”.
	 Sin embargo, luego de más de una década de vi-
gencia incontrarrestable, un cóctel tóxico comenzó a 
hacer mella en el modelo liberal y la incuestionada 
hegemonía norteamericana de la post Guerra Fría. La 
crujidera empezó el 11 de septiembre de 2001, cuando 
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internacional. O sea, quien tenía razón no era el me-
diático Fukuyama, sino el silencioso Kenneth Waltz, 
un académico prestigioso, pero poco conocido fuera 
del ámbito universitario, que en 1979 había escrito 
Teoría de la política internacional. Allí explicaba que 
lo que determina la actuación de las potencias en un 
mundo anárquico no es su ideología ni su modelo de 
gobierno, sino la manera en que está distribuido el 
poder en el sistema. Siguiendo la lógica waltziana, 
la distribución bipolar de la Guerra Fría fue lo que 
habría permitido al historiador John Lewis Gaddis 
describir ese período como “la paz larga”, mientras 
que el carácter unipolar desde 1990 en adelante le 
habría entregado predictibilidad y estabilidad a una 
era marcada por la hegemonía norteamericana. 
	 Waltz no ocultó su preferencia por un mundo bi-
polar, al describirlo como el más estable. Al mismo 
tiempo, sugirió que la distribución de capacidades 
más incierta y peligrosa en el sistema es la multipolar. 
Justamente es esta la que podría estar despuntando 
en el horizonte geopolítico actual.
	 Lo que parece estar consolidándose, en una tran-
sición lenta y peligrosa, en la que no faltan los focos 
de conflicto potencialmente devastadores, es el naci-
miento de una era multipolar caracterizada por lo que 
el periodista norteamericano Jim Sciutto denomina 
“el retorno de las grandes potencias”. Nadie sabe, sin 
embargo, cuáles serán los contornos ni el contenido 
del ambiente emergente, porque el nuevo orden está 
lejos de asentarse y la incertidumbre se eleva cada 
vez más, mientras las piezas tratan de acomodarse en 
el nuevo puzzle estratégico. 
	 Como suele ocurrir, es más fácil establecer lo que 
este nuevo mundo no incluye. En varias dimensiones, 
es el reflejo especular del Orden Liberal Internacional: 
allí donde había uniformidad democrática y una ten-
dencia a la paz entre regímenes afines, hoy existe 
diversidad de modelos políticos en convivencia poco 
armónica; la globalización y el libre comercio son 
desafiados por las alzas de los aranceles, las devalua-
ciones competitivas y la “desglobalización”; el avance 
de los valores liberal progresistas luce amenazado 
por una contrarrevolución conservadora; los organis-
mos multilaterales, como la OMC o la OTAN, y los 
tratados internacionales, como los Acuerdos de París 
o el Tratado de No Proliferación Nuclear, pierden 
preponderancia a manos de la negociación o el trato 
directo entre las grandes potencias; ya no hay reglas 
de comportamiento universalmente reconocidas y la 
fuerza (o la amenaza del uso de ella) se convierte en el 
argumento decisivo a la hora de resolver diferencias 

19 terroristas islámicos premunidos de cuchillos car-
toneros propinaron un espectacular golpe al orgullo 
y la seguridad de la superpotencia única. La reacción 
condujo a guerras prolongadas en Irak y Afganistán 
—y contra el terrorismo— que deterioraron la moral 
norteamericana y le hicieron perder estatura ética y 
la simpatía de la opinión pública internacional. 
	 Más tarde se sumó el estallido de la crisis finan-
ciera de 2008, que puso en tela de juicio las virtudes 
de la desregulación libremercadista y rehabilitó el 
rol del Estado a través de políticas de “flexibilización 
cuantitativa”, que inyectaron masivos recursos con la 
intención de revitalizar economías amenazadas por 
la recesión. La globalización comenzó a ser vista con 
ojos críticos y cobraron fuerza las voces que recla-
maban contra la desigualdad y la desindustrialización 
en los países desarrollados, mientras el debate políti-
co interno se agriaba en medio de una polarización 
creciente, que puso en duda los hasta entonces indis-
cutidos atributos de los valores liberal progresistas. 
La democracia sufría con los embates autoritarios, na-
cionalistas y populistas. Para colmo de males, algunas 
potencias descontentas con el orden unipolar comen-
zaron a dejar sentir sus voces, a recuperar poder y a 
reclamar un lugar de privilegio en el sistema. Como ha 
señalado el cientista político estadounidense Robert 
Kagan, se pasó de la “era de la convergencia”, en la cual 
todos parecían marchar en dirección de la democracia 
y el libre mercado bajo la hegemonía norteamericana, 
a una “era de la divergencia” donde compiten distintos 
modelos políticos, económicos y sociales, y el lideraz-
go global está en disputa entre varias potencias. 
	 Los rasgos del nuevo ambiente geopolítico se 
hicieron crudamente visibles en 2016, cuando los bri-
tánicos votaron para marginarse de la Unión Europea 
y un sorprendente Donald Trump ganó por primera 
vez las elecciones en Estados Unidos. Atónito por el 
inesperado giro de los acontecimientos, un entriste-
cido Barack Obama llegó a preguntar a sus asesores 
si no se había equivocado. “Quizás fuimos demasiado 
lejos”, dijo, agregando que “a lo mejor la gente sim-
plemente quiere volver a su tribu”, y no avanzar hacia 
el cosmopolitismo que prometía el Orden Liberal 
Internacional. La anécdota la cuentan Ivan Krastev y 
Stephen Holmes en La luz que se apaga (2019). Según 
ellos, el expresidente formula la pregunta correcta: 
“¿Y si los liberales malinterpretaron la naturaleza del 
período posterior a la Guerra Fría?”.  
	 De pronto, lo que se presentó como el final de la 
historia no era más que un reordenamiento geopo-
lítico y una redistribución del poder en el sistema 
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serias; Estados Unidos ha dejado de actuar como el 
policía y el asistente social en jefe del orbe, y surgen 
diversas potencias con aspiraciones regionales o glo-
bales que ejercen un tutelaje decisivo sobre distintas 
zonas del planeta.  
	 Tal como el orden bipolar tuvo su bautizo de fuego 
en junio de 1950, cuando los comunistas invadieron 
el sur de la península coreana y el orden unipolar se 
consolidó en las arenas kuwaitíes e iraquíes a comien-
zos de 1991, el sistema actual parece tener fecha de 
nacimiento: 24 de febrero de 2022, el día en que las 
tropas rusas se lanzaron sobre Ucrania. En 1990, tras la 
invasión de Irak contra Kuwait, Estados Unidos eligió 
mandar el mensaje inequívoco de que en la nueva era 
que asomaba no sería admisible la agresión flagrante 
de un Estado contra otro. La respuesta fue contunden-
te. Actuando a través del Consejo de Seguridad de la 
ONU, una amplia alianza encabezada por Washington 

forzó a Irak a retirarse, mientras el presidente nortea-
mericano, George H. W. Bush, hablaba del surgimiento 
de un nuevo orden mundial, “una sociedad basada en 
las consultas, la cooperación y la acción colectiva, 
especialmente a través de organizaciones internacio-
nales”, con el objetivo de “acrecentar la democracia, la 
prosperidad y la paz, y reducir las armas”. Sería este 
“un mundo donde el imperio de la ley reemplace a la 
ley de la selva”. Según Bush, el nuevo orden mundial 
lograría lo que “cien generaciones han buscado”: ga-
rantizar la paz, la justicia y la prosperidad. Todo, por 
supuesto, apuntalado por las inmensas capacidades de 
la nueva potencia unipolar: Estados Unidos.
	 El contraste con la situación actual es obvio y ro-
tundo: pese a que sus planes iniciales se han visto 
frustrados, Rusia ocupa el oriente de Ucrania y el 
presidente de Estados Unidos busca que Kiev acepte 
la mutilación de parte de su territorio a cambio de la 

Niño geopolítico mirando el nacimiento del nuevo hombre (1943), de Salvador Dalí.
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paz. Moscú ha logrado evadir los efectos de las san-
ciones occidentales gracias al apoyo de países como 
India y, especialmente, China. 
	 En el nuevo mundo en que nos encontramos, 
Estados Unidos sigue siendo un actor central, pero ya 
no manda como antes. Han emergido otras potencias 
que lo desafían y persiguen con impunidad sus pro-
pios intereses, que no pocas veces son contrarios a los 
norteamericanos. En ese marco, la inestabilidad se ha 
convertido en rutina y la incertidumbre acecha detrás 
de cada alza de tarifas aduaneras, bombardeo ruso, 
norteamericano o israelí, operación ucraniana, réplica 
iraní o bloqueo hutí en el mar Rojo. La posibilidad del 
Armagedón nuclear vuelve a aparecer y se especula 
con una guerra entre superpotencias en el estrecho 
de Taiwán. Estados Unidos rehúsa descartar una in-
vasión a Groenlandia o Panamá, mientras Pakistán e 
India intercambian fuego de artillería en Cachemira. 
El espectro de la hambruna golpea a Gaza, donde 
más de 56 mil civiles han muerto después de que 
Hamás atacara Israel y asesinara a 1.200 personas y 
tomara 250 rehenes en 2023. Alemania anuncia que 
aumentará su gasto militar y la OTAN propone ele-
varlo hasta 5 % del PIB de cada uno de sus miembros. 
Japón también incrementa su presupuesto de defensa, 
mientras Corea del Norte prueba misiles que amena-
zan a su vecino del sur y al archipiélago nipón. En un 
entorno cambiante e impredecible, todos se sienten 
más inseguros. Eso explica que, mientras la economía 
global creció 2,8 % en 2024, según el Banco Mundial, 
el gasto en defensa subió a 7,4 % el año pasado (ya lo 
había hecho 6,5 % en 2023), de acuerdo con datos del 
Instituto Internacional de Estudios Estratégicos.
	 Más allá de estos acontecimientos preocupantes, 
lo que hace particularmente peligroso el momento 
actual es que nadie parece estar a cargo. En 2012, Ian 
Bremmer, presidente de la consultora de riesgo inter-
nacional Eurasia Group, denominó a esa situación el 
G-Cero: un mundo sin liderazgo global claro. Otros 
podrían llamarlo anarquía o estado de naturaleza ho-
bbesiano, donde el hombre es el lobo del hombre y 
cada cual debe defenderse por sí mismo, en un entor-
no en el cual la seguridad se vuelve la preocupación 
prioritaria y el poder es el árbitro supremo de las 
diferencias. Es lo que ocurrió, las últimas semanas 
de junio, entre Israel e Irán o con los bombardeos 
norteamericanos contra los sitios nucleares persas: 
fue el uso de la fuerza lo que determinó el resultado 
del conflicto.
	 Como sostiene Bremmer, la buena noticia es que 
ese tipo de desorden anárquico es momentáneo. 

Vivimos hoy una riesgosa transición entre un orden 
liberal unipolar y otro nuevo, que no conocemos, pero 
que, según parece, estará caracterizado por la compe-
tencia multipolar entre grandes potencias forzadas a 
colaborar para hacer el mundo más vivible para todos 
en un ambiente ideológicamente diverso. 
	 Ya ocurrió antes. El llamado Concierto Europeo 
del siglo XIX se organizó después del caos que provo-
caron las guerras napoleónicas. El Congreso de Viena 
de 1815 creó un orden en el cual Austria, Prusia, 
Rusia, Gran Bretaña y Francia (invitada a unirse en 
1818) se reconocían unas a otras como potencias 
llamadas a regular su convivencia mutua y sus es-
feras de influencia, con el objetivo de minimizar y 
administrar los roces. Por más de cuatro décadas, el 
sistema diseñado por el austriaco Metternich, el bri-
tánico Castlereagh y el francés Talleyrand permitió la 
cooperación entre potencias rivales, en un continente 
que venía saliendo de una guerra brutal. 
	 Aunque es posible que la transición geopolítica 
actualmente en curso termine decantándose por un 
orden inspirado en el Concierto Europeo, hay que 
considerar que este es solo uno de los resultados 
probables y que otras configuraciones más peligrosas 
constituyen alternativas viables. Todo dependerá de 
un factor clave: la ausencia de “potencias revoluciona-
rias” —en palabras de Henry Kissinger—, aquellas que 
tienen suficiente poder para desestabilizar el sistema 
y están insatisfechas con su cuota de influencia en 
él. Por lo mismo, tal como ocurrió en el siglo XIX, la 
calidad de la diplomacia (“el arte de contener el uso del 
poder”, según expuso Kissinger en 1957 en su clásico 
libro Un mundo restaurado) y la prudencia de los dise-
ñadores del nuevo orden serán determinantes.
	 En 1943, cuando Dalí pintaba su Niño geopolítico, 
una generación de “hombres sabios” se preparaba 
para tomar el control de la política exterior nortea-
mericana. Los nombres de George Kennan, Dean 
Acheson, Charles Bohlen, Robert Lovett, Averrell 
Harriman y John McCloy dicen poco hoy, pero 
fueron muy importantes durante esa época decisiva. 
Su visión marcó el surgimiento del Orden Liberal 
Internacional que imperó hasta mediados de la 
década pasada. La gran interrogante actual es si exis-
ten en algún lugar los émulos de estos prohombres, o 
de estrategas visionarios como el príncipe Clemens 
von Metternich, para forjar un nuevo orden que 
ponga fin a la impredecible transición por la que hoy 
atraviesa el mundo y se consolide, así, un modelo de 
convivencia que restaure la estabilidad extraviada en 
un cambio de era turbulento. 
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Sociología de la escucha: el 
viaje de Arlie Hochschild
La socióloga estadounidense escucha e intenta entender a 
aquellos que no piensan como ella, que no viven como ella y 
que en última instancia no votan como ella, dentro de la dividida 
sociedad norteamericana. En su último libro, Stolen Pride (Orgullo 
robado), llega a la ciudad de Pikeville, en Kentucky, y reconstruye 
la historia de grupos de extrema derecha: población blanca, 
empobrecida, que ha votado por los republicanos en los últimos 
años. ¿Qué sentimientos, experiencias o ideas los animan? 

Por Raimundo Frei 

El continuo uso de smartphones y el recurrente con-
sumo de noticias en nuestras plataformas digitales 
parece haber cambiado la manera en que apreciamos 
las dinámicas políticas. Especialmente en los últimos 
años se ha dado una discusión académica sobre los 
efectos de la desinformación y de las noticias falsas 
que circulan en las redes sociales. Cuando se elevan 
figuras políticas de una flagrante irracionalidad, o 
cuando la población opta por alternativas políticas 
que en una instancia le podrían perjudicar severa-
mente, nada mejor que culpar a la desinformación, las 
fake news, los algoritmos de TikTok (ahora la IA) y el 
financiamiento de sucias campañas para explicar las 
nuevas formas de “falsa conciencia”. El razonamiento 
en su forma más simplificada sería: si la gente elige 
mal es porque está mal informada.
	 Arlie Hochschild toma un camino distinto, más 
arduo y difícil, para comprender lo que está su-
cediendo en la sociedad norteamericana. Ella va, 
escucha e intenta entender aquellos que no piensan 
como ella, que no viven como ella y que en última 
instancia no votan como ella, dentro de una dividida 
sociedad norteamericana. Lo de ella es una verda-
dera sociología de la escucha, capacidad lograda 
luego 50 años de investigación continua —con clá-
sicos como The Managed Heart (1983), The Time Bind 
(1997) y el renombrado Strangers in Their Own Land 
(2016)—, en donde cada trabajo ilumina un nudo 
central de la sociedad contemporánea, a partir de 

diversos desplazamientos y el constante ejercicio 
de la mirada comprensiva. Es a su vez el recorrido 
de una crisis en desarrollo, que por un lado u otro 
afecta a millones de personas en el mundo entero.
	 En esta ocasión se traslada 4 mil kilómetros desde 
su centro universitario en Berkeley, California, hacia 
la ciudad de Pikeville, Kentucky.  La apertura del libro 
no deja de ser dramática: se acerca a Pikeville una 
marcha de grupos de extrema derecha, organizacio-
nes reunidas bajo lo que Borges llamaría la historia 
universal de la infamia: Ku Klux Klan adeptos, reno-
vados neonazis y otros grupos igual de renovados 
compuestos en su mayoría por hombres blancos. 
¿Por qué eligieron Pikeville? ¿Por el gran porcentaje 
de población blanca, empobrecida y que ha votado 
por la derecha en los últimos años? ¿Por las historias 
y sentimientos que de ahí emanan?
	 Hochschild emprende una aventura narrativa al 
recolectar historias cotidianas, ejemplares, colectivas, 
buscando las voces de autoridades políticas, del rector 
de la universidad, del jefe de policía, del imán de la 
mezquita, de un judío sobreviviente del Holocausto, 
de un exadicto en proceso de rehabilitación, un reo 
furioso, el joven que organizaba la marcha, promoto-
res acérrimos de Trump y, por sobre todo, trabajadores 
comunes y corrientes que incursionaron en la gran 
industria del carbón y luego vivieron un acelerado 
proceso de desindustrialización. Con la excusa de 
saber su opinión sobre esta marcha que advenía, ella 
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se adentra en sus historias personales y familiares.
	 ¿Qué es lo que sigue Hochschild en estas historias, 
en estas narrativas biográficas tan detalladas? Por un 
lado, va observando cómo las trayectorias se articu-
lan con profundos cambios que ha vivido la sociedad 
norteamericana, mostrando el entrelazamiento entre 
biografía e historia. Pero más importante para ella es 
auscultar las emociones que conllevan estas narrativas, 
y que de algún modo alimentan los sentimientos po-
líticos de la época. En particular, el libro se enfoca en 
dos emociones: el orgullo y la vergüenza. El orgullo de 
sentirse parte de algo, de ser alguien significativo para 
otros, el orgullo de vivir en un lugar, barrio o región. 
Así como su inverso: el sentir vergüenza por uno o por 
otros cercanos, por los fracasos y caídas, por no poder 
sostener la posición social, por no lograr el sueño ame-
ricano. Vergüenza es el sentimiento de haber hecho 
algo mal ante los ojos de otros, nos dice Hochschild 
(y nos recuerda a Sartre). Y de ahí emana también la 
rabia por quienes miran el lugar en que uno ha nacido 
o recaído con desprecio: gente ignorante, pueblerina, 
campesina, “fachos pobres” en la jerga local.
	 Hochschild explora la “paradoja del orgullo” en 
Pikeville: una larga tradición cultural que valora el es-
fuerzo, el trabajo duro, la responsabilidad individual 
como fuentes de orgullo, y una economía decrépita, 
que no logra salir de la añoranza de la industria del 
carbón. La paradoja sería: las causas que explican las 
trayectorias descendentes estarían fuera de la esfera 
individual (una economía que decae y decae), pero 
sus habitantes —especialmente el votante republi-
cano— solo encuentran sentido a las explicaciones 
individuales que le atribuyen el éxito al esfuerzo, 
o el fracaso a la falta de él. Es un orgullo dañado, 
avergonzado en términos morales, que solo puede 
responsabilizarse a sí mismo por estar donde está. 
Es una “vergüenza injustificada” (unwarranted shame). 
	 Las fuentes de la caída no son solo económicas; 
hay también razones que se encuentran en el de-
terioro de la vida cívica, la pérdida del valor de las 
organizaciones comunitarias o sindicales, y aún más 
importante, el significativo consumo de opiáceos y di-
versas drogas que han dejado en la miseria a muchas 
familias norteamericanas. En esto Hochschild ve cla-
ramente —como muchos otros— el rol de empresas 
farmacéuticas que han hecho negocio con el sufri-
miento y la dependencia humana, siendo la región de 
los Apalaches una de las más golpeadas.
	 Dicho esto, ¿qué explica que la extrema derecha 
haya logrado conectar con esas emociones y orgu-
llos caídos? ¿Qué fibra tocan sus discursos? ¿Por qué 

los demócratas se alejan de ese mundo?  ¿Se explica 
únicamente por el deterioro de la economía? ¿O solo 
por el poder de las historias que se transmiten desde 
Fox News y redes aledañas? Hochschild cree que más 
bien se relaciona con una “economía del orgullo”. En 
ese sentido, una de las contribuciones importantes 
de este trabajo va en línea con lo que algunos au-
tores han venido trabajando para desentrañar cómo 
se estructura una economía moral de la desigualdad 
y la polarización, donde se busca entender qué va-
lores y afectos se articulan y se tensionan con las 
experiencias cotidianas, jugando un rol clave en la 
demarcación de antagonismos en la vida pública.
	 En uno de los capítulos más penetrantes de este 
trabajo, Hochschild se pregunta por qué uno de sus 
entrevistados cree que la elección donde Biden fue 
elegido fue robada. Incluso pese a todas las declara-
ciones de republicanos, asesores de Trump, la propia 
Fox News, que admitieron que no hubo fraude, su 
entrevistado seguía manteniendo eso. ¿Qué hay en 
la idea del robo que se incrustaba tan profundamen-
te? La respuesta de Hochschild pasa por entender el 
sentido moral de stolen y el propio ritual de orgullo y 
vergüenza que Trump practica. 
	 Para entender el sentido moral hay que darse una 
vuelta más larga. En Strangers on Their Own Land, 
Hochschild relevó el rol de una importante narrativa (a 
deep story) que circula y se encarna como central en los 
adherentes de esta nueva derecha. En este relato los ha-
bitantes se sienten haciendo una fila en dirección hacia 
el “sueño americano” (bienestar, prosperidad, seguridad), 
pero que pese al esfuerzo que realizan, avanzan poco 
o nada. El problema para ellos es que hay quienes se 
“saltan” la fila: mujeres, población afroamericana, comu-
nidades LGTBIQ+, migrantes o cualquier población que 
haya sido favorecida por algún tipo de discriminación 
positiva. En Stolen Pride esa historia es complementada 
por los propios entrevistados mediante dos personajes: 
the bad and the good bully. Por un lado, hay un abusador 
que “empuja a todos, deja que sus amigos se metan por 
delante y agrede a quienes se queja” (este sería el Estado 
federal y los amigos demócratas). Por otro lado, se ve 
“un segundo hombre, engreído, algo cruel —también un 
abusador. Tiene defectos evidentes, pero se los perdona, 
porque es un buen abusador, lo bastante fuerte como para 
enfrentarse al abusador malo. Te está protegiendo; es tu 
abusador. Así que, cuando otros critican a este segun-
do abusador, lo defiendes no porque sea perfecto, sino 
porque es tu abusador”. Trump, entonces, entra en escena.
	 En esta narrativa, Hochschild observa que es 
muy difícil darle al Estado una función positiva. 
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En las historias recolectadas, el gobierno —federal 
o local— aparece imponiendo restricciones, más 
que favoreciendo trayectorias individuales. En 
ese sentido, aparece una idea de personas que se 
sienten estafadas, heridas, con un orgullo robado. 
Especialmente en esta región, sus habitantes habrían 
sufrido tres tipos de pérdida: una absoluta, que son 
los trabajos de la industria del carbón; una del valor 
de las cosas que aún permanecen (como la tradición 
local); y una pérdida del valor de la vida rural esta-
dounidense, frente a lo que significa ser residente de 
una gran ciudad (una pérdida relativa). En esto juegan 
un rol fundamental los juicios que circulan en pe-
lículas, redes sociales y discursos políticos sobre la 
caricatura del hombre rural norteamericano. 
	 Ahora bien, todas estas pérdidas (y rabias) se mez-
clan con la internalización de la culpa: parece ser mía 
la precariedad donde me encuentro, no es responsabi-
lidad de los otros. Pero cuando miran al Estado federal, 
lejano y bueno para poner obstáculos, encuentran a 
quien poder culpar de lo que les viene sucediendo. La 
gran pregunta, a mi parecer, y que trasciende el caso de 
EE. UU., es saber si esta relación con el Estado es me-
ramente simbólica o discursiva, o si realmente opera 
a nivel de las interacciones concretas, es decir, que las 
personas se relacionan con Estados que no los apoyan 
(o más bien los perjudican) en sus proyectos de vida. 
En esto no hay que mirar los índices de “eficiencia 
del gasto púbico” sino ir a mirar cómo las personas se 
relacionan con las instituciones públicas a nivel local, 
especialmente en sectores populares. En Argentina, 
algunos trabajos, como el de Pablo Semán, dieron indi-
cios del déficit de estatalidad a nivel local para entender 
la resonancia del discurso de Milei.
	 Volviendo hacia el norte, ciertamente el propio 
Trump aleona estas emociones. Hochschild disecciona 
lo que ella observa como un clásico ritual del actual 
presidente en la escena pública: primero provocar al 
statu quo demócrata con afirmaciones que con un grano 
de verdad, esconden mucha falsedad (“Cuando México 
envía a su gente… traen drogas… traen crimen…”). Este 
inicio del ritual provoca siempre una acelerada res-
puesta para desmentir y anunciar como falso lo dicho 
por Trump. Y luego, en un tercer momento clave, 
Trump revierte sobre sí un manto de víctima inocente, 
donde dice ser atacado injustamente por sus oponen-
tes. Dice sentir una vergüenza injustificada. “Mira lo 
que me están haciendo. Yo soy bueno, ellos son los 
malos. Esto te puede suceder a ti si me apoyas a mí”, 
parece decir un Trump que aboga por su inocencia. 
Finalmente, en un cuarto momento del ritual político, 

Trump devuelve el ataque con furia (entra en escena el 
bully bueno), acusando a sus oponentes de invisibilizar 
un problema (la droga que ingresa a Estados Unidos y 
afecta a las localidades más pobres) e incluso deman-
dando a quienes supuestamente lo habrían difamado. 
Un ritual con mucho poder a cuestas. 
	 Este nuevo libro de Hochschild es una invitación 
a pensar el valor de los discursos sociales, la tensión 
permanente entre esos relatos y la ley. Son múltiples 
los recuentos y vidas que nos permiten entender este 
lugar de montañas y precariedades. No son solo anéc-
dotas ni “vidas prestadas”; es un intento de entender 
las complejidades de la democracia actual, partiendo 
de las experiencias e historias que contamos sobre la 
vida cívica. El libro abre el espacio para comprender 
lo que es el fundamento de la democracia: las his-
torias que dan sustento a nuestros miedos, orgullos, 
rabias, vergüenzas, nuestros malestares con nuestros 
representantes o sus oponentes. Es la fuente emo-
cional del carácter narrativo de toda democracia, y 
quizás también el principio de su propia crisis. 

Stolen Pride: Loss, Shame and the Rise  
of the Right
Arlie Rusell Hochshild
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Los habitantes se sienten 
haciendo una fila en dirección 
hacia el “sueño americano” 
(bienestar, prosperidad, 
seguridad), pero que pese al 
esfuerzo que realizan, avanzan 
poco o nada. El problema 
para ellos es que hay quienes 
se “saltan” la fila: mujeres, 
población afroamericana, 
comunidades LGTBIQ+, migrantes 
o cualquier población que haya 
sido favorecida por algún tipo de 
discriminación positiva.
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La lucidez de un 
migrante social

para alguien que provenía del mundo rural y obrero. 
La biografía que escribió sobre Foucault, a sugerencia 
de otro intelectual amigo, Georges Dumézil, marcó 
su transición del periodismo al ensayo teórico. Sus 
escritos sobre la homosexualidad desde una perspec-
tiva sociológica le valieron invitaciones a dar clases a 
universidades de Estados Unidos y, en definitiva, lo 
validaron como intelectual para ocupar un lugar en 
la academia francesa. 
	 La dimensión autobiográfica de Regreso a Reims es 
lo que más se recuerda de una primera lectura. Eribon 
no tiene misericordia con sus personajes, incluido 
él mismo. “Yo no lo amaba. Nunca lo había amado”, 
explica al recordar el momento en que su madre le 
comunicó que su padre, aquejado de Alzheimer, había 
muerto. “Sabía que sus meses, y luego sus días, esta-
ban contados y no había intentado verlo una última 
vez. Además, ¿para qué?, si no me hubiera reconocido. 
Ya hacía una eternidad desde que habíamos dejado 
de reconocernos. La fosa que se había abierto entre 
nosotros durante mi adolescencia se había ensancha-
do con los años y nos habíamos vuelto extraños el 
uno para el otro. Nada nos unía, nada nos reunía. Al 

La reedición de Regreso a Reims, ensayo 
autobiográfico del filósofo francés Didier Eribon, 
adquiere una nueva vigencia en Chile porque es 
también un crudo análisis sobre cómo la izquierda 
política perdió el contacto con la clase obrera. Y su 
voto.

Por Marcela Aguilar

Un tránsfuga de clase. Así se define Didier Eribon 
(Reims, 1953). Y si lo apuran, no tiene dudas en re-
conocer que por mucho tiempo ocultó su origen, 
reaprendió sus modales, fingió lecturas y escuchas 
que no eran ciertas, imitó las frases y cuidó las pala-
bras para distanciarse del mundo obrero en que nació 
y creció. Actuó como un desclasado, un esnob. Darse 
cuenta de cómo este esfuerzo marcó su vida, esa re-
velación, es el centro de este ensayo autobiográfico 
llamado Regreso a Reims, publicado en 30 países desde 
su primera edición en francés, en 2009. 
	 Actual profesor en La Sorbonne, Eribon cuenta en 
el libro cómo su vida dio muchas vueltas antes de 
llegar a ese lugar. Porque su origen también limitó 
su acceso a la información que necesitaba para con-
vertirse en un académico y, finalmente, fueron sus 
amistades en el mundo gay parisino las que lo ayu-
daron a encontrar una ocupación como periodista 
cultural y así sobrevivir en la capital francesa cuando 
se acabó su beca universitaria. Su primer entrevista-
do para Libération fue Pierre Bourdieu, de quien se 
hizo amigo. Lo mismo ocurrió con Michel Foucault: 
el periodismo le dio acceso a un circuito impensado 
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menos es lo que yo creía, o lo que tanto había desea-
do creer, pues pensaba que uno podía vivir su vida al 
margen de su familia e inventarse a sí mismo dando 
la espalda al pasado y a quienes lo habían habitado”.
	 Al comienzo pareciera que el relato de Eribon se 
inscribirá en esa larga tradición de memorias sobre el 
padre, un subgénero que incluye a Raymond Carver, 
Paul Auster, J. R. Ackerley, Hanif Kureishi, Juan 
Villoro y tantos más. “Nunca —¡nunca!— conversé con 
él. Era incapaz de hacerlo (al menos él conmigo y yo 
con él). Es demasiado tarde para lamentarlo. Pero hay 
tantas preguntas que me gustaría hacerle ahora, más 
no sea para escribir el presente libro”, reclama Eribon.
	 La muerte de su padre lo mueve a volver a visitar 
a su madre, a quien ha visto muy poco en las últimas 
décadas. A sus hermanos, nada. Por años ha justifi-
cado esta distancia como una respuesta al rechazo 
de su familia a su homosexualidad, pero pronto se 
da cuenta de que esa explicación oculta su propio 
proceso de ocultamiento: su vida en París implicó 
reconocerse como homosexual y, al mismo tiempo, 
olvidar que provenía de un mundo obrero y provin-
ciano, inculto y violento. “¿Por qué yo, que sentí tanta 

vergüenza social, tanta vergüenza del entorno del que 
provenía cuando me mudé a París y conocí a gente 
que venía de entornos sociales tan diferentes al mío, 
a quienes con frecuencia mentía más o menos sobre 
mis orígenes de clase, o frente a quienes me sentía 
profundamente incómodo de tener que confesar mis 
orígenes; por qué nunca se me ocurrió abordar este 
problema en un libro o un artículo? Formulémoslo de 
la siguiente manera: me fue más fácil escribir sobre la 
vergüenza sexual que sobre la vergüenza social”.
	 Lo que distingue esta reflexión de otras que han 
abordado un quiebre similar, como la de Annie 
Ernaux en El lugar, es la lectura sociológica y política 
que hace Eribon de sus experiencias. A su juicio, su 
silencio respecto de su origen no es simplemente una 
estrategia individual de adaptación a un nuevo entor-
no, sino que responde también a la falta de interés de 
la sociedad por los asuntos de clase.
	 A partir de la definición, acuñada por Ernaux, del 
“tránsfuga de clase”, Eribon asume que su migración 
le da una perspectiva que quienes se han movido 
siempre en el entorno popular y obrero no pueden 
tener. “Hay que pasar, como me sucedió a mí, del 
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otro lado de la línea demarcatoria para escapar a la 
implacable lógica de lo que se da por sentado y para 
percibir la terrible injusticia de esta distribución des-
igual de oportunidades y posibilidades”, afirma. 
	 El migrante social no solo conoce los códigos de 
dos mundos y puede explicar los fenómenos de uno 
con el lenguaje del otro, como ocurre cuando se do-
minan dos idiomas, sino que además puede observar 
esos sistemas en un marco más general y entender 
cómo coexisten. Esta distancia, dice Eribon, es nece-
saria para hacer sociología o filosofía. Siguiendo este 
razonamiento, desestima la capacidad de los propios 
individuos para interpretar lo que ocurre en sus en-
tornos. Lo ejemplifica con el abandono escolar, que 
en las clases populares es leído como una decisión 
individual, motivada por la falta de interés en los 
estudios: “Cualquier sociología o cualquier filosofía 
que pretenda ubicar en el centro de su razonamien-
to el ‘punto de vista de los actores’ y el ‘sentido que 
estos dan a sus acciones’ se expone a no ser más que 
una estenografía de la relación mistificada que los 
agentes sociales establecen con sus propias prácticas 
y, en consecuencia, a no hacer más que contribuir a 
perpetuar el mundo tal cual es: una ideología de la 
justificación (del orden establecido). Solo una ruptura 
epistemológica con la manera en que los individuos 
se piensan espontáneamente a sí mismos permite 
describir, al reconstituir la totalidad del sistema, los 
mecanismos de reproducción del orden social y, en 
particular, la manera en que los dominados ratifican 
la dominación, eligiendo la exclusión escolar a la que 
están predestinados”.
	 A Eribon le interesa particularmente explicar 
cómo la trayectoria de una persona está determi-
nada por su contexto sociocultural. Es una lectura 
marxista, por supuesto, marcada por los autores con 
quienes se formó como filósofo, en diálogo con sus 
lecturas posteriores de Foucault y Bourdieu. Es así 
como interpreta cada huella de su recorrido. “El re-
greso al medio del que uno viene —y del que uno 
salió, en todos los sentidos del término— siempre es 
un regreso sobre sí mismo y un regreso a sí mismo, 
un reencuentro con uno mismo que se ha conservado 
tanto como se lo ha negado. En tales circunstancias, 
aflora a la conciencia aquello de lo que uno quisiera 
creerse liberado, aunque se lo sabe estructurante de 
nuestra personalidad, a saber, el malestar que produce 
pertenecer a dos mundos diferentes, separados uno 
del otro por tanta distancia que parecen irreconci-
liables, pero que, sin embargo, coexisten en todo 
lo que uno es; una melancolía vinculada al habitus 

clivé, retomando ese bello y poderoso concepto de 
Bourdieu”.
	 El regreso de Eribon pasa por reconocer que sus 
hermanos son parte de esa contundente mayoría 
que vota por la derecha, porque la izquierda ya no 
los representa. Tan descarnado como el análisis de 
su lugar en el mundo es la lectura que hace de cómo 
la izquierda dejó de preocuparse por los problemas 
de la clase trabajadora. El origen de este desinterés 
por las condiciones materiales de subsistencia de los 
trabajadores está en la vocación internacional de la 
izquierda, su afán por dolerse más por los proble-
mas de otros continentes que por las dificultades de 
sus propios votantes. “Cuando Gilles Deleuze, en su 
Abécédaire, expone la idea de que ‘ser de izquierda’ 
es ‘percibir primero el mundo’, ‘percibir el horizonte’ 
(considerar que los problemas urgentes son los del 
Tercer Mundo, más cerca de nosotros que los de 
nuestro propio barrio), mientras que ‘no ser de iz-
quierda’ sería, por el contrario, centrarnos en la calle 
en la que vivimos, el país en que vivimos, la defini-
ción que propone es exactamente opuesta a la que 
encarnaban mis padres: para los medios populares, 
para la ‘clase obrera’, la política de izquierda consistía, 
ante todo, en un rechazo muy pragmático de lo que 
debía soportarse en el día a día. Se trataba de una 
protesta y no de un proyecto político inspirado por 
una perspectiva global. Miraban a su alrededor y no 
a la distancia, tanto en el tiempo como en el espacio”.
	 El antiguo votante de izquierda no tenía, nece-
sariamente, una formación marxista. Su idea de la 
revolución era más bien genérica, la expectativa de 
un gran cambio que provocaría el fin de los abusos 
de los ricos contra los pobres. La descripción que 
hace Eribon de estas reflexiones que oía en su casa, 
de boca de sus padres y vecinos, se asemeja mucho a 
las pancartas que se vieron en Chile durante el esta-
llido social. “Para mi familia, el mundo se dividía en 
dos grupos: los que están ‘con los obreros’ y los que 
están ‘contra los obreros’ o, según una variación del 
mismo tema, los que ‘defienden a los obreros’ y los 
que ‘no hacen nada por los obreros’. Cuántas veces 
habré oído esas frases que resumen la percepción de 
la política y las elecciones que derivan de esta. De un 
lado, estaba el ‘nosotros’ y los que están ‘con noso-
tros’; del otro, estaban ‘ellos’. ¿Quién pasó a cumplir 
el papel del ‘Partido’? ¿A quién pueden acudir los 
explotados y desfavorecidos para sentir que alguien 
se expresa por ellos, que los apoya? ¿A quién pueden 
dirigirse, acercarse, para darse una existencia política 
y una identidad cultural; para sentirse orgullosos de 
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sí mismos porque están legitimados por una instan-
cia poderosa? O simplemente: ¿quién tiene en cuenta 
quiénes son, de qué viven, qué piensan, qué desean?”.
	 Su respuesta es que la izquierda se apartó de los 
obreros antes de que ellos se apartaran de la izquier-
da. Y lo dice por experiencia propia: “Leyendo a Marx 
y Trotski, creía estar a la vanguardia del pueblo. Pero 
en realidad estaba entrando en el mundo de los 
privilegiados, en su temporalidad, en su modo de 
subjetivación: el de los que disponen del tiempo para 
leer a Marx y Trotski. Me apasionaba el Sartre que 
escribía sobre la clase obrera, pero detestaba la clase 
obrera en la que estaba inserto, el ambiente obrero 
que delimitaba mi horizonte”.
	 Entender al pueblo, dice Eribon, implica entender 
los múltiples matices de la relación de estas personas 
con el dinero, la educación, el trabajo, las oportu-
nidades, el ascenso social. Por ejemplo, su madre 
guardaba un enorme resentimiento porque fue una 
niña estudiosa que no tuvo más opciones que traba-
jar como empleada doméstica primero, y luego como 
obrera. Ella entendió que Didier Eribon era, de sus 
hijos, quien tenía más posibilidades de ser profesio-
nal y por eso se sacrificó para que él estudiara. “Mi 
madre dejaba hablar a su resentimiento como una 
manera de admitir que se me abrirían perspectivas 
que para ella siempre habían estado cerradas, o que 
se habían cerrado apenas entreabiertas. Para ella era 
importante que yo estuviera plenamente consciente 
de la suerte que tenía. Cuando decía: ‘Yo nunca tuve’, 
quería decir, ante todo: ‘Tú tienes. Y debes saber lo 
que eso representa’”. Se trataba de un sacrificio físico, 
corporal: padre y madre con doble jornada, exte-
nuados, llevando el cuerpo al límite para asegurar al 
hijo el privilegio de leer a filósofos como el propio 
Marx. “La propia palabra ‘desigualdad’ —escribe— 
me parece un eufemismo que le quita el carácter de 
realidad a lo que realmente es: la violencia desnuda 
de la explotación. El cuerpo de una obrera, cuando 
envejece, muestra, ante todas las miradas, la verdad 
de la existencia de las clases”.
 	 Es la misma sensación que describe Annie Ernaux 
sobre su madre en Una mujer, y que cita Eribon: “Yo 
estaba segura tanto de su amor como de esta injus-
ticia: ella servía papas y leche de la mañana hasta la 
noche para que yo pudiese sentarme en un anfiteatro 
a que me hablaran de Platón”. 
	 Para Eribon es incomprensible que la denuncia 
de las condiciones inhumanas en que laboran las 
personas más pobres haya desaparecido de los dis-
cursos de la izquierda y de su percepción del mundo 

social. Otro aspecto que la izquierda parece descono-
cer o incluso despreciar en la clase obrera es su afán 
por tener cosas, bienes. Eribon recuerda cómo sus 
padres “deseaban con ardor poseer todos los bienes 
de consumo corrientes y yo veía, en la triste realidad 
de su existencia cotidiana, en sus aspiraciones a una 
comodidad que les había estado vedada por tanto 
tiempo, el signo a la vez de su ‘alienación’ social y de 
su ‘aburguesamiento’. Eran obreros, habían conocido 
la miseria y, como todos en mi familia, como todos 
los vecinos, como toda la gente que conocíamos, los 
movía el deseo de poseer todo lo que hasta ese mo-
mento les había sido negado y todo lo que les había 
sido negado a sus padres antes que a ellos. Apenas 
pudieron, compraron, multiplicando los créditos, todo 
aquello con lo que soñaban: un auto usado y luego un 
auto nuevo, una televisión, muebles que encargaban 
por catálogo (una mesa de fórmica para la cocina, un 
sillón de cuerina para la sala, etc.). Me afligía verlos 
permanentemente impulsados por la búsqueda del 
bienestar material e incluso por la envidia —‘¡y por 
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qué nosotros no podemos tener eso también!’— y 
constatar que quizás eran ese deseo y esa envidia los 
que habían regido, incluso, sus elecciones políticas, 
aunque ellos no establecieran un vínculo directo 
entre ambos registros”.
	 No suena a la clase obrera ideal, solidaria y austera, 
pero se pregunta Eribon: “¿Qué tipo de relato político 
no tiene en cuenta quiénes son realmente aquellos 
cuyas vidas interpreta y que conduce a que se con-
dene a los individuos de los que habla porque no se 
encuadran en esa ficción construida?”.
	 Y así fue como, en el imaginario de la clase traba-
jadora, la obsesión de la derecha por defender a los 
nacidos en el país frente a los inmigrantes se trans-
formó en el nuevo “nosotros” frente a los “otros”, que 
ya ni siquiera son ricos, sino que son incluso más 
pobres que los pobres, pero llegan a quitar un pedazo 
de lo poco que hay: “No sería una exageración des-
cribir las actuales cités de la periferia de las ciudades 
francesas como el teatro de una guerra civil latente: 
la situación de estos guetos urbanos es una amplia 
muestra de cómo se trata a ciertas categorías de la 
población, cómo se los empuja a los márgenes de la 
vida social y política, cómo se los reduce a la pobreza, 
a la precariedad, a la ausencia de futuro. Las grandes 
insurrecciones que, a intervalos regulares, envuelven 
estos ‘barrios’ no son otra cosa que la condensación 
repentina de una multitud de batallas fragmentarias 
cuyo fragor nunca se apaga”.
	 A su juicio, el voto por el Frente Nacional debe in-
terpretarse, al menos en parte, como el último recurso 
con el que contaban los medios populares para defen-
der su identidad colectiva y una dignidad que sentían 
igual de pisoteada que siempre, pero ahora también 
por quienes los habían representado y defendido en 
el pasado. 
	 Si hay un aspecto en que el lúcido análisis de 
Eribon tambalea es en su dificultad para explicar su 
propia trayectoria de éxito a la luz de los determi-
nismos sociales, culturales y económicos. “El hecho 
de que algunos —varios, probablemente— se apar-
tan de las ‘estadísticas’ y logran burlar la terrible 
lógica de los ‘números’ de ninguna manera anula, 
como quisiera hacerlo creer la ideología del ‘mérito 
personal’, la verdad sociológica que estas revelan”, 
afirma. En su caso, sin embargo, pareciera haber 
mucho mérito: de sus padres, al apostar por edu-
carlo; en él, por su inteligencia, pero también por su 
determinación, por su amor propio y su imparable 
necesidad de vivir una vida distinta. Ese espíritu 
le permitió sobrevivir a profesores mediocres, a 

estructuras cortoplacistas y a fracasos que, vistos a 
la distancia, estaban totalmente anunciados, como 
la fallida postulación a la carrera docente. Eribon 
intenta un imposible, que es relatar su historia 
excepcional sin transformarla en un ejemplo, sin 
presentarla como un modelo de conducta. Opta 
por detenerse en las dificultades, en el quiebre que 
significó reaprender costumbres, y pese a todo es 
inevitable leer su historia como la de un hombre 
que se hizo a sí mismo, todo lo contrario de la forma 
en que el propio Eribon lee el devenir social. 
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P E N S A M I E N T O  I L U S T R A D O

Ilustración: Álvaro Arteaga

“El mundo es inestable como casa en llamas”.

Lin-Chi (866 d. C.)
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Ucrania contra  
Mijaíl Bulgákov
Los días de los Turbín, la única obra cuyo éxito pudo 
presenciar el autor de El maestro y Margarita, cumple 100 
años. La acción transcurre entre fines de 1918 e inicios 
de 1919, en una Kiev asediada por la guerra y sumida en la 
incertidumbre política, y se centra en el hogar de una familia 
de militares leales a una monarquía que se desmorona 
irreversiblemente. Hoy, en medio de la guerra entre 
ucranianos y rusos, esta pieza aún reabre heridas.

Por Astier Basílio

trabajando por su cuenta en una versión teatral del 
texto. Incluso antes de escribir la novela, en 1920, 
todavía al calor de los acontecimientos, Bulgákov 
concibió la obra de teatro Los hermanos Turbín, en la 
que desarrollaba los mismos temas y personajes cen-
trales. Aunque la obra se perdió, llegó a ser puesta en 
escena en Vladikavkaz, ciudad cercana a la frontera 
con Georgia, donde el escritor se había refugiado en 
plena guerra civil. 
	 Con la caída de la monarquía en 1917, el territorio 
que luego sería Ucrania se convirtió en un escenario 
convulso, de disputa entre las facciones más diver-
sas, pertenecientes a distintos espectros ideológicos: 
desde nacionalistas y anarquistas, hasta tropas leales 
al zar y bolcheviques. En este contexto se creó la Rada 
Central Ucraniana, una especie de órgano guberna-
mental que, en 1918, proclamó su independencia de 
la Rusia soviética y firmó el tratado de Brest-Litovsk, 
con el cual obtuvo el reconocimiento inmediato de 
los imperios austrohúngaro y alemán. Sin embar-
go, la Rada fue disuelta a fines de abril de ese año, 
mediante un golpe de Estado conservador. Pavló 

Moscú, 2 de abril de 1925. Calle Obukhov, número 
9. Fue en esta dirección donde el escritor Mijaíl 
Bulgákov recibió una carta que transformaría su 
carrera: “Me gustaría muchísimo poder conocerlo 
y hablar de un asunto que en estos momentos no 
puedo revelar, pero que puede serle de gran inte-
rés”. Quien firmaba era Boris Vershilov, uno de los 
directores del Teatro de Arte de Moscú, institución 
cultural liderada ni más ni menos que por Konstantín 
Stanislávski, que había ayudado a consagrar a autores 
como Máximo Gorki y Antón Chéjov. De su encuen-
tro, organizado el día siguiente, surgió el encargo de 
adaptar su novela La guardia blanca, que dio origen al 
montaje de Los días de los Turbín. Esta obra no solo 
se consagró como un clásico de la dramaturgia rusa, 
sino que también se convirtió en la única cuyo éxito 
pudo presenciar Bulgákov, autor de la legendaria 
novela El maestro y Margarita. 
	 Los Turbín, apellido de la abuela materna de 
Bulgákov, eran parte de una familia con fuertes 
lazos con el Ejército Blanco, leales al imperio ruso. 
Por un azar del destino, Bulgákov ya había estado 
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Skoropádski concentró todo el poder, proclamándo-
se hetman, un título militar y político de tradición 
cosaca. Su gobierno fue respaldado por tropas ale-
manas que llegaron a ocupar Kiev. Fue junto a este 
contingente que el Ejército Blanco luchó contra los 
bolcheviques. 
	 No obstante, la llegada al poder de Pavló 
Skoropádski provocó quiebres profundos al interior 
del bloque nacionalista ucraniano. Simón Petliura, 
quien había sido nombrado jefe militar por la Rada, 
encabezó una revuelta contra las fuerzas del hetman 
—que eran apoyadas por el Ejército Blanco— al 
mismo tiempo que combatía a los bolcheviques. Es 
precisamente sobre esa colisión de tres fuerzas que 
trata Los días de los Turbín. El protagonista de la obra, 
el coronel de artillería Alexéi Turbín, bien podría ser 
un alter ego de Bulgákov, que también participó en 
la guerra. La acción transcurre entre fines de 1918 e 
inicios de 1919, en una Kiev asediada por la guerra 
y sumida en la incertidumbre política, y se centra 

en el hogar de una familia de militares leales a una 
monarquía que se desmorona irreversiblemente.

Bulgákov: prohibido por ley en Ucrania
La casa de Kiev donde vivió Bulgákov, ubicada en 
Andriivskyi número 13, ha sido rebautizada como 
“Casa de los Turbín”, en honor a los personajes 
centrales de su obra. Desde 1991 allí funciona el 
Museo Bulgákov. Pero si dependiera de la Unión de 
Escritores Ucranianos (UEU), esto no seguiría siendo 
así por mucho tiempo. En 2023, un año después de 
la invasión rusa al país, la organización publicó un 
documento contundente en el que declaraba que “el 
Estado mantiene y resguarda una institución que 
preserva la memoria de uno de los enemigos más 
traicioneros de Ucrania: Mijaíl Bulgákov”. A conti-
nuación, planteaba la siguiente pregunta: “¿Cómo 
puede seguir funcionando, en el corazón de Kiev, 
un museo dedicado a un escritor que odiaba de 
forma feroz a Ucrania y su independencia, difamán-
dola en sus obras, tal como en la novela La guardia 
blanca?”. La propuesta de la UEU fue inequívoca: 
cerrar el museo y establecer en su lugar un espacio 
en homenaje al compositor ucraniano Oleksándr 
Koshetz, quien vivió en el inmueble hasta 1906 y 
“cuyos méritos como figura cultural ucraniana son 
de gran importancia no solo para Ucrania, sino para 
el mundo entero”. 
	 A pesar del rechazo inicial del Ministerio de 
Cultura a la propuesta, la controversia en torno al 
cierre de la casa museo resurgió en enero de este 
año. La dirección de la institución desató una ola 
de indignación al colocar un afiche con el anuncio 
del lanzamiento del libro La Kiev de Mijaíl Bulgákov. 
Ksenia Semiónova, diputada de la Cámara Municipal 
de Kiev, declaró que la presentación no se llevaría 
a cabo, como finalmente sucedió: “Estoy segura de 
que no permitirán esa desubicación”. Por su parte, 
Vadím Pozdniakóv, presidente de la ONG Svitanok y 
cofundador del proyecto “Descolonización. Ucrania”, 
expresó su indignación en Facebook: “Presentar un 
libro sobre Bulgákov en Kiev, en 2025, es una cache-
tada en la cara. ¡Parece que ahora, más que nunca, 
es el momento de retirar el monumento y las placas 
dedicadas a Bulgákov en Kiev!”. 
	 Hasta ahora, nueve placas conmemorativas de-
dicadas al escritor han sido retiradas en el país. Al 
referirse al asunto, Antón Drobóvich, el director del 
Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional, aclaró 
que nadie ha prohibido la lectura o el estudio de la 
obra de Bulgákov. Sin embargo, calificó como ridículo 
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que Ucrania aún tuviera calles y espacios que llevaran 
el nombre del imperialista ruso. “Además, según la 
ley de descolonización, el Museo Bulgákov deberá 
cambiar su nombre”. 
	 Promulgada el 21 de marzo de 2023, la ley  
N.º 3005-IX, en la segunda parte del artículo 6, 
aborda “la condena y prohibición de la propaganda 
política imperial rusa en Ucrania y descolonización 
de la toponimia”. Pocos meses después de su entrada 
en vigencia, el Instituto Ucraniano de la Memoria 
Nacional emitió un informe técnico que designaba a 
Mijaíl Bulgákov como “símbolo de la política impe-
rial rusa”. Entre sus argumentos, se sostuvo que “el 
escritor, a pesar de los años vividos en Kiev, despre-
ciaba a los ucranianos y su cultura, odiaba el deseo 
de independencia de Ucrania, criticaba la formación 
del Estado ucraniano y a sus líderes. Entre todos los 
escritores rusos de la época, era quien más se apro-
ximaba a las ideologías actuales del putinismo y a la 
justificación del etnocidio en Ucrania”. 

OTAN, Unión Europea y la revolución que 
nunca acabó 
Mientras que algunos monumentos y placas son de-
rribados, otros nuevos han sido erigidos. Una de las 
personalidades que ha recibido un número significa-
tivo de homenajes de este tipo es el líder nacionalista 
Simón Petliura, sobre quien Mijaíl Bulgákov “creó 
estereotipos negativos”, según señaló el menciona-
do informe técnico del Instituto Ucraniano de la 
Memoria Nacional. A diferencia del hetman Pavló 
Skoropádski, que es uno de los personajes de Los 
días de los Turbín, Petliura es presentado como una 
fuerza aterradora, evocada en varios pasajes. Uno 
de ellos se encuentra en la primera línea de la obra, 
cuando el joven oficial Nikolka, hermano de Alexéi 
Turbín, toca la guitarra y canta: “El rumor desanima 
/ ¡Petliura se aproxima! / Nuestras armas cargamos 
/ Y a Petliura ametrallamos (…)”. 
	 La historia de la reivindicación de Simón Petliura 
comenzó en 2005, cuando Víktor Yúshchenko, 
entonces presidente de Ucrania, dejó flores en su 
tumba, ubicada en la división N.º 13 del cementerio 
de Montparnasse, en París. Un año antes, tras su 
derrota en la segunda vuelta electoral, Yúshchenko 
llamó a sus seguidores a las calles, lo que desató una 
ola de protestas a nivel nacional, conocida como la 
Revolución Naranja. Estas movilizaciones forzaron la 
realización de una tercera vuelta, esta vez con victo-
ria para Yúshchenko, cuya presidencia desencadenó 
un giro irreversible en la relación histórica con Rusia. 

Al tomar posesión de su cargo, el presidente electo 
declaró: “Mi objetivo es Ucrania en la Unión Europea. 
Nuestro camino hacia el futuro es el camino por el 
cual Europa avanza unida”. Hacia el final de su man-
dato reafirmó aquella postura: “Ucrania aumentará 
su presupuesto militar y se unirá a la OTAN para 
defenderse de Rusia”. 
	 Simón Petliura tenía 47 años cuando fue asesinado. 
Era 1926. El crimen sucedió a plena luz del día, en la 
calle Racine, cerca del Boulevard Saint-Michel, en el 
Barrio Latino. Fueron cinco disparos de una pistola 
automática calibre 7.35. El autor del crimen, Sholom 
(Sholem) Schwartzbard, un joven poeta y anarquista 
judío de 20 años, no intentó huir del lugar. Al ver a 
un policía acercarse, vació su arma y se la entregó. 
Cuando la multitud se abalanzó sobre él, gritó: “¡He 
matado a un asesino! ¡El responsable de una masacre!”. 
	 Entre 1917 y 1921 fueron ejecutados 15 miembros 
de la familia Schwartzbard. Durante ese sangriento 
período, en Ucrania se perpetró uno de los mayores 
exterminios de judíos previos al Holocausto. Se ha 
estimado que fueron asesinadas entre 50 mil y 200 
mil personas. Una parte significativa de esas muer-
tes se atribuye a las tropas de Petliura que, según la 
declaración de Haia Greenberg, testigo de los hechos, 
gritaban el nombre de su líder durante las masacres. 
El juicio contra Schwartzbard duró ocho días y con-
cluyó con su absolución. 

Narrativas en guerra: el antisemita 
y el bolchevique
En el epílogo de su Eichmann en Jerusalén: un estudio 
sobre la banalidad del mal, Hannah Arendt identifica, 
en el juicio de Shalom Schwartzbard, que “disparó 
y mató a Simón Petliura, ex hetman de los ejércitos 
ucranianos y responsable de los pogromos durante 
la guerra civil rusa”, un precedente para el juicio del 
teniente coronel de la Alemania nazista. La filóso-
fa observa que el asesino de Petliura usó su juicio 
“para demostrar al mundo, a través del procedimien-
to judicial, los crímenes que se habían cometido 
contra su pueblo, y que habían quedado impunes. 
Especialmente en el juicio de Schwartzbard se em-
plearon métodos muy parecidos a los usados en el 
juicio de Eichmann. Se hizo idéntico esfuerzo para 
presentar abundante documentación demostrativa de 
los asesinatos”. 
	 Sin embargo, es necesario hacer algunas preci-
siones. Hannah Arendt se refiere a Petliura como 
“hetman”, un título que jamás ostentó. Curiosamente, 
en la edición brasileña de su libro, publicada por 
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Companhia das Letras, el nombre de Simón Petliura 
se omite por completo. El traductor José Rubens 
Siqueira escribe que Schwartzbard “disparó y mató 
al excomandante de los cosacos del Ejército ucra-
niano”, suprimiendo la mención directa del nombre 
de Petliura como el responsable de las tropas, que sí 
figura en el texto original de Arendt.
	 De todas formas, numerosos especialistas han 
cuestionado la responsabilidad directa de Petliura en 
las acciones cometidas por sus subalternos. También 
se ha especulado con que Shalom Schwartzbard era 
un agente soviético que ejecutó una misión encomen-
dada desde Moscú. La guerra entre Rusia y Ucrania se 
libra también en el campo de las narrativas: el pasado 
es un territorio en disputa permanente. 

La historia se repite
A pesar de que los fragmentos de Los días de los 
Turbín citados en este texto son de mi propia traduc-
ción, la obra fue publicada en 2023 por la editorial 
brasileña Carambaia, con una traducción a cargo de 
Irineu Franco Perpétuo. Un año antes, por iniciati-
va del diario Folha de São Paulo, se llevó a cabo una 
lectura dramatizada de la obra, realizada por el actor 
Alexandre Borges y dirigida por Nelson de Sá.
	 En el primer acto de la obra, Elena, hermana de 
Alexéi Turbín, espera ansiosamente a su esposo, el 
coronel del Estado Mayor Vladímir Thalberg. Al 
llegar a su casa, él anuncia sigilosamente que partirá 
en el próximo tren, que saldrá dentro de media hora, 
pues las fuerzas alemanas abandonaban Ucrania a 
su suerte. “¿Cuánto tiempo estaremos separados?”, 
pregunta ella. “Creo que unos dos meses. Esperaré 
que termine todo este alboroto, pero cuando vuelva 
el hetman…”. Elena lo interrumpe: “¿Y si no vuelve?”. 
Thalberg parece estar seguro de lo que dice: “Eso 
no puede pasar. (…) Europa necesita a la Ucrania del 
hetman como un cordón de seguridad contra los bol-
cheviques de Moscú”. 
	 Desde 1991, tras el colapso de la Unión Soviética, 
el gobierno estadounidense ha invertido más de 
cinco mil millones de dólares en la promoción de la 
democracia en Ucrania. Esta cifra fue revelada por 
Victoria Nuland, exsecretaria adjunta para Asuntos 
Europeos y Euroasiáticos del Departamento de 
Estado, en 2013, justo cuando estaba produciéndose 
otra revolución: el Euromaidán, una crisis que cul-
minó con la destitución del presidente electo Víktor 
Yanukóvich y la ruptura definitiva de las relaciones 
entre Ucrania y Rusia. A partir de ese año, Estados 
Unidos ha destinado aproximadamente 418 millones 

de dólares anuales para entrenamiento militar, armas 
y acciones de inteligencia, entre otras partidas. 
	 Al momento de redactar estas líneas, las decla-
raciones de Donald Trump, presidente de Estados 
Unidos, sugieren que los ucranianos están, una vez 
más, a punto de ser abandonados a su suerte. En el 
escenario de la geopolítica, los actores pueden ser 
contemporáneos, pero parecen interpretar a los per-
sonajes de una obra escrita hace un siglo. 

Este texto fue publicado originalmente en revista 

Pernambuco (Brasil), el 1 de abril de 2025. Traducción de 

Rodrigo Millán Valdés.
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Placer y 
justicia
Una cultura erótica que aspire a mucho más que al 
consentimiento femenino es la ruta que delinean tres 
valiosos libros que se hacen cargo de un vacío dejado 
por el feminismo en la última década: el deseo. Se trata 
de El derecho al sexo, de la filósofa Amia Srinivasan; 
Ciudadelas de la soberbia: agresión sexual, responsabilidad 
y reconciliación, de la también filósofa Martha Nussbaum; 
y el conmovedor El buen sexo mañana, de la profesora de 
escritura creativa Katherine Angel.

Por Becca Rothfeld

comida que es meramente comestible, tan monóto-
no como un pastel sin glaseado. Incluso en nuestra 
era de aparente liberación, las mujeres se enfrentan 
a presiones sociales y emocionales, tanto impuestas 
desde el exterior como dificultosamente interiori-
zadas, para apaciguar a los hombres a costa de su 
propio disfrute. Las mujeres heterosexuales siempre 
conceden licencias a relaciones que no las excitan, tal 
vez porque están desesperadas por descubrir algo tan 
exótico como un hombre excitante, o porque ya ni si-
quiera se les ocurre insistir en su propia excitación, o 
porque la capitulación ante hombres poco excitantes 
es lo que tan agotadoramente se espera de ellas y es 
lo que tan universalmente se glorifica en las repre-
sentaciones populares del romance. Como escribe la 
formidable filósofa de Oxford Amia Srinivasan en 
su primera colección de ensayos, El derecho al sexo, 
sus alumnas informan con frecuencia que sus vidas 

Una de las cosas menos interesantes que una mujer 
puede hacer frente al sexo es consentirlo; sin em-
bargo, últimamente, parece que tenemos menos 
que decir sobre el erotismo femenino que sobre los 
abusos masculinos.
	 Por un lado, no es difícil entender por qué el 
consentimiento y su ausencia ocupan un lugar pre-
ponderante en la conversación. En una cultura donde 
los delitos sexuales son tan trágicamente comunes, 
se justifica concentrarse en la violación y el ultraje: 
una de cada seis mujeres en los Estados Unidos es 
víctima de violación o intento de violación, y el 81 % 
de las mujeres ha experimentado alguna forma de 
acoso sexual.
	 Aun así, el consentimiento vacío, que no va 
acompañado de dolor interior, es al menos tan om-
nipresente como la coerción sexual. El sexo que 
es meramente consentido es tan excitante como la 
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eróticas son “a la vez inevitables e insuficientes”. En 
síntesis, las jóvenes en las clases de Srinivasan se han 
resignado al sexo consentido pero decepcionante.
	 ¿Quién puede culparlas? Hay cada vez menos es-
pacios en los que se enseñe o aliente  a las mujeres 
a exigir lo electrificante o, de hecho, a desear activa-
mente. En la imaginación pública, ellas figuran, en 
el mejor de los casos, como consentidoras pasivas, 
que aceptan o rechazan proposiciones masculinas o, 
en el peor de los casos, como desventuradas presas 
de canallas lujuriosos. En esta imagen, la agencia 
sexual está mayormente reservada para los hom-
bres mujeriegos y depredadores. Es revelador que 
el movimiento #MeToo se haya centrado no en lo 
que las mujeres manifiestan sino en que las mujeres 
consientan (o no consientan). Sin duda, por razones 
parcialmente estratégicas, los defensores del movi-
miento rara vez se han preguntado cómo sería, para 
las mujeres, el buen sexo —con lo cual no me refiero 
al sexo virtuoso sino al delicioso— y en qué condi-
ciones podría realizarse.
	 Tres libros, entre otros, plantean estas preguntas 
olvidadas, instándonos a interrogar las fuentes polí-
ticas y sociales de nuestros deseos e insatisfacciones. 
A El derecho al sexo le sigue Ciudadelas de la soberbia: 
agresión sexual, responsabilidad y reconciliación, de 
Martha Nussbaum, reconocida profesora de filosofía 
y derecho en la Universidad de Chicago, y el con-
movedor El buen sexo mañana, de Katherine Angel, 
profesora de escritura creativa en Birkbeck College, 
en la Universidad de Londres. Los tres libros van 
más allá del modelo de consentimiento estándar y 
se preguntan por los orígenes de nuestras preferen-
cias y prácticas sexuales. Debido a que comienzan 
con el postulado “con quién tenemos sexo y cómo, 
es una cuestión política”, planteado por  Srinivasan, 
terminan imaginando una cultura erótica en la que 
se requiere mucho más que el consentimiento.
	 La pregunta importante no es solamente si una 
mujer consiente, sino si el contexto en el que lo hace 
es conducente tanto al placer como a la justicia (lo 
uno puede depender de lo otro, como lo supo una 
generación anterior de feministas de actitud positi-
va a la sexualidad, entre ellas Carol S. Vance y Ellen 
Willis). En una cultura en la que el placer femenino es 
extraño en el mejor de los casos y anatema en el peor, 
“el mal sexo es un tema político”, como argumenta 
hábilmente Angel. Por lo tanto, existen razones tanto 
éticas como eróticas para rechazar la misoginia: bajo 
el patriarcado, las mujeres no solamente están opri-
midas sino reprimidas, y los hombres no solamente 

son monstruosos sino, fatalmente, malos en la cama.
	 A primera vista, Nussbaum está menos interesa-
da en las dimensiones sexuales del abuso que Angel 
o Srinivasan. En la introducción a Ciudadelas de la 
soberbia, insiste en que el “tema fundamental” que 
plantea el movimiento #MeToo “no es el sexo; es el 
poder”, específicamente el poder ejercido por hom-
bres prominentes. En consecuencia, dedica menos 
espacio a las víctimas de la violencia sexual que 
el que dedica a la psicología y a la socialización de 
violadores y acosadores. No obstante, ella siente —y 
a veces sugiere— que su análisis de la transgresión 
masculina tiene implicancias importantes para las 
mujeres, que se ven obligadas a buscar lo que el pa-
triarcado ha hecho pasar por placer.
	 Las tres secciones del libro se proponían, tal vez, 
demasiado. La primera parte ofrece una teoría de lo 
que es moralmente objetable en relación al acoso y 
la agresión sexual; la segunda, que se siente como un 
extracto de otro libro, brinda una descripción com-
pleta, aunque densa, de la legislación estadounidense 
acerca de las fechorías sexuales; la tercera parte, una 
monografía en sí misma, se enfoca en las ciudadelas 
del título: la judicatura, el arte y los deportes, todas 
las cuales son semilleros de delitos sexuales que, 
además, han demostrado ser especialmente resisten-
tes a reformas.
	 Nussbaum es una filósofa, no una historiadora 
o una periodista, y es más talentosa al teorizar que 
en las investigaciones empíricas o aplicadas. Sus re-
flexiones más abstractas, presentadas en la primera 
parte, representan la esencia moral del libro, así como 
su contribución más convincente. El argumento 
central de Nussbaum es que los hombres se com-
portan mal porque reducen a las mujeres a cosas, y 
que “el vicio del orgullo”, inculcado en los hombres 
por una sociedad patriarcal, a su vez subyace a esta 
tendencia a cosificar. Nussbaum ha escrito extensa-
mente (y de manera brillante) sobre la cosificación 
en otros lugares, pero para sus propósitos aquí, el 
fenómeno implica una negación de la autonomía de 
las mujeres (su capacidad —y su derecho— a “tomar 
ciertas decisiones esenciales, sin que estas les vengan 
dictadas por otros”) y la subjetividad (su capacidad 
—y su derecho— a existir como “centros de una 
experiencia interior profunda, cuyos sentimientos 
y pensamientos tienen una gran importancia” para 
ellas). La agresión y el acoso sexuales funcionan 
para negar la autonomía de las mujeres en el sen-
tido de que “suelen ignorar o pisotear la capacidad 
de consentimiento de una mujer —u obtener de esta 
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un seudoconsentimiento forzado mediante extor-
sión—, porque se la trata como si fuera un objeto 
de gratificación masculina cuyas decisiones no 
importan en realidad”.  Los acosadores y agresores 
sexuales tampoco honran la subjetividad de las mu-
jeres, considerando “irrelevantes las emociones y los 
pensamientos de las mujeres: es como si los únicos 
deseos reales e importantes fueran los del varón 
dominante”.
	 ¿Por qué los hombres son tan propensos a cosi-
ficar? La respuesta plausible de Nussbaum, aunque 
algo predecible, es que al menos en nuestra sociedad 
los hombres son soberbios. Siguiendo a Dante, ella ve 
la soberbia como inductora de una deformación de 
los apetitos. En lugar de mirar hacia afuera en busca 
de —y, por lo tanto, aspirando a— lo bueno, las per-
sonas soberbias miran hacia adentro, aspirando nada 
más que al engrandecimiento personal. En el relato 
de Dante, los orgullosos están “doblados sobre sí 
mismos como aros, para que no puedan mirar hacia 
el mundo o hacia otras personas”. Aunque a menudo 
se dice que las personas se “enorgullecen” de entida-
des externas a ellas, para Nussbaum enorgullecerse 
de algo es necesariamente valorarlo solamente en 
la medida en que eleva el estatus de sí mismo: “En 
lugar de amar tu casa porque es hermosa o cómoda, 
la ves como algo que te entrega distinción social”. El 
orgullo de este tipo es siempre comparativo, nunca 
intrínseco, porque “todo el asunto (…) es elevarse 
por encima de los demás”. En el lenguaje normal, es 
perfectamente posible estar “orgulloso” de un hijo 
sin juzgarlo mejor que otros niños, pero el “orgullo”, 
en el sentido especializado de Nussbaum, es como 
unas anteojeras: da lugar a la cosificación porque se 
vincula con la autoestima de manera tan aguda, que 
nos ciega a la realidad de los demás. La masculini-
dad estadounidense, con su obsesión por asegurar 
un “estatus comparativo” por medio de la riqueza y la 
conquista sexual, está imbuida de un orgullo de este 
tipo, con el resultado de que a menudo se considera 
a la mujer como un “símbolo de dinero y estatus”, en 
lugar de una persona en sí misma.
	 Los críticos pueden verse tentados a protestar 
porque el relato de Nussbaum individualiza un pre-
dicamento político. Pero su afirmación no es que el 
orgullo sea un defecto personal. Por el contrario, el 
orgullo es una deficiencia inculcada en los hombres 
por instituciones distorsionadas, en particular las 
“ciudadelas” del título. Bajo la luz de Nussbaum, 
“la violencia sexual no es solamente un problema 
de individuos aislados y ‘enfermos’”, sino más bien 

una función de las “jerarquías estadounidenses” y de 
“tradiciones de larga data”. No hay ningún problema 
con el diagnóstico de Nussbaum, aunque no está 
claro que hablar de “orgullo” sea mejor, en términos 
explicativos, que hablar de “derecho” y “privilegio”. El 
problema son, más bien, las soluciones propuestas; 
muchas parecen demasiado legalistas para eliminar 
un flagelo que ella reconoce que tiene un origen 
cultural. Si la soberbia masculina es, de hecho, una 
función de costumbres extendidas, no está claro que 
las intervenciones institucionales a menor escala 
que recomienda Nussbaum, como la introducción 
de un lenguaje más claro en las leyes sobre acoso 
sexual, puedan contribuir mucho a erradicarlo, al 
menos en ausencia de una revisión más completa. 
Incluso puede que no esté en nuestro poder hacer 
mucho más que socavar los lastres de nuestras 
instituciones, con la esperanza de que los cambios 

La imprevisibilidad no es 
solamente un hecho inevitable 
de la vida sexual: es también 
la esencia del erotismo. Como 
Angel escribe en su extático 
capítulo sobre la vulnerabilidad: 
“Una parte de los placeres 
del sexo puede residir, 
precisamente, en descubrir 
maneras nuevas y diferentes de 
ser tocada: en ser vulnerable a 
lo desconocido (…). Por eso la 
invitación al sexo es intimidante, 
y por eso puede ser tan 
emocionante. Recibir el deseo 
de otro, sorprenderse ante el 
deseo de otro es un ejercicio de 
confianza mutua y negociación 
del miedo. Cuando funciona, 
puede parecernos un milagro”.
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legales produzcan transformaciones posteriores en 
las normas. Los cambios modestos pero específicos 
—mejores incentivos para que las mujeres denun-
cien las agresiones en los campus universitarios, por 
ejemplo— pueden, en el corto plazo, disuadir a los 
hombres soberbios, incluso si no alteran fundamen-
talmente las estructuras extralegales que configuran 
el carácter masculino.
	 ¿Dónde deja esta conclusión —algo desalenta-
dora— a las mujeres contra quienes la soberbia se 
esgrime con tanta frecuencia? Las patologías mascu-
linas resultan tener un correlato femenino, aunque 
las feministas a veces lo hayan subestimado. La per-
cepción más aguda de Nussbaum es que la opresión 
daña en forma suprema la dignidad de las mujeres, 
a fuerza de distorsionar tanto su comportamiento 
como sus deseos. Si bien “es atractivo para las fe-
ministas creer que las víctimas siempre son puras 
y correctas”, escribe Nussbaum, de hecho —como 
observó Mary Wollstonecraft— “las personalidades 
y aspiraciones de las mujeres sufren bajo la des-
igualdad”. De hecho, como señala Nussbaum, sería 
sorprendente si pudiéramos salir completamente 
ilesas de una sociedad en la que estamos “educadas 

para el servilismo y privadas de estímulos para al-
canzar la autonomía”. Tomar en serio los daños del 
patriarcado implica estimar su alcance, puesto que no 
solamente pone en peligro a sus víctimas; también 
las corrompe.
	 Esto lo hace incitando a lo que Nussbaum llama 
“ira retributiva”; no una ira que inspira la búsque-
da de justicia, sino una ira rencorosa, que “grava la 
personalidad”. La ira retributiva lleva a las feminis-
tas, que por lo demás son críticas con el enfoque 
cruelmente punitivo del sistema de justicia penal, 
a prescindir del debido proceso cuando se trata de 
delitos sexuales, realizando juicios por Twitter y 
apelando no a los jurados sino a las turbas. Aún más 
alarmante es que las mujeres que viven bajo el pa-
triarcado a menudo desarrollen lo que el científico 
social Jon Elster ha denominado “preferencias adap-
tativas”, o un gusto por las llamadas “uvas amargas”, 
en alusión a la “fábula de Esopo en la que un zorro, 
aprendiendo rápidamente que las uvas que desea 
están fuera de su alcance, se educa a sí mismo para no 
desearlas y llamarlas ‘amargas’”. Las mujeres llegan a 
“encarnar la imagen negativa de sí mismas que les 
atribuyen sus dominadores”, y aprenden a querer lo 

Marcha del movimiento de liberación de las mujeres en la capital de Estados Unidos, en 1970.
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que realmente les está permitido anhelar. Cuando no 
pueden esperar casi nada de manera realista, apren-
den no solamente a subsistir con uvas amargas, sino 
también a olvidar que alguna vez fueron capaces de 
querer un alimento más sabroso.
	 Las viñas donde echan raíces esos frutos marchi-
tos son, en gran parte, el tema de El derecho al sexo, 
de Srinivasan. En el estimulante ensayo que da título 
al libro, publicado originalmente en la London Review 
of Books en 2018, Srinivasan sostiene que la atrac-
ción está políticamente mediada. ¿Por qué otra razón 
tantas personas mostrarían un “racismo, capacitismo, 
transfobia y cualquier otro sistema opresivo” tan 
marcado en el campo de dominio romántico? ¿Por 
qué, entonces, los llamados “incels” o célibes involun-
tarios —hombres enojados que acuden a los foros de 
Internet para lamentar su alienación sexual y fustigar 
a las mujeres que se niegan a acostarse con ellos— 
desearían exclusivamente a las mujeres delgadas y 
rubias promocionadas como hermosas en las pelícu-
las y anuncios, y retratadas de manera sumisa en el 
porno?
	 La tesis del ensayo “El derecho al sexo” es a la vez 
persuasiva y audaz, y Srinivasan no rehuye las difí-
ciles tensiones que pone de relieve. Por un lado, una 
vez que aceptamos que el deseo se construye social 
y políticamente, deja de calificarse como algo natural 
e inmutable, algo que no tenemos más remedio que 
aceptar. Ahora estamos en condiciones de criticar las 
preferencias sexuales objetablemente excluyentes, 
preferencias que reflejan y cosifican el racismo, el ca-
pacitismo y el sexismo, entre otros comportamientos 
similares. Por otro lado, una vez que nos metemos en 
el peligroso negocio de censurar los deseos, corremos 
el riesgo de alentar un “discurso de las prerrogativas 
sexuales”, ese que podría motivar a los incels y a los 
posibles violadores: si el deseo puede ser impugna-
do —si puede ser equivocado para alguien negar el 
interés sexual en otra persona—, podemos terminar 
validando, sin querer, la noción de que “no” a veces en 
realidad debiera significar “sí”. La atinada conclusión 
—justamente por no ser concluyente— de Srinivasan 
es que “nadie goza de una prerrogativa sexual, y todo 
el mundo tiene derecho a desear lo que quiera, pero 
las preferencias personales… rara vez son solo perso-
nales”. La duda última, como ella la formula hacia el 
final, no es “si existe o no un derecho al sexo, sino si 
tenemos el deber de transfigurar, en la medida en que 
podamos, nuestros deseos”.
	 Bueno, ¿existe ese derecho? A muchos de noso-
tros nos gustaría saberlo, pero Srinivasan nunca lo 

dice, prefiriendo “habitar ese espacio ambivalente en 
el que aceptamos que nadie está obligado a desear 
a nadie, que nadie tiene derecho a que lo deseen, 
pero también que quién es deseado y quién no es 
una cuestión política, una cuestión que a menudo 
responde a patrones de dominación y exclusión más 
amplios”. Habitar este espacio por el transcurso de 
un ensayo, o incluso dos o tres, podría haber sido 
tentador en términos productivos, especialmente 
cuando el espacio está tan astutamente imaginado y 
tan bellamente descrito por Srinivasan. Pero un enfo-
que que al principio estimula, comienza a exasperar 
cuando se extiende a lo largo de todo un volumen. 
Aunque la versión recogida en el libro del ensayo que 
le da título lleva una coda, el material nuevo repre-
senta más una respuesta desperdigada a los críticos 
de Srinivasan que un intento por resolver los dilemas 
desarrollados en el ensayo original. No abre cami-
nos hacia lugares menos ambivalentes. También está 
lleno de preguntas —“¿son los poco agraciados una 
clase oprimida? ¿Y los de baja estatura? ¿Y los enfer-
mizamente tímidos?”— que se tornan retóricas por la 
falta de respuestas.
	 La mayor parte de los ensayos de Srinivasan, que 
tratan temas como la ética de la pornografía y si los 
profesores están alguna vez moralmente justificados 
para seducir a estudiantes, toman una forma similar: 
generalmente comienzan identificando presiones en 
conflicto y terminan preguntando si nuestros com-
promisos en disputa pueden reconciliarse, dejando al 
lector irritado e indispuesto en igual medida. Quizá 
los pronunciamientos más positivos y definitivos 
que aparecen en El derecho al sexo son las exhortacio-
nes a la interseccionalidad, respaldadas por la idea de 
que un feminismo apropiado no debe buscar honrar 
lo que todas las mujeres “tienen en común”, una tác-
tica que termina sirviendo a los intereses de aquellos 
que están “menos oprimidos”, en vez de proteger a los 
más vulnerables. Este mandato rector —que recuer-
da el principio de diferencia de John Rawls, según 
el cual las desigualdades pueden justificarse solo si 
benefician a los miembros menos favorecidos de la 
sociedad—, genera críticas vitales a varios aspectos 
del movimiento #MeToo. El llamado a creerle a las 
mujeres, por ejemplo, se opone a la perniciosa ten-
dencia a desestimar el testimonio de las mujeres, 
pero también amenaza con oponer la palabra de “la 
mujer blanca que afirma que fue violada” a la palabra 
de “la mujer negra o morena que insiste en que le 
han tendido una trampa a su hijo”. Por supuesto, no 
puede haber una aproximación sin complicaciones. 
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Pero, ¿podemos abstenernos de aventurar al menos 
resoluciones provisorias?
	 En última instancia, El derecho al sexo brinda 
poca orientación sobre cómo deberíamos responder 
realmente a los dilemas morales que describe con 
tanta perspicacia. El último y más largo ensayo de la 
colección presenta argumentos contundentes contra 
el “feminismo punitivo”, “una política que apela al 
poder coactivo del Estado —policía, tribunales pena-
les, prisiones— para lograr la justicia de género”. Al 
igual que Nussbaum, Srinivasan se muestra escépti-
ca ante las respuestas excesivamente punitivas a la 
violencia sexual, pero a diferencia de Nussbaum, cree 
que la desmedida confianza del movimiento #MeToo 
en la vía legal es la culpable de su sabor retributivo. 
Donde Ciudadelas de la soberbia dice que “el hecho de 
que gran parte del movimiento #MeToo sea social 
en vez de legal crea un problema”, a saber, “cómo 
asegurar la justicia y proteger la dignidad cuando el 
castigo no lo imponen instituciones legales impar-
ciales, sino por la vergüenza y la estigmatización”, 
Srinivasan cree que “las feministas del #MeToo pa-
recen tener, en general, una fe enorme en los poderes 
coactivos del Estado”.
	 ¿Quién tiene razón? Tanto las soluciones puni-
tivas como las extralegales tienen sus peligros. La 
sensación de Nussbaum de que “la ley y el ‘Estado 
de derecho’ encarnan una visión de igual dignidad 
y debido proceso” es algo demasiado prometedor, 
dado el racismo y el clasismo que acosan al sistema 
de justicia penal realmente existente. Pero la efi-
ciente historia de Nussbaum sobre cómo la ley ha 
sido reclutada para proteger a las mujeres, destaca 
los beneficios, por frágiles que sean, de un enfoque 
que a veces atrae al Estado. El reconocimiento legal 
de la categoría de “acoso sexual”, un concepto intro-
ducido por activistas en la década de 1970, inauguró 
lo que razonablemente podemos considerar como 
un cambio de paradigma: antes de que se acuñara 
el término, el abuso en el lugar de trabajo era “sola-
mente parte de la vida”, como recuerda una destacada 
feminista. También es fácil ver cómo la falta de un 
marco legal a veces puede poner en peligro a las co-
munidades marginadas que Srinivasan nos pide que 
prioricemos, como en el caso de los tribunales uni-
versitarios, que no siempre brindan asesoramiento 
gratuito a los acusados.
	 A la luz de todas estas complicaciones, Srinivasan 
sostiene con sensatez que “un feminismo que tiene 
como propósito primordial castigar a los hombres 
malos, no podrá ser nunca un feminismo que libere 

a todas las mujeres, porque enmascara los motivos 
que impiden a la mayoría de las mujeres ser libres”, a 
saber, la injusticia económica y las privaciones ma-
teriales concomitantes. Pero esta afirmación aclara 
poco cuando nos preguntamos qué alternativas con-
cretas debemos buscar en el futuro inmediato, más 
allá del feminismo punitivo, dado que vivimos, la-
mentablemente, en condiciones de grave desigualdad. 
¿Deberían las feministas abandonar los intentos de 
fortalecer las protecciones legales para las víctimas 
de agresión o acoso sexual mientras se dedican a 
hacer campaña por formas de justicia más integrales? 
¿Es que tendríamos que negarnos a presentar cargos 
contra los hombres que nos violan?
	 Estas son píldoras agrias, pero probablemente 
podría persuadirme para que las trague e, incluso, 
para preferirlas a las uvas amargas. El problema es 
que Srinivasan no explica qué plato debo elegir y por 
qué, o si tengo alguna obligación de frenar mis an-
tojos más desenfrenados. ¿Deberían las mujeres que 
anhelan la dominación sexual, o que buscan ajustarse 
a las normas de belleza patriarcales, modificar o ig-
norar los deseos que prácticamente heredaron de los 
machistas? ¿Deben preferir la insatisfacción eterna a 
la realización de una lujuria de origen injusto? ¿Qué 
hacer con esos apetitos rebeldes que tememos no 
poder domesticar nunca?
	 Tal vez no necesitemos domarlos. Al final, puede 
que sea el descontrol de nuestros apetitos lo que 
nos redima, o eso argumenta Katherine Angel en su 
incisiva y elegante monografía El buen sexo mañana, 
por lejos el más vigorizante y original de estos libros. 
En cuatro ensayos inquisitivos que tratan el consen-
timiento, el deseo, la excitación y la vulnerabilidad, 
Angel no rechaza los remedios legales y materiales, 
sino que mira más allá de ellos, buscando socorro 
en los intersticios de nuestras relaciones eróticas, 
en la pura fuerza y realidad del deseo mismo. Su 
investigación comienza centrándose en el “consenti-
miento” y el “autoconocimiento”, los “dos requisitos” 
ampliamente considerados como claves para el sexo 
satisfactorio. “En el terreno sexual —escribe—, donde 
el concepto de consentimiento es el rey supremo, las 
mujeres deben tomar la palabra… y deben tomar 
la palabra con respecto a lo que quieren. También 
deben, por tanto, saber qué es lo que quieren”.
	 Pero, ¿cómo se supone que deben averiguar 
lo que quieren? En una era de resurgente carte-
sianismo, olvidamos demasiado rápido que todas 
las personas son opacas para sí mismas, al menos 
hasta cierto punto, y las mujeres, en particular, son 
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bombardeadas con mensajes contradictorios sobre 
si confiar en sus propios instintos o complacer sus 
propias inclinaciones. Somos constantemente in-
formadas por maestros de la seducción que cuando 
decimos “no” ellos entienden “sí”, y las mujeres son 
(somos) a menudo “castigadas y criticadas (son malas, 
mandonas, antipáticas) precisamente por la confianza 
y asertividad que se les pide que cultiven”. Científicos 
bien intencionados, con la esperanza de disipar el 
mito de que las mujeres son menos lujuriosas que 
los hombres, han complicado aún más las cosas, 
demostrando que las mujeres muestran síntomas 
fisiológicos de excitación incluso cuando pretenden 
no experimentar ningún deseo.
	 ¿Nuestros cuerpos ansiosos desmienten a nues-
tras mentes reticentes, o viceversa? ¿Cuánto de 
nuestra resistencia deriva de la internalización de 
normas represivas, según las cuales la feminidad está 
ligada a la pureza? ¿Cuánto de nuestro afán deriva 
de imperativos misóginos, según los cuales debemos 
satisfacer a los hombres a toda costa? ¿Puede algún 
deseo no diluido extraerse del fango del adoctrina-
miento sexista? Y, además, ¿son los deseos diluidos 
menos lícitos o contundentes que el deseo puro, si tal 
cosa existe? ¿Debemos negarnos a nosotras mismas 
lo que hemos llegado a querer, incluso si solamente 
lo queremos porque hemos sido maltratadas?
	 Si estas preguntas carecen de respuesta teórica, 
la inmediatez de la intimidad las hace aún menos 
posibles de responder en la práctica. Una mujer en 
la cama no puede dejar de habitar el “espacio am-
bivalente” que, al menos a veces, se le aconseja a las 
ensayistas que abandonen desde la comodidad de sus 
sillones distantes. La fetichización del consentimien-
to finalmente “carga el peso de la interacción sexual 
satisfactoria” en la población que ya se tambalea 
bajo las más grandes cargas epistémicas. Las muje-
res deben “ejercer un yo sexual seguro de sí mismo, 
garante de que el sexo sea mutuamente placentero 
y no coercitivo”, pero todo conspira para evitar que 
las mujeres cultiven ese yo. Angel concluye que “si 
queremos que el sexo sea satisfactorio —que sea ex-
citante, gozoso y no coercitivo—, es necesario que no 
se nos exija comportarnos y hablar como si siempre 
lo tuviéramos claro”.
	 Por supuesto, esto no significa que debamos 
tener relaciones sexuales sin consentimiento. El 
consentimiento se “da por sentado”, es un mínimo 
indispensable (aunque no está claro exactamente 
cómo Angel piensa que debemos asegurarlo, dada 
la imposibilidad del tipo de certeza que parece 

requerir). La invitación al sexo satisfactorio quiere 
decir que el sexo consentido no es lo suficientemen-
te bueno, porque “gran parte del sexo consentido, 
incluso el consentido positivamente, es malo: depri-
mente, desagradable, humillante, unilateral, ingrato, 
doloroso”. La disparidad de género en el placer “tiene 
una tremenda trascendencia, aunque no siempre sea 
fruto de una agresión”. Lo que hace que tanto sexo 
sea malo, más allá de las fallas idiosincrásicas de la 
química interpersonal, son “las normas de género en 
las que la mujer no puede buscar el sexo de forma 
igualitaria y en las que el hombre tiene derecho a la 
gratificación a toda costa”. En otras palabras, el pa-
radigma del consentimiento privatiza un problema 
que, de hecho, exige una respuesta política, a saber, 
una revolución en los recursos que ofrecemos a las 
mujeres para explorar sus deseos.
	 Pero incluso una revolución no puede salvar del 
todo el modelo actual, que da por sentado que las 
preferencias estáticas y estables preceden y sola-
mente se expresan con posterioridad mediante el 
consentimiento. En su capítulo sobre el deseo, Angel 
explica que algunos sexólogos han distinguido entre 
el deseo “anticipativo”, que se dice que es caracterís-
tico de los hombres, y el deseo “receptivo”, que se 
dice que es característico de las mujeres. El primero 
es flotante y sui generis, mientras que el segundo está 
impulsado y apegado a las personas específicas que 
lo ocasionan. De acuerdo con la imagen popular que 
ha predominado durante tanto tiempo, los hombres 
tienen impulsos biológicos que los catapultan hacia 
cualquier cuerpo que encuentren cerca, mientras 
que a las mujeres las atraen estímulos particulares. 
Aquellos que encuentran sexista esta dicotomía 
suelen argumentar que el deseo femenino es tan 
brutalmente biológico como su análogo mascu-
lino: todo deseo es anticipativo. Ingeniosamente, 
Angel argumenta lo contrario, proponiendo que 
el deseo masculino se asemeja al femenino: todo 
deseo es receptivo. No deberíamos tratar “el deseo 
masculino como un hecho biológico”, sino como un 
“comportamiento socialmente permitido, sancionado 
e impuesto”.
	 Hay alguna medida de paridad, después de todo; 
las mujeres no saben lo que quieren de antemano 
por la misma razón que los hombres, porque el deseo 
no es anterior a los contextos que lo generan. Nadie 
sabe realmente lo que quiere hasta que se encuentra 
en las agonías ardientes y viscosas del querer. Es por 
esta razón que “el placer supone un riesgo, y eso no 
se puede anticipar o evitar… Cuando dejo entrar a 
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alguien —cuando quiero que entre— nunca puedo 
estar segura de si entrará como yo quiero. Ni sé 
siempre de antemano cómo quiero que entre”. La im-
previsibilidad no es solamente un hecho inevitable 
de la vida sexual: es también la esencia del erotismo. 
Como Angel escribe en su extático capítulo sobre la 
vulnerabilidad: “Una parte de los placeres del sexo 
puede residir, precisamente, en descubrir maneras 
nuevas y diferentes de ser tocada: en ser vulnerable 
a lo desconocido (…). Por eso la invitación al sexo es 
intimidante, y por eso puede ser tan emocionante. 
Recibir el deseo de otro, sorprenderse ante el deseo 
de otro es un ejercicio de confianza mutua y negocia-
ción del miedo. Cuando funciona, puede parecernos 
un milagro”.
	 El buen sexo —el sexo delicioso, pastel con gla-
seado— es cuestión de encontrar al yo cautivado y 
recompuesto de una manera que un deseo indivi-
dual nunca podría imaginar o anticipar de forma 
independiente.
	 Esto significa que estamos sujetos a deseos 
que no son de nuestra elección y que, por lo tanto, 
pueden reflejar y replicar patologías culturales que 
no aprobamos. Pero también significa que el deseo 
puede arrancarnos de nuestra habitual estrechez, 
destrozando la coraza de la ideología e inauguran-
do una especie de dulce trascendencia. En el Fedro, 
Platón pinta un retrato vibrante de un hombre que 
se encuentra con un hermoso muchacho y se ve 
abrumado por los trastornos del deseo. El alma, “en 
plena ebullición y burbujeo”, se ruboriza, suda, sufre 
de vértigo, comienza a descuidar sus antiguas ocupa-
ciones, a interesarse menos en su familia y amigos, 
organiza su tiempo de manera diferente, esforzán-
dose por reescribir su vida a la imagen brillante del 
joven y, por fin, se transforma en una nueva criatura, 
pues le comienzan a brotar alas.
	 Srinivasan debe tener en mente algo similar en 
uno de los pocos pasajes esperanzadores de El derecho 
al sexo, donde comenta: “El deseo puede tomarnos por 
sorpresa y llevarnos a lugares a los que no habíamos 
imaginado ir nunca, o hacia una persona que nunca 
habíamos pensado que pudiéramos desear, o amar. 
En el mejor de los casos, ese caso que tal vez cimente 
nuestras esperanzas más optimistas, el deseo es capaz 
de dar la espalda a lo que la política ha escogido por 
nosotros y puede decidir por sí mismo”.
	 El deseo opera a través de nosotros, a menudo a 
pesar de nuestras protestas, y por esta razón puede 
ser mejor que nosotros mismos. Por supuesto, tam-
bién puede ser peor. Pero sea cual sea su contenido, 

un deseo que se apodera de nosotros es siempre 
ético, al menos en un sentido: precisamente en virtud 
de su estructura. El anhelo que irrumpe es la antí-
tesis del anhelo albergado por los soberbios, porque 
no se origina dentro, sino fuera. Los cosificadores de 
Nussbaum imponen vulgares fantasías sobre quiénes 
son sus objetos, pero alguien que se abre de golpe 
por una necesidad inesperada es esclavo de lo que 
lo precipita. El buen sexo nos eleva, en la medida en 
que insiste en la singularidad de su objeto. Desear es 
siempre arriesgarse a una reinvención total, porque el 
potencial de revolución está latente en el acto mismo 
de desear. Mientras podamos querer, aún no estamos 
perdidos: querer a menudo nos hiere, pero también 
puede darnos alas. 
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La refriega de los días
“¿No sería mejor desentenderse de lo humano?”, 
se pregunta el poeta venezolano Igor Barreto en su 
última antología, Paisaje muerto. Como siempre, acá 
se observa su voluntad de innovar en las formas y 
de escribir sobre gallos no para elaborar una alegoría 
del mundo y de los humanos, sino simplemente para 
auscultar el misterio trascendente de eso que llama-
mos animales. 

Chile a ojos de Lucia Berlin
“Andado. Un romance gótico” es otro relato magistral 
de la escritora estadounidense ambientado en nuestro 
país, donde ella vivió en los años 50. En una suerte 
de catarsis entre dos jóvenes mancilladas, Laura (hija 
de un alto ejecutivo norteamericano) y la hija de la 
cocinera se miran y nada dicen, pero saben todo y 
rompen en un llanto potente y fugaz. En dicha escena 
se suspenden las jerarquías, el dolor es compartido 
y lo que en apariencia es confuso, para ellas no: han 
perdido la inocencia en toda la amplitud de la palabra.

Sebastião Salgado: la luz y la dignidad
Desde sus inicios, el activismo político y la concien-
tización fueron parte integral de la obra del fotógrafo 
brasileño, quien falleció el 23 de mayo a los 81 años. El 
autor de Otras Américas, Trabajadores, África y Éxodos 
trabajó no solamente para documentar, sino también 
para abordar las condiciones de vida de los más des-
amparados, buscando generar la reflexión e impulsar 
el cambio.

Los artículos más leídos de la web

Un diestro manipulador del lenguaje | 
Archivo Rodrigo Lira
La primera entrega de la serie documental La vida de 
las cosas: archivos y coleccionismo, del Centro para las 
Humanidades UDP, gira en torno al poeta y agitador 
cultural chileno Rodrigo Lira, en cuyos papeles y 
artefactos se intuye la figura de quien se autodeno-
minaba —con mordaz lucidez— un “loco profesional”, 
en alusión a su diagnóstico psiquiátrico, uno que Lira 
convirtió en dispositivo artístico, en lenguaje torcido, 
en ritmo propio.

Marina Closs: “Mi plan es trabajar para no 
convertirme nunca en una autoridad”
La escritora argentina publica Casa de agua, novela 
construida con imágenes poéticas y fantásticas, pro-
tagonizada por una familia de descendientes rusos 
que hablan con los muertos y que viven en un hogar 
inestable, lluvioso y que parece desplazarse entre la 
naturaleza. La escritora se refiere a su interés por las 
obras rusas: “Como que viviese un poco atrapada en 
esos libros”. 

Peter Orner: “Nuestra herencia puede 
venir de una dirección inesperada”
Invitado a la Cátedra Abierta UDP en homenaje a 
Roberto Bolaño, en esta entrevista el autor de ¿Hay 
alguien ahí? y Sigo sin saber de ti revela hasta qué punto 
la literatura y la vida pueden estar unidas y confun-
dirse, por ejemplo, con un relato de Chéjov, por poner 
el caso del desprecio de un hijo hacia el dinero que un 
padre podría dejarle una vez que muera. 
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Adam Smith: 
un liberal 
irreprochable

Quizá el principal mérito de este libro sea el de acer-
carnos a la vida y obra de Adam Smith desde una 
perspectiva que, sin dejar de ser académica, escoge el 
ensayo como género para ofrecer un contenido acce-
sible al público no familiarizado y de utilidad también 
para scholars y especialistas. La destacada trayectoria 
de Leonidas Montes (director del Centro de Estudios 
Públicos y profesor de la Cátedra Adam Smith de la 
Universidad Adolfo Ibáñez) le permite darse estos 
“lujos”, para satisfacción del lector y, por añadidura, 
para un mejor conocimiento del inigualable filósofo 
y economista escocés. 
	 Como suele ocurrir con los autores que deno-
minamos clásicos, aquellos capaces de superar la 
ordalía del tiempo y de sacudirse de encima (en 
palabras de Italo Calvino) el “incesante polvillo de 
discursos críticos” que suscitan, sobre Adam Smith 
se han construido estereotipos de toda clase, como 

Para el autor de esta reseña, 
académico de la Universidad 
Católica Argentina, el último libro 
de Leonidas Montes sobre el filósofo 
y economista escocés no solo 
resulta revelador y placentero, sino 
un ejercicio necesario. Mezclando 
vida y obra, Montes recupera un 
liberalismo de rostro “humano y 
humilde”, en la medida en que 
Smith supo combinar el interés 
propio con la simpatía, el individuo 
y la sociedad, el libre mercado y la 
justicia. 

Por Enrique Aguilar
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Adam Smith: 
un liberal 
irreprochable

resultado posiblemente de una lectura fragmentaria 
o incluso interesada de sus escritos, en particular de 
Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de 
las naciones, su celebrado opus magnum. He ahí otro 
motivo para saludar con beneplácito la publicación de 
este libro que nos inmuniza contra esas lecturas a la 
vez que nos brinda claves certeras de interpretación. 
	 El itinerario que presenta Montes en este verda-
dero “viaje intelectual” incluye referencias puntuales 
al contexto político, económico y aun discursivo de 
Escocia tras la firma del Act of Union de 1707. Los años 
escolares de Smith, sus estudios universitarios en 
Glasgow y los de posgraduación en Oxford, sus public 
lectures en Edimburgo y el regreso a Glasgow para 
asumir la prestigiosa cátedra de Filosofía Moral, son 
algunos de los momentos en que Montes se detiene 
con ánimo de circunscribir mejor la evolución de un 
pensamiento que abarcó, como es sabido, diversas 
ramas del saber.
	 Ciertamente, su larga e inclaudicable amistad con 
David Hume se deja ver con frecuencia en el libro, 
a propósito de distintos acontecimientos que en-
trelazaron sus vidas, incluyendo la repercusión del 
affaire Hume-Rousseau y la publicación de la “Letter 
to Strahan”, donde Smith narró la feliz muerte de su 
agnóstico amigo, encendiendo la reacción del fana-
tismo religioso. Tampoco faltan alusiones a otros 
ilustres representantes de ese hotbed of genius que 
fue la Ilustración escocesa, como William Robertson, 
Adam Ferguson, Thomas Reid o John Millar. 
Finalmente, Montes da cuenta también del grand tour 
de Smith por Francia entre 1764 y 1766 como tutor 
de Henry Scott, duque de Buccleuch, estadía que le 
permitirá trabar relaciones con ilustrados de la época, 
como D’Holbach, D’Alembert y Turgot, entre otros.
	 A partir del capítulo XI, el libro se concentra en la 
teoría. Conceptos clave de Smith, mayormente proce-
dentes de La teoría de los sentimientos morales y de La 
riqueza de las naciones, son explicados con precisión, 
empezando por aquel en el cual se asienta, por así 
decirlo, la moral smithiana: la sympathy, la capacidad 
de “sentir con” el otro. Asimismo, Montes explora los 
alcances del self-interest, que no debería ser confun-
dido con el egoísmo, al verse en Smith moderado por 
el impartial spectator y las virtudes de la prudencia, la 
justicia, la beneficencia y el self command. Conjugadas 
por el propio Smith, Montes pone a su vez en diálogo 
estas nociones, contribuyendo no poco a su mutua 
clarificación.
	 Por otro lado, el libro analiza los fundamentos de 
la economía smithiana, sus críticas al mercantilismo 

y a las prácticas monopólicas y sus desarrollos acerca 
de la división del trabajo. La fórmula de “la mano 
invisible”, la conocida distinción entre the man of 
system y the man of humanity and benevolence, y el rol 
que Smith asigna al Estado en materia de defensa y 
justicia, juntamente con el gasto reservado a “bienes 
e instituciones públicas”, no podían estar ausentes en 
el análisis. Por último, Montes se detiene en las con-
secuencias negativas de la especialización excesiva y 
en los remedios que Smith propuso para prevenirlas.
	 Resulta innegable que la vida y la obra de Adam 
Smith, como afirma Leonidas Montes, “siguen ilumi-
nando el liberalismo”. Pero un liberalismo de rostro 
“humano y humilde”, en la medida en que supo combi-
nar interés propio con simpatía, individuo y sociedad, 
libre mercado y justicia. En suma, una filosofía moral 
y una teoría económica que, contra la superada inter-
pretación que diera lugar al denominado Adam Smith 
problem (considerado en el capítulo X del libro), deben 
ser vistos como mutuamente consistentes. 
	 En tiempos en que el liberalismo se encuentra una 
vez más amenazado por lecturas reduccionistas y 
tentaciones autoritarias, adentrarse en el pensamien-
to de un liberal irreprochable, tanto por su ideario 
como por su temperamento, y hacerlo de la mano de 
un avezado especialista, no solo resulta revelador y 
placentero. Es también, en mi opinión, un ejercicio 
necesario. 

Adam Smith. El filósofo economista
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La increíble historia 
de la luz y el progreso

Buena parte de la historia del ser humano ha estado 
marcada por la miseria, la pobreza y la muerte pre-
matura. Incluso hasta el siglo XVII —ayer, nada 
más—, como lo señalara el filósofo inglés Thomas 
Hobbes, la vida del ser humano se vio dominada por 
el “miedo continuo y peligro de muerte violenta; y 
para el hombre una vida solitaria, pobre, desgraciada, 
brutal y corta”. Sin embargo, algo extraño sucedió por 
ahí por la época en donde vivía Adam Smith, que la 
humanidad empezó a escapar, al menos en Europa, 
de la pobreza y la miseria a través de las sociedades 
comerciales. Entre 1750-1850, la humanidad pasó 
desde la subsistencia al intercambio, en lo que el 
premio Nobel de economía Angus Deaton denominó 
el Gran Escape. 
	 El Gran Escape es uno de los acontecimientos 
históricos más importantes de la historia de la hu-
manidad. Olvídense de las guerras mundiales, de 
Napoleón y de las pandemias, el acontecimiento más 
importante ocurrió hace 250 años y sigue en proceso: 
el rápido y continuo aumento del nivel de vida y la 
explosión de bienestar material generalizado que co-
menzó durante la Revolución Industrial alrededor del 

Antes de la Revolución Industrial (1750-1850), la humanidad 
estuvo en guerra permanente contra la oscuridad, desde los 
cavernícolas armando una fogata para ver en la noche, hasta 
las ampolletas LED de hoy en día, pasando por las velas de 
grasa de la Edad Media. Es más, el trabajo y tiempo que 
hace un par de siglos producía apenas 54 minutos de luz, 
ahora nos permite acceder a 52 años de luz ininterrumpida. 
Este texto explora el increíble viaje de la luz eléctrica y su 
importancia para el desarrollo de las sociedades. 

Por Pablo Paniagua y Benjamín Andrades

1800. Esta transformación económica (ver figura 1) 
conllevó también otras mejoras visibles y no solo ma-
teriales, como el aumento de la esperanza de vida, la 
disminución de la mortalidad infantil, la eliminación 
del analfabetismo, más tiempo de ocio, etcétera. Pero 
existen otras facetas de este progreso que son difíciles 
de apreciar y otras que se subestiman completamente.  
	 Es difícil comprender la magnitud y la intensidad 
de este proceso de progreso económico. Obviamente, 
al ver la figura 1 se aprecia que hubo una explosión 
de riqueza material a nivel mundial medida en PIB 
per cápita, pero alguien incrédulo podría aun así 
creer que esto no se tradujo en mejoras concretas 
para todas las personas, en especial para los sectores 
de bajos recursos. Por lo tanto, cuantificar el impacto 
positivo del progreso económico es una tarea suma-
mente importante. Por fortuna, en 1994 el premio 
Nobel de economía William D. Nordhaus tuvo una 
idea brillante: estimar el real progreso material del 
mundo a través del estudio de la producción de luz 
artificial. 
	 Nordhaus, en su célebre ensayo “Do Real-Output 
and Real-Wage Measures Capture Reality?”, cambió 
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La increíble historia 
de la luz y el progreso

para siempre la forma en la cual comprendemos el 
progreso de la humanidad desde el nacimiento de 
las sociedades comerciales (aquellas basadas en los 
juegos de suma positiva del mercado, el intercambio 
y la división del trabajo). Nordhaus demostró las de-
ficiencias de usar medidas de la producción real (PIB) 
para medir el verdadero progreso de la humanidad, 
utilizando un ejemplo sencillo: las mejoras en la 
calidad de la luz artificial de la mano con una caída 
precipitada de su costo, trazadas desde la época mo-
derna hasta el Neolítico. Veamos qué nos cuenta la luz 
acerca de nuestro progreso durante los últimos 250 
años.

Breve historia de la luz 
Antes de la Revolución Industrial (1750-1850), la 
humanidad estuvo en guerra permanente contra 
la oscuridad, desde los cavernícolas armando una 
fogata o antorcha para ver mejor en la noche hasta 
las ampolletas LED de hoy en día, pasando por las 
velas de manteca de la Edad Media o de grasa de 
ballena durante el siglo XIX. Lo increíble es que en 
la actualidad ni siquiera nos damos cuenta de esta 

permanente batalla contra la oscuridad, ya que la luz 
artificial es hoy increíblemente accesible y económica 
de producir. Pero, en realidad, la luz es escasa y es un 
constante deseo humano, por lo que ver cómo ha me-
jorado su producción —en términos de economizar 
nuestro esfuerzo para conseguirla— puede esclarecer 
nuestro entendimiento del real progreso económico 
en general. 
	 Nordhaus empieza su historia de la luz con un 
recuento histórico de la evolución técnica de la ilumi-
nación. El uso del fuego empezó en algún momento 
entre 1,4 millones y 500.000 años en el pasado, donde 
los hombres primitivos usaban fuegos al aire libre 
para iluminar sus cuevas; luego, al menos desde el 
40.000 a. C., se usaban lámparas de piedras con man-
teca o grasa; para el 2.000 a. C., ya existía un mercado 
de aceite de sésamo como combustible en Babilonia. 
Durante la Edad Media, las velas de manteca animal 
fueron la norma y el apogeo de las velas a base de 
ballena durante el inicio del siglo XIX quedó inmor-
talizado con la novela de Melville Moby-Dick; a inicios 
de la Revolución Industrial se empezó a experimen-
tar con lámparas a gas o carbón y con la primera 
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iluminación de una calle a gas instalada en Londres 
en 1820. En 1879, Edison y Swan inventan la lámpara 
incandescente o “ampolleta”, y tres años después la 
estación Pearl Street de Nueva York empieza a usar 
iluminación eléctrica. Después de múltiples mejoras 
y alternativas a la idea original de Edison y Swan, 
en 1980 se inventan las lámparas fluorescentes que 
intentan reemplazar, junto con la iluminación LED, 
a las tradicionales (y hoy prohibidas) ampolletas 
incandescentes de Edison y Swan. Esto es lo que 
conocemos hoy como el proceso de innovación o de 
“destrucción creativa” (Schumpeter dixit) que ocurre 
en las sociedades comerciales y que ha llevado al ace-
lerado progreso en la calidad de la iluminación.

El costo de la hora-lumen
Nordhaus señala que la iluminación en un momento 
y en un punto del espacio es medida en lúmenes. El 
lumen permite cuantificar el flujo luminoso emitido 
por una fuente. Bajo esta medida, entonces, 1 lumen 
es la luz que emite una vela de cumpleaños a 30 cm 
de distancia. 
	 Ahora bien, lo relevante para nosotros son las 
horas-lúmenes (iluminación durante una hora), ya 
que lo que solemos querer es iluminar por cierto 
tiempo y no solo un instante. Para esto, necesitamos 
conocer el costo de producción de una hora-lumen, 
calculando cuántas horas debe trabajar una persona 
para conseguir dicha hora-lumen. Según los datos de 
Nordhaus, una persona preneolítica debía trabajar 58 
horas para obtener o producir 1.000 horas-lúmenes; 
para el neolítico (38.000 a. C.), eran solo 50 horas; 
para los tiempos babilónicos (1750 a. C.) esto bajó 

a 41,5 horas; y ya para el año 1800 el costo habría 
bajado dramáticamente a solo 5,37 horas. Dicho en 
otras palabras, en aquellos 3.500 años, el costo de 
1.000 horas-lúmenes disminuyó casi ocho veces 
(una enorme disminución del 96 % de su costo de 
producción). Esto es un testimonio de la capacidad 
innovadora de los seres humanos y la importancia del 
rol de las ideas en cambiar las lógicas productivas. 
	 Pero todo lo anterior no es nada comparado con lo 
que vendría. 
	 El siguiente gran avance vino en 1855, cuando las 
modernas lámparas a kerosene del inventor Benjamin 
Silliman bajarían el costo de la hora-lumen a 0,23 
horas de trabajo, y luego la ampolleta de Edison 
para 1900 ya era más barata que las lámparas de 
kerosene, con 0,22 horas de trabajo necesarias para 
producir 1.000 horas-lúmenes. Para 1910 el costo de 
producción bajaría a 0,09; en 1920 ya era 0,014; y en 
las décadas siguientes 0,01; 0,005; 0,002; 0,001, para 
seguir bajando hasta 1992 con las ampolletas fluores-
centes compactas, cuyo costo es de apenas 0,000119 
horas de trabajo por miles de horas-lumen. Hoy se 
sigue avanzando hasta el punto de que las modernas 
ampolletas LED son seis veces más eficientes que las 
fluorescentes compactas. Todo este sorprendente pro-
greso (en términos de ahorro de esfuerzo) se ilustra 
en la figura 2. 
	 La figura muestra que el número de horas de 
trabajo necesarias para producir luz se mantuvo re-
lativamente alto hasta la Revolución Industrial. No 
obstante, a partir de 1800 se produjo un “milagro eco-
nómico”: una caída dramática de las horas de trabajo 
necesarias para producir luz en varios órdenes de 

Figura 1 

IB per cápita (dólares internacionales de 1990).  

Fuente: Daniel Susskind, Growth: A History and a Reckoning, 2024.
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magnitud. La imagen es un ejemplo de cómo la evolu-
ción tecnológica elevó los estándares de vida de todas 
las personas (ya que todas las personas en el mundo 
usan luz). Según la investigación de Nordhaus, antes 
de 1900, si se reservara una semana entera al año para 
trabajar y dedicar 60 horas exclusivamente a fabri-
car velas (o a ganar el dinero para comprarlas), eso te 
permitiría quemar apenas una sola vela durante dos 
horas y 20 minutos cada noche. Todo esto cambió 
hasta el punto en que el trabajo que antes producía 
apenas 54 minutos de luz, ahora permite acceder a 52 
años de luz ininterrumpida. Al encender una bom-
billa de nuestras casas por 1 hora estamos usando 
iluminación que a nuestros antepasados les habría 
costado toda una semana entera en producir. Esta es 
la real magnitud del progreso; lo que antes era dema-
siado valioso para usarlo, ahora es demasiado barato 
para notarlo.
	 De la historia de la luz se pueden concluir dos 
observaciones importantes. Primero, que el costo de 
la luz ha disminuido drásticamente en los últimos 
tres siglos y, segundo, que la tasa o velocidad de esta 
disminución fue mucho mayor y más acelerada en 
la época industrial que en cualquier otra. El mensaje 
de Nordhaus es, entonces, que las métricas usuales 
de crecimiento económico, como el PIB, oscurecen 
la real diferencia en calidad de vida ocasionada por 
los avances tecnológicos y las disminuciones de los 
costos con la llegada de las sociedades comerciales. 
Al mirar solo a los indicadores agregados como el PIB 
per cápita, estamos subestimando y no entendiendo 
realmente el enorme progreso que ha hecho la huma-
nidad en materias de avances materiales y mejoras en 

los estándares de vida. De todo esto podemos rescatar 
un punto esencial: los bienes y servicios que consu-
mimos hoy no son solamente mayores en variedad, 
cantidad o abundancia, sino también mejores en ca-
lidad y más seguros, y quizás aún más importante, 
hacemos siempre menos esfuerzos en materias de 
tiempo y de trabajo para conseguirlos. Piénsese en 
los servicios de transporte: podemos viajar en barcos, 
trenes, automóviles y aviones cada vez más rápidos 
y seguros. De hecho, los viajes en avión se han con-
vertido en un bien de consumo de masas, ligados al 
turismo y el placer. Pero la forma en que se integran 
estas nuevas posibilidades en las estadísticas no es en 
absoluto perfecta y, por ende, tendemos a subestimar 
y no apreciar de forma correcta la real magnitud de 
las mejoras que trajo el Gran Escape.
	 Gracias a las ideas, y a la red de innovación y 
cooperación en los mercados, usamos hoy cada vez 
menos recursos materiales y esfuerzo para produ-
cir cada vez más luz y progreso. Y esto nos lleva a 
concluir que el desarrollo tecnológico es la principal 
palanca del crecimiento a largo plazo. Si la irónica 
“Petición de los Fabricantes de Velas”, de Fréderic 
Bastiat, hubiese sido escuchada y se hubiese pro-
tegido a esta industria de la desleal competencia 
del sol, estaríamos lejos de alcanzar cualquiera de 
estos avances, demostrando lo importante que son 
la competencia y los incentivos económicos de las 
instituciones en una sociedad que cree en el pro-
greso. Todo esto forma parte del increíble viaje de 
la humanidad durante la modernidad, algo que con 
demasiada frecuencia damos por sentado. 

Figura 2 

Fuente: W. Nordhaus, Do Real-Output and Real-Wage Measures Capture 
Reality? The History of Lighting Suggests Not, 1996. Escala logarítmica.
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La verdad insoportable

Cero neto, huella de carbono, bonos de carbono, son conceptos 
rimbombantes para encubrir que el petróleo y el gas siguen 
moviendo al mundo, asegura el investigador español Miguel 
Pajares en Bla-bla-bla. El mito del capitalismo ecológico, un 
libro que indaga en la perenne contradicción entre ecología y 
crecimiento infinito.

Por Marcela Fuentealba
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prima lo económico, y por eso la primera preocupa-
ción mundial, por la energía que se necesita, es una 
encrucijada llena de encubrimientos o derechamente 
mentiras. Seguimos quemando combustibles fósiles 
y la solución, electrificar todo, es bastante imposible 
(no hay de dónde sacar esa electricidad). Cero neto, 
huella de carbono, bonos de carbono, son conceptos 
rimbombantes para encubrir que el petróleo y el gas 
siguen moviendo al mundo. Sí, tenemos parques eó-
licos y paneles solares, pero son difíciles de reciclar 
y requieren más y más metales (como litio y los más 
escasos de las llamadas “tierras raras”) y más terri-
torio. No hay soluciones fáciles, ni tecnológicas ni 
geográficas. 
	 Pongamos de ejemplo al hidrógeno verde, una in-
dustria que se anunció como la salvación energética 
limpia, apoyada por muchos gobiernos —Chile se 
presentó como su gran espacio de producción y ha 
recibido grandes inversiones de empresas europeas—, 
aunque buscar información certera sobre su proceso 
no es nada fácil: puro blablá y jerga técnica (esa es 
otra virtud del libro: devela procesos complejos que 
puede entender cualquier lector concentrado). Pajares 
lo explica perfectamente: el hidrógeno es el elemento 
químico más abundante del universo, y en nuestro 
planeta abunda en el agua, junto al oxígeno. En estado 
molecular es un combustible limpio: al quemarlo solo 
produce vapor de agua, que es también un gas de 
efecto invernadero, pero la naturaleza se encarga de 
regularlo en el ciclo del agua. El pequeño problema 
es que en la Tierra no tenemos hidrógeno en estado 
molecular (abunda en Júpiter); hay que fabricarlo, cosa 
que se ha hecho desde hace tiempo a partir de hi-
drocarburos para fabricar amoniaco, vidro o acero, y 
refinar petróleo; es decir, no es un combustible limpio 
y, en general, producirlo resulta hasta seis veces más 
caro que el gas. Entonces la solución es producirlo 
mediante la electrólisis del agua, para separarlo del 
oxígeno, proceso que necesita de bastante electrici-
dad. Si esa electricidad se produce “limpiamente”, es 
hidrógeno verde. Suena muy bien, dice Pajares, pero 
es una pena que sea falso: producir hidrógeno usando 
electricidad es altamente ineficiente, porque la ener-
gía obtenida es mucho menor que la que se gasta para 
producirlo (se pierde el 70 %).
	 A esto pueden sumárseles los problemas de al-
macenamiento y transporte para utilizarlo como 
combustible (hasta ahora se produce en el mismo 
lugar donde se consume): los depósitos y canaliza-
ción son complejos y muy caros, porque el hidrógeno 
es una molécula muy pequeña; ocho veces más chica 

Olas de calor, incendios, temperaturas récord, lluvias 
torrenciales, tormentas, tornados, huracanes. Los 
mares se calientan y se vuelven ácidos: sus corrien-
tes, que enfrían el planeta, se deshacen. Los polos se 
derriten. La biodiversidad, desde las abejas hasta las 
ballenas, está en peligro de extinción. Los climató-
logos del IPCC (Panel Internacional sobre el Clima) 
lloran al advertir que vamos a pasar el límite de 1,5 
grados de aumento de calentamiento, y que por eso 
pueden ocurrir catástrofes impensadas. El naturalista 
David Attenborough, exaltado, repite y repite a sus 
99 años cómo ha visto la devastación y asegura que 
hay que parar para evitar el colapso, o ya no habrá 
tiempo para arrepentirse. Mientras tanto, los gobier-
nos y corporaciones suman esfuerzos retóricos para 
avanzar en compromisos de emisiones de carbono 
cero para el año 2030, o el 2050. Y los activistas de 
grupos como Extinction Rebellion, acusan su insóli-
ta hipocresía. Bla, bla, bla, dijo Greta Thunberg en la 
COP de Glasgow en 2021. 
	 Este es un muy sucinto resumen de la avalancha 
de información, y la consiguiente desinformación, 
sobre la crisis climática y la conciencia sobre ella que 
ha explotado desde 2019, y que explica con precisión, 
exhaustividad y ecuanimidad el investigador espa-
ñol Miguel Pajares, miembro del grupo Ecologistas 
en Acción. Alarmado pero no fatalista, podría decir 
que el “capitalismo ecológico” no es un mito sino una 
gran mentira, pues sus términos se contradicen: el 
capitalismo supone siempre el crecimiento económi-
co, mientras la ecología necesita del decrecimiento 
(palabra que es tabú para los economistas). Ya en 
1972 se generó el famoso documento del Club de 
Roma, Los límites del crecimiento, y por él sabemos 
“a ciencia cierta que no puede haber un crecimiento 
económico infinito en un mundo de recursos finitos”, 
escribe Pajares. Esa es, a su juicio, la legítima “verdad 
incómoda” de la que hablaba Al Gore, más bien inso-
portable para un mundo que no sabe detenerse. Ahora 
ya se vuelve evidente que los recursos comienzan a 
agotarse; que, por ejemplo, los minerales necesarios 
para producir tecnologías no contaminantes son 
escasos —sin siquiera pensar en los muchos daños 
ambientales que produce la minería—, o que los fer-
tilizantes químicos pueden tranquilamente faltar en 
la agricultura industrial de monocultivos, que a su vez 
es la que más erosiona el suelo y, paradójicamente, 
crea el mayor peligro alimentario del futuro. 
	 Hombre de ciencia y a la vez activista, Pajares 
expone sin agitarse —y sin dudar— por qué los 
términos de los acuerdos son ficción, pues siempre 
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	 Según Pajares, el único camino posible es el decre-
cimiento, cambiar nuestro orden cultural y social, es 
decir, económico; crear comunidades más pequeñas 
de autosustento, reparar, reciclar, consumir cada vez 
menos. Ya hay muchas comunidades, destaca el autor, 
que están intentando ese camino. Pero mientras la 
minoría más rica siga contaminando hasta mil veces 
más que la masa pobre, el petróleo seguirá siendo 
la fuente de energía más consumida en el mundo. 
Habría que cambiar la economía del beneficio em-
presarial por una pública y cooperativa, orientada a 
la búsqueda del bien común. Ya lo dijo Mark Fisher: 
es más simple pensar en el fin del mundo que en el 
fin del capitalismo. 

Bla-bla-bla. El mito del capitalismo 
ecológico
Miguel Pajares
Ediciones UACh, 2025 
258 páginas
$13.900

que el metano, desaparecería en los gasoductos, y su 
contacto con el ambiente es peligroso, porque poten-
cia la acción de otros químicos y aumenta el CO2. En 
otras palabras, es muy ineficiente y por eso es casi 
imposible que el hidrógeno se vuelva un combustible 
de reemplazo. 
	 ¿Por qué entonces la “Estrategia de Hidrógeno de 
la UE” (Dinamarca se salió) podría cambiar la matriz 
energética? 
	 Por un enorme lobby hecho por las grandes pe-
troleras (Aramco, Total, BP), a cargo de consultoras 
de gran poder, que pretenden hacer un greenwash al 
gas inyectándole un poco de hidrógeno y decir que 
es verde, y así obtener los cuantiosos fondos para la 
transición energética, lo cual no solo significa plata, 
sino credibilidad a sus proyectos de cero neto plani-
ficados de aquí al 2050. 
	 ¿Y qué es el cero neto? Decir que sigo quemando 
ahora, pero no lo haré en el futuro. 
	 ¿Reforestar? 
	 Para paliar los efectos del calentamiento, se nece-
sitarían más terrenos que los de la misma Tierra. Sí, 
reforestar, con árboles adecuados para crear bosques, 
que demoran años, décadas o siglos, pero no cortar un 
árbol más. 

Pongamos de ejemplo al 
hidrógeno verde, una industria 
que se anunció como la 
salvación energética limpia, 
apoyada por muchos gobiernos 
—Chile se presentó como su 
gran espacio de producción y 
ha recibido grandes inversiones 
de empresas europeas—, 
aunque buscar información 
certera sobre su proceso no 
es nada fácil: puro blablá y 
jerga técnica (esa es otra virtud 
del libro: devela procesos 
complejos que puede entender 
cualquier lector concentrado).
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A R Q U E T I P O S  D E  S I T U A C I Ó N

Lucila
Por Milagros Abalo

Al tercer día entró como si entrara 
por la ventana un viento. Brisa 
fresca. Claridad, como su nombre, 
Lucila. La sangre se agolpó a los 
pies al verla y saber que era ella. 
Qué podía hacer, decir… Toda 
torpe me acerqué con impulso 
de fan, aunque rápidamente me 
alejé con cuidado de no tropezar y 
espantarla, no fuera a ser cosa que 
desapareciera en la noche de las 
madres. Moverse por lo invisible 
es tan delicado, delgado como un 
haz de luz, Lucila. 
	 Pase, por favor, pasa, no supe 
si tratarla de usted o de tú. Nada 
supe, como en el primer amor 
todo es torpe y nervioso. La traté 
de usted. Quise tocarla. No había 
escoltas alrededor, estaba ella y 
yo, como si leyera por primera 
vez sus poemas —“sedimento de 
la infancia sumergida”— y una 
impresión, un viento golpeara el 
pecho. No logré ver la ropa que 
usaba, si acaso traía y no era todo 
un blanco de otro mundo, o nieve 
recién caída de los Andes.
	 Qué hace aquí, mi casa, su casa, 
sus libros, de dónde… la lengua 
se pega al paladar, a los dientes. 
Mira muda, tan pájara, tan blanca, 
tan familiar, y luego un gesto en 
sonrisa que viene de paso, de un 
largo viaje, de la lírica, del Poema 
de Chile. Viene niña, viene cierva, 
viene sola su alma. Le ofrezco un 
vaso de agua, una silla, un ramito 
de albaca para que pueda mirar y 
oler lo que tanto le gusta. 
	 Hablan de usted, siempre, ahora 
más. Célebre como el viento. 
Escultura de Plaza principal. 
Fuente inagotable, Lucila de todos 

y de todas, en todos los lugares 
del mundo. Le cuento que una vez 
me atacó una jauría reclamando 
propiedad. Sonríe pícara. De la 
cocina traigo un recado, caldo 
de mujer, y una copa de un vino 
de Cauquenes, con sabor a poleo 
y tierra, y un color reluciente 
como la sangre; hecho por un 
campesino a la vera del camino, 
pasa como agua por la garganta y 
embriaga con dulzura.
	 Sacar una foto del momento 
sería como fotografiar un 
atardecer, nada se asemeja a lo 
visto. Pongo música sin despegar 
la mirada por miedo a perderla. 
Una suite, la guitarra del Chuma 
Fierro o esa colección de discos 
mexicanos que Lucila tanto 
quiso tener. Nada con voz, nada 
con canto, nada en realidad que 
interrumpa una conversación sin 
palabras. Amistad de años. Suenan 
en la memoria las grabaciones de 
su voz, dan ganas de escuchar, de 
seguir escuchándola en compañía. 
Una amiga le dijo una vez que 
leía como si leyera los versos de 
sus enemigos: se rio Lucila. Voz 
del valle, Vicuña y Montegrande, 
acentuada, de materia criolla y 
universal. Única su voz, su cara 
también: señorial y digna en la 
que se reconocen todos los rasgos 
y ninguno, los azotes de un dolor 
sin nombre, Lucila, sin fronteras, 
que mueve el eje de la tierra 
y golpea a lo Vallejo, su poeta 
hermano.  
	 Sus ojos pardos escuchan, 
sonríen sin sonido, como 
sonríe una flor. Escuchadora 
y escuchada. Conversadora de 

árboles. Me gustaría tocarla 
para decir que una vez toqué lo 
sagrado, y no quema, ilumina. 
Un consejo bastará para navegar 
los días, Lucila, loo-SEE-lah, tu 
nombre detrás de tu nombre, 
cristiana non santa, supiste amar 
y gozar. Otras reinas vistieron 
santos. 
	 No volverás, como un verso 
que aparece una vez, en su fuerza 
fugaz, en su música irrepetible. 
O volverás en forma de sueños 
de sábanas al sol. Lucila, nombre 
de poeta, de emperatriz. Reina de 
altura brillante. Habrías manejado 
con justicia un reino, qué duda 
cabe, uno de flora y de fauna, de 
mujeres; el reino de tu poesía lo 
llevaste con humanidad. Maestra, 
gramática, madre, patria, todas y 
tantas son tú. 
	 El mismo viento que movió 
la cortina y cerró la puerta 
despacio, se echó a volar en todas 
direcciones, un breakdance salvaje 
hacia adentro y hacia afuera, a 
50, 60 nudos, “desenredado el 
nudo que la hizo cantar”, como 
escribió Lihn en su “Elegía a 
Gabriela Mistral”. Sopla fuerte el 
viento de cara al mar. Irresistible. 
No había que tratar de seguirlo. 
Había que dejar la ventana abierta, 
que la noche se pixeleara en los 
ojos. Y quedarse con su paso, su 
dicha, con su muda “palabra en la 
garganta”.  
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Bajo la seducción 
de Matta

puntos que los acercan desde dos tiempos y espacios 
distintos. Ambos son chiliens (chilenos en francés) y, 
en el juego de palabras de Matta que recoge Gumucio, 
también son chi-des-liens, arañas “cagadoras de lazos”. 
	 Dicho así, con esa libertad y desparpajo, que tan 
evidentes quedan reflejadas en esos cuadros del 
pintor en que se puede ver la telaraña cósmica del 
universo y de las conciencias, y en todas las pala-
bras, nombres, datos, asociaciones, interpretaciones 
propias y ajenas con las que el escritor busca hacerse 
de una parte (pero al final del todo) de la vida del 
pintor Aleph, que vive por un tiempo en la ciudad 
Aleph, que se desplaza por un mundo Aleph, que 
construye una obra en la que caben todas las obras 
que emanan de esa “morfología psicológica” que 
surge como concepto artístico tras una conversación 
con Breton. Pero Gumucio no es un surrealista, su 
registro literario ha sido otro y, si en parte es (o fue) 
de los atrapados por Nueva York, de los hijos inevita-
bles de París, Gumucio volvió a este país cornisa para 
retratarlo de cerca. No puede escribir lejos de Chile, 
de hecho.
	 Cuando uno ve la galaxia que construyen los 
nombres que rodean el tiempo de Matta y su que-
hacer artístico (Le Corbusier, García Lorca, Mistral, 
Neruda, Dalí, Breton, Duchamp, Man Ray, Ernst, 

En esta biografía, a un mismo tiempo parcial y desbocada, 
Rafael Gumucio cae inevitablemente bajo la seducción 
de ese personaje multifacético, genial, explosivamente 
talentoso, múltiple, sin patria única, pura libertad y con un 
poder singular de conectar con otros gigantes, navegar las 
aguas de los egos monstruosos, sobreviviendo, seduciendo 
y encontrando la puerta adecuada para entrar y llegar a los 
lugares deseados.

Por Javier Edwards Renard

La biografía es un género literario complejo, más 
de lo que puede pensarse a primera vista, y más 
aún cuando, como en El vértigo de Eros, de Rafael 
Gumucio, el sujeto bajo la mirada del escritor tiene 
la talla casi mitológica de Roberto Sebastián Matta 
Echaurren, o simplemente Matta, “anarquitecto” que, 
lejos de construir viviendas o edificios, se convirtió 
en el artista plástico, pintor y principal representan-
te latinoamericano de ese movimiento titánico del 
siglo XX, el surrealismo, que sigue generando sus 
más diversos vástagos en el amplio espectro del arte 
abstracto.
	 Quizás consciente de la dificultad, Gumucio quiso 
acotar su empresa con un subtítulo que dice Roberto 
Matta en Nueva York, 1939-1948, limitando, geográ-
fica y temporalmente, el retrato del artista. A un 
mismo tiempo parcial y desbocada, en esta biografía 
Gumucio cae inevitablemente bajo la seducción de 
ese personaje multifacético, genial, explosivamente 
talentoso, múltiple, sin patria única y con un poder 
singular para conectar con otros gigantes, navegar 
las aguas de los egos monstruosos, sobreviviendo, 
seduciendo y encontrando la puerta y el portero ade-
cuados para entrar y llegar a los lugares deseados. 
Gumucio se vuelve Matta y sus circunstancias. La 
narración busca las conexiones, las casualidades, los 
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Pollock y una lista infinita de astros), no puede sen-
tirse sino vértigo. No el de Blaise Pascal frente al 
silencio eterno de esos espacios infinitos descubier-
tos en el siglo XVII, sino el de Gumucio o cualquier 
explorador de este universo palpitante, lleno de sig-
nificados e información.
	 Leyendo El vértigo de Eros pensé en distintas cosas 
que, desde la mirada cuántica, es posible que estén 
conectadas: ese maravilloso libro de Allan Janik y 
Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, esas bio-
grafías de época que muestran cómo hay momentos 
en la historia en que todo se conjuga por arte de 
magia para generar movimientos transformadores 

en que todas las miradas humanas —desde distintos 
lenguajes— están queriendo decir lo mismo, esos 
tiempos axiales a que se refiere Karl Jaspers; o El 
Danubio de Claudio Magris, en torno a la historia de 
un río generador de culturas y civilizaciones; y, por 
último, la obra que está desarrollando una talentosa 
y joven artista chilena, María Edwards, que también 
teje constelaciones y partió sus exploraciones en 
Nueva York.
	 El libro de Rafael Gumucio se suma al de otros 
escritores chilenos que han salido a recoger legados 
(las biografías de Bisama, por ejemplo), quizás como 
una manera de conjurar la ignorancia, el ruido y la 

Detalle de Mural 10 (1992), de Roberto Matta, en el Museo a Cielo Abierto de Valparaíso.
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mentira que se instalan campantes en tantos espacios 
donde habitan los datos y su política. No es un libro 
perfecto. Por momentos, abruma la cantidad de infor-
mación, la vorágine de tiempos, lugares, personas e 
ideas que, habiendo querido delimitar, se le desborda 
por los cuatro costados. El texto, como suele ocurrir 
con Gumucio, conforma una telaraña irregular.
	 Hay cierto ripio en el texto que, sin embargo, 
sobrevive por la erótica del deslumbramiento y la ad-
miración. Y surge la tentación de exigirle al escritor 
que estructure el relato desde la sana distancia que 
aclara y distingue lo anecdótico de lo relevante o que 
ecualiza adecuadamente los elementos para lograr la 
armonía deseable.
	 Aun así, también está la duda sobre si escribir este 
texto acerca de Matta y sus circunstancias, el euro-
peo, el neoyorquino, el ciudadano del mundo (“Ulises 
quiso volver a Ítaca, Matta en cambio solo quiso irse”, 
escribe Gumucio), le ha hecho justicia. Como en el 
cuadro El espejo de Cronos, algo de desordenado su-
rrealismo era inevitable que se filtrara en la biografía 
escrita por Gumucio. El vértigo de Eros no es un libro 
perfecto —pretensión, por lo demás, absurda—, pero 
imposible imaginarlo más auténtico. 
	 Y es que Matta es una tarea gigante, porque es 
de esos artistas cuya obra no solo queda registrada 
en el lienzo, en el objeto mismo, sino que se filtra 
por todos los espacios, porque se piensa a sí misma 
y quiere alinearse en un bando y al mismo tiempo 
revolucionarlo para, finalmente, desbandarlo y crear 
su propio modo de hacer. El subjetivista abstracto no 
tiene problemas en convertirse en el representador 
de figuras primarias, humanas, humanoides, sexua-
lizadas. El Matta de París no es el de Nueva York, ni 
tampoco el de Italia, el de la amplia Europa de pos-
guerra. Es comunista a su manera, quizás la forma 
de ser comunista que suelen tener los que se sienten 
miembros de alguna aristocracia, aquellos que van 
diciendo y haciendo desde un podio de intocabilidad. 
El Matta real, el de Gumucio, es polimórfico, seduc-
tor, sexual, teórico, polémico, amigo de sus amigos, 
seductor de mujeres, es el de la Segunda Guerra 
Mundial, el de la mirada interestelar y, como bien 
dice el autor, el del miedo visceral que se instala en 
sus intersticios después de mirar los horrores de los 
que es capaz la humanidad. También es el padre de 
Matta-Clark, su hijo distante o distanciado. Dibuja y 
pinta desde estrellas y microbios a vaginas dentadas, 
chorrea de oleo la tela, pero tomando distancia de 
Pollock. Matta lo quiere todo.
	 Y ello queda registrado, interpretado, matizado en 

El vértigo de Eros. Al final del libro, Gumucio agrade-
ce a Eduardo Inda por la copiosa investigación que 
le entregó y sin la cual (y tampoco sin el desafío de 
Eduardo Carrasco “dos Manhattans mediante”) su 
biografía habría sido imposible.
	 Vértigo. Hay una belleza en el libro de Gumucio 
que emana de sus desbordes, de sus —por momen-
tos— segmentos confusos en los que se satura de 
información, buscando interpretar al autor y enten-
der su tiempo, dibujar con sus palabras el alcance de 
lo realizado. También, por esa inevitable pretensión 
de buscar conectar la biografía ajena con la propia 
que se concreta en la admiración de lo que uno siente 
cercano, parecido incluso en la diferencia. 
	 Finalmente, Gumucio sobrevive al desafío y en-
trega un libro que, a pesar de la desmesura, conecta 
la obra del artista con el ojo ensayístico del escritor 
que observa no como un experto en pintura sino 
como un admirador lúcido que intenta traducir las 
múltiples dimensiones de Matta al texto biográfico, 
al lenguaje infinito del Eros y Tánatos que aloja en 
la obra de todo artista genial. Este libro es más que 
Nueva York y que el período que declara cubrir, 1939-
1948, es el homenaje febril al alter ego deseado. 

El vértigo de Eros
Rafael Gumucio
Ediciones UDP, 2025
301 páginas
$20.000
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Vivir cansa

cuadros de Chirico donde lo único que se ve al fondo 
es un tren sobre la línea del horizonte. El Hotel Roma 
estaba justo frente a la estación. Una puerta de escape 
que no usó. Ni siquiera este detalle se le pasa a Pierre 
Adrian. 
	 Hotel Roma es el resultado de una investigación que 
se proponía ser, como explica el autor en las prime-
ras páginas, “un viaje melancólico tras los pasos de 
un hombre derrotado”. Sin embargo, termina siendo, 
también, “un viaje luminoso al lado de una chica de 
piel morena”, que lo acompaña en varios trayectos 
durante la pesquisa. Juntos callejean por Turín y van 
a Santo Stefano Belbo, el pueblo natal de Pavese en 
las Langhe (largas colinas) del Piamonte: una mo-
desta Arcadia de lomas y viñedos a la que el poeta 
vuelve una y otra vez desde su primer libro, el poe-
mario Trabajar cansa (1936), hasta el último, su novela 
La luna y las hogueras (1950), que a Pierre Adrian le 
parece la mejor de todas. Si el paraíso está hacia el 
norte, en la cima de un monte, su reverso infernal está 
en el sur. Solo, después un largo viaje en tren, el autor 
francés llega a Brancaleone, la pequeña localidad cos-
tera de Calabria donde el régimen fascista mantuvo 
confinado a Pavese entre agosto de 1935 y marzo de 
1936, bajo el cargo de conspiración política. Junto a 
un mar que no le interesa ni menciona, da comienzo a 

Hubo un tiempo en que todo el mundo leía a Pavese. 
Inspiraba las ficciones de Saer, Piglia, Di Benedetto, 
y hasta el título del libro, no tan paródico como se 
cree, que contiene los mejores poemas de Bertoni (El 
cansador intrabajable). Era una costumbre. Ya no. Por 
eso extraña, al menos por estos lados, la aparición de 
un libro como Hotel Roma, de Pierre Adrian, un autor 
francés nacido en 1991, que vive en Roma y se pasea 
por la cultura italiana como Pedro por su casa. 
	 El hotel del título queda en Turín y allí, en la ha-
bitación 49, se suicidó Cesare Pavese el 27 de agosto 
de 1950. Repartidos entre el baño, el escritorio y el 
velador, el conserje encontró al día siguiente 12 cajas 
de somníferos y siete paquetes de tabaco vacíos.
	 “Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿De 
acuerdo? No chismorreen mucho”, fue su nota de 
despedida, escrita en la primera página de su libro 
menos comprendido, pero el que más quería, Diálogos 
con Leucó (1947), en el que inscribió en clave mítica 
y alegórica su pulsión suicida. Pocos recuerdan, en 
cambio, lo que anotó, horas antes de volver al hotel, 
en las oficinas de la editorial Einaudi, donde trabaja-
ba. “MERDA”, escribió con tiza en una gran pizarra 
después de preguntar por los jefes al único empleado 
que encontró esa noche: andaban de vacaciones. Era 
agosto y la ciudad estaba vacía, como uno de esos 

Hotel Roma, de Pierre Adrian, se inserta en un subgénero del 
relato de detectives que se cruza con el perfil, el ensayo literario 
y la crónica de viajes. El narrador va tras las pistas de Cesare 
Pavese para intentar explicar su muerte o al menos reconstruir 
los días anteriores a ella, como ya lo había hecho en su premiado 
libro La piste Pasolini.

Por Pedro Pablo Guerrero
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ese diario prodigioso que es El oficio de vivir, en el que 
se entrecruzan sus copiosas lecturas, la autocrítica de 
su obra literaria y las confesiones íntimas que anotó 
de 1935 a 1950, pocos días antes de su muerte. 
	 A partir del 10 de abril de 1936, la palabra suici-
dio aparece una y otra vez hasta convertirse en un 
leitmotiv y una obsesión. El catalizador inmediato es 
el episodio (no contado en el diario) que tiene lugar 
apenas baja del tren que lo lleva de vuelta a Turín 
desde el exilio calabrés. “¿Qué es de ella?”, es lo pri-
mero que le pregunta Pavese a Sturani, el amigo que 
acude a recibirlo en la estación. Se refiere a Tina 
Pizzardo, su amante, “la mujer de voz ronca”, mate-
mática y militante del entonces clandestino Partido 
Comunista. Pavese estaba enamorado de ella hasta el 
punto de aceptar recibir en su casa la correspondencia 
que le enviaba a Tina, desde la cárcel, un luchador 
antifascista que también era su amante. El hallazgo de 
estas cartas le había costado a Pavese la condena de 
tres años en Calabria, reducida a siete meses por su 
mala salud. “No pienses más en ella. Se ha casado ayer 
por la mañana”, le responde Sturani. Lívido, a Pavese 
se le caen las maletas de las manos y se desploma. 
	 Así al menos lo cuenta Davide Lajolo, el biógra-
fo canónico de Pavese, que tiene el mérito de haber 
sido un amigo muy cercano, pero está cada vez más 

desacreditado entre los especialistas, que consideran 
su libro El vicio absurdo (1960) retórico y poco riguro-
so. Pierre Adrian lo evita en lo posible, acudiendo más 
bien a la obra literaria de Pavese, a su correspondencia 
y, sobre todo, a su diario.
	 “Junto con el suicidio, las mujeres eran el otro 
gran tema de El oficio de vivir”, observa el escritor 
francés. Pavese habla de ellas alternando la inquina 
con la gratitud, y la misoginia con la admiración, que 
se refleja lúcidamente en obras como El bello verano y 
Entre mujeres solas (ambas publicadas en 1949), lo que 
demuestra que “acabó comprendiéndolas muy bien”, 
como apunta no Pierre Adrian, sino la innominada 
“chica de la piel morena” que lo acompaña. Como 
sea, las relaciones de Pavese con las mujeres siempre 
acaban rápido y mal. Tina Pizzardo no volvió con él, 
aunque siguió pensando en ella, convirtiéndola en 
un personaje literario de La casa en la colina (1948), 
su novela sobre la guerra, el fascismo y el compro-
miso político. Con Bianca Garufi, secretaria en la 
sede de la editorial Einaudi en Roma, Pavese tuvo 
una relación entre 1945 y 1946; juntos escribieron 
un libro, Fuoco grande, que dejaron inconcluso y que 
Italo Calvino hizo publicar en 1959. Su último ro-
mance público —en realidad “It was only a flirt”, como 
lo llama en un amargo poema— fue con la actriz 
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estadounidense Constance Dowling, examante de 
Elia Kazan. Ella se había instalado en Italia con su 
hermana Doris, quien acababa de protagonizar con 
Silvana Mangano la película Arroz amargo (1949), de 
Giuseppe de Santis. Pavese se propuso escribir un 
guion para ambas actrices, “Las dos hermanas”, pero 
Constance se alejó de él después de un mes y volvió 
a su país. El escritor le dedicó el libro de poemas 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (“To C. from C.”), 
que dejó inédito y se halló tras el suicidio, lo que dio 
pie a que muchos lo atribuyeran a un desengaño; el 
último. Adrian no lo cree: “Este fracaso anunciado 
pudo adelantar la hora del gesto, pero no fue la razón 
principal. Pavese llevaba en sí el suicidio como una 
maldición. El suicidio le pertenecía como le pertene-
cían la pipa y las gafas”, escribe.
	 En las páginas finales de Hotel Roma, el autor en-
trevista al sociólogo y exdiputado socialdemócrata 
Franco Ferrarotti, el último compañero de Pavese que 
aún quedaba con vida (murió en noviembre de 2024, 
a los 98 años). En la editorial Einaudi se dedicaban la 
mayor parte del día a labores de traducción. Pavese, 
gran lector de los clásicos y de la literatura norteame-
ricana, trasladó al italiano obras de Hesíodo, Dickens, 
Joyce y Moby Dick, de Melville. Cada vez que ambos 
colegas encontraban la parola giusta salían a celebrar 
con vino a una de las tabernas de las afueras de Turín. 
“Me enseñó lo que es la palabra justa”, dice Ferrarotti 
con gratitud.
	 Cuando llega el momento inevitable de hablar del 
suicidio, el sociólogo añade una motivación de sumo 
interés. Nacidos en aldeas del Piamonte, “Pavese y 
Ferrarotti se consideraban campesinos extraviados 
en la gran ciudad. Era, en cualquier caso, su tesis 
principal. Él atribuía el malestar de su amigo a este 
primer fracaso. Pavese no había dejado de ser un ina-
daptado que oponía el silencio al ruido del mundo, la 
introversión propia a la expansividad ajena”, resume 
Adrian. Pero Ferrarotti va más allá: “Relacionaba el 
suicidio de su amigo con la desesperación del cam-
pesino, con la extinción de una civilización, la de las 
granjas con patio y pozo, del caminar y del caballo 
(…). Era el ocaso de un mundo que agonizaba”. Los 
campesinos quemaban sus propiedades y emigraban 
a las ciudades, arruinados, como lo sugiere Pavese 
en el argumento casi policial de la novela De tu tierra 
(1941), un retrato nada halagüeño ni bucólico de la 
violencia rural, el incesto y el machismo bajo la dic-
tadura fascista.
	 La naturaleza del libro de Pierre Adrian no le per-
mite seguir esta pista hacia la materialización final 

de la pulsión de muerte y prefiere eludir el trasfondo 
social de los libros de Pavese, valorando más en ellos 
cierto “realismo de los estados de ánimo” de corte 
atemporal. Hotel Roma se inserta, por decirlo de algún 
modo, en un subgénero del relato de detectives que 
se cruza con el perfil, el ensayo literario y la crónica 
de viajes. El narrador va tras las pistas de un escritor 
para intentar explicar su muerte o al menos recons-
truir los días anteriores a ella, como ya lo había hecho 
Pierre Adrian en su premiado libro La piste Pasolini 
(2015). En un pasaje de Hotel Roma, el autor establece 
entre ambos escritores un contrapunto interesante 
pero esquemático, haciendo afirmaciones imprecisas 
o directamente cuestionables: “Pavese siempre se 
quedó al margen”; “Si el régimen fascista lo confinó 
en 1935 fue casi por casualidad, porque había algo que 
hacer”; “Pavese no se comprometía; su indiferencia 
era una respuesta a la insignificancia del mundo”; “La 
época apenas se filtra en su diario”, etc.
	 No es de creer que Adrian haga esto con mala 
intención o ingenuidad. Es hijo de su tiempo, perte-
nece a una generación distinta, con otros marcos de 
referencia. En su periplo italiano, el autor francés ha 
visto cómo en una vieja librería de Turín frecuentada 
por Pavese ya casi no se venden sus libros y se ha 
especializado en “literatura infantil”, mientras que en 
el pueblo calabrés de Brancaleone el busto del escritor 
italiano ha sido retirado por las autoridades locales 
después de ser vandalizado en varias ocasiones. “No 
se sabe por qué”, comenta el narrador, a la pasada, evi-
tando meterse en honduras. Pierre Adrian no quiere 
ver en Pavese a un maestro, sino a un amigo. A sus 30 
años, “yo ya aceptaba el mundo y había renunciado a 
transformarlo”, confiesa el autor de Hotel Roma. Quiere 
compartir esa amistad con los nuevos lectores. Que 
Pavese se convierta para ellos en un autor de cabece-
ra, como lo es para él, y que sus novelas transmitan 
“una proximidad inmediata y una total indiferencia a 
las modas, a la época”. Que las colinas de sus novelas 
y poemas, a falta de paraísos en la tierra, vuelvan a ser 
un refugio fuera del tiempo, en el que solo importe el 
presente.  

Hotel Roma
Pierre Adrian
Tusquets, 2025
208 páginas
$19.900



102 Fotografía gentileza del Museo Histórico Nacional.
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Años de oscuridad 
nebulosa: los ojos 
de Marta Brunet

En noviembre de 1961, en el puerto de Valparaíso se 
congregaron algunos fotógrafos y una multitud que 
esperaban ansiosos la llegada del barco Reina del Mar, 
que había zarpado en España. Entre ellos figuraban 
algunos amigos de una escritora chilena —una de 
las pasajeras—, quienes decían que para ella era más 
importante lo que le había pasado en España que 
haber obtenido, ese mismo año, el Premio Nacional 
de Literatura. Después de 20 años de padecimientos, 
ella pudo someterse a una operación de cataratas, en 
momentos en que ya prácticamente no veía. 
	 Uno de los que aguardaba en el puerto era el joven 
escritor José Donoso, por entonces colaborador per-
manente de la revista Ercilla, interesado en el nuevo 
estado visual de la escritora que volvía al país; y 
anotaba: “Con esto se terminaron para ella muchos 

años de oscuridad nebulosa, durante los que apenas 
podía escribir, y para mantenerse informada acerca 
del mundo literario tenía que pedir a sus amistades 
que le leyeran”. 
	 En la nota escrita por Donoso y publicada en 
Ercilla algunos días después —fines de noviembre de 
1961—, ya en tierra firme y luego de los saludos de 
bienvenida, la escritora Marta Brunet le cuenta que, 
desde niña en su natal Chillán, su vista había sido 
“endeble, pero no mala”; era una ávida lectora y siem-
pre escribió. 
	 Después de la publicación de su primer libro, 
Montaña adentro, se trasladó a Santiago para trabajar 
como periodista. Según ella, “la luz artificial, las largas 
jornadas y el humo” debilitaron su vista, y antes de los 
30 años usó sus primeros anteojos. Así, sumergida en 

Durante 17 años, la autora de Montaña adentro tuvo serios 
problemas a la vista, incluso para leer. Pasó casi una década 
sin poder ir al cine y los médicos decían que recién al llegar 
a las 20 dioptrías podría ser operada del cristalino. “Tuve 
que tomar una secretaria que me leyera, lo que para mí 
es muy cansador, porque me distraigo, me exaspero, me 
enervo, me adormezco. Vivía con dolor de cabeza, cuando 
no intoxicada con los analgésicos”, le cuenta la escritora a 
Gabriela Mistral, antes de ser intervenida en España por dos 
médicos. Es una crónica feliz, al menos en parte, porque 
comienza en la opacidad y poco a poco se va aclarando.

Por Felipe Reyes F.
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la escritura permanente de sus artículos o sus ficcio-
nes, en sus espacios de lectura o cuando desplegaba 
el mazo de cartas de Tarot sobre la mesa, padecía do-
lores de cabeza que le provocaban angustia, y cuando 
en 1938 Pedro Aguirre Cerda asumió la presidencia 
del país, quiso ayudarla: “Se compadeció de mi estado, 
y me hizo salir al extranjero como cónsul —relataba 
la escritora—. Durante 14 años serví en puestos con-
sulares y diplomáticos en Argentina. A pesar de que 
allá el trabajo era menos duro, mi ceguera aumentó 
y me sometí a varios tratamientos; entre otros, un 
injerto de placenta. Cuando Ibáñez subió al poder [en 
1952], yo tuve que abandonar mi puesto debido a mi 
antiperonismo, y se agudizaron mis cataratas. Viví 
durante 17 años rodeada de una nebulosa creciente, 
incapaz de ver perspectivas. Los objetos eran como 
sombras”. 
	 En junio de 1946, 15 años antes de la operación 
a los ojos, desde Argentina Marta Brunet le escribe 
a Gabriela Mistral —asentada en Estados Unidos— 
sobre múltiples asuntos, entre ellos sus problemas a 
la vista: “Usted sabe que esa ha sido mi tragedia desde 
jovencita, agravada por los años, el trabajo, las malas 
condiciones de luz, de aire. Cuando llegué a Buenos 
Aires estaba tan mal, que desde hacía ocho años que 
no iba al cine; leía fatigándome a tal extremo que 
tuve que tomar una secretaria que me leyera, lo que 
para mí es muy cansador, porque me distraigo, me 
exaspero, me enervo, me adormezco. Vivía con dolor 
de cabeza, cuando no intoxicada con los analgésicos. 
Los médicos me decían que tuviera paciencia, me 
aumentaban el grosor de los cristales y me daban la 
remota esperanza de que, al llegar a 20 dioptrías, me 
operarían el cristalino, y posiblemente recobraría la 
vista”. 
	 En medio de ese tormento visual, la escritora de-
cidió probar el método alternativo del oftalmólogo 
estadounidense William Horatio Bates, autor del libro 
Perfect Sight Without Glasses (Vista perfecta sin anteojos, 
1920), y quien atribuyó algunos de los problemas de 
la vista al estrés y la tensión de los músculos perio-
culares, y consideraba que aliviar ese apremio curaría 
los demás problemas. Para eso proponía un sistema 
de reeducación visual que incluía ejercicios oculares 
terapéuticos, como cubrir los ojos con las palmas de 
las manos (palming), balancear el cuerpo mientras se 
fija la mirada en un objeto estático, la visualización de 
tarjetas, exponerse al sol con los ojos cerrados, cen-
tralizar la mirada solo en un punto (pues creía que 
mirar la totalidad de una imagen crea tensión) y los 
“días de color” (pasar un día entero buscando colores 

específicos), los que, según él, podían corregir pro-
blemas visuales como la hipermetropía, la miopía y 
el astigmatismo, evitando así la necesidad de anteojos 
o lentes de contacto. 
	 Según Bates, si los pacientes realizaban los 
ejercicios con frecuencia, al cabo de un tiempo no 
necesitarían anteojos. Entonces, por recomendación 
de Ruth Schneider —esposa de su amigo, el pianista 
Claudio Arrau—, Brunet se puso en manos de una 
mujer alemana especialista en el citado método, el 
que, al cabo de un tiempo, parece haberle producido 
cierta mejoría. 
	 En la misma carta, Brunet le cuenta a Mistral: 
“Jamás padezco dolor de cabeza; puedo mover los 
ojos, rotarlos, mirar de reojo (a veces creo que voy a 
terminar echando ‘un pololeo de ojitos’); voy al cine 
y al teatro dos veces por semana; leo hasta tres horas 
diarias; uso unos cristales tres números más bajos 
que los que usaba al salir de Chile”.
	 Sorprendida por la mejoría, le asegura a la poeta 
de los Sonetos de la muerte que “si el tratamiento solo 
me hubiera curado los dolores de cabeza, ya lo daría 
por excelente”. Brunet sabía de los cuestionamientos 
científicos al método de Bates —basado en princi-
pios psicológicos, contrarios a las teorías médicas—, 
pero no duda en recomendárselo a su colega, quien 
también padecía desajustes de la visión: “La medici-
na oficial no acepta las teorías del Dr. Bates, pero si 
puede hallar un oculista o nurse especializada que se 
lo haga, entréguese confiadamente, porque la mejoría 
será notable. Este sistema es el que curó a Aldous 
Huxley; su obra El arte de ver, es una esperanza para 
todos los miopes o que padecen cualquier impedi-
mento que les mengüe la visión”. 
	 En El arte de ver, Huxley narra su experiencia 
cuando, a los 16 años, sufrió un episodio grave de 
queratitis que le produjo una inflamación a la córnea. 
En una entrevista con The Paris Review, Huxley se 
refirió a los estragos de su dolencia: “Empecé a es-
cribir cuando tenía 17 años, durante un período en 
el que era casi totalmente ciego y casi no podía hacer 
nada más. Escribí una novela por el sistema táctil; ni 
siquiera pude leerla”, declaró el escritor. Así estuvo 
durante varios años, y a pesar de los gruesos ante-
ojos que utilizaba —al igual que Brunet—, la lectura 
resultaba difícil y agotadora, hasta que escuchó sobre 
el método del Dr. Bates y sus excelentes resultados: 
“La educación parecía completamente inocua, y como 
los lentes pronto me iban a ser insuficientes, decidí 
someterme a la prueba. En un par de meses pude 
leer sin lentes; y lo que es aún mejor, sin esfuerzo y 
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fatiga. La tensión crónica y los vahídos, que me deja-
ban completamente agotado, pertenecían al pasado”, 
declaraba Huxley, asegurando que había escrito El 
arte de ver “ante todo, para responder a una deuda de 
gratitud, gratitud al precursor de la educación visual, 
el Dr. W. H. Bates, y a su discípula Mrs. Margaret D. 
Corbett, a cuya habilidad como maestra debo la me-
joría de mi visión”.
	 Sin embargo, para Brunet la situación no fue tan 
positiva: los problemas visuales regresaron, aco-
sándola hasta la desolación. “Los objetos eran como 
sombras —le dijo a Donoso—. Me trataron grandes 
especialistas chilenos, sobre todo el doctor Espíldora 
Luque. Cuando llegó el momento en que lo único po-
sible era una operación (yo acababa de publicar María 
nadie), me recomendó ir a España a hacerme operar 
por los Barraquer. Yo llevaba para ellos una llave 
mágica: una carta del doctor Espíldora”. 
	 A comienzos de 1960, la escritora viajó a España 
para someterse a una intervención. Una vez opera-
da en Barcelona por los oftalmólogos José e Ignacio 
Barraquer, padre e hijo, Brunet se quedó más de un 
año en Europa. Se trasladó a Madrid, donde se vin-
culó con parte del mundo literario local en la casa de 
María Baeza —viuda de quien había sido embajador 
de la extinta República española en Chile—, donde se 
enteró de la absurda censura franquista que afectaba 
a su obra. Curiosa, la escritora entró a una librería 
y preguntó si tenían cualquier libro de una escrito-
ra sudamericana llamada Marta Brunet. El librero 
contestó que no; al parecer, estaba censurada. “Yo me 
sentí muy rara, como acomplejada —le contó Brunet 
a Donoso—. Le pregunté por qué, ya que los libros de 
Marta Brunet no hablaban de política ni de religión. 
El librero respondió que no se sabía nunca por qué 
prohibían los libros, a lo mejor porque el censor tenía 
indigestión ese día. Pero sacó un gran libraco con 
muchos nombres y se puso a examinarlo. Pronto en-
contró el nombre de Marta Brunet: Humo hacia el sur, 
prohibido, pero no Montaña adentro, ni La mampara. 
Pregunté por qué habían prohibido Humo hacia el sur. 
¿Tal vez porque aparecían una casa de prostitución, y 
algún invertido? El librero respondió que no, que esas 
cosas no tenían importancia para los censores. Pero 
¿aparecía un suicidio? ¿O un adulterio? Yo confesé 
que sí, y el librero dijo: Ah, por eso…”.  
	 Entonces decide quedarse en Francia. En una carta 
de enero de 1961, Brunet le cuenta a Luis Merino 
Reyes que, además de detestar las cartas (“Siempre 
tengo miedo de que resulten amaneradas, literarias 
a la violeta, algo así para ser leídas en melopea”), no 

tiene claro cuándo podrá regresar a Chile. “Por ahora 
—escribe Brunet— continúo un famoso tratamiento 
de seis meses recetado por los Barraquer. Nueve me-
dicinas y una inyección diaria. Demasiado para quien, 
como yo, detesta las medicinas y considera falta de 
respeto que le claven las nalgas”.
	 La autora prefiere seguir las recomendaciones mé-
dicas, añorando los remedios de su infancia en Chillán: 
“No tengo más que someterme, pensando melancó-
licamente y añorándola, en la Pomada de la Viuda, 
el bálsamo tranquilo y los Parches Porosos, tan de 
mi tradición campesina”, y luego hace un balance de 
los posibles resultados del procedimiento: “Sumas y 
restas: ver un poquito y regreso inmediato. Realidad: 
buena visión con un ojito y fotocoagulación y seis 
meses de tratamientos para mejorar el otro (que sigue 
casi igual)”. 
	 Durante su estadía, la escritora quiso ver todo: fue 
al teatro y al cine, visitó museos y exposiciones, con-
templó la arquitectura de edificios y catedrales. “Vivo 
modestísimamente en un hotelito cercano a la Torre 
Eiffel —le cuenta a Merino Reyes—, troto por París 
llena de encantamiento”. El tratamiento visual la obli-
gaba a cultivar la paciencia y, pese a las dificultades, 
permanecer en Europa y recuperar parte de su capa-
cidad visual: “Llevo una vida solitaria que en el fondo 
me agrada —dice Brunet—. Leo muy poco y escribo 
nada. Esto de ver es tarea muy absorbente. La lectura 
no me agrada. Me habitué a lo auditivo. Tendré que 
pasar por un noviciado para volver a tomarle sentido 
a lo visual”. 
	 Luego de un tiempo, ya podía distinguir los de-
talles de los rostros cuando caminaba por las calles, 
“donde ahora podía transitar sola, sin peligro de caer 
o ser atropellada, como más de una vez le sucedió 
en Santiago”, anota Donoso, quien concluye que, ya 
operada de los ojos y de vuelta en sus actividades, 
“Brunet, asombrada, se asoma de nuevo al mundo de 
la forma, del color, de la distancia —que antes debían 
explicarle—, sin más protección para sus ojos que un 
par de gafas negras contra la resolana”. 
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L I B R O S  U S A D O S

En Carta de un cineasta o el regreso 
de un amante de las bibliotecas 
(1982), la primera película que 
hizo tras permitírsele ingresar 
a Chile, después de una década 
de exilio, Raúl Ruiz buscaba un 
libro que había desaparecido de 
su biblioteca santiaguina y cuyo 
color (rosado) era justamente el 
que decía faltarle a su patria, que 
hallaba triste y descolorida. La 
búsqueda de ese libro, con los 
desvíos argumentales, visuales y 
sonoros que son característicos 
de este cineasta, constituía la 
trama de la película, filmada para 
una serie francesa, y solo al final 
se revelaba el misterio: el libro 
buscado era el cancionero Cantos 
a lo divino y a lo humano en Aculeo, 
del filólogo y escritor Juan Uribe 
Echevarría, publicado por Editorial 
Universitaria en 1962 y que no se 
ha reeditado desde entonces. 
	 No sé si este libro, como dice el 
narrador de la película, “expresa 
la naturaleza profunda del país”, 
pero rescata al menos una de 
sus tradiciones populares más 
valiosas y distintivas: la del canto 
a lo humano y lo divino, que se 
practica únicamente en Chile, 
entre los valles del Choapa y el 
Maule, y con ocasión de diversas 
festividades religiosas. Uribe, 
una autoridad en la materia, se 
concentra solo en una de ellas, 

Un libro rosado
Por Bruno Cuneo

pero que es “un verdadero modelo 
en lo que se refiere a la disposición 
general de la fiesta y al desempeño 
de cantores y poetas”: la festividad 
de la Cruz de Mayo, que tiene 
lugar en un fundo de Aculeo, 
desde mediados del siglo XIX y 
hasta ahora.
	 Cada 3 de mayo se dan 
cita en ese lugar los cantores 
campesinos, que manejan a la 
perfección la décima y cantan 
en ruedo sus versos de tema o 
fundamento bíblico (canto a lo 
divino) o profano (canto a lo 
humano), acompañados de una 
guitarra traspuesta y con una 
entonación que los distingue. 
He asistido un par de veces a 
encuentros similares, invitado 
por dos antropólogos que llevan 
años estudiando esta tradición 
popular (Daniel González y Danilo 
Petrovich), y me ha impresionado 
mucho la complejidad de este 
rito, a medio camino entre la fe 
y el deporte lingüístico, oficiado 
por personas que pueden ser 
incluso analfabetas, pero que 
albergan en su memoria unos 
versos centenarios, que han sido 
transmitidos por generaciones 
y son por eso un componente 
esencial de nuestro folklore, ese 
“conjunto de saberes, decires 
y maneras de hacer que tienen 
esencialmente un valor ancestral”, 

según la definición de Michel 
Leiris.
	 Uribe aclara en su estudio 
introductorio que la décima 
glosada —una cuarteta seguida 
de cuatro estrofas con 10 versos 
octosílabos y rima abbaaccddc, 
cada una de las cuales “glosa” 
uno de los versos de la cuarteta 
inaugural— llegó a Chile en los 
primeros años de la Colonia, 
“junto a la cruz, la espada y el 
arado de los españoles”. Y aunque 
sirvió en un principio para fines 
evangelizadores, muy pronto se 
asentó en los campos como una 
forma poética degustada por sí 
misma, siendo empleada incluso 
para narrar sucesos políticos o 
históricos, aunque en este caso 
los versos eran imprentados, es 
decir, no eran orales sino escritos. 
Todo lo que el alma popular ha 
sentido o padecido a lo largo de 
su historia está cifrado en estas 
composiciones, que se apropian 
y les dan vueltas sorprendentes a 
los relatos y parábolas de la Biblia, 
como la creación del mundo, Caín 
y Abel, Moisés, David, Salomón, 
el hijo pródigo o el juicio final, 
componiendo de ese modo otra 
biblia, una “Biblia del pueblo”, 
para emplear el título de otro 
cancionero valioso, el del padre 
Miguel Jordá.
	 Al tema del juicio final, valga 
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decir, Uribe le dedicó en otra 
parte un estudio exhaustivo 
(“El tema del Juicio Final en la 
poesía popular tradicional de 
Chile”, 1973), y en él menciona 
un par de cosas que me interesan 
especialmente, porque permiten 
valorar esta poesía en coordenadas 
mayores y sorprendernos una 
vez más del arte que practican los 
poetas de los fundos y villorrios 
del valle central de Chile. 
	 En primer lugar, esos versos, 
que se inspiran en el Apocalipsis, 
el libro de la Biblia que enumera 
los signos o las señales del fin del 
mundo, serían una prolongación, 
dice Uribe, pero también una 
reinvención en América, de 
un viejísimo tema de la poesía 
medieval española, que aparece 
por primera vez en el poema de 
Gonzalo de Berceo titulado «De 
los signos que aparecen ante del 
Juicio», del siglo XII, y cuesta 
saber cómo pudieron enterarse de 
él los poetas campesinos chilenos, 
que lo glosan a menudo, pero que 
también lo reinventan a la luz 
de sus propios padecimientos y 
terrores: “Qué triste será el dolor 
/ que tendremos que pasar, / 
trompetas han de sonar / con 
un poder sin segundo / por 
todas partes del mundo / a fuego 
mandan tocar”.
	 En segundo lugar, Uribe 

sostiene que el motivo de los signos 
del fin se prolongaría también en 
la poesía culta nacional, a través 
de dos grandes poetas de raíz 
popular, como son Pablo Neruda, 
autor de un libro que se llama 
Fin de mundo, y Pablo de Rokha, 
autor de los poemas “Lenguaje de 
catástrofes” y “El drama cósmico 
del sur”, dos “sentidas elegías 
inspiradas por las desgracias 
de la naturaleza patria”, que es 
fecunda en terremotos y otras 
catástrofes telúricas. Me parece 
que esta intuición, enunciada en 
un apéndice, es muy reveladora, y 
creo que la lista podría extenderse 
todavía más, añadiendo ejemplos 
de creadores que no tienen raíces 
populares tan visibles, o no las 
tienen en absoluto. De hecho, yo 
llegué al ensayo de Uribe por una 
nota al pie del poeta Óscar Hahn 
en su edición del poema Ecuatorial 
de Vicente Huidobro, que también 
sería un gran poema apocalíptico, 
porque anuncia el fin de una era 
y “el advenimiento mesiánico de 
la poesía creacionista”, haciéndose 
eco una vez más del motivo 
frecuentado por los poetas 
campesinos.
	 El asunto puede formularse 
también de otra manera: existen 
fibras que conectan la poesía 
popular y la poesía culta, y 
buscarlas podría dar lugar a un 

nuevo entendimiento, no solo de 
la literatura, sino también de la 
cultura. Un entendimiento de ese 
tipo, dice Ruiz (véase su artículo 
“Las campanas del olvido”, 1983), 
es el que habría propiciado por 
primera vez Violeta Parra, cuyas 
investigaciones creativas sobre 
la cultura indígena y campesina 
permitieron que artistas como 
Nicanor Parra, Sergio Ortega, 
Nemesio Antúnez o Miguel Littin 
fueran al encuentro del pueblo 
y optaran por situar su obra “a 
medio camino entre lo erudito 
y lo popular”. El propio Ruiz 
decía trabajar en esa línea, sin 
contar que en ocasiones empleó 
motivos de la poesía popular en 
sus películas, como en El cuerpo 
repartido y el mundo al revés (1974), 
o que registró en Cofralandes 
(2002) a un grupo de cantores a 
lo humano y lo divino, entre ellos 
al enorme Santos Rubio. “Soy un 
gran admirador —trato de serlo 
y trato de merecerlo (…)— de la 
poesía de los poetas populares”, 
escribió en otro artículo, por lo 
que no es extraño que buscara 
con tanto empeño el libro rosado 
de Uribe, desaparecido de su 
biblioteca y desde hace mucho 
tiempo de las librerías.  
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Donde dice héroes 
debe decir personas
Por Alejandra Costamagna

Persona, el libro con el que el poeta e historiador 
José Carlos Agüero obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura en Perú en 2018, acaba de ser publicado en 
Chile. Un libro divido en 10 capítulos, que transita 
entre el ensayo, la poesía, el testimonio y la especula-
ción, y que combina texto, viñetas, imágenes, mapas, 
fichas, escritura manual, dibujos, fotografías, figuritas 
de papel recortables, odontogramas y otras piezas de 
un archivo personal y colectivo. Cuerpos textuales y 
visuales para aproximarse a unos cuerpos humanos 
modelados por la violencia, imperfectos, vulnerables, 
acallados, deshechos, vueltos un montoncito de tierra, 
desaparecidos, menos que polvo: disueltos.

***

En la primera fotografía del capítulo titulado 
“Orígenes” figura una pareja de veinteañeros, un 
hombre y una mujer de piel morena y cabello oscuro. 
La pareja está detenida en un sendero de tierra a ori-
llas de lo que puede ser una laguna, con una cadena 
montañosa de fondo. Visten de forma sencilla. La 
mujer apega su cuerpo al del hombre, le llega apenas 
a la barbilla. Él carga a una guagua en brazos. Quizás 
haya viento o quizás el cabello del hombre se albo-
rote por naturaleza. El pelo de ella es más bien liso 
y está sujeto como un rehén, disciplinado en un 
moño. El de la guagua, en cambio, parece heredar 

tempranamente los rizos del hombre. El pie de foto 
dice “Caminantes”. 
	 Dos páginas más atrás hemos leído:

Es una foto de esas que señalan: estoy acá. Como 
las que se usan hoy en el Facebook. Estamos para-
dos acá, mirando al frente, puestos contra el viento, 
a un lado del camino, posando. Quien nos toma la 
foto sabe o intuye nuestra intención. Queremos 
que se sepa que estamos en este lugar, uno al lado 
del otro, en ruta, ligeros, pero firmes. El bebé tiene 
un año y medio, es 1973. Somos jóvenes, román-
ticos, idealistas. Caminantes. Contra lo que dice 
Benjamin, la fotografía nos brinda un aura. No 
importa si es simbólica, mítica, ficticia o truco de 
revelado. Lo importante es que está allí para que 
la vean los que tienen que verla. El paisaje nos 
brinda un destino, una ruta agreste pero grande, 
brusca. Avanzaremos juntos por ese camino, ca-
marada. Seremos valientes. Justos. Solidarios. Lo 
que viene debe ser difícil. Pero desde este lugar 
perdido del país, te digo: estaremos a la altura.

No resulta exagerado afirmar que estas 155 palabras 
cristalizan los procedimientos de Persona. Su condi-
ción de máscara, pero también su pulso, su aliento, 
su imposibilidad, su contradicción, su insolencia, 
su decir fragmentario, su vitalidad. Y también el 
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método con que el autor va construyendo este ar-
tefacto. Cómo enfrenta las dudas sobre el “yo” que 
enuncia (a veces una primera persona plural o un “tú” 
o un “yo” femenino); cómo lidia con la insuficiencia 
del lenguaje para dar cuenta de lo que se resiste a ser 
nombrado; cómo problematiza una herencia genealó-
gica; cómo aborda con el propio cuerpo, con la mano 
que escribe o dibuja o pasa las páginas de un álbum 
de fotos todo aquello que ha perdido corporalidad, 
que ha sido arrasado por la violencia extrema. 
	 En el fragmento citado toman voz los padres de 
José Carlos Agüero, futuros militantes de Sendero 
Luminoso, que proyectan un porvenir incierto, in-
cluso luminoso, si bien después sabremos que está 
lejos de coincidir con el futuro real. Es decir, con 
nuestro presente. Hoy el padre y la madre no existen: 
fueron asesinados por agentes estatales del Perú. Él, 
fusilado en la matanza de la isla penal El Frontón, en 
1986, y hecho desaparecer. Ella, detenida a la salida 
de la Universidad de San Marcos, baleada de muerte 
y aparecida más tarde en una playa de Chorrillos, 
en 1992. Pero existe un hijo, aunque no el de la foto, 
sino uno nacido dos años después del disparo de esa 
imagen; un hijo que hoy tiene 50 años y es padre y 
ha escrito este libro y otros dos más sobre la violen-
cia, la culpa, el perdón y la memoria histórica.

***

En la segunda fotografía de la serie, cuyo pie de foto 
dice “Joven emprendedor con hija inocente”, la mujer 
ha sido borrada digitalmente. En vez de su cuerpo, 
ahora vemos la continuación del paisaje: el borde del 
sendero, el trozo de lago allá al fondo. Hay, sin em-
bargo, una especie de huella casi invisible, una luz 
distinta donde estuvo el cuerpo de la mujer, acaso la 
benjaminiana “aparición irrepetible de una lejanía”. 
Quedan el hombre y la guagua, el ahora joven em-
prendedor y la hija inocente. Un pasado improbable, 
pero articulado como conjetura en las presuntas pala-
bras de la madre del muchacho, la abuela de la guagua, 
que proyecta otro futuro. Así dice:

“Ella tuvo la culpa. Ella metió a mi hijo a la política. 
Esa perra lo mató. Esa política”. Sin ella, él sería lo 
que prometía. Un buen hijo, un buen ingeniero, un 
tipo alegre, emprendedor. Su empresa de juguetes 
de madera, quién sabe, habría prosperado. Habría 
seguido tomando fotografías, enamorando chicas 
progres, viajando en moto. Hoy estaría sentado a 
mi lado contándome una historia de sus 45 años, 
de sus 50 años, de los años que no llegó a cumplir. 
Habría amado a alguien más. Alguien normal. Por 
lo menos no alguien que le siguiera la corriente. 
Alguien que lo quisiera de veras y lo cuidara. Que 
lo alejara de esa política. Y ese bebé sería otro. 
Inocente. Feliz. Sin culpas. Y no habría conocido 
ninguna isla.

“Caminantes”, dice el pie de esta fotografía del autor con sus padres en Persona. Gentileza de FCE.
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Ya no es solo, entonces, lo que pudo haber en la mente 
de esos jóvenes ilusos, sino también de quienes los 
antecedieron. De la madre del hombre, por ejemplo, 
la abuela de la guagua. Una fotografía no puede corre-
gir la historia ni registrar lo que no está. El lenguaje 
tampoco, pero igualmente lo intenta. Y en el intento 
puede alterar la escena, enmascarar lo ocurrido: el 
lenguaje puede especular y falsear, y hacer convivir 
lo que ocurrió con lo que desearíamos que hubiera 
ocurrido. Con lo que desearíamos que no hubiera 
ocurrido. Así se presenta también la tercera fotogra-
fía, en la que aparece solo la muchacha, sin pareja, 
sin guagua, apoyada en el vacío, ligeramente inclinada 
hacia el límite del sendero. La nota al pie de la imagen 
dice “Cantante”. Y unas páginas más adelante leemos, 
en la voz del hijo, que “cantaba hermoso”, que “disfru-
taba de los valses, los tangos, las baladas, la trova”, que 
“no se ponía exquisita con la música”, que “la amaba 
toda”. Que pudo ser cantante, “por qué no”. Y a conti-
nuación, antecediendo la cuarta y última fotografía de 
esta serie, en la misma voz del hijo, su apelación a los 
padres: “Papi. Mami. La culpa se hereda”. Y luego su 
sentencia: “Un revolucionario debería tener como re-
quisito ser estéril. Como la revolución”. Y entonces sí 

la última foto de la serie, en la que aparecen la mujer y 
el hombre solos, libres de descendencia, haciendo un 
alto en su ardorosa marcha que, sueñan, será triun-
fal. El pie de foto dice “Pareja de revolucionarios sin 
herencia”.
	 Pero sí hubo herencia. “Papi, mami. La culpa se 
hereda”.

***

Este libro desbordado y complejo, este artefacto de 
temporalidades traslapadas y superpuestas, este mo-
saico labrado por el “exhijo” (como se autocalifica el 
autor en otra fotografía, ya no de la serie anterior) es 
la manifestación de una herencia involuntaria.
	 Una digresión: tipeo exhijo y el autocorrector borra 
la hache y deja «exijo». ¡No!, contradigo al teclado, este 
exhijo no exige. No está acá para exigir nada. Lo que 
hace es plantarse frente a la complejidad de asumir 
la herencia genealógica de quienes, en nombre de la 
causa, también cometieron atrocidades. Lo que hace  
entonces, con las herramientas de la incertidumbre 
y la disposición a la escucha, es huir de una memo-
ria confortable. “La memoria no es una batalla de 

Dos imágenes del libro Persona. Gentileza de FCE.
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cuerpos —o lo que queda de ellos— en ácido, con el 
fin de impedir su rastreo. Y acaso el mismo Chapulín 
Colorado, mutado en pozolero, será quien exclame: 
“No contaban con mi astucia”.  El autor se atreve a 
ir un poquito más lejos en estas píldoras de humor 
negro que sacuden, descontracturan y nos hacen 
mirar lo que ya hemos visto con la pátina de otra ex-
periencia. En el último capítulo del libro, “Residuos”, 
presenta una serie de viñetas con dos figuras sin 
cuerpo, dos “residuos”, si se quiere, que se obser-
van como protagonistas de las exhibiciones de arte 
y comentan sus circunstancias. Y en el anteúltimo 
dibujito las figuras están frente a una reproducción 
de la fotografía mencionada al comienzo. La pareja 
joven, romántica, idealista, con la guagua en brazos, 
el sendero, la laguna, el paisaje, su actitud de tener la 
vida por delante. “¿Y estos?”, pregunta uno de los resi-
duos. “Restos antes de ser interesantes”, zanja el otro.

Coda
Cambio de libro y de tiempo. Me voy a Sombriti, 
publicado en 2023 y disponible también en el catá-
logo de Atmosféricas. No hay fotografía ni dibujo 
en la página que abro azarosamente. Pero hay un 
poema que podríamos leer como una carta del padre 
(el exhijo) a la hija, que entonces es una guagua. La 
guagua, sin embargo, habla y en un momento se quita 
los ojos, le quita los lentes al padre, se los pone y, 
apenada pero riendo, pregunta:

¿cómo puedes vivir
viendo toda esta sangre?
¿toda esta piel
que se ha quedado sin cuerpo?
¿no ves que son mariposas?
papi
¿no ves?  

Persona
José Carlos Agüero
FCE / Atmosféricas, 2025
200 páginas
$14.000

discursos y simbolismos. Son tus dientes, tus caries, 
las muelas que te faltan”, apunta Agüero, al tiempo 
que rastrea un lenguaje, una prosa, un habla, una es-
tructura que permita complejizar incluso las formas 
de problematizar la memoria. Más que el recuerdo, 
parece importar acá el acto mismo de recordar, sus 
mecanismos, sus significaciones en el presente.
	 “Habría pasado toda mi vida tratando de com-
prender la función que tiene recordar, que no es lo 
contrario de olvidar sino más bien su funda”, murmu-
ra una voz en off en la película Sans soleil, de Chris 
Marker, pero se me ocurre que bien podría ser la voz 
de José Carlos Agüero en este ejercicio de interro-
garse e interrogarnos. O no, quizás el olvido no sea 
la funda de nada. Y la funda de recordar pueda ser 
más bien la duda, la sospecha. Recodar para saltarse 
el deber de estar la altura de un recuerdo de segunda 
mano. Recordar para desmontar certezas petrificadas. 
Recordar para instalar asuntos que conciernen al es-
pacio público. 
	 José Carlos Agüero toma distancia de las repre-
sentaciones triunfantes, heroicas. Escribe: “Una 
historia sin héroes es una historia de personas. Llena 
de errores, luchas, resistencias, culpas y tensiones. 
De imperfectos”. Su mirada apunta a lo desenfocado, 
a lo pequeñito, a lo cotidiano, a la materia misma, 
sin épica que la domestique o embellezca. Y en ese 
camino se distancia también de cierta “poetización” 
del dolor; del traslado, por ejemplo, de objetos, pie-
dras, utensilios y restos de espacios en los que hubo 
masacres para exponerlos y volverlos piezas de 
museo, desprovistos de contexto, estetizados y va-
ciados, listos para ser consumidos. En el cierre del 
capítulo titulado “Épica”, zanja:

No hay que ir muy lejos para ver esta exhibición. 
Los restos sin importancia de unos terroristas ma-
sacrados están en cajas en la Fiscalía. 
	 Esperando su poeta.

El lenguaje de Agüero no excluye el sarcasmo. El 
tercer capítulo, “Fichas”, comienza con un epígrafe 
de El Chapulín Colorado, que dice “Todos caben en 
un cuartito, sabiéndolos acomodar”. Y a modo de 
instructivo para evitar ser desaparecidos después 
de muertos o para facilitar la reconstrucción de esas 
piezas dispersas que alguna vez fueron un cuerpo, 
da una serie de indicaciones y presenta muñecos de 
papel con sus miembros dispersos para ser armados 
como personas. El capítulo cierra con la alusión a 
los pozoleros, esos individuos que disuelven los 
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Bryan Schutmaat y la fotografía  
que no explica
Por Emilia Edwards

Hay autores que, al fotografiar, 
narran. Otros, describen. Bryan 
Schutmaat (Texas, 1983), en 
cambio, pertenece a una tercera 
vertiente, la de aquellos que 
construyen un ambiente, una 
forma de mirar que combina 
retratos, paisajes y detalles 
hasta componer una escena más 
emocional que explicativa, un 
espesor que no busca ser resuelto. 
“No creo que contar historias sea 
realmente posible con la fotografía 
—me dijo—. Solo podemos 
insinuar narrativas y construir 
una atmósfera. La gran debilidad 
del medio es también su fortaleza: 
su limitación”. Sus imágenes 
no pretenden documentar una 
historia ni revelar una identidad; 
más bien, se sostienen en lo que 
apenas se insinúa. Como sucede 
en el llamado nuevo documental, 
su trabajo se mueve en una zona 
intermedia entre lo visible y lo 
sugerido, donde el sentido no 
está en lo que se muestra, sino en 
cómo las imágenes se entrelazan.
	 Desde sus primeros trabajos, 
Schutmaat se interesó por la 
relación entre las personas y los 
lugares que habitan. En Grays 
the Mountain Sends, serie que lo 
posicionó como una de las voces 

más singulares de la fotografía 
estadounidense contemporánea, 
retrata a hombres solitarios 
que viven en pequeños pueblos 
mineros del oeste americano. Las 
imágenes, atravesadas por una 
melancolía persistente, parecen 
contener algo que se deshace: en 
cada retrato, en cada paisaje, una 
historia que se retira antes de 
ser dicha. Esa contención no es 
casual. “La verdad —me dijo— es 
algo prácticamente imposible de 
alcanzar con el tipo de trabajo 
subjetivo que a mí me interesa, y 
no la busco, a menos que estemos 
hablando de algo como la verdad 
emocional”. En lugar de explicar, 
sus fotografías se sostienen en 
lo sugerido, en lo que resiste ser 
nombrado. Como él mismo resume, 
citando al poeta Richard Hugo: “No 
le debes nada a la realidad y todo a 
la verdad de tus sentimientos”.
	 Lo que hace Schutmaat es 
tomar una tradición de largo 
aliento —la del paisaje del oeste 
como emblema visual de Estados 
Unidos— y desplazarla hacia otro 
registro, más íntimo y melancólico. 
Su relación con ese territorio no 
nace del arte ni de la academia, 
sino de la experiencia: se enamoró 
del paisaje mientras recorría 

esas carreteras siendo parte de 
una banda punk, en las giras que 
lo llevaron a atravesar pueblos, 
desiertos y llanuras. Lejos de la 
grandilocuencia de Ansel Adams 
o del gesto crítico de Robert 
Adams, su trabajo construye una 
especie de elegía: una narración 
muda sobre la relación entre el 
hombre y una tierra que ya no 
promete nada. No hay épica en 
sus fotos, tampoco denuncia. Hay, 
más bien, una atención obstinada 
por lo que permanece: un rostro, 
una ventana, una cerveza vacía. 
Schutmaat sugiere que lo único 
que queda es mirar.
	 En sus series, el montaje 
cumple un rol central. El paisaje 
aparece junto al retrato; un detalle 
cotidiano —una mano, una radio 
rota, un cenicero— interrumpe 
la secuencia y abre otra lectura 
posible. Las imágenes no ilustran 
una idea: la construyen por 
acumulación. En esa estructura, 
cada fotografía adquiere sentido 
en relación con las otras; los 
significados no se imponen, sino 
que emergen por contigüidad. 
“Creo que gran parte de la 
fotografía depende de la intuición 
y de las respuestas naturales 
que uno tiene frente a lo que 
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ve en el mundo —afirma—. Al 
momento de fotografiar, no somos 
completamente conscientes de 
lo que nos atrae: simplemente 
lo sabemos, de algún modo”. Esa 
forma de mirar, abierta y receptiva, 
atraviesa todo su trabajo. “Más 
tarde —continúa—, al revisar 
las imágenes, aparecen temas y 
motivos recurrentes (la pérdida, la 
resistencia, la fragilidad), como si la 
serie revelara algo que el fotógrafo 
aún no había puesto del todo en 
palabras. Está la imagen, y luego 
está la metáfora que hay detrás”.
	 La serie Good Goddamn, por 
ejemplo, retrata a un amigo del 
autor, Kris, en los últimos días 
antes de entrar a la cárcel. La 
historia podría ser explotada por su 
dramatismo, pero Schutmaat elige 
otro camino: uno más silencioso 
y contenido. A través de retratos 
cercanos y fragmentos del paisaje 
texano, el libro muestra la tensión 
entre libertad y encierro, entre 
lo que está por perderse y lo 
que insiste en quedarse. Nada se 
subraya. No hay moraleja. En una 
de las fotos, Kris descansa en el 
pasto con el rostro cubierto por 
un brazo. Su polera está sucia y 
arrugada, y una pequeña araña 
pareciera moverse sobre su pecho. 

Sostiene una lata vacía en la 
mano. A veces, la sensación que 
transmite la imagen es paralela a la 
experiencia de hacerla (el silencio, 
la emoción). “Otras veces, no 
—cuenta—. El viento sopla, o estoy 
frustrado tratando de capturar la 
luz en el momento justo. Con las 
personas, a menudo sucede que la 
tristeza que se ve en el retrato no 
coincide con la interacción social, 
que suele ser más distendida”. 
Como en el cine de Terrence 
Malick o en la prosa de William 
Faulkner, el relato está menos en 
los hechos que en la atmósfera que 
los envuelve.
	 En su último libro, como en 
trabajos anteriores, Schutmaat 
vuelve a indagar en la relación 
entre paisaje y pertenencia. En 
Sons of the Living (2024), esa 
exploración adquiere una forma 
aún más errante y abierta. El libro 
muestra un paisaje seco, vasto, 
erosionado, y a quienes todavía lo 
habitan. En plena crisis ambiental 
y económica, sus imágenes del 
oeste americano no buscan ilustrar 
el colapso, sino mostrar los gestos 
mínimos de quienes persisten. 	
El open road se convierte en una 
línea de fuga incierta, donde la 
resistencia posee una dignidad 

silenciosa. Durante sus viajes, 
Schutmaat llevaba en su auto a 
personas que encontraba en la 
ruta. Algunos lo acompañaban por 
minutos; otros pasaban días con 
él. Si se podía, los retrataba con 
su cámara de gran formato, la que 
para él no solo ofrece una calidad 
específica de imagen, sino también 
una presencia física que marca el 
momento: hace que quien posa 
sienta que lo que está ocurriendo 
es importante. Sus fotografías no 
explican el mundo, pero permiten 
estar un momento dentro de él, en 
suspensión, como si la fotografía 
no fuera una forma de saber, sino 
una forma de permanecer. 

Libros:
Sons of the Living, Trespasser, 
Austin, 2024.
Good Goddamn, Trespasser, 
Austin, 2017.
Grays the Mountain Sends, The 
Silas Finch Foundation, Nueva 
York, 2013.

Para ver más de su trabajo: 
www.bryanschutmaat.com 
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Mis 104 libros
de César Aira
Lejos de ser un listado o un resumen de las aventuras 
divertidas y no pocas veces fantásticas del autor argentino, 
este texto es el reflejo de una pasión que, de paso, intenta 
descubrir por qué un autor puede o no ser importante. 
La cosa no está en la cantidad, por cierto, sino en la 
consistencia con que un proyecto plantea —adentro, 
pero también en la superficie misma de la prosa— sus 
propias leyes. O mejor, establece una forma novedosa de 
comprender la acción, los personajes, la verosimilitud y 
todo aquello que está en juego cuando decimos “novela”.

Por Gonzalo León

En enero de 2004 viajé por primera vez a Buenos 
Aires. Lo hice en compañía de una amiga poeta. El 
viaje fue accidentado: llegamos al aeropuerto cuando 
el avión estaba aterrizando en Buenos Aires y mi 
amiga además se olvidó de llevar plata. Cambiamos 
de avión y pagué las multas y, claro, le presté plata, 
cosa que arruinó mi idea inicial de comprar muchos 
libros en esas librerías porteñas que solo conocía 
de oídas. Sin embargo, igual pude comprar algunos 
libros, aunque tuve que ser mucho más selectivo.
	 Las recorridas por las librerías en aquella primera 
impresión que tuve de la calle Corrientes fue triste. 
El golpe de lo que había sido el estallido de diciem-
bre de 2001 aún se veía en las calles, que lucían 
particularmente sucias y con imágenes de pobreza 
por aquí y por allá. El esplendor que había vivido 
ese circuito de librerías estaba aún golpeado. Pero se-
guían quedando buenas librerías, como Gandhi (hoy 
extinta como tal, aunque su nombre fue comprado 
por la cadena Galerna), Losada (que en ese verano 
aún tenía su barcito en la entrada) y Edipo. Fui a más 
librerías, pero de estas saqué la mayor parte de mi 
botín: tres obras de teatro de Tennessee Williams, el 
ensayo Ante el dolor de los demás de Susan Sontag y 

Las tres fechas de César Aira.
	 No estoy diciendo que, para leer a Aira, era ne-
cesario viajar a Argentina ni menos que, para leer 
104 libros suyos (como he hecho hasta ahora), sea 
condición sine qua non vivir en Buenos Aires (llevo 
viviendo aquí 14 años), pero algo hay de eso. Y es que 
el acercamiento a determinados libros y autores se da 
en circunstancias especiales, casi mágicas. 
	 Tennessee Williams lo explica en un cuento suyo 
incluido en La noche de la iguana. Es la historia de 
una chica gentil y un chico judío, que se casan y 
se van a vivir a la librería del padre del chico; sin 
embargo, como ella tenía otras expectativas, lo deja. 
Con los años, la chica se convierte en una exitosa 
artista y regresa a la ciudad donde había vivido con 
el chico; va a la librería y habla con él, pero este no 
la reconoce. Entonces ella le cuenta la historia que 
habían tenido y él, imperturbable, cree que la histo-
ria se parece a “Algo de Tolstói”, que es el título del 
cuento. Bueno, este libro de Williams lo compré por 
puro azar, porque alguien en la librería que estaba 
me preguntó qué iba a comprar, así que alargué el 
brazo y abrí La noche de la iguana en la página de este 
cuento.
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	 Con Aira, al principio fue así. Pero como él, a me-
diados de los 2000, ya había publicado varios libros 
y yo no tenía cómo comprarlos todos, porque algu-
nos no llegaban a Chile, tenía que priorizar. Algunos 
obviamente no me gustaron: Parménides fue uno de 
ellos. Otros, la mayoría, me fascinaron: El bautismo, 
La fuente, Cumpleaños. Y otros me dejaron pensando: 
Las tres fechas, por ser un ensayo, fue uno de ellos. 
Pero solo hasta que me vine a vivir a Buenos Aires 
me hice un lector de Aira.
	 Uno de los libros que me marcó fue El divorcio, 
porque fue el último que leí antes de venirme a Bue-
nos Aires. El libro lo perdí en una de mis mudanzas, 
pero por lo que recuerdo, es una historia circular que 
arranca con un episodio de un personaje andando en 
bicicleta y al que le cae agua de un toldo, y termina de 
la misma manera. Ese cierre me pareció maravilloso. 
A medida que iba leyendo a Aira, siempre iba descu-
briendo cosas nuevas: el tipo de narrador que usaba, 
la teoría de personajes que empleaba, el tiempo y el 
espacio narrativos, los cambios de tema (propios del 
surrealismo), etcétera.

	 Lo que intento decir es que los libros de César 
Aira tienen la particularidad de ir mostrando una 
teoría literaria al modo de Henry James, quien la 
explicitó en los prefacios que hizo para su obra re-
unida, o al modo de Borges, que no tuvo necesidad 
de explicitar nada, porque todo estaba dentro de sus 
propios ensayos y cuentos. Aira es borgeano. Hace 
unos años se publicó una edición muy curiosa y rara 
titulada Borges: libros y lecturas (Ediciones Biblioteca 
Nacional), que fue fruto de un trabajo de investiga-
ción de Laura Rosato y Germán Álvarez; en el libro 
se daba cuenta de la recuperación que hicieron los 
investigadores de libros que Borges había secreta-
mente donado cuando fue director de la Biblioteca 
entre 1955 y 1973. Dichos libros tenían una historia 
y estaban con anotaciones.
	 La donación secreta de Borges superó los 400 
libros consignados en Borges: libros y lecturas, y buena 
parte de ellos tenía que ver con un Borges que asumía 
que iba a quedar ciego, pero quería dejar asentada su 
obra completa, por lo que releyó varios de los libros 
que lo habían llevado a escribir sus cuentos. En suma, 
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Borges entregó a la Biblioteca Nacional claves para 
leer su obra. La lectura de este libro me hizo pensar 
que Aira pudiera estar haciendo lo mismo con sus 
novelitas y ensayos. De hecho, en Ideas diversas, pu-
blicado en 2024, se queja de que nadie se haya dado 
cuenta de que había escrito novelitas en clave.
	 Escribir en clave en lenguaje aireano no es des-
cubrir una historia oculta o una historia que apele a 
alguna experiencia de la realidad. Es algo más com-
plejo: es descubrir la teoría literaria que hay detrás 
de su proyecto de obra. Y aquí habría que detenerse 
en un primer aspecto a tener en consideración: Aira 
no construye como Borges una obra, sino un pro-
yecto que permanentemente va hacia adelante; de 
ahí su profusión. En Aira no hay tiempo para hablar 
de una obra, porque siempre se está produciendo y 
agrandando, o para decirlo más gráficamente: una vez 
que se termina de comentar su última novelita, sale 
de imprenta la siguiente. En Nouvelles impressions, él 
mismo señala que “lo que importa es el escritor, no la 
obra. Imagino fácilmente un escritor sin obra, jamás 
una obra sin escritor”.
	 Otro elemento para no considerar obra a los libros 
que publica es lo que señala en el ensayo Alejandra 
Pizarnik: “El recurso de considerar a la obra como do-
cumento permite anular la calidad”. Aira se refiere a 
documento como aquel vínculo que hay entre vida 
y obra, aunque también usa en otro libro el térmi-
no registro. Y al usar registro, la obra de cualquier 
autor tomada como registro de publicaciones seriadas 
permite anular la calidad, porque la obra habla de can-
tidad. Aira, en cambio, aspira a escribir novelitas por el 
puro placer de hacerlo y aspira a hacerlo bien. La obra, 
finalmente, se termina cuando el escritor ha dejado 
de producir, que en el caso aireano sería la muerte. 
Entonces, mientras viva no se puede hablar de obra.
	 Otro aspecto importante es el narrador. Entende-
mos por narrador un artefacto literario que conduce 
la prosa y los personajes a través de una o varias 
historias; el narrador es el puente que establece el 
autor para que lo escrito tenga sentido para el lector. 
Hay una teoría de narrador que Aira saca de Walter 
Benjamin, quien dice: “La muerte es el sello de todo 
lo que el narrador puede relatar. Su autoridad ha sido 
tomada en préstamo a la muerte. En otras palabras: 
ella es la historia natural a la que remiten sus relatos”. 
Aira reconoce la influencia de Benjamin en el ensayo 
“Esquema para una representación del Fausto”: “Hay 
una idea de Walter Benjamin, según la cual el narra-
dor es el que ha pasado por la muerte; no por una 
experiencia de muerte en general, como una guerra 

o la pérdida de un ser querido, sino por su propia 
muerte personal”. El narrador es alguien que ya ha 
muerto y vivido una historia, de ahí que pueda volver 
a la vida y contarla.
	 El narrador de Aira depende de la historia que 
vaya a contar y casi siempre es un personaje, por 
eso depende de quién sea, las diversas modulacio-
nes que vaya a tomar. Puede ser alguien haciendo 
etnografía, como en Ema, la cautiva; también puede 
ser un yacaré, como en Lugones; incluso puede ser 
alguien muy parecido al propio autor y, por qué no, 
alguien que ha vuelto literalmente de la muerte como 
en Cómo me hice monja.
	 Algunos han dicho que los personajes de Aira son 
su punto flojo (no tiene sicología, etc.), pero si uno se 
fija bien y analiza la teoría de personajes planteada 
por E. M. Forster, donde divide a los personajes en 
redondos (o construidos) y personajes planos (o no 
construidos), es evidente la poca importancia que le 
asigna Aira a la construcción de personajes. En una 
entrevista que le hicieron en 2014 afirmó que evitaba 
“lo que Forster llamó el personaje redondo, el perso-
naje con una sicología bien construida, prefiero un 
personaje más como los del cómic, un personaje que 
sea apenas esa figura que me sirva para desarrollar la 
acción de la novela, no me gusta lo sicológico, entrar 
en iluminaciones, pensamientos”. Con el tiempo me 
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Sandra Contreras, publicado en 2002, sigue siendo 
un texto de referencia, pero los libros de Aira se han 
multiplicado por tres desde entonces. Falta un ensayo 
literario sobre él, pensé. En paralelo, un escritor espa-
ñol andaba buscando primeras ediciones de Aira en 
Argentina y me encargó rastrearlas y comprarlas con 
el dinero que me mandaba por Western Union. Así 
fue como logré leer La trompeta de mimbre (inhallable) 
y otros incunables. Además, por esa misma época, un 
blog colgó ediciones digitales de Aira gratis. Todo 
esto hizo que en poco más de un año leyera 40 o 50 
libros de este autor.
	 Hoy tengo este ensayo terminado. Decir que soy 
el chileno que más libros ha leído de César Aira es 
anecdótico; lo importante de mi trabajo es que pude 
entender cuestiones inherentes a la narrativa y a la 
literatura en general. Por ejemplo, cuando dije que 
Aira era un autor importante, no dije por qué lo era: 
un autor importante trae consigo una teoría literaria 
propia; el resto, que somos muchos (casi todos), nos 
acomodamos con lo que hay, porque es más sencillo, 
más cómodo, y el desafío es menor. Para un escritor 
contemporáneo, pensar la lengua es tarea de poetas; 
pensar la literatura es un viaje a la luna, y cambiar 
algunos conceptos literarios es algo que veremos 
una vez en nuestras vidas. Y César Aira lo ha hecho. 
Puede sonar una exageración, sobre todo para aque-
llos que lo juzgan superficialmente (esos que dicen 
que escribe mucho), pero Aira, como dijo el crítico 
Daniel Molina, “es nuestro Borges”, o el Borges que 
nos ha tocado. Y digo nuestro porque, como dijo 
Canetti, la patria es la lengua. 

temo que ni siquiera sus personajes son como los 
del cómic, lisa y llanamente parecen ser persona-
jes vaporosos, evanescentes, que con suerte tienen 
un nombre y la acción que van a protagonizar. El 
Náufrago es un brutal ejemplo de esto, porque del 
protagonista, que es un náufrago, no sabemos nada, 
salvo las historias que se inventa.
	 Aira no es novedoso en esto, porque a Borges 
tampoco le importaban los personajes. En el libro 
Jorges Luis Borges: Diálogos, de Néstor Montenegro, el 
autor de Ficciones señaló: “No tengo ningún persona-
je, ni femenino ni masculino. Hay autores que crean 
personajes: Dickens, Balzac, Zola, Jules Romains. Yo 
nunca dejé de ser Borges, ligeramente disfrazado, 
en diversas épocas o países”. Pero no es una cosa 
de autores argentinos darles poca importancia a los 
personajes, también lo han hecho en diversas intensi-
dades Kafka y William H. Gass, quien llegó a plantear 
la inexistencia del personaje literario. De hecho, 
cuando analizó un libro de Henry James, Gass se res-
pondía varias cosas sobre lo que era un personaje: “1) 
un ruido, 2) un nombre en sí mismo, 3) un sistema 
de ideas complejo, 4) una percepción controladora, 5) 
un instrumento de organización verbal, 6) un modo 
referencial fingido”.
	 Desde luego, no se trata de comulgar a pie juntillas 
con las provocaciones de Gass. El placer o disfrute 
por un autor viene antes del entendimiento, aunque la 
única manera que uno tiene para explicarse por qué le 
gusta determinado autor es a través del entendimien-
to. Una pregunta para nada inocente sería: ¿por qué el 
Quijote es un excelente libro? Si hiciéramos una en-
cuesta a escritores, muchos estarían en problemas, no 
porque no lo hubieran leído, sino porque la respuesta 
iría por lo tautológico: es importante porque es im-
portante, algo del tipo: “Bueno, el Quijote es el Quijote”. 
Y sí, pero debe haber más aspectos que hacen que una 
obra literaria sea sublime. Cosas como esta me lle-
varon a explicarme a César Aira, que no se compara 
con Cervantes o Shakespeare, aunque el juicio que se 
hizo del bardo cuando estaba vivo era el de un autor 
popular y no lo que es a partir del romanticismo. Con 
Aira podría pasar lo mismo en un futuro.
	 Todo lo que he logrado descifrar de la teoría lite-
raria de Aira fue gracias a que hace cuatro años un 
editor argentino me propuso escribir un ensayo sobre 
él (uffff, casi escribo su obra). Acepté, porque de antes 
tenía ganas de escribir de él y también porque me 
preguntaba por qué en el campo literario argentino 
habían sido tan pocos los ensayos no académicos 
de su proyecto narrativo. Las vueltas de César Aira de 
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La rubia, el detective 
y los tipos malos
Los seductores condensa las viejas obsesiones 
de James Ellroy: la historia como una red 
de conspiraciones y tramas secretas que se 
desarrollan en Los Ángeles, California. Con su 
mirada descarnada e insolente, ahora desmitifica 
dos de los grandes iconos de Hollywood y de la 
política americana, Marilyn Monroe y los Kennedy, y 
ofrece indudablemente una de sus grandes obras.

Por Andrés Gómez Bravo

El auto se detuvo frente a un edificio de departa-
mentos baratos. Era casi mediodía. Tres tipos con 
máscaras de Fidel Castro bajaron de él e intercepta-
ron a una chica rubia en la vereda. Se la llevaron a la 
fuerza: un secuestro a plena luz del día. Gwen Perloff 
era una actriz de series B, con “contrato de esclava” 
en la 20th Century Fox. Al anochecer, el detective 
Fred Otash y un grupo de policías tenían a dos de 
los sospechosos del secuestro acorralados, al borde 
de un precipicio. Otash golpeaba a uno de ellos sin 
compasión.
	 —Nos estás agotando la paciencia —le dijo—. 
Dinos dónde está la chica, y así podremos 
marcharnos. 
	 —Yo me lo estoy pasando bien —respondió el 
tipo.
	 El detective Otash miró hacia abajo: al final del 
despeñadero, los autos iban y venían como bólidos 
por la carretera. Y sin ganas de dilatar más, empujó al 
sospechoso al vacío, que aleteó en el aire un segundo 
y gritó: “¡Es un montaje!”, antes de rebotar entre los 
autos. Su cuerpo fue arrastrado por un Cadillac y 
murió con los pies amputados.
	 Era el 4 de agosto de 1962, un verano húmedo y 

caluroso en Los Ángeles. Esa misma noche, cuando 
Fred Otash estaba ocupado en el secuestro de Gwen 
Perloff, otra actriz, una de las más populares del 
mundo, moría en su cama: Marilyn Monroe fue halla-
da con su cuerpo atiborrado de pastillas; tenía 36 años.
	 Ese es el punto de arranque de Los seductores, la 
nueva novela de James Ellroy. A los 77 años, el autor 
más feroz de la novela de crímenes, el dog demon de la 
narrativa americana, como él mismo se hace llamar, 
está de vuelta en el escenario de sus obsesiones: Los 
Ángeles en la década del 60.

***

Provocativo, violento, sombrío, a veces brutal, Ellroy 
es autor de dos ciclos de novelas que exploran la his-
toria sucia de Estados Unidos, donde los crímenes, el 
poder y la corrupción se cruzan: el Cuarteto de Los 
Ángeles, que viaja de los 40 a los 50 a través de La 
dalia negra, El gran desierto, L. A. Confidencial y Jazz 
blanco, y la Trilogía Americana, donde cubre desde los 
asesinatos de John Kennedy y Martin Luther King 
hasta la guerra de Vietnam en América, Seis de los 
grandes y Sangre vagabunda.
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	 El punto de inflexión fue Mis rincones oscuros, la 
estremecedora memoria sobre el asesinato de su 
madre. Ellroy nació en Los Ángeles en 1948 y su 
madre fue asesinada en la misma ciudad cuando él 
tenía 10 años. Nunca hallaron al culpable. “La muerte 
de mi madre corrompió mi imaginación y reforzó la 
sensación de que en realidad había dos L. A.”, escri-
bió en un ensayo autobiográfico. Una L. A. externa 
y una L. A. secreta, a un paso del infierno, habitada 
por ladrones, pederastas, violadores, prostitutas, dro-
gadictos y policías corruptos.
	 “El país nunca fue inocente. Los norteamericanos 
perdimos la virginidad en el barco que nos traía y 
desde entonces hemos mirado atrás sin lamentacio-
nes”, anotó en su novela América. A partir de allí su 
narrativa ganó en ambición, profundidad, y comenzó 
a deconstruir los grandes mitos americanos. 
	 Si en sus primeras novelas escribe sobre “hombres 
malvados que hacían cosas perversas en nombre de 
la autoridad”, historias en las que el centro de gra-
vedad era el departamento de policía, el periodismo 
canalla y el poder político de Los Ángeles, en sus 
novelas posteriores el crimen y la corrupción alcan-
zan otra dimensión: es una guerra clandestina entre 
la policía, el FBI, la mafia y la Casa Blanca. “Es hora 

de desmitificar una época y de construir un nuevo 
mito desde el arroyo hasta las estrellas”, escribió.

***
Los seductores respira el ánimo moral de sus grandes 
novelas, si bien forma parte de un nuevo ciclo. En 
ella conviven personajes reales y ficticios, entre ellos 
Marilyn, John y Robert Kennedy. Su protagonista es 
Fred Otash, a quien los lectores de Ellroy conocie-
ron en Pánico (2022). Apodado “el cancerbero que 
tuvo cautivo a Hollywood”, es un expolicía corrupto, 
detective privado experto en chantajes, alcohólico, 
drogadicto y violento. Fred es un pervertido y un 
voyeur, como se define a sí mismo: hurga, espía, fis-
gonea en los secretos menos decorosos del mundo 
del espectáculo y del poder. 
	 A mediados del 62, Jimmy Hoffa, el poderoso líder 
de los camioneros, vinculado con la mafia y enemigo 
de los Kennedy, le encarga un trabajo: “Jack el K está 
cepillando a Marilyn Monroe, y ahora se la ha pasado 
a su hermanito… Quiero que elabores un perfil pe-
yorativo de la Monroe, Jack, Bobby y cualquier otra 
pájara que esos capullos se estén tirando, además de 
cualquier chisme de alcoba que puedas conseguirme 
sobre la propia señorita Monroe, que, como bien se 

Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias (1953).
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sabe en los círculos de Hollywood, es la Ramera de 
Babilonia”, le dice.
	 Y agrega: “Quiero algo feo, Freddy. Quiero mucho 
comportamiento sórdido, con hincapié en el sexo”.
	 Fred espía a Marilyn. Se infiltra en su casa cuando 
ella no está: instala micrófonos, toma fotos, entra en 
su habitación, registra su ropa interior y encuentra un 
maletín con miles de dólares bajo su cama. También 
se infiltra en la casa de su amigo Peter Lawford, 
casado con Pat Kennedy y quien le provee chicas 
al presidente. En un remoto pasado, Fred tuvo una 
noche de sexo con Pat y solía suministrar drogas a su 
hermano mayor. “¿Quién es dicho hermano mayor?”, 
se pregunta. “El presidente de Estados Unidos. Acaban 
de contratarme para hundirlo en la mierda”.
	 La Marilyn que Fred Otash retrata está a horas 
luz de la rubia brillante y encantadora del cine. 
Obsesionada con los Kennedy, dependiente de su 
terapeuta y adicta a las pastillas, a menudo borracha 
y con el rostro desfigurado por el colágeno, Marilyn 
aparece como una actriz caprichosa, de capa caída, que 
suele hablar tonterías, dice conocer los trapos sucios 
del presidente y está en contacto con un ambiente 
turbio de traficantes, pornógrafos y prostitutas.
	 “Marilyn engatusaba a la gente —dice Otash—. 
Utilizaba a la gente. Poseía tres estilos en su trato 
con los demás. Era marimandona, era recatada, era 
efusiva. No me caía bien. No me convencía”.
	 Cuando la desconocida chica rubia es secuestra-
da, Fred es convocado por el jefe de la policía de Los 
Ángeles para ayudar a encontrar a los raptores. Y 
cuando se conoce la muerte de Marilyn, el jefe de 
policía ve una oportunidad para presionar a Bob 
Kennedy, el fiscal general de Estados Unidos. Su 
propósito es ser nombrado director del FBI, en reem-
plazo de Edgar Hoover. De modo que Fred abandona 
a Jimmy Hoffa y cambia de bando: sigue el juego, 
pero en otro cuadro.
	 La noche de la muerte de la estrella de Los hombres 
las prefieren rubias, Otash es el primero en entrar a su 
habitación. Toca su pierna desnuda, huele sus toallas 
húmedas y detecta un rastro de limpieza sobre el 
radio despertador, como si alguien hubiese borrado 
sus huellas.
	 Naturalmente, la muerte de Marilyn conmociona a 
Estados Unidos y los medios montan un espectáculo. 
“Mi Mundo de la Monroe es extorsión de alto riesgo. 
El Mundo de la Monroe del resto del mundo es alta 
sensiblería”, dice Fred. 
	 Sin embargo, como es habitual en Ellroy, la trama 

se vuelve más intrincada: el fiscal general tiene sus 
propios planes y va en busca de Otash. Nadie tiene 
las manos limpias: todos conspiran y extorsionan.
	 Vertiginosa, tensa y ambiciosa, la novela tiene una 
infinidad de capas y personajes. Ellroy agrega una 
lista de nombres al final del libro para orientar al 
lector. Tal vez esto complique el comienzo de la lec-
tura, pero una vez superada esa dificultad la historia 
atrapa con indudable magnetismo. Son 527 páginas, 
escritas con una prosa afilada, de frases breves y 
punzantes. Eventualmente, ello podría disgustar a 
algunos lectores, pero Ellroy es un estilista y en sus 
mejores momentos le otorga agilidad, ritmo y gran 
intensidad emocional a la narración. Desde luego, la 
voz acelerada y la visión dislocada y desmesurada de 
Otash es todo un acierto. En Pánico, la novela anterior, 
ya estaba delineado, pero acá alcanza la estatura de 
uno de los mejores antihéroes de Ellroy: moralmente 
detestable, pero de un enorme carisma.
	 La novela condensa las viejas obsesiones de Ellroy: 
la historia como una red de conspiraciones y tramas 
secretas. Con su mirada descarnada e insolente, des-
mitifica dos de los grandes íconos de Hollywood y de 
la política americana, Marilyn y los Kennedy, y ofrece 
indudablemente una de sus grandes obras. 

Los seductores
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P E R S O N A J E S  S E C U N D A R I O S

El olor le llegó a través de las 
palabras. Leyendo a Baudelaire, 
Nerval, Proust… y a Genet, su 
alma gemela.  
	 Estamos en París, en 1968. 
Las vanguardias revolucionan el 
cine, la literatura, la universidad 
y, también, la moda. Sentado en 
el sofá de una antigua librería, la 
Galignani, un joven de melena 
larga y traje negro lee. Emana 
una elegancia sombría, fuera de 
su tiempo. Algunos clientes lo 
confunden con un poeta o actor. 
Pero Serge Lutens (1942), quien 
podría pasar por el vampiro de 
la película de Murnau, no es lo 
uno ni lo otro. Es maquillador. 
Tiene 26 años. Trabaja como 
director de imagen de Christian 
Dior, una de las casas de alta 
costura más respetadas de Francia. 
En el mundo de la moda su 
nombre encarna ese toque que 
distingue el simple buen gusto 
de la sofisticación, lo bello de 
lo sublime, el pasado del futuro. 
Para Lutens, el maquillaje debe 
llevar la belleza a un lugar fuera 
de lo real, sacarla de lo cotidiano 
y reconocible. En las portadas que 
la revista Vogue le encarga, se ven 
mujeres con las caras pintadas de 
blanco, ojos de tintes ambarinos 
y cabellos de vinilo. Un estilo 
avant-garde que tiene algo de 
gótico, de cubista, de teatro kabuki 
y de art decó, todo sobre un fondo 
negro. Lutens adora el negro; 
según él, es el refugio de todos 
los colores. Lo usa siempre que 
va al palacio de la Maison Dior, 
en la avenida Montaigne. Allí lo 
esperan fotógrafos deseosos de 
colaborar con él, como Richard 

Serge Lutens: el último alquimista
Por María José Viera-Gallo

Avedon, Irving Penn o Helmut 
Newton. Durante las sesiones 
fotográficas, Lutens se convertirá 
en el maestro que dirige el set, con 
sigilo y delicadeza, sin decir una 
palabra de más.
	 Pocos imaginan que unos años 
atrás, Serge Lutens trabajaba de 
peluquero en Lille, su ciudad 
nativa. Fue en un elegante salón 
de provincia donde aprendió a 
observar a través del espejo a las 
damas de la burguesía. Amaba 
y odiaba con igual intensidad su 
falsa elegancia y mal gusto. Una 
vez instalado en París, en 1962, ya 
sabe de memoria quién es quién 
en la élite; conoce el nombre de la 
verdadera condesa de Guermantes 
de Proust (a quien el mismo Dior 
vistió hasta su muerte) y tiene 
acceso a soirées que antes solo 
miraba en las páginas de la vida 
social. Al caer la tarde, se cubre 
con su capa negra y se excusa 
de asistir a desfiles privados 
remojados en champagne. Prefiere 
encerrarse a leer. El lujo, o ese 
lujo, lo aburre; el esnobismo y la 
pretensión francesa despiertan 
su mal humor. El refinamiento, 
para él, tiene que ver con cierta 
decadencia, algo que encuentra 
en Proust, pero especialmente 
en Genet y sus Santa María de 
las flores, Un condenado a muerte, 
Pompas fúnebres. El autor-criminal, 
como se le llama en la prensa, lo 
conecta con traumas y deseos. Al 
igual que Genet, él también creció 
huérfano. Es producto de una 
aventura extramatrimonial de su 
madre. “Un accidente biológico”, 
que lo condenó a pasar su infancia 
en varias familias de acogida, dirá 

a Radio France Culture.  A veces 
“la madre pecadora” lo visitaba, le 
hacía regalos. Eran visitas fugaces. 
Él, hijo “natural”, era solitario, 
arisco, soñador y la idealizaba en 
sus fantasías. “La infancia para mí 
fue la no existencia. Tenía miedo 
de los otros, tomaba distancia, 
era muy educado, pero por detrás 
era un monstruo. Todo lo que he 
hecho creativamente ha sido una 
respuesta a eso”.
	 Mientras el psicoanálisis lo salvó 
de convertirse en una víctima, la 
literatura le reveló que la belleza 
y la crueldad podían coexistir. 
Una de esas tardes de relectura 
de Baudelaire, tiene una epifanía: 
¿cómo traspasar el lenguaje de la 
poesía a uno no verbal? En 1974 
decide dejar Dior, y París, y seguir 
su olfato. En 1982 se aventura con 
un primer ensayo olfativo, a base 
de osmanthus y rosa que, una vez 
enfrascado, se llamará Nombre noir. 
Lutens descubre que la creación 
de perfumes de nicho, de poca 
distribución y cero marketing, le 
permite salvaguardar su deseo de 
invisibilidad. 
	 Desde entonces, vive recluido 
en Marrakech, en un palacio 
diseñado enteramente por él, a 
imagen y semejanza de sus gustos 
y obsesiones. Son pocos los 
afortunados a los que les concede 
una visita. Su amiga Marguerite 
Duras fue una de ellas. En sus 
últimos retratos aparece vestido 
con terno negro, camisa blanca y 
un bastón de cedro que sostiene 
con elegancia a sus 83 años, y el 
pelo peinado con laca. Es ese el 
uniforme que utiliza para ir al 
laboratorio de su fundación, un 
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búnker de mármol, sin luz solar, 
cuyo código de acceso guarda 
en secreto. Desde ese refugio, de 
espaldas al Sahara, Lutens se ha 
convertido en el inventor de la 
perfumería de autor. Su mayor 
creador y su más misterioso 
alquimista. 
	 Se sabe que en sus 
composiciones solo usa 
ingredientes clásicos y naturales, 
que a veces puede tardar 15 años 
en ponerle punto final a una 
fragancia, que ama la madera, en 
especial el cedro marroquí y el 
preciado oud (agar), que consigue 
entre los mercaderes del desierto. 
Almizcle, violeta, cedro, ámbar, 
flor de naranja, son algunas de sus 
esencias preferidas. Sin embargo, 
para los entendidos del rubro, 
es una incógnita cómo logra 
sublimar sus extractos. Él prefiere 
no dar explicaciones. Hacerlo, dice, 
sería traicionar la esencia mística 
de su trabajo. “El perfume es el 
momento suspendido entre la 
imagen y las palabras”, dice. “No 
está hecho para que se descubra 
un aroma particular en él, sino 
para que se reconozca algo, una 
forma, un instante, una sensación 
que ya existe en nosotros”. Sabe, 
por Proust, que de todos nuestros 
sentidos, el del olfato es el que 
mejor atraviesa el tiempo y el que 
más evoca sensaciones perdidas. 
Un perfume es en esencia eso: 
el tiempo recobrado. Pero eso 
recobrado no siempre es nítido 
ni grato. “La violencia siempre 
está presente en una creación. Se 
crea algo en contra de otra cosa. 
Hay una especie de acusación 
y una reconciliación consigo 

mismo”, advierte. Feminité du Bois, 
el perfume que lo hizo célebre 
en 1992, considerado el mejor 
perfume floral amaderado de 
todos los tiempos, es una aventura 
freudiana: “Inventé a mi madre 
para poder existir”, dijo en el 
lanzamiento. 
	 En los últimos 50 años, 
Lutens ha creado más de 
100 perfumes. Sus botellas, 
cuadradas, transparentes, podrían 
confundirse con las de un viejo 
licor. Sus nombres, con títulos 
de novelas: La Fille de Berlin, 
Nuit de Cellophane, De Profundis, 
A la Nuit, Périlleusement Vôtre, La 
Orpheline, La Religieuse, Dent de 
Lait, L’Innominable, Le Participe 
Passé. Todos ellos conforman una 
autobiografía en clave olfativa; 
su autor nos ayuda a interpretar 
su sentido gracias a unas tarjetas 
de presentación.  En Jeu de Peau 
se evoca su infancia: “El pan es 
el primer auxilio en la soledad. 
Buscar pan en la panadería era 
compensar un afecto que no 
existía”. En Tubéreuse Criminelle, 
explora su propia oscuridad: 
“Baudelaire tenía razón. 
Devolvamos las flores al mal”. La 
Couche du Diable es descrita como 
“un diabólico y suntuoso velo de 
indulgencia y remordimiento para 
una primera transgresión”. En su 
última creación, Le perce-vent, se 
lee: “Es una invitación a escapar 
del tumulto y un medio para 
elevarnos por encima de nuestros 
tormentos interiores”. 
	 Hay quienes bromean que sus 
complejos aromas ocultan olores 
corporales: sudor, sexo, incluso 
sangre. Él sonríe. “Un perfume 

objetivamente es un líquido que 
huele bien, y lo que yo hago 
es algo totalmente subjetivo: 
los mejores perfumes usan los 
peores olores para eventualmente 
civilizarlos”. 
	 De Profundis, un perfume 
discontinuado, hoy de culto, 
nació de un tabú: ¿qué oleré 
cuando esté muerto?, se preguntó 
Lutens, e imaginó un perfume 
frío, lúgubre, espirituado más que 
espiritual, que oliera a la tierra 
mojada que envuelve una tumba. 
Una sustancia, en sus palabras, 
que solo se puede usar en un 
cementerio. La antigua tradición 
francesa alquímica o la magia 
negra le enseñó que los aromas 
evocan energías ocultas y que el 
verdadero perfumista sabe callar 
y desaparecer tras sus creaciones, 
como un mago que se esfuma al 
abrir un frasco. 
	 Caballero de una cultura donde 
la belleza aún era algo noble e 
inalcanzable, estimulador de 
nuestro inconsciente olfativo y 
hechicero, Lutens vive a solas 
con sus gatos y su biblioteca. Ya 
no parece habitar este mundo. 
Dice que cuando viaja a París, 
nada más entrar al aeropuerto, 
empieza a detestar la perfumería 
contemporánea y sus olores a 
limpio, a gel de ducha, a berries, 
aromas que no dicen nada, 
concebidos para no ofender a 
nadie. Preguntarle qué perfume 
lleva él sería una indiscreción, 
aunque su respuesta podría 
sorprendernos: “Ninguno, porque 
cuando lo hago, me siento un 
impostor”.  
















































