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TEXTOS SIN FRONTERAS

Unicos en
su especie

Libros que transformaron una disciplina o que derechamente
se anticiparon a la creacién de ella, y que hasta el dia de

hoy desafian a libreros y bibliotecarios, que no saben en qué
estanteria ponerlos. O profesores a los que no sabian qué
catedra darles, porque lo que hacian no era historia ni filosofia
ni antropologia ni literatura, sino todo eso y més. Son los que
ampliaron las fronteras del conocimiento gracias a trabajos
originales, arriesgados y, muchas veces, incomprendidos:
textos sin fronteras, textos en permanente movimiento. Por
supuesto, esto viene de antiguo: ya lo vemos en la historia

de Herd6doto y, desde luego, en Montaigne, el creador del
ensayo, ese género hibrido donde tienen cabida, ademas

de la narracién de hechos comprobables, las relaciones
insospechadas, las intuiciones y la subjetividad. En una época
en que la ultraespecializacion es la norma, y en la que cunde
la aspiracién de cientificidad, rendimos tributo a esos trabajos
pioneros que durante el siglo XX se atrevieron a conjugar, con
absoluta libertad, distintas areas de las humanidades.

Por Sebastian Duarte Rojas

1. Calle Benjamin

En 1928, Walter Benjamin publicé un peque-
fio libro que contenia el germen de toda su obra:
Direccidn unica. Ese mismo afio aparecio El origen del
“Trauerspiel” alemdn, con el que habia intentado obte-
ner un puesto en la universidad, pero cuando esta le
cerrd las puertas, Benjamin tuvo que ganarse la vida
por otros medios, sobre todo con publicaciones en

la prensa. De aquel material disperso nacid Direccidn
tinica, cuyo primer fragmento afirma: “En estas cir-
cunstancias, la verdadera actividad literaria no puede
pretender desarrollarse dentro de un marco literario,
(...) tiene que cultivar en octavillas, folletos, articu-
los de periddico y carteles formas modestas, que se
ajustan mejor a su influencia en comunidades activas
que el pretencioso gesto universal del libro”. Contra
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las imposiciones de la escritura filosdfica académica,
en la agitada Europa de entreguerras, Benjamin res-
ponde con un volumen quebrado, poético; urbano no
solo en tema, sino también en forma —es una calle,
con pasajes, paradas, recovecos—, y en que lo auto-
biografico abarca incluso el registro de sus suefios.

2. La tarea del intérprete

El primer libro del siglo XX es de 1899. Con La
interpretacion de los suefios, que llevaba inscrita la
adelantada fecha de 1900, Sigmund Freud pensaba
irrumpir en la escena cientifica, pero no obtuvo la
reaccion esperada: “Se imprimieron 600 ejemplares,
para cuya venta se necesitaron ocho afios —anota
Ernest Jones, su colega y biografo—. En las primeras
seis semanas se vendieron 123 ejemplares, y 288 en
los dos aflos siguientes”.

Aqui Freud sentaba las bases del psicoandlisis
y establecia la idea del inconsciente, con lo onirico
como una de las vias mds aptas para acercarnos a
su comprension. A partir de su experiencia clinica,
elaboraba un método para analizar el contenido mani-
fiesto de los suefios hasta acceder a su costado oculto,
el contenido latente.

“Se me imponen mis propios suefios como el
material de que mejor puedo hacer uso en esta expo-
sicidn’, escribio, previendo un aspecto que causaria
resquemor, ya que tensaba los limites de la ciencia:
“Habré de rogar al lector haga suyos (...) mis intereses
y penetre atentamente conmigo en los mas pequefios
detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto
sentido de los suenos exige (...) tal transferencia’”.

Aunque tardaron en ser aceptadas por la acade-
mia, las ideas de Freud se colaron hasta en el habla
cotidiana: sin haberlo leido, cualquiera puede decir
que ha tenido un lapsus o salpicar una conversacion
con términos como pulsion o acto fallido. Se infil-
trd en la cultura a tal punto que Susan Sontag, en el
ensayo que da titulo a Contra la interpretacion (1966),
sefialaba: “Todos los fendmenos observables son cata-
logados, en frase de Freud, como contenido manifiesto.
Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente
analizado (...) para descubrir debajo de €l el verdadero
significado: el contenido latente”.

En este nuevo contexto, se habia impuesto el deber
de interpretar. Y dado que la universidad estaba con-
sagrada al culto de la sobreinterpretacidn, Sontag
decidié que “montaria mi tienda fuera de la seduc-
tora, pétrea seguridad del mundo universitario”, ya
que, contra su exigencia de especializacion, queria
ser escritora, lo que para ella significaba ser “alguien
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que se interesa por ‘todo”.

Desde sus textos publicados en revistas, se enfren-
t0 a la hermenéutica para levantar “una erdtica del
arte”, una lectura que aguzara los sentidos: “Debemos
aprender a ver mas, a oit mds, a sentir mas”. Ademas
de una posicion critica, esta era también la constata-
cidn de que las artes mismas, durante el siglo XX, se
habian puesto en fuga para huir de la interpretacion.

3. Destellos surrealistas

Freud fue recibido con sospecha desde la academia,
pero si fue bienvenido por los artistas, en especial los
que pasarian a enlistarse en las filas de las vanguar-
dias, una ruptura a la que Benjamin se vio asociado.

Ernst Bloch describe Direccidn tinica como “un
modelo de modo surrealista de pensamiento”. Y en
“El surrealismo. La tultima instantanea de la inteligen-
cia europea’ (1929), Benjamin analiza su busqueda de
iluminaciones profanas, como las que reconoce en el
amor —Direccion unica es una carta de amor a la di-
rectora teatral letona Asja Lacis, cuya figura deambula
borrosa por esta calle con su nombre— y en otras
experiencias centrales para su obra: “El que lee, el que
piensa, el que espera, el que callejea, todos esos son
todos tipos de iluminados, igual que el comedor de
opio, el sofiador, el ebrio. (...) Para no hablar de esa
droga terrible —nosotros mismos— que consumimos
en la soledad”.

Juan de Sola, traductor de Direccion unica, senala
que Bloch también identifica en el libro una “arqueo-
logia del pasado”, otra descripcion que parece acertada
cuando Benjamin habla de la “ifluminacion profana de
inspiracién materialista, antropoldgica’, cuyos alcan-
ces atraviesan el tiempo, el espacio y los limites de
la propia cultura. A la siga de estas iluminaciones,
Benjamin abrié una senda transitada por varios otros
textos sin fronteras a lo largo del siglo XX y hasta
nuestros dias.

4. Arqueologia de los origenes

El volumen parte con Borges, su fabulosa taxonomia
de animales en una enciclopedia china, con Las me-
ninas y sus juegos de (in)visibilidad, y con el Quijote.
En Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucault es-
trena una metodologia arqueoldgica que le va a valer
una catedra en el College de France con el amplio
nombre de Historia de los sistemas de pensamien-
to. Porque los temas que abarca son multiples. Entre
otras disciplinas, recorre la historia de la biologia, la
economia y la linghiistica (cada una vinculada a “esos
‘semitrascendentales’ que son para nosotros la Vida,



el Trabajo, el Lenguaje”) para demostrar que “al tomar
una cronologia relativamente breve y un corte geo-
gréfico restringido —la cultura europea a partir del
siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre
es una invencién reciente”.

Aquel libro termina distinguiendo las particula-
ridades del psicoanalisis, con su voluntad de indagar
en la oscuridad del inconsciente, y la etnologia, con
su vinculo peculiar con la historia. Estas disciplinas
resultan cruciales para El seqgundo sexo (1949), que,
como cuenta Simone de Beauvoir en una de sus me-
morias, surgid porque “tenia necesidad de hablar de
mi. Me gustaba Edad de hombre de Leiris; me intere-
saban los ensayos, martirios en los que uno se explica
sin pretexto. (...) Me daba cuenta de que se planteaba
un primer problema: ;qué es lo que habia significado
para mi ser una mujer?”. Esta pregunta la desvid del
ambito individual hasta desembocar en un estudio de
la condicién femenina.

En el primer tomo, De Beauvoir analiza el origen
de la opresién de la mujer desde la biologia, el psi-
coandlisis, el marxismo, la historia, la mitologia, la
literatura, para evidenciar que su lugar secundario es
una imposicion cultural. El otro volumen ahonda en
como las mujeres viven su posicion de alteridad, re-
corriendo las etapas del desarrollo hasta la vida adulta
—aqui distingue las experiencias de la mujer casada,
lesbiana, madre y prostituta, entre otras—, tras lo que
esboza posibles rutas de salida.

“No se nace mujer: se llega a serlo”, su frase famosa,
abre el segundo tomo: viene sostenida a nivel histo-
rico por toda la argumentacion multidisciplinar de la
primera parte, es explorada en la segunda desde la ex-
periencia peculiar de diversos tipos de mujer, pero se
la suele usar (y no solo en contra, también a favor) sin
contexto, reducida a un aforismo. Aunque mas leido,
el destino de Foucault no fue mucho mejor: acabo
convertido en un comodin tedrico, sobreexplorado
por la academia hasta el vaciamiento.

5. Antropologia del fin del mundo

Es una figura clave de la antropologia, pero partio
estudiando filosofia (De Beauvoir, una de sus com-
pafieras, lo menciona y cita varias veces en El sequndo
sexo). Aquel transito, motivado en parte por la influen-
cia del marxismo, el psicoandlisis y la geologia, es uno
de los temas que aborda Claude Lévi-Strauss en Tristes
tropicos (1955). Tratado etnogréfico, relato de viajes,
confesion, este es el registro mds acabado de su trabajo
de campo con varias culturas de la selva amazonica y
su obra mas atractiva para el publico no especializado.
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Estos trdpicos son tristes no solo por la tenden-
cia melancdlica propia de la antropologia (en esto, la
arqueologia no se queda atrds). El primer viaje que
narra parte en 1941, cuando huye de la ocupacién ale-
mana de Francia en un barco abarrotado —el mismo
en que iba André Breton, quien, como muchos su-
rrealistas, tuvo interés por la etnologia— gracias a una
oferta de trabajo en Nueva York, pero decide hacer
escala en Brasil para volver al pais de sus primeras
investigaciones.

Ya en Brasil, Lévi-Strauss cuenta que cuando unos
nifios le pidieron que los fotografiara, fue detenido
porque “esa foto, utilizada en Europa, podria sin duda
acreditar la leyenda de que existen brasilefios de piel
negra”. Y la situacion de las poblaciones indigenas no
era mejor: el autor recuerda que hasta hace poco la
élite local tenia el pasatiempo de dejar prendas in-
fectadas con viruela en los senderos de las tribus.
Por eso, muchas de las que va a estudiar son culturas
diezmadas, de las que solo sobreviven retazos.

“Asi me reconozco, viajero, arquedlogo del espa-
cio, tratando vanamente de reconstituir el exotismo
con la ayuda de particulas y residuos’, escribe. Entre
la guerra y las sociedades moribundas que examina,
Lévi-Strauss reflexiona sobre cdmo el ser humano,
“desde que comenzd a respirar y a alimentarse hasta
la invencion de los instrumentos termonucleares y
atomicos’, tiende hacia la autodestruccion.

Uno de los aspectos sobresalientes de esta obra es
que Lévi-Strauss tiene plena conciencia de encon-
trarse ante un problema de escritura: “Me parecia
que si lograse encontrar un lenguaje para fijar esas
apariencias inestables y rebeldes a todo esfuerzo de
descripcidn; si consiguiese comunicar a otros las
fases y las articulaciones de un acontecimiento unico
que jamas volveria a producirse en los mismos térmi-
nos, hubiera alcanzado de golpe lo mads recondito de
mi profesion”.

Se dice que la Academia Goncourt lamentd no
poder darle su premio a Tristes tropicos por no ser
ficcion. Antropologia y literatura: no pocos autores
han tenido un pie en cada una, pero aunque esta
mixtura es crucial en el libro y lo inscribid entre los
que han desplazado fronteras disciplinares, para Lévi-
Strauss la antropologia no debia arriesgar su estatus
de ciencia: eso explica que se negara a ser el profesor
guia en la tesis doctoral de Roland Barthes. Segun
ha contado Beatriz Sarlo, “para él, Barthes era ‘dema-
siado literario’ (...), es decir, un escritor que tomaba
sus argumentos de la literatura o los convertia a la
literatura, pasdndolos por su albedrio o su capricho”.
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6. Cuerpos desnudos
De poeta surrealista a antropologo: Michel Leiris dio
este paso mientras escribia Edad de hombre (1939), que
abre con la descripcion de su cuerpo, incluidas sus
limitaciones sexuales. “Resulta sumamente notable
—dird Sontag— que el hombre que se ha dedicado
a este implacable desenmascararse haya escrito una
brillante monografia sobre el uso de las mdscaras en
los ritos religiosos africanos (...); que el hombre que
ha llevado la nocion de sinceridad a sus limites mas
dolorosos, se haya también dedicado profesionalmen-
te a la cuestion de los lenguajes secretos”.
“Arqueologia de la piel” se llama la primera parte
de EI Cristo de la rue Jacob (1987), donde Severo Sarduy
reconstruye su vida desde sus cicatrices y otras
marcas. El escritor cubano, que en su ficcidn y sus
ensayos venia desarrollando una poética del travestis-
mo, que concebia la escritura como tatuaje, es aqui un

arquedlogo que remueve densas capas de maquillaje
hasta exponerse en pedazos, como piezas de museo.

Fragmentado es también el libro de Sarduy, que
cierra con un desfile de sus amigos muertos: se
despide especialmente de Barthes, suefia con Italo
Calvino, glosa una carta de Lezama Lima. En su nota
inicial, advierte: “No se trata (...) ni de articulos, ni de
ensayos, ni de comentarios sobre las imdgenes o la
pintura. No hay manejo enfatuado del saber ni osten-
tacion del texto. Son trazas dejadas por lo efimero (...).
Registro de lo que —a veces por azar— me comunico
algo. Después de todo: epifanias”.

7. Instantaneas

Benjamin, Barthes, Sontag. Su fascinaciéon compar-
tida por la fotografia no parece azarosa. No es solo
un arte moderno paradigmatico por su relacion con
los avances de la técnica, representa también uno de



los grandes problemas de la escritura en la nueva
era: la dificultad de capturar el instante, de registrar
la realidad, la experiencia, las iluminaciones. De ahi
el interés que habra por su integracion en el libro,
al menos desde Nadja (1928) de Breton. En Direccidn
tinica, Benjamin lo anuncia asi: “No hay nada mas mi-
serable que una verdad expresada tal como se penso.
En esos casos, ponerla por escrito no llega ni siquiera
a ser una mala fotografia. También la verdad (...) se
resiste a estarse quieta y a poner buena cara ante el
objetivo de la escritura una vez nos hemos escondido
debajo del pafio negro”.

8. Una torre propia

“Bien sé que con frecuencia me acontece tratar de
cosas que estan mejor dichas y con mayor fundamen-
to y verdad en los maestros que escribieron de los
asuntos de los que hablo. (...) Quien pretenda buscar
aqui ciencia, no se encuentra en el mejor camino, pues
en modo alguno hago yo profesion cientifica. Estos
ensayos contienen mis fantasias, y con ellas no trato
de explicar las cosas, sino conocerme a mi mismo. (...)
No hay, pues, que fijarse en las materias de que hablo,
sino en la manera como las trato”, escribio Michel de
Montaigne en el siglo XVL

“Montaigne habia empezado asi —sefiala Erich
Auerbach en Mimesis (1946)—: su libro era al principio
una sarta de lecturas, acompanadas de observaciones.
El marco result6 en seguida insuficiente; las glosas lo
rebasaron, y como motivo u ocasién no solo servia
lo leido, sino también lo vivido, por uno o de oidas, y
lo que ocurria en torno”. En el naciente ensayo, el yo
y la experiencia personal no se inmiscuyen: se con-
vierten en su centro, su via de acceso a la verdad y la
escritura.

El autor de los Ensayos es un modelo de lo que
George Steiner llama “un no especialista cultiva-
do”, figura que paso a ser vista con sospecha en el
siglo XX, cuando la academia ensalzd el valor de la
especializacion y establecio modelos para medir la
produccién académica, incluso en las humanidades.
Al publicar Después de Babel (1975), al propio Steiner
se le alegd que debid haber sido escrito por varios
especialistas. “Desde luego que no —respondié—.
Hubiera sido inutil, (...) hubiera acabado llendndose
de polvo en los anaqueles de los libros técnicos’ Yo
prefiero los riesgos considerables (...), porque un libro
que merezca vivir es el acto de una voz, el acto de una
pasion, de una persona’.

En Minima moralia (1949), obra que claramente
toma la posta de Direccidn tinica, haciendo filosofia
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a partir de las ruinas humeantes de Europa hacia el
final de la Segunda Guerra, Theodor Adorno también
recalca el valor que estaba tomando lo individual para
el saber: “En la edad de su decadencia, la experien-
cia que el individuo tiene de si mismo y de lo que le
acontece contribuye a su vez a un conocimiento que
él simplemente encubria durante el tiempo en que,
como categoria dominante, se afirmaba sin fisuras”.
La torre de Montaigne no es de marfil. El ensa-
yista elige encerrarse en ella no tanto para aislarse
del mundo, sino como el lugar mds adecuado para la
reflexion, a un tiempo biblioteca y observatorio.

9. Saturno en la mira
“Ciencia melancdlica’ es la definicion que Adorno da
de Minima moralia, sus aforismos compuestos durante
su exilio por el ascenso nazi, o “reflexiones desde la
vida dafiada”, como reza el subtitulo. No mucho des-
pués de Montaigne, Robert Burton escribié Anatomia
de la melancolia, tratado médico que abarca temas
como historia, geografia, ciencia, literatura y astro-
nomia: “Si Saturno predomina en su nacimiento y le
produce un temperamento melancolico, entonces sera
austero, adusto, sombrio, arisco, de negro color, pro-
fundo en sus pensamientos, lleno de preocupaciones”.
Burton mismo habia nacido, como Sontag recal-
ca en su ensayo sobre Benjamin, bajo el signo de
Saturno. Ella también describe de este modo a W.
G. Sebald, cuya novela no en vano lleva este plane-
ta en su titulo. La semiautobiografica Los anillos de
Saturno (1995) relata un viaje a pie “con la esperanza
de poder huir del vacio”, pero se ve asaltado por un
“horror paralizante (...) contemplando las huellas de
la destruccion que, incluso en esa apartada comarca,
retrocedian a un pasado remoto”. Sinuosa e hipndtica,
su prosa avanza como el autor, entre el asombro y
la angustia, por una Europa arrasada por las guerras
mundiales, incluso a medio siglo del alto al fuego.
Afectado por aquella impresion, fue ingresado al
hospital donde concibio este libro, que tiene entre
sus figuras clave a Thomas Browne, otro erudito sa-
turnino y médico inglés del siglo XVII, como Burton.
Entre las abundantes referencias culturales por las
que se pasea, Sebald le dice en un momento a una
amiga “que entre sus papeles se parecia al dngel de la
Melancolia de Durero, resistiendo inmévil entre los
instrumentos de la destruccion”. En el capitulo de
la melancolia, en su libro del Trauerspiel, Benjamin
atribuye a la influencia de Saturno —cuyo afio dura
casi tres décadas terrestres— “la propension del
melancdlico a los viajes largos; de ahi el mar en el

11
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Nombres como los de Zygmunt
Bauman, Roberto Calasso y
Beatriz Sarlo, o de autores
vivos como Claudio Magris,
Stephen Greenblatt, Victoria
Cirlot, Carlo Rovelli, Philip
Hoare, Rebecca Solnit, Sylvain
Tesson, Maggie Nelsony

un creciente etcétera, dan
cuenta de que se escribeny
seguiran escribiendo textos
de este tipo, fragmentarios en
forma y contenido, movedizos
y dispersos, literariosy
filos6ficos, en la encrucijada
entre el yo y lo colectivo.

horizonte de Melancolia de Durero”. En lugar de la
psicologia moderna, Benjamin prefiere la explicacion
astroldgica. No resulta raro, entonces, que haya esco-
gido cerrar Direccion tinica con un texto llamado “Al
planetario”.

10. Cartomancia

La edicién ampliada de Direccidn tnica, publicada
por Ediciones UDP, incluye nuevas notas con que
Benjamin planeaba expandir el volumen y sus cartas
sobre el proyecto. Algunas de las mds reveladoras son
las que le dirige a su amigo Gershom Scholem. En
1926 le cuenta de este “libro de notas que no me gusta
calificar de aforismos”, cuyo titulo tentativo (;Calle
cortadal) resultara profético al final de su vida. A ini-
cios de 1928, le anuncia que estd trabajando en la obra
que cerrara “un ciclo de produccidn, el de Direccién
unica”: es El libro de los pasajes, que a esta altura piensa
que le tomard unas pocas semanas. En marzo del afio
siguiente, comentando su recién aparecido ensayo
sobre el surrealismo, le explica a Scholem su vinculo
con El libro de los pasajes: “Se trata precisamente de
eso que mencionaste después de leer Direccion tnica:
llegar a captar con concrecion extrema el aire de una
época tal como se manifiesta aqui o alld en forma de
juegos infantiles, de un edificio o de unas condiciones

de vida. Una empresa arriesgada, vertiginosa, que no
en vano he ido posponiendo una y otra vez (...), y que
hoy estimo tan inaplazable como interminable”.

11. El oficio de morir

Diario de vida es una expresion paraddjica. En el
suyo, Ricardo Piglia vuelve una y otra vez sobre
el que Pavese dejo listo antes de matarse: “El oficio
de vivir (Que alguien llamd, sin malicia, el oficio de
morir) no es en el fondo mas que una lenta construc-
cion de ese transito”; para su otro modelo, Stendhal,
“un diario es siempre una especie de suicidio”. En
El libro por venir (1959), conjunto de ensayos marca-
do por la triada de escritura, biografia y reflexion,
Blanchot plantea que el verdadero libro esta siempre
por venir y, como “lo que atrae al escritor (...) no es
directamente la obra, es su busqueda’, se pregunta
por la posibilidad de escribir el diario de ese proceso.

El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), la novela
postuma del escritor y antropologo José Maria
Arguedas, incluye diversos materiales que escapan
de la ficcion, partiendo por su discurso de recepcion
del Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, en que
decia: “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano
que orgullosamente, como un demonio feliz habla
en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua”
Ambientada en la ciudad costera de Chimbote, que
Arguedas visitd varias veces para documentarse,
y en un momento en que antropdlogos vy literatos
abogaban por la transculturacion, la novela aborda
justamente los roces entre culturas, que se hacen
evidentes cuando el puerto sufre una explosion eco-
nomica que motiva a muchos indigenas a descender
de los Andes. Esta historia es la que abordan los capi-
tulos mas tradicionalmente novelescos —si bien con
un lenguaje musical y enrevesado que evidencia la
desarmonia—, los que terminan con didlogos entre
las figuras miticas del titulo.

El otro elemento intercalado en la novela son los
diarios de Arguedas. Ademads de la obra, estos comen-
tan su polémica con Cortdzar, en pleno Boom, sobre
el lugar del escritor latinoamericano y su profesio-
nalizacion: “Escribamos por amor, por goce y por
necesidad, no por oficio. Eso de planear una novela
pensando en que con su venta se ha de ganar hono-
rarios, me parece cosa de gente muy metida en las
especializaciones. Yo vivo para escribir”. Vivir para
escribir es el otro gran tema del diario: Arguedas
habia intentado suicidarse y esta novela era su motivo
para seguir con vida, hasta que ya no bastd. La dejo
inconclusa, aunque anadio sus cartas de despedida a



su editor y al rector de la universidad en que trabaja-
ba, donde se dispard con un revolver, como epilogo.

12. En los bordes de la novela
Primera novela buena, se declara Museo de la Novela
de la Eterna (1967) a lo largo de sus prologos. Porque
este artefacto vanguardista de Macedonio Ferndndez
—iniciado en 1925 y publicado a 15 afios de su
muerte— tiene 60 prologos antes de sus 20 capitulos,
y otro puilado de prélogos (aun con ese nombre) al
final. Esta “Prdélogo-Novela” es también una teoria del
arte, del amor, de la belleza, pero sobre todo una teoria
de la novela y del lector, quien incluso se convierte
en personaje (algo que ya habia hecho su admirado
Laurence Sterne, a su vez admirador de Burton, en
Tristram Shandy). Su metanarrativa es tan fascinan-
te que al llegar a la supuesta novela es imposible no
sentir decepcidn, pero como advierte el autor: “Si
falla la novela como novela puede ser que mi Estética
haga de buena novela”. El proyecto lleva inscrito su
inevitable fracaso, por eso en “Al que quiera escribir
esta novela (prélogo final)” concluye: “Dejo asi dados
la teoria perfecta de la novela, una imperfecta pieza de
ejecucion de ella y un perfecto plan de su ejecucion”.
“El argumento no tiene mayor importancia; el
estilo, la forma de narrar, es todo”, escribe Mario
Levrero en su propia novela pdstuma, imposible, es-
crita en sus bordes. El grueso de La novela luminosa
(2005) es su prologo, un diario llevado en los albores
del siglo XXI, cuando obtiene una beca Guggenheim
para terminar una novela que venia escribiendo hace
16 afios “para exorcizar el miedo a la muerte”, en la
que intenta capturar lo luminoso, “ciertas experien-
cias extraordinarias [que] no pueden ser narradas
sin que se desnaturalicen”. Pero la novela no avanza.
Las entradas del diario son una serie de reflexiones
autobiogrdficas y sobre la (no) escritura, mientras
dicta talleres, juega en el computador o interpreta
sus propios suefios. Terminado el diario, siguen los
escasos capitulos de la novela. En el primero advier-
te: “La novela luminosa (...) no puede ser una novela;
no tengo forma de transmutar los hechos reales de
modo tal que se hagan ‘literatura, ni tampoco logro
liberarlos de una serie de pensamientos —mds que
filosofia— que se les asocia en forma inevitable.
(Tendrd que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la
idea (me resisto a la idea de escribir un ensayo, y al
mismo tiempo, (...) me resisto a la idea, a las ideas —y
muy especialmente a la posibilidad de ideas como
impulsoras de literatura)”.
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13. Pasos fronterizos

A fines de septiembre de 1940, en el intento de huir
de la Francia invadida por los nazis para reunirse con
Adorno en Nueva York, Walter Benjamin se dirige
a Espafia. Requisaron su biblioteca y estd enfermo,
pero aun asi avanza cargando una maleta con los ma-
nuscritos que ha logrado rescatar. Cuando llega a la
ciudad catalana de Portbou, se anuncia que la frontera
estd cerrada. Durante la noche, se quita la vida con
una sobredosis de morfina. EI libro de los pasajes, el
final del ciclo de Direccion tinica, queda inconcluso.
Interminable, como €l mismo habia predicho.

Este paseo por algunos libros sin fronteras —
que abundan en el siglo XX, aunque tienen raices
antiguas— no busca agruparlos como polvorientos
articulos de archivo, sino trazar con ellos una cierta
genealogia. Nombres como los de Zygmunt Bauman,
Roberto Calasso y Beatriz Sarlo, o de autores vivos
como Claudio Magris, Stephen Greenblatt, Victoria
Cirlot, Carlo Rovelli, Philip Hoare, Rebecca Solnit,
Sylvain Tesson, Maggie Nelson y un creciente
etcétera, dan cuenta de que se escriben y seguirdn es-
cribiendo textos de este tipo, fragmentarios en forma
y contenido, movedizos y dispersos, literarios y filo-
soficos, en la encrucijada entre el yo y lo colectivo.
Aunque todas las ramas del conocimiento, en especial
las humanidades, se ven amenazadas por esa maquina
aplanadora que es la IA, otras voces como estas segui-
ran resistiendo en la trinchera del pensamiento, que
siempre se ha sabido inseparable del estilo.

Al igual que Benjamin en la frontera, estos son
libros en fuga, saturninos, con la vida y la muerte a la
vista, con un ojo puesto en lo inconsciente, en la oscu-
ridad, atento a las iluminaciones. Exploren lo urbano
o tierras lejanas, el presente o el pasado, hay en ellos
una cierta dialéctica del viaje y el encierro, el despla-
zamiento y la inmovilidad, la experiencia vivida y la
biblioteca. Inquietos e inquietantes, indisciplinados,
no aceptan los confines de las especialidades y tienen
una relacion paraddjica con la academia, que acepta
algunos si bien los reduce a miniaturas, que a otros
los convierte en fetiches, y a otros mds los olvida en
aras de la especializacion. Y como a Benjamin, no es
posible definirlos, delimitar sus fronteras, porque son
unicos en su especie.
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Freud: la vida
COMoO escritura

La interpretacidn de los suenos, escrito hacia 1899, pero post
datado para hacerlo coincidir con el nuevo siglo y cuya versién
definitiva se alcanzé recién en la octava edicién, luego de
intercambios de Freud con multiples corresponsales que le
contaban sus suefos o ensayaban interpretarlos, muestra que en
la actividad onirica se despliega una extrana forma de escritura
que revela, al mismo tiempo, el lugar que la ficcién posee en la
condicién humana.

Por Carlos Pena



Un padre vio morir a su hijo luego de una larga en-
fermedad. En el velatorio yace el cuerpo de su hijo,
rodeado de velones. El padre, cansado de dolor, suefia
que su hijo estd de pie junto a su cama, le toma el
brazo y le susurra: “Padre, padre, ;no ves que ardo?”.
El padre despierta, y ve un brazo del caddver quema-
do por una vela que le habia caido encima.

Al interpretar ese suefio, Freud sugiere que en €l se
observa el cumplimiento de un deseo del padre dor-
mido: que el hijo siguiera vivo junto a él. Las palabras
del suefio —;no ves que ardo?— serian restos de una
escena diurna, palabras investidas de afecto, en las que
subyace el anhelo de ver al hijo vivo. Seguramente,
observa Freud, el hijo pronuncid esas palabras cuando,
aun respirando, la fiebre lo abrasaba. Para componer
ese sueno, entonces, un deseo y un afecto se ataron
a un resto diurno ligado a su vez a unas palabras.
El padre, en vez de despertar con el resplandor del
incendio, incorpord esa percepcion al suefio, trans-
mutandola y extendiendo el suefio como una forma
vicaria, sustituta, de extender la vida del hijo. Mds
tarde, al revisar la doctrina de los suefios (1932), Freud
observa que una de las fallas del suefio es “la fijacion
inconsciente a un trauma’.

En esos planteamientos de Freud, el suefio apare-
ce como “un jeroglifico’, una escritura que debe ser
interpretada, pero no para identificar su referencia
—puesto que su significacion no es lo que él desig-
na— sino para develar el sentido que ella produce a
partir de una gramadtica constituida por el deseo y las
vicisitudes del sofiador.

La interpretacion de los suefios (escrito hacia 1899,
pero post datado para hacerlo coincidir con el nuevo
siglo y cuya version definitiva se alcanzd recién en la
octava edicion, luego de intercambios de Freud con
multiples corresponsales que le contaban sus suefios
o ensayaban interpretarlos), presenta asi una doble re-
lacidén con la escritura que conviene explorar. En ese
texto se muestra que en los suefios se despliega una
extrafia forma de escritura que, bien mirada, revela,
al mismo tiempo, el lugar que la ficcion posee en la
condicién humana.

Los suefios, explica Freud, aparecen como un
contenido manifiesto al que subyace un contenido
latente que el primero oculta; pero que, al ocultar-
lo, expresa y revela. Como estas frases que ahora se
extienden sobre el papel, el suefio tendria un signi-
ficante y un significado, y como advirtio Ferdinand
de Saussure, entre ambos habria un abismo, sin nada
aparente que permita salvarlo. La interpretacion de
los suefios consiste entonces en descifrar el contenido
manifiesto, o los retazos que el sofiador recuerda, para
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alcanzar de esa forma el contenido latente. Esa tarea
interpretativa, va a explicar mds tarde, exige dilucidar
dos cuestiones distintas. Por una parte, la técnica o el
método que ha de seguirse para llevarla a cabo, y de
otra parte, una teoria que permita fundarla.

Una sencilla y breve explicacién de la técnica nos
permitird asomarnos a la teoria que en ella se insinua.

La técnica consiste en lograr que el sofiador exprese
todo aquello que con ocasion del suefio comparezca
ante su conciencia. De esa forma las cadenas asociativas
que se forman entre las ocurrencias del sonador y el
contenido manifiesto permiten asomarse al contenido
inconsciente, ese “deseo secreto” —lo llama Freud en
su Breve informe sobre el psicoandlisis (1924-1923)—, que
el suefio manifiesta. Dicho trdnsito, que en ocasiones
Freud describe, sirviéndose de una imagen como una
trascripcion, pero que en realidad es la produccion de
un sentido, revela un conjunto de mecanismos que
configuran lo que llega a la conciencia del sofiador
(condensacion, desplazamiento, metdfora, metonimia,
etc.); todos esos elementos que permitieron a Lacan de-
clarar, en su retorno a Freud, que el inconsciente estd
estructurado como un lenguaje. Mediante el estudio del
proceso que transforma el deseo latente en el contenido
manifiesto, expresa en ese texto, “hemos averiguado lo
mejor que sabemos acerca de la vida inconsciente”.

Sin embargo, a la hora de interpretar y, por decirlo
asi, efectuar el transito desde lo manifiesto a lo laten-
te, el intérprete no cuenta con un cédigo universal o
compartido, puesto que el simbolismo del suefio de-
penderd en una medida relevante de las caracteristicas
idiosincrasicas —entre ellas, la particular infancia—
del sofiador. Y es que el sonador inventa, sin saberlo,
su propia gramdtica.

;Cuadl es la teoria que funda esa técnica o permite
explicarse lo que en ella se muestra? La respuesta a
esta pregunta es la que permite aseverar que al anali-
zar los suefios, Freud muestra la indole de la escritura,
pero al hacerlo también logra asomarse a la esencia de
la cultura humana.

Freud imagina el aparato psiquico compuesto de
dos sistemas (a veces va a preferir hablar de procesos)
enlazados temporal o sucesivamente en una misma
direccién. Uno de ellos es el sistema de la motilidad, el
que hace posible el movimiento en un sentido amplio;
el otro es el sistema perceptivo. Este tltimo, imagina
Freud, tiene contacto con el mundo exterior, con las
vivencias, algunas de las cuales servirdn de material
para el contenido manifiesto. El otro sistema, que
hace posible la motilidad, cuenta con el inconsciente
y de manera previa a él con el preconsciente. Freud
imagina el funcionamiento de ese aparato como un
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transito, primero desde el sistema perceptivo que
atrae, por decirlo asi, a un elemento inconsciente, el
que, atado a una representacion-palabra, es desfigu-
rado por el preconsciente hasta transformarlo en el
suefio. Pero en la medida en que el aparato percepti-
Vo no tiene memoria, para llevar a cabo esa funcion
—y contar con esos retazos de vigilia que alguna vez
acaecieron— ha de haber un sistema de huellas mné-
micas, que es el que permite las asociaciones propias
del suefio. Esas huellas son inconscientes y desper-
tadas por el sistema perceptivo y, desfiguradas por el
preconsciente, acaban en el movimiento. Ese esque-
ma, que habia sido presentado a Fliess en la carta del
6 de diciembre del afio 1896, volverd en Mds alld del
principio del placer (1920) y persistird con variaciones
hasta el final: un deseo secreto es atraido por una re-
presentacion-palabra y emboscado en ella aparece en
el preconsciente. La representacion-palabra aparece,
asi, movida por un deseo secreto.

Los suefios para Freud no son ni premonitorios, ni
una vuelta al pasado, sino que en ellos se produce un
presente de manera retardada, como si el presente, el
hoy, fuera un ya sido que se configura con los retazos
de algo que acaecid, solo que lo habiamos olvidado.
El presente, por decirlo asi, se estructura como un
recuerdo. En esa descripcion, el suefio aparece como
una escritura que es resultado de un sistema de sig-
nificantes inconscientes y mudos. Esos significantes
inconscientes, atraidos por su asociacién con alguna
vivencia depositada en la memoria y deformados por
el preconsciente, comparecen ante la conciencia. Esa
escritura, que conduce a lo que podriamos llamar el
texto del suefio, se traza en medio de las brumas del
dormir y gracias a un conjunto de inscripciones —
huellas mnémicas, las llama Freud— que yacen en la
memoria.

En esa sintesis —que es también una simplifica-
cién—, asoma el tema de la escritura tal como ella ha
sido presentada desde muy antiguo. En la escritura
por antonomasia, la Biblia, se advierte que en todo
texto existe la letra y el espiritu, y que mientras la
primera mata, el segundo que en ella subyace, vivifica
(San Pablo, 1 Corintios, 3:6). Y en la tradicién juridica
se repite la misma distincién segun se lee en el texto
del digesto atribuido a Paulo. Comete fraude quien se
atiene a la letra, pero traiciona el espiritu. Tanto en la
tradicion biblica como en la juridica, el texto es con-
cebido como el portador de un contenido manifiesto
que la tradicion juridica llama littera o verba y otro
contenido latente, sensus o mens. La interpretacion
consiste entonces en descubrir el sensus por debajo

del verba o littera (hasta alcanzar lo que los medievales
llamardn verbus sensus). Los juristas medievales lle-
vaban a cabo esa tarea identificando lo que llamaban
ratio legis, el sentido o finalidad de la ley que, una vez
alcanzado, controlaba el trabajo de la interpretacion
verificando que el sentido fuera compatible o admiti-
do por la letra, pero no determinado por ella. Hay, en
la tradicidn juridica, algo similar a la busqueda de un
sentido en el trabajo analitico, solo que en este ultimo
la ratio legis es el deseo inconsciente del sofiador.

Pero no llegan hasta ahi las sugerencias que, a
propdsito del aparato psiquico, formula Freud, insi-
nuando los rasgos de toda escritura. Cinco afios antes
de la aparicién de la interpretacion de los suenos,
Freud escribid un texto que luego desechd, conocido
como Proyecto de una psicologia para neurélogos (1895),
donde imagina el aparato psiquico de una forma simi-
lar a como aparecera cinco afios mds tarde, en el texto
de La interpretacion. En ese texto que dejd archivado,
imagino dos tipos de neuronas, una de ellas perma-
nentemente influida por la excitacion del medio, y la
otra inalterable e inmune. Esta tultima, dice él, posee-
ria barreras de contacto en las que se imprimirian las
vivencias que provienen de las primeras. La magnitud
de esa impresiéon —grabada en barreras de contacto
que se comunican total o parcialmente— genera la
memoria. La existencia de esos dos tipos de neuro-
nas, explica Freud, mostraria la caracteristica de todo
sistema neuronal: ser permanentemente receptivo,
abierto a la excitacion del medio y, a la vez, retenti-
vo, capaz de archivar esas impresiones. Abierto a la
multiplicidad de las vivencias y, asimismo, capaz de
retenerlas; receptor y archivo, ambas cosas a la vez.

Sin embargo, ;cdmo es posible que el sistema de la
memoria retenga la totalidad de la experiencia, siendo,
como es obvio, limitado? Si las neuronas, como ima-
gina en el Proyecto, constituyen una materialidad en
la que se imprime la experiencia, ;como podria el
sistema psiquico estar abierto a registrar e imprimir
nuevas experiencias?

Al resolver ese problema, Freud expone la clave
de la escritura y de la memoria que aparecia ya en
el mito de la invencion de la escritura que se cuenta
en el Fedro de Platdn, y que se reitera mas tarde en
diversas versiones, hasta alcanzar a Nietzsche o a
Borges: la escritura y la memoria, se dijo desde en-
tonces, es una forma de olvido y la realidad a la que
intentan referirse no existe o, lo que es lo mismo,
huyo para siempre.

Lo que ocurre, explica en un breve y notable
texto escrito hacia 1924, que lleva por titulo El



block maravilloso, es que la mente humana funciona
como una pizarra que, una vez llena y colmada de
anotaciones, debe ser borrada para volver a escribir
nuevamente sobre ella. De esa manera, la pizarra re-
gistra una nueva escritura; pero la antigua sigue alli
como si quien escribe, queriendo borrar sus huellas,
no pudiera hacerlo nunca del todo y en cambio, al
tachar la vieja escritura, acabara modificandola, re-
escribiendo lo que en ella se trazo por vez primera,
hasta que el original, borroneado por los nuevos
textos, se pierde para siempre, salvo un resto que no
es mas que simple literatura.

Esa idea de Freud, que bien mirada conduce a
concebir al sujeto como constituido por una ficcion
—una idea que el propio Freud formula en La novela
familiar del neurdtico—, puede ser extendida desde
luego a todo el dmbito de la cultura, esa suma de
experiencias que, precipitada por siglos, llega hasta
nosotros bajo la forma de restos, de vestigios y de ar-
chivos debajo de los cuales la realidad, el mundo en el
que surgieron, se perdid ya para siempre, de manera
que al intentar reconstruirla en realidad solo hacemos
literatura, porque la realidad a la que se referian, o a
la que pretendian referirse, se perdio para siempre. La
cultura aparece como una escritura sobre otra escri-
tura, sin que nunca podamos leer el original.

Asi, tanto en La interpretacion de los suefios como
en el Proyecto de 1895 o en El block maravilloso, una
misma idea persigue Freud: la de que el psiquismo
humano es una forma de escritura o de inscripcion,
una escritura sobre la escritura que carece de original,
es decir, de una version primigenia que nos permita
conocer la realidad a que el texto se refiere. Los suefios
aparecen asi plagados de términos no referenciales,
como el hircocervo del que habla Aristoteles en el
Organon, o los gigantes que, segin Cervantes, veia el
Quijote. Ni el hircocervo ni los gigantes existen; bien,
¢pero de donde salieron entonces si no de la misma
escritura que simula describirlos y que asi produce
su significado? El suefio aparece de esta forma como
una escritura que produce el objeto al que se refiere.
No hay, pues, un original. La escritura produce un
sentido y simula una referencia que, como lo muestra
el analisis, tiene la tarea de encubrirlo. Esta idea de
Freud sugiere el estatus de la literatura de ficcién. Por
eso tiene toda la razon Javier Marias cuando sostiene
que es imposible contar algo si por contar o narrar
se entiende la descripcidn fiel de algo acontecido. El
texto literario, en cambio, seria el unico que nos per-
mite asomarnos a una realidad inconmovible, porque
en ella todo es inventado y el invento es lo unico que
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sabemos de verdad. Suele decirse que la literatura nos
permite evadirnos de una realidad que nos escuece y
nos irrita. Y es cierto, solo que, si le creemos a Freud,
la realidad de la que huimos es la que se oculta en los
suenos.

El suefio con que se inicid este texto, leido por Lacan
y por Zizek, muestra lo anterior. Veamoslo de nuevo.

Un padre vela a su hijo que yace muerto, rodeado de
velas encendidas. Cansado, se retira a la pieza contigua
a dormir un momento. Suefia entonces que su hijo esta
a su lado, de pie junto a su cama, y lo despierta susu-
rrandole este reproche: Padre, ;no ves que ardo?

Freud sugiere que la presencia del hijo en el suefio
le permitia al padre seguir durmiendo, hasta que el
olor a carne quemada lo despierta. Zizek, siguiendo
a Lacan (quien habia dicho que, al revés que los de
Freud, sus suefios no estaban inspirados por el deseo
de dormir, sino por el deseo de despertar), interpreta
el suefio diciendo en cambio que el padre desperto
“para poder seguir sofiando”. El suefio le revelaba la
culpa que sentia por la muerte de su hijo, esa era la
verdad de su inconsciente, y para huir de ella, despier-
ta. Aquella parte de nuestra condicion no simbolizada,
que no puede ser expresada, y que no comprendemos,
y de la que en la vigilia huimos al ocuparnos de esto y
de lo otro, asomaria en los suefios, mostrandonos esa
realidad que no vemos, ese vacio que nos rodea y nos
amenaza y al que nos asomamos gracias a los suefios
y la literatura.

La interpretacion de los suefios
Sigmund Freud

Alianza, 2011
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El hilo de Ginzburg

Heredero de la rica cultura humanista, el historiador italiano
despliega con maestria una erudicién entendida como una
herramienta analitica que nos permite comprender y leer entre
lineas el pasado y el presente, percibir, encontrar y creer en las
anomalias y construir casos de estudio reveladores, como su gran

libro El queso y los gusanos.

Por Rafael Gaune Corradi

“Hay cuatro formas de hacer un libro. Aquel que es-
cribe cosas de otros sin agregar nada, es un escriba
(scriptor). El que escribe cosas de otros agregando
cosas que 1no son propias, es un compilador (compila-
tor). El que escribe cosas de otros como principales
y agrega cosas propias con la intencién de esclarecer,
es considerado un comentador (commentator). Quien
escribe tanto cosas propias como de otros, pero las
suyas como principales y las de otros para confir-
marlas, es un autor (auctor)”. Con estas palabras, San
Buenaventura definia y establecia las formas de hacer
un libro, distinguiendo ademas el camino para con-
vertirse en autor. Carlo Ginzburg (1939), destacado
historiador italiano, influyente y reconocido a nivel
mundial, creador, junto a otros, del proyecto editorial
y metodoldgico de la microhistoria, es un autor que
escribe sobre temas propios y ajenos, y cuyas ideas se
fundamentan en una lectura profunda de un amplio
espectro de autores e ideas. Entre ellos se encuentran
clasicos, medievales y humanistas, grandes novelistas
de los siglos XIX y XX (Stendhal, Balzac, Flaubert,
Manzoni, Dostoievski, Proust, Kafka, Primo Levi,
Cesare Pavese e Italo Calvino), historiadores (Bloch,

Frugoni, Momigliano y Cantimori), historiadores del
arte (Warburg, Panofsky, Gombrich y Yates) y filélo-
gos (Auerbach, Spitzer, Strauss y Timpanaro). Es, al
mismo tiempo, un gran comentador con espiritu de
filélogo, que nos ayuda a esclarecer las zonas grises
del pensamiento y de las palabras. Heredero de la
rica cultura humanista, es un poliglota de vidas y
lecturas que despliega con maestria una erudicion
entendida como una herramienta analitica que nos
permite comprender y leer entre lineas el pasado y el
presente, percibir, encontrar y creer en las anomalias
y construir casos de estudio reveladores.

Desde el fundamental EI queso y los gusanos (1976),
y luego con los influyentes Mitos, emblemas e indicios
(1986) y El hilo y las huellas (2006), hasta las ultimas
traducciones al espafiol, La letra mata (2024) y Una
historia sin final (2025), este omnivoro nos sigue ense-
flando el valor de contar historias, de construir casos
de estudio que, aunque pueden parecer distantes,
nos interpelan con radicalidad: ;pueden los ensayos
de Montaigne o las traducciones del Inca Garcilaso,
por ejemplo, hablarnos de la vida civil y politica de
la actualidad? Como dijo en una entrevista en France
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Culture, el 26 de julio de este afio, “no basta con en-
contrar lo que se busca, hay que buscar lo inesperado”.

¢Qué resulta inesperado cuando leemos a
Ginzburg? ;Por qué seguimos buscandolo? ;Por qué
seguimos escribiendo sobre su obra? Cuando tra-
duje Atin aprendo (2021), una recopilacion de cuatro
ensayos sobre una retrospectiva metodoldgica, es-
cribi una breve introduccion titulada “;Qué hemos
aprendido de Carlo Ginzburg?”. Esa pregunta, en
plural, que indica ademds uno de los procesos mds
relevantes del ser humano —aprender—, me sigue
acompafiando cada vez que leo, ensefio, traduzco o
escribo sobre €l, principalmente cuando pienso en
el papel de las humanidades hoy en dia. Ginzburg
utiliza las humanidades, y por ende el lenguaje y las
palabras, como una caja de resonancia para pensar
los problemas histdricos y la vida humana en el
tiempo. El arte, la filologia, la iconografia e icono-
logia, la historia del arte y la filosofia convergen de
manera elegante y natural en su escritura, en la que
aborda problemas religiosos y politicos, genealogias
intelectuales, formas de leer en profundidad a auto-
res e ideas, asi como la manera de pensar el oficio de
la historia. Pero, especificamente en las formas de
narrar, ;qué nos sigue ensenando?

Pienso que su forma de narrar estd vinculada con
la lectura lenta de los textos y las fuentes (como €l
mismo la define a través de Nietzsche) y que esto
debe manifestarse en la escritura. Antes que apren-
der a escribir, hay que aprender a borrar. La escritura
de la historia, como aparece en las citas que utiliza de
Walter Benjamin, debe ser a contrapelo y a contraluz.
La velocidad de la produccion académica se equili-
bra con una cocina a fuego lento que se expresa en
libros, donde radica el verdadero pensamiento de un
autor o autora. Las anomalias que se despliegan en
la escritura tienen un valor ejemplar y, sin duda, las
escrituras y las preguntas que parten desde nuestro
presente no pueden quedarse ahi, sino que deben
comprender y rescatar el lenguaje de los actores y
actrices del pasado. La escritura de Ginzburg es un
antidoto contra el desprecio a las humanidades, ya
que demuestra que la forma de narrar la historia
debe encontrar, como dirfa Vico, una “consciencia
de lo cierto” (verum ipsum factum) y, de este modo,
seguir siendo relevante en el espacio publico, en el
conocimiento y en nuestras aulas. En un mundo que
desprecia y desconfia de la erudicién —incluso de
la ciencia—, leerlo es un bdlsamo que permite com-
prender el significado profundo de lo que llamamos
humanidades.

En una época en la que se les exige a las huma-
nidades velocidad, impacto, facilidad y posicionarse
en competencias imaginarias, la forma de narrar de
Ginzburg va en una direccion opuesta: lentitud, re-
flexidn, anomalias, junto a vidas e ideas estudiadas
en amplitud y profundidad. El impacto de su forma
de narrar la historia (que no se puede medir segun
las logicas de las redes sociales o de la superficialidad
con la que se habla de impacto en las universidades
del mundo), se enriquece con las lecturas pausadas
de sus libros, que se vienen realizando desde los afios
70 del siglo XX en todos los rincones del mundo y
en varios idiomas. La narracién y voz de Domenico
Scandella, conocido como Menocchio, el molinero
friulano, protagonista de EI queso y los gusanos, acu-
sado y condenado por hereje, sigue ensefidndonos y
sorprendiéndonos con su inquietante actualidad.

“Yo he dicho que por lo que yo pienso y creo, todo
era un caos, es decir, tierra, aire, agua y fuego juntos; y
aquel volumen poco a poco formd una masa, como se
hace el queso con la leche y en él se forman gusanos,
y estos fueron los dngeles; y la santisima majestad
quiso que aquello fuese Dios y los dngeles; y entre
aquel numero de dngeles también estaba Dios creado
también €l de aquella masa”. Asi Menocchio explica-
ba en las actas inquisitoriales su interpretacion del
caos inicial del mundo y el cosmos religioso de un
molinero, que conocimos hace 49 afos a través de la
escritura de Ginzburg. Vinculando el contexto del re-
formismo catdlico pos-Trento, la circulacién de ideas
heréticas en el norte de Italia y la persecucion del
disenso, la narracion del molinero no cae en esa bus-
queda de “irracionalismo estetizante” de los sujetos
populares, sino todo lo contrario. Su heterodoxia se
situaba entre la circularidad de la baja y la alta cultura
de un sujeto subalterno que lee e interpreta la Biblia,
el Florilegio de la Biblia, el Decamerdn de Boccaccio, los
Viajes de Juan de Mandeville y otras obras, y crea una
cosmogonia por la que es “ajusticiado por el Santo
Oficio” en una época en la que también se condenaba
a Giordano Bruno en Roma.

El queso y los gusanos posee la semilla de una me-
todologia y una escritura que se han ido desplegando
con fuerza en la historiografia hasta la actualidad: los
indicios en las huellas documentales que, junto a los
signos de los detectives y los sintomas de la medicina,
fundamentardn el “paradigma indiciario”. Ginzburg
entiende a Menocchio como un caso que se crea y
recrea en la investigacion, la reflexién y la escritura.
La vida del hereje es la anomalia y el margen que hay
que descifrar para poner en duda los paradigmas y



demostrar, al mismo tiempo, que una escritura histo-
rica que se pliega a una dimension narrativa, refuerza
la dimensidn cognoscitiva y analitica de un caso.

Si tuviera que responder nuevamente a la pregunta
“Qué hemos aprendido de Carlo Ginzburg?”, me de-
cantaria invocando el mito del Minotauro. Ginzburg
mismo, en el primer parrafo de EI hilo y las huellas,
utiliza la metafora del hilo (“el hilo del relato, que nos
ayuda a orientarnos en el laberinto de la realidad”)
que Ariadna regald a Teseo al ingresar al laberinto del
Minotauro, para matarlo, y poder regresar sin perder-
se y vivir en el amor perpetuo con ella; Ginzburg se
transforma en uno de los hilos que nos permiten in-
gresar al laberinto del pasado; sus libros y reflexiones
son huellas que nos acompanan en nuestro trabajo y
en la docencia. El hilo de Ginzburg lo constituyen
también las formas en que hemos aprendido a desen-
redar las vidas silenciadas del pasado y a comprender
la profundidad del caso de estudio y de los detalles
(una letra, lo que no estd escrito, lo que se oculta, los
suefos de mujeres transcritos en actas inquisitoriales,
los detalles infimos en una imagen).

Como nos ensefia la metdfora del hilo, podemos
comprender las formas de narrar la historia desde
diversos puntos de vista, llevar el hilo por diversos
caminos, perdernos y reencontrarnos, tal como nos
han ilustrado dos grandes maestros argentinos.
Borges, por un lado, retrata en “La casa de Asterion”
(1947) 1a mirada del Minotauro deseoso de morir y de
su liberacion, hasta el punto de hacerle decir: “4Cémo
serd mi redentor? ;Serd un toro o un hombre? ;Serd
tal vez un toro con cara de hombre? ;O serd como yo?".
El Teseo de Borges concluye: “;Lo creerds, Ariadna?
El Minotauro apenas se defendid”. Cortazar, por otro
lado, busco el reverso de la narracion y modificé el
mito oficial en su libro Los reyes (1949). Teseo no es
el héroe, sino el animal, que estd encerrado, es dife-
rente, es libre, piensa, reflexiona, es un poeta. Segun
Cortdzar, el hilo de Ariadna debia servir para que el
Minotauro, después de matar al héroe, pudiera salir
del laberinto. Sin embargo, para este, al igual que en la
narracion de Borges, la muerte en las manos del héroe
es una liberacion: “Mira, solo hay un modo de matar
a los monstruos: aceptarlos”. Cuando el Minotauro le
ofrece el cuello a Teseo y comienza a desangrarse, el
animal encerrado se libera de su cuerpo, pero no de
su posteridad: “Ya lo sabrds, una vida te espera para
el olvido. No quiero llantos, no quiero imagenes. Solo
el olvido. Y entonces seré mas yo".
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El hilo de Ginzburg es comprender que en las
formas de narrar la historia o las historias pueden
aparecer y confluir diversas perspectivas y puntos
de vista: la mirada o el amor de Ariadna, el relato
oficial de Teseo y el reverso del Minotauro como
un protagonista y héroe silenciado, pero nunca po-
demos olvidar —basta recordar todas las disputas
entre Ginzburg y Hayden White sobre la dimension
narrativa de la historia— las estrictas, ricas y densas
fronteras entre la ficcidon y la verdad que nos exige la
escritura de la historia basada en pruebas, sobre todo
en un mundo saturado de posverdades, noticias falsas
y usos sin distancia critica de la inteligencia artificial.

En un mundo saturado de informaciones que
confirman los prejuicios y valores de los lectores, la
escritura de Ginzburg invita a ser fildlogos para es-
clarecer los textos que nos ayudan a orientarnos en
la vida y en el tiempo.

El queso y los gusanos
Carlo Ginzburg

Ariel, 2016

299 péaginas

$24.900
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La comedia social
segun Roland Barthes

De Mitologias, un libro que fue calificado como “objeto critico no
identificado”, lo primero que sorprende son sus materiales: 53
textos breves sobre los objetos en apariencia mas triviales de la
nueva sociedad de consumo: jabones y detergentes, las revistas
femeninas y sus notas sobre cocina y astrologia, el plastico
ofertado como la sustancia milagrosa del siglo XX, las fotografias
de politicos en periodos eleccionarios o el nuevo Citroén.

Por Marcela Rivera



“En 1957, un autor apenas conocido publica un peque-
fio libro curioso y frio, insdlito, insolente, corrosivo,
Mitologias. Su fin es describir a distancia, para neu-
tralizarla mejor, la comedia social”. Asi rememora
Philippe Sollers, 35 afios después, la irrupcion de este
libro indisciplinado en el cielo nada despejado de la
Francia de posguerra. Mitologias ingresa a la drbita
intelectual francesa como un “objeto critico no identi-
ficado”. Al revisar los comentarios tras su publicacién,
puede sentirse la conmocion que experimentaron sus
lectores. Cuando Barthes aparecio ese afo en el pro-
grama de television Lectures pour tous, el presentador
Pierre Desgraupes se mostrd visiblemente desconcer-
tado ante este libro “dificil de explicar”. Jean Lacroix
escribid en Le Monde que se trataba de “una obra ex-
traordinaria’, subrayando inmediatamente el sentido
fuerte que queria imprimirle al término: “Profunda y
cruel, rigurosa —a veces en exceso—, de una escri-
tura a la vez geométrica y plena de humor”. En ella,
concluye Lacroix, sentimos que “el hombre moder-
no nos es implacablemente lanzado, como un titere
demasiado bien articulado”. Hay algo en este libro,
confeccionado a partir de breves “cronicas de época’
que Barthes escribid entre 1954 vy 1956, a pedido de
su amigo Maurice Nadeau, para la revista Les Lettres
nouvelles, que reclama adjetivarse intensificando su
cardcter inclasificable, fuera de regla.

De este libro critico de extrafia factura, lo primero
que sorprende son sus materiales: algunas de estas
“pequefias mitologias’, 53 en total, tratan de los obje-
tos en apariencia mas triviales de la nueva sociedad
de consumo: jabones y detergentes, las revistas feme-
ninas y sus notas sobre cocina y astrologia, el pldstico
ofertado como la sustancia milagrosa del siglo XX, las
fotografias de politicos en periodos eleccionarios o
el nuevo Citroén, “consumido a través de su imagen,
aunque no de su uso, por un pueblo entero”.

Lo que fascina a Barthes de estos objetos en apa-
riencia heterdclitos es su calidad comun de signos:
“Para nosotros, una fotografia serd un habla de la
misma manera que un articulo de periddico. Hasta
los objetos podran transformarse en habla, siempre
que signifiquen algo”, sefiala en el ensayo que dispone
al final del libro, y que bajo el titulo “El mito, hoy”
articula lo que insiste una y otra vez en estos ejerci-
cios de andlisis de la vida cotidiana francesa: las cosas
hablan, tanto de la colectividad en la que ellas circu-
lan, como del modo en que se conciben a s{ mismos
los hombres y mujeres que se espejean en ellas para
identificarse. El desafio es aprender a escucharlas, in-
ventarse un modo de leer lo que dicen: “Cuando me
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desplazo en la calle —o en la vida— les aplico a todos
[los objetos], a veces sin darme cuenta, una misma
actividad, que es aquella de una cierta lectura”.

La frase nos lleva a imaginar a Barthes recorriendo
distraidamente la ciudad, cuando inesperadamente un
objeto le salta a los ojos en el lugar mas imprevisto:
“Estoy en la peluqueria, me ofrecen un numero de
Paris-Match” Imaginamos entonces su sonrisa ante el
hallazgo, lo vemos apurar el paso hacia su mesa de
trabajo: fichas esparcidas, hojas sueltas, permanente
erosion de los contornos genéricos, el mundo mismo
convertido en biblioteca. Ademds de su atencion a
lo mundano, la anomalia de este libro inasimilable
para los estdndares de la academia, de su tiempo y del
nuestro, es la pasion que lo atraviesa: amor del pensa-
miento, de la lectura, de la vida. Mitologias incomoda
porque la voz que habla en él, como dice Francoise
Gaillard, “hace de la inteligencia un ejercicio feliz de
radicalidad critica”

Deseo de conocimiento y deseo de escritura, saber
y sabor del mundo, en Barthes no pueden separarse.
El propio Barthes declara que Mitologias se escribe
sobre el hilo tendido de una contradiccion que rei-
vindica: sin poder escindir en si mismo al tedrico y al
escritor, al semidlogo y al ensayista —dos formas apa-
rentemente irreconciliables de ejercitar la vocacion
por el lenguaje—, inventa una criatura hibrida, capaz
de leer el mundo a dos manos. Con una, la “fria’, anali-
za con precision geométrica el funcionamiento de los
sistemas de significacion. Con la otra, la “apasionada’,
la que se impacienta “al calor de la actualidad”, lanza
dardos irdnicos a los lugares comunes, a los sentidos
dados. Las mitologias requieren de la “conjuncién de
estos dos gestos”. De nada vale la denuncia sin un
“instrumento fino de andlisis”. Pero si no se intro-
duce en el imaginario razonable de la semiologia un
grano de deseo, lo que queda es un saber impotente,
un conocimiento triste. Mds fecundas son la ira o la
risa, que sacuden el cuerpo hasta lo impensado, ya lo
sabia Nietzsche. De €l Barthes aprende que “puede
hacer del sarcasmo la condicion de la verdad”.

Esta frase de Mitologias nos recuerda que seria
vano hacer una lectura edulcorada del legado bar-
thesiano, silenciando su malestar o su irritacion. “No
todas las mitologias son violentas, pero algunas lo
son singularmente”, remarca Eric Marty, el editor de
sus obras completas: “Crueldad hacia el Abate Pierre
—a quien Bourdieu lanzaria miradas dulces en la te-
levision en 1993—, crueldad hacia los fotdgrafos del
Studio Harcourt, ante quienes los actores se postran
una y otra vez, crueldad hacia Poujade, cuyo relevo
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tomd Marine Le Pen tras su padre. (...) La crudeza de
Barthes es una intolerancia hacia una sociedad cuyos
signos estan enfermos, cuyo lento apocalipsis se con-
suma en el asesinato del lenguaje”.

Recordando el linaje heterogéneo del pensamiento
barthesiano (por una parte, la lingiiistica de Saussure,
de la que extrae su “inimitable idolecto semioldgico”,
por otra, la impronta marxista y su modulacion en la
teorfa del extrafiamiento del teatro brechtiano), Julia
Kristeva dird que las Mitologias son el “testimonio de
un ‘desapegado’ que ve a Francia, por ejemplo, con sus
‘bistecs con patatas fritas' y su ‘Abate Pierre, desde un
‘alejamiento’: observandola con ternura, devaluando
en el fondo lo cotidiano para mostrar los prejuicios’,
esto es, “un mito que ignora que lo es”. En “El vino
y la leche” y “El bistec y las papas fritas’, Barthes
describe con ludica ironia la pulsion identitaria que
estos alimentos nutren: “La nacidn francesa siente al
vino como algo propio, del mismo modo que sus 360
especies de quesos y su cultura”. Propia del francés
es igualmente su relacién con el bistec —idealmen-
te jugoso, casi crudo— acompafiado de papas fritas.
Cuando estas viandas le faltan, dice Barthes, el fran-
cés suena con ellas, las afiora como se afiora la patria
en el extranjero, como si su hambre no encontrase
fuera de ese territorio el alimento primordial, el
“signo alimentario de la ‘francesidad”. Lo que podria
parecer inocuo, la simple descripcion de aficiones
culinarias particulares, pero inofensivas, asoma tras
el relato de Barthes bajo la patina del mito, ese que
se asume como naturaleza, que se acepta como valor
incuestionable, pasando por alto las jerarquias que en
él se deslizan. Como cuando en la mesa de domingo
se sirve junto al bistec y las papas fritas una dosis de
xenofobia frente a aquel invitado que come —y que
piensa— distinto.

Desde su posicion de semioclasta, Barthes, que de-
testa los estereotipos mds que nada, sale de si mismo,
mira a distancia, atento a los peligros de la fascinacion
amorosa por la “tierra natal”, esa melaza de lo propio
donde caemos como moscas. Y para no quedarnos
atrapados para siempre alli, Barthes nos saca una son-
risa. Analizando la retdrica de los hordscopos de la
revista Elle, dice entre paréntesis: “(Los astros jamas
postulan subversion del orden, sino que influyen en
la semana respetuosos de la situacion social y de los
horarios patronales)”.

En otras ocasiones asesta severas estocadas. Como
las que profiere en medio de la nota dedicada a una
exposicion fotogréfica proveniente de Estados Unidos
que exhibe la “universalidad de los gestos humanos”.

Su titulo, The Family of Man, fue traducido al francés
como La gran familia de los hombres: “(;pero por qué no
preguntar a los padres de Emmet Till, el joven negro
asesinado por blancos, qué piensan ellos de la gran
familia de los hombres?)”, “(preguntemos también a
los trabajadores norafricanos de la Goutte d'Or qué
piensan de la gran familia de los hombres)”. Lo que
busca desactivar el mitdlogo es la imposicién de una
norma de clase elevada a categoria universal. En el
prélogo a la edicion de 1970 de Mitologias, Barthes es-
cribe que el “enemigo capital” es “la Norma burguesa’,
su implacable tirania del sentido: “El pequefioburgués
es un hombre impotente para imaginar lo otro. Si lo
otro se presenta a su vista, el pequefioburgués se en-
ceguece, lo ignora y lo niega, o bien lo transforma en
él mismo”.

A proposito de la publicacion de Las cosas, de
Georges Perec, en 1965, Barthes formula la defini-
cidn mds exacta de este ejercicio de mitdlogo. Perec,
que declara a Barthes como su maestro en el arte de
escribir, afirma en una entrevista: “La mejor descrip-
cién que tengo de Las cosas es una frase que Roland
Barthes me ha escrito en una carta: ‘Las cosas es la
descripcién de la pobreza en una sociedad rica™. Perec
declara que, en su origen, este libro es “un ejercicio
sobre las Mitologias de Barthes, es decir, sobre el re-
flejo en nosotros del lenguaje publicitario”. Y luego
expresa una pista que nos aproxima al cardcter lite-
rario de las Mitologias: “La vocacidén del escritor no es
dar respuestas, sino plantear preguntas. Es algo que
permanece en mi con gran nitidez. Si hay una voca-
cidén moral en esto, en fin, una practica, es la de dar a
ver, la de invitar a la gente a mirar, quizds de manera
diferente a la que estan habituadas a hacerlo”.

Barthes nos ensefia una cierta manera de mirar la
vida cotidiana, de observar las cosas con un poco de
sesgo, de manera oblicua. Como si solo entornando
los ojos pudiésemos ver las injusticias de una so-
ciedad que se celebra a si misma escondiendo sus
miserias. En una cultura donde se impone el mandato
de la mirada optimista y vertical, el ojo torcido, des-
obediente de Barthes, su modo de mirar de sesgo, de
atravesar las apariencias para inventarse la libertad,
sigue siendo una rareza.

Mitologias
Roland Barthes
Siglo XXI, 2010
256 paginas
$21.280



TEXTOS SIN FRONTERAS

(Qué somos y como
podemos ser eso que

SOMos?

Los libros probablemente no cambian la historia de
las naciones. Pero sin duda pueden esclarecerla. Es el
caso de El laberinto de la soledad, cuya irradiacion se
extendidé no solo por México y sus singularidades, sino

también por todo el continente.

Por Héctor Soto

Se cuenta que alguna vez José Donoso dijo con
alguna cuota de fastidio que era Octavio Paz quien
habia inventado en Ameérica Latina el interminable
tema de la identidad. Sea verdadera o falsa la version,
a estas alturas importa poco. Lo que si estd claro es
que las preguntas y dudas respecto de lo que somos
y de lo que queremos ser cruzan practicamente la
totalidad de la obra de Paz. Por supuesto que no fue
él quien primero se las planted. Estas interrogan-
tes, en realidad, son latinoamericanas y anteriores
a Paz. Estan en el Facundo de Sarmiento. En el Ariel
de José Ingenieros. También en Bello, en Alberdi, en
Martinez Estrada y muchos mds. Sobra decir que es
un tema muy latinoamericano y propio de nuestro
hidridaje étnico y cultural. Los chinos no se pregun-
tan quiénes son. Saben que son chinos y ya estd. En
América Latina a este punto no se lo puede poner
punto final. Es apenas el comienzo de una respuesta
que histéricamente hemos sorteado por muchos re-
covecos y nebulosas.

La originalidad, la gracia, la intuicién de Paz
cuando se plantea la gran pregunta en EI laberinto
de la soledad, es que su respuesta es la de un notable

poeta y de un ensayista que recién se estaba perfi-
lando como un prosista fuera de serie. No es un
historiador. Mucho menos un sociologo. Hay mucho
de antropologia en su ensayo, ciertamente. También
de psicoanalisis. El poeta es quien apela al mito para
intentar una explicacion no solo de la gran fractura
de la sociedad mexicana sino también del mexicano
como sobreviviente de una traumadtica orfandad.
;Qué es lo que somos y de qué manera realizaremos
eso que somos? ;Queremos ser eso libremente o es-
tamos forzados a serlo? Estamos hablando en el caso
concreto de México de un pueblo despojado de sus
antiguos dioses, cobijado durante siglos en el amparo
de la escatologia catdlica, expulsado mas tarde de alli
por las promesas incumplidas de una frustrada re-
forma liberal; sometido luego, en el ultimo tramo del
siglo XIX, a una modernizacion apresurada y enga-
fiosa durante el porfiarato y rescatado finalmente del
naufragio por esa cadtica y gigantesca revolucion que,
varios afios antes de la soviética y desde una matriz
antes popular que ideoldgica, estaba llamada a soldar,
a cauterizar, a reconciliar y a restaurar las heridas
que habia dejado la Historia desde la Conquista en
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adelante. Curiosa revolucién la mexicana. En medida
no menot, revolucion también fallida, con una sal-
vedad importante, eso si: a diferencia de las otras, la
francesa, la soviética, la china, no conocié ninguna
“era del terror”. Claro que como sefiala Christopher
Dominguez Michael, también fue “como toda revolu-
cién que se respete, una revolucion traicionada”.

El laberinto de la soledad es un libro breve: ocho
capitulos y un apéndice, en el cual se supone que
confluye la primera con la segunda parte. Los cuatro
primeros son un andlisis del cardcter mexicano: la
duplicidad y el disfraz; las mdscaras y lo sagrado; la
fiesta y la borrachera hasta llegar a la disociacidn;
el culto a la muerte y el trauma fundacional de la
violacion, la chingada como institucion nacional y
el machismo. Todo eso corresponde, por asi decirlo,
a la corriente subterrdnea de la mexicanidad. Es el
México que no siempre se ve, pero que nunca deja de
operar. Con pasajes brillantes y con la prosa bellisi-
ma e incomparable de Paz:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general,
obrero o licenciado, el mexicano se me aparece
COmMO un ser que se encierra y se preserva: mas-
cara el rostro y mdscara la sonrisa. Plantado en su
arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo
le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la
cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion.
Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni si-
quiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una
mirada puede desencadenar la colera de esas almas
cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como
desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha
de palabras. Su lenguaje estd lleno de reticencias,
de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en
su silencio hay repliegues, matices, nubarrones,
arcos iris subitos, amenazas indescifrables. Aun en
la disputa prefiere la expresion velada a la injuria:
al buen entendedor pocas palabras. En suma, entre
la realidad y su persona establece una muralla, no
por invisible menos infranqueable, de impasibili-
dad y lejania. El mexicano siempre esta lejos, lejos
del mundo y de los demds. Lejos, también, de si
mismo.

Después de los cuatro capitulos iniciales, vienen los
que interpretan la historia de México en una clave
que, apartandose del indigenismo oficial, no solo re-
conoce y asume el mestizaje, sino que también, ya
en un plano mas personal, se abre paso a una lectura
histdrica de contornos terapéuticos.

Porque, siendo un ensayo clarificador y, en esa
medida, un tributo a la racionalidad, El laberinto de la
soledad tiene en el subtexto una carga autobiografica
que no es menor. Paz lo escribid lejos de México, en
Paris, cuando era secretario de la embajada. Esta lejos
de su patria y la extrafia. Su matrimonio con Elena
Garro se estd hundiendo en quiebres, pleitos y resen-
timientos. No deja de ser sintomdtico que el eje del
libro sea la soledad. En parte, quizds, era la soledad
suya. Pero es también una cuestion mas ontoldgica
y, tratandose de México, casi contraintuitiva, como
sugiere Enrique Krauze, atendido que el mexicano
de todas las latitudes “ha sido un ser particularmente
gregario, un ‘nosotros’ antes que un ‘yo, no un atomo
sino una constelacién: el pueblo, la comunidad, la
vecindad, la cofradia, el compadrazgo vy, sobre todo,
deslavada, pero sdlida como las masas montafiosas,
la familia”. Para redondearlo mds y que nadie se con-
funda, Krauze agrega: “Nada mds remoto al mexicano
comun y corriente que la desolacion de los cuadros
de Hopper".

Sin embargo, tras el muro de las apariencias, estan
los traumas de las rupturas y orfandades. “Las épocas
viejas nunca desaparecen completamente —escribe
Paz en el primer capitulo— y todas las heridas, aun
las mds antiguas, manan sangre todavia. A veces,
como las pirdmides precortesianas que ocultan casi
siempre otras, en una sola ciudad o en una sola alma
se mezclan y superponen nociones y sensibilidades
enemigas o distantes”.

En los genes y en la vida de Octavio Paz se cruzan
muchas hebras y vertientes. Habitan en é€l, el legado
de su abuelo, Irineo Paz, nombre que parece sacado
de algun cuento de Garcia Marquez, abuelo a cuyo
cargo quedo el nieto durante buena parte de la infan-
cia. Era ya una tradicion en esa familia que los padres
desertaran acudiendo al llamado de la politica. Don
Irineo fue un liberal cuando serlo era una provoca-
cién a ese México conservador templado a la vez por
el integrismo y el caudillaje. Con todo, fue un libe-
ral que termino apoyando la dictadura de su amigo
Porfirio Diaz, remedo mexicano —por decirlo asi—
del despotismo ilustrado, y que estuvo en el poder
desde fines de 1876 hasta 1911. En total, 30 afios y
125 dias. Eso en lo que concierne al abuelo. En el caso
del padre, Octavio Paz Solorzano, también abogado y
periodista, la vibra revolucionaria fue mayor, cosa que
lo llevd a abrazar muy temprana y encarnizadamente
la causa zapatista. Lo hizo antes de que los dados de
la Revolucién mexicana estuvieran echados, y eso
significd para su familia largos periodos de ausencia.



Si en cierta medida lo habia sido el abuelo y de-
rechamente también lo fue el padre, a Octavio Paz
no le fue dificil ser un revolucionario. Con todo su
desorden, con todos sus fracasos, con todas sus pro-
gresiones y regresiones, con su cadena de guerras
locales y cuartelazos, la Revolucion mexicana fue un
largo, larguisimo, proceso que va desde la caida de
Porfirio Diaz en 1911 hasta que el general Plutarco
Elias Calles, ya casi al concluir la década de los afios
20, logra estabilizar relativamente la embarcacion con
la creacidn del partido que se convertiria en el antece-
dente del PRI. Recién entonces las aguas comenzarian
a calmarse.

Paz suscribio la causa de la revolucién con el
mismo sello que imprimid a su poética y a su por-
tentosa capacidad reflexiva: apasionadamente. La vio
como una experiencia de comunion colectiva que la
republica habia roto, como la sintesis politica, cul-
tural, geografica, étnica, social y moral que México
requeria para salvarse de la desintegracion, riesgo que
al menos durante el periodo colonial el catolicismo
habia sido capaz de contener. Ese Octavio Paz revo-
lucionario se nutrid desde luego de algunas categorias
del pensamiento marxista. Ese fue el poeta que alzo
su voz en el segundo congreso de los intelectuales
antifascistas de Valencia, el ano 37, en los inicios de
la Guerra Civil espafiola. Era entonces solo un vein-
teafiero. Pero fue un momento crucial para él porque
es ahi donde rompe con el estalinismo y se enemista
con Neruda. El asesinato de Trotski lo pondria luego
en una vereda muy distinta a la de la izquierda or-
todoxa de entonces. Asi las cosas, cuando publica
El laberinto de la soledad, el afo 1950, sus equilibrios
politicos ya se habian corregido en parte muy im-
portante. Ni el marxismo le parecia una panacea ni la
épica de la revolucion en su patria le hacian ya tanto
sentido, averiada como estaba por el autoritarismo y
la corrupcion.

Alejandro Rossi dijo que cuando El laberinto de la
soledad se publicd, lo mds probable es que la edicion
no haya superado los tres mil ejemplares. Si bien fue
un libro que se leyo poco, si lo leyeron quienes debian
leerlo. De eso hay pocas dudas. Con la segunda edi-
cidn, de 1959, la cosa fue muy distinta. A partir de
ahi este ensayo inspirado y torrencial irrigaria a todo
el sistema educacional y universitario mexicano, para
saltar desde alli tanto a la discusion histdrica e inte-
lectual como al mundo literario latinoamericano.

Fue por lejos el mds célebre de los libros de Paz,
cuya figura ejercid durante décadas un magisterio
no solo en América Latina sino también en amplios
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circulos intelectuales europeos y académicos en los
Estados Unidos. Por lo mismo, es una cruel ironia —
todo hay que decirlo— que ese legado haya terminado
conversando con ciertas dificultades con los tiem-
pos que corren. Algo ocurrid entre medio. Hasta la
imagen y la figura de Paz tienden a desdibujarse con
los afios. Al fin y al cabo, no son tantos los afios que
nos separan de su muerte, ocurrida en 1998. Puede
que le hayan jugado en contra su arrogancia intelec-
tual y sus sentencias totalizadoras. También, y es la
hipdtesis de muchos, que sus complicidades con el
PRI lo dejaron en una zona delicada. E incluso sus re-
servas frente a la democracia liberal y el capitalismo,
a pesar de haber terminado abrazando a la primera
y aceptando al segundo, quizds porque, tal como se
dieron las cosas al comenzar el siglo XXI, ya no le
quedaba otra. También esto es posible.

El laberinto de la soledad
Octavio Paz

FCE, 2008
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$8.900
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Ensayar a lo Canetti

Masa y poder urde pensamientos llenos de pdélvora, que
torpedean el sentido comun, a fin de alumbrar la realidad
colectiva de maneras que poco tienen que ver con las
ciencias sociales o la filosofia de su tiempo. Es un libro
inclasificable, que muestra de qué esta hecha la historia,
como se construyen las fidelidades y las autoridades, cuales
son los ritos que perpetuan las castas y las jerarquias, las
formas que se repiten para iniciarnos en la sujecion y en

la violencia, los mitos de sangre y de carne que fundan
convivencia y dominio a lo largo y ancho de los siglos.

Por Martin Hopenhayn

El ensayo es tanto un ejercicio vital como un género
literario. En la vida, ensayar es experimentar, tan-
tear y también tentar: a los dioses, con licencias o
libertades que pueden ser tomadas por transgresion
o desafio; y a los demas, al asumir derroteros que
invitan a otras experiencias de vida y llevan la sensi-
bilidad a lugares inesperados.

En tanto género literario, el ensayo puede ser ana-
logia o réplica de esa tentativa vital. Con la alquimia
del estilo hace latir su objeto. En su antipoda esta el
trabajo académico que despuebla la escritura de su
intensidad en cuanto escritura: plagado de protoco-
los, cefiido a objetos predeterminados y metodologias
probadas, informes sobre experimentos que reducen
al minimo las variables fuera de control. Mds aun,
hoy el género del ensayo se levanta como resistencia
ante la fuerza centrifuga del modelo estandarizado
de la academia. Apuesta por una libertad que es a
medias de la vida y a medias de la literatura. Puede
errar, en el doble sentido de la palabra, como error y
vagabundeo. Abre perspectivas y renueva formas, al
menos si fructifica en cuanto ensayo.

Hay ensayos en muy distintos registros, y en
todos ellos puede darse esta tension entre el modo
de mirar y de contar. Algunos son enjundiosos en
referencias. Otros bucean en la subjetividad propia 'y
confian en que la autorreferencia, por arbitraria que
sea, desprenda chispazos de universalidad. Otros
apuestan el todo o nada a la critica de su tiempo.
Estdn los que avanzan con pies de barro y los que se
prodigan a mano alzada.

Masa y poder, el ensayo que le tomd al Nobel Elias
Canetti mas de 30 anos para pensar, reunir apun-
tes dispersos y redactarlo bajo la forma de un texto
Unico, es un caso excéntrico. Entrafia una apuesta
portentosa. Como el ensayo en sentido vital, quiere
expandir la perspectiva, la cocina y el estilo hacia
fronteras donde otros no han llegado. No se parece
mucho a nada. Se nutre de algunas tradiciones esti-
listicas, bastante contemporaneas al propio Canetti,
de quienes incursionaron de modo combinado entre
el fragmento, el aforismo, el cuento y el ensayo
mismo. Pienso en Nietzsche, en Kafka, en Simone
Weil y en Walter Benjamin, entre otros.
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Pese a la omision de
referencias, ya sea de manera
voluntaria o involuntaria,
Canetti dialoga con otros
autores. Hay resonancias
entre las ideas de Freud
sobre pulsiones inconscientes
de masas y de Jung sobre
arquetipos colectivos, pero
se distancia de ellos porque
no le convencen las teorias
generales que les subyacen.

La impronta indeleble del aforismo, género tan
caro a Canetti y que contrabandea sin tapujos en
Masa y poder, le presta a este ensayo arrebatos que
lo alejan de toda complacencia. Esa impronta le per-
mite a Canetti coronar disquisiciones y conjeturas
con frases que piden a gritos escribirse en negrillas
o cursivas. Huyen, sin embargo, de la solemnidad o
de la sentencia, propias del aforismo cldsico. Tienen
el poder de la intuicidn, la captura al vuelo, el juego
movil entre imdgenes y conceptos, el simil del desci-
framiento. No son martillazos sino vibraciones del
lenguaje que se encaraman sobre las ideas en curso
para darles un filo que las hace a la vez extrafias y
sugerentes.

Masa y poder urde pensamientos llenos de pdlvora,
que torpedean el sentido comun, a fin de alumbrar
la realidad colectiva de maneras que poco tienen
que ver con las ciencias sociales o la filosofia de su
tiempo. Recurre a lo arcaico, lo arquetipico, lo tribal,
lo primitivo, lo marginal, lo exdtico y lo olvidado,
y desde estos trozos de historia, que presenta como
textos-texturas relativamente auténomos, monta un
ensayo nada lineal, encajando las partes a fuerza de
un lenguaje muy personal, y un juego de énfasis y
clasificaciones que nunca parecen desafinar. Rubrica
muchas de sus ideas con una escritura que parece
reptar en la penumbra y subitamente estalla a plena
luz. Asi eleva la tension dramatica, mediante un ma-
trimonio poco convencional entre singularidades,
metadforas y metonimias. Desde ese terreno, una vez
abonado, infiere categorias con temeridad. Para esto

confia en su olfato, su sintonia fina y, sobre todo, la
fuerza de su palabra.

Canetti es de extramuros. No es casualidad que
se trate de un escritor bulgaro, que adopto el alemdn
como lengua para escribir aunque fuese breve su
vida en Alemania, y que escribid casi toda su obra en
Inglaterra. En esto recuerda a uno de los autores que
mas leyd y sobre el que escribiéd mucho: Franz Kafka,
el praguense que nunca aprendio bien el checo y solo
escribid en alemdn. Desencajado de su origen y de su
lengua natal, Canetti escribe con el descentramiento
a cuestas. Mira desde un lugar extrafio y que produ-
ce extrafieza. El aforismo, ese género intermedio o
menor entre la filosofia y la poesia, entre el ensayo
y el fraseo, parece venir como anillo al dedo a este
desarraigo ontoldgico del autor.

No solo sella aforisticamente muchos de sus desa-
rrollos. Recurre, también, a precisiones filo-poéticas
o rafagas semdnticas, para jalonar los pincelazos que
componen el mosaico de ideas que es Masa y poder.
Fragua estas figuras en las canteras de la antropo-
logia cultural, la psicologia de masas, la filosofia, la
teoria politica, la etnografia, las historias y crdnicas
de etnias y tribus, los simbolos y mitos arquetipicos
de poder, las religiones y las guerras. No concluye ni
cierra sino que se desplaza entre figuras en una erran-
cia que pareciera ser escrita a medida que la leemos:
una puesta en escena de las ideas desde esa escritura
fragmentaria, y que a la vez logra una inquietante
coherencia.

Canetti compone cuando ensaya. No es que el
tema no importe o sea mero pretexto. Todo lo contra-
rio, esa “microscopia’ de multiples juegos, fendmenos,
formas de masa y de poder, es una contribucién in-
clasificable. Al exponer, se expone a las objeciones
que puedan venir del canon de las argumentaciones
asentadas en las ciencias sociales y la historiografia.
Canetti asume ese riesgo sin arrugarse, porque no
es la legitimidad ante pares lo que busca. Sus argu-
mentos no necesariamente se sostienen de manera
apodictica. Lo suyo es mas elocuente que evidente,
mds sugerente que concluyente.

Pese a la omision de referencias, ya sea de manera
voluntaria o involuntaria, Canetti dialoga con otros
autores. Del clasico ensayo de Gustave Le Bon sobre
las masas, comparte ideas como contagio y miedo de
masas, pero no comulga con el espiritu conservador
y elitista del francés. Hay resonancias entre las ideas
de Freud sobre pulsiones inconscientes de masas y
de Jung sobre arquetipos colectivos, pero se distancia
de ellos porque no le convencen las teorias generales



que les subyacen. Con Durkheim puede coincidir
en los fendomenos de efervescencia y emocionalidad
colectivas, pero estd muy lejos del funcionalismo del
cldsico socidlogo francés. Con Marleau-Ponty hay
convergencias mayores, tanto por el enfoque feno-
menologico (la mirada intencionada o situada frente
a su objeto) como por la centralidad del cuerpo para
la comprension de fendmenos de poder (la supervi-
vencia, la metamorfosis) y de masas (la fusion de los
cuerpos, el horror al contacto, el peso de la masa, la
dimensidn tdctil o sensible). Categorias como indi-
viduacion y fusion, que el joven Nietzsche nos dejé
de legado, son como un guante que Canetti recoge
para la comprension de fendmenos de masa, pero con
mucha distancia respecto de los pruritos trdgicos o
aristocraticos del propio Nietzsche.

Canetti avanza a lo largo de sus elucubraciones,
su casuistica, sus atipicas tipologias y taxonomias,
de manera tal que nos las quiere inocular como un
segundo sentido comun, una dialéctica paralela para
releer el mundo en el dia a dia. Procura situarnos
donde muchas veces nos negamos: en las 1dgicas que
han regido la apropiacién de unos sobre otros: indi-
viduos, cazadores, depredadores, déspotas, guerreros,
chamanes, autocratas, caciques, iniciados, feligreses,
sectas. Decodifica lo que hemos barnizado con el
halo de lo inofensivo para mostrar de qué esta hecha
la historia, como se construyen las fidelidades y las
autoridades, cudles son los ritos que perpetian las
castas y las jerarquias, las formas que se repiten para
iniciarnos en la sujecién y en la violencia, los mitos
de sangre y de carne que fundan convivencia y do-
minio a lo largo y ancho de los siglos.

Masa y poder no tiene una hipdtesis unica, no
contiene ni citas ni referencias al pie de cada caso o
concepto que trae al texto. Solo al final encontramos
algunas notas aclaratorias y una profusa bibliografia
general (Canetti aclara que apenas es parte de los
tantos libros y trabajos consultados a lo largo de sus
tres décadas de anotaciones). Mds que categorias,
opera por taxonomias: tipos de masa (abierta, cerra-
da, invisibles, de acoso, de fuga, de prohibicién, de
contagio, de inversidn, festivas); tipos de muta (de
caza, de guerra, de lamentacion, de multiplicacion, de
comunion, la muta interna y la muta silenciosa); figu-
ras del poder (el sobreviviente, la sentencia, el perdon,
el secreto, el muerto, la orden, la metamorfosis). Son
muchas las piezas y a veces las taxonomias quedan
a mitad de camino, hacen de excusas o esclusas para
avanzar, ramificarse o cerrar.

Al echar mano de saberes seglin conviene a su
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propia afinidad (sensorial, perspectivista, ensayis-
tica), convoca un arsenal de relatos, casos, historias
y categorias como quien baraja las cartas y pone su
nuevo juego sobre la mesa. No es, pues, cosa de abor-
dar el ensayo de Canetti segin cudnto dialoga con su
tiempo, sino segun como es capaz de hacer hablar de
otro modo el profuso material que trae a colacion, y
cuyo leitmotiv son los fendmenos de masa y de poder.
Con esto Canetti transmuta sus licencias en potencias:
contrabandea zoomorfismos en lo humano y antro-
pologismos en lo animal, proyecta narrativas tribales
como si fuesen metaforas de verdades universales,
irradia desde una microhistoria el efecto de un eterno
retorno o una enigmadtica recurrencia.

Hay que ser Canetti para ensayar a lo Canetti.

Masa y poder
Elias Canetti
Alianza, 2013
688 paginas
$29.700
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“No es novela”

La fil6sofa Maria Zambrano estuvo lejos de definir qué era su

libro Delirio y destino, un formidable ejercicio de escritura que

se mueve entre la biografia novelada, las memorias filoséfico-
literarias y otros nombres o conceptos o categorias que
pretendian atrapar la especificidad del libro sin lograrlo. Lo cierto
es que la primera mitad se circunscribe a la proclamacion de la ll
Republica espainola en 1931. La segunda, en cambio, se compone
de “delirios”, textos que se leen como iluminaciones subitas,
ejercicios donde confluyen la literatura y la filosofia, eso que ella

misma definia como “la razdn poética”.

Por Francisco Martin Cabrero

Qué es, no se sabe, y ella en verdad no lo dice. Lo
intenta, pero caben dudas. Entre otras cosas, porque
no siempre es el autor el mejor intérprete de la propia
obra. A su amiga Rosa Chacel le dijo en una carta
que no es novela. Zambrano estaba recién llegada a
Roma y el esfuerzo de la escritura del libro estd aun
caliente en su memoria del ultimo afio en La Habana.
El suyo es un destino errante por la vasta geografia
del exilio. Una clave del libro, sin duda. La carta es de
finales de agosto de 1953, vy el libro se escribid entre
agosto y septiembre del aflo anterior, deprisa, muy
deprisa, porque habia que llegar a tiempo para poder
presentarlo al Prix Littéraire Européen, convocado
por la Communauté Européen des Guildes et Clubs
du Livre. Era la primera vez y queria ser signo de un
rearme moral desde las letras frente a la devastacion
y ruinas de la Segunda Guerra Mundial. El premio
consistia en la publicacién y cinco mil francos. No
era poco y a Zambrano interesaba lo uno y lo otro,
sobre todo porque la decision de dejar Cuba para
volver a Europa la obligaba a prestar mayor atencion

a la economia familiar. El premio fue ex aequo para el
checo Czeslaw Milosz (Nobel de Literatura 1980) y
el alemdn Werner Warsinsky. Del libro de Zambrano
se dice que Gabriel Marcel, miembro del jurado, lo
recomendo para la publicacion. Lo dice la propia
Zambrano en la carta citada, pero lo cierto es que
el libro quedd inédito hasta muchos afios después:
se publico en 1989, gracias al empuje del viento fa-
vorable que acompafié a Zambrano en su regreso a
Espafia tras 45 afios largos de exilio.

Al publicarlo, Zambrano antepuso al texto una
breve nota en la que decia que el libro habia sido “de-
bidamente actualizado”. Poco se sabe de ello y quien
la acompano en la tarea ha preferido el silencio. No
importa: el libro es lo que es, lo que a la postre al
lector se ofrece. También antepuso una Presentacion,
fechada un afio antes de la publicacion, en la que la
autora parece decantarse por la vinculacion con los
géneros autobiogrdficos. No lo dice asi, pero lo da
a entender: “No he cultivado el género de la novela,
aunque si algo la biografia, tratdndose de otros, nunca
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“Razén poética, de honda

raiz de amor”, dijo Zambrano
al poco de regresar de Chile
para combatir en la Guerra de
Espaia. Porque para ella las
cosas de la filosofia empezaron
a torcerse precisamente
cuando se abandond ese amor
que la etimologia reclama en
vano (philo-sophia), cuando

el conocimiento empezo a
perseguirse sin el debido
amor y la filosofia dejo, en
consecuencia, de ser forma
de vida.

de la mia. Mas tenia que ser la por mi vivida realmen-
te, incluidos los delirios, que con la biografia forman
una cierta unidad”. Ojo: no dice que los delirios sean
biografia, sino que con la biografia conforman una
cierta unidad. Pero nada dice sobre esa unidad.

La critica lo recibid con favor y un tanto de des-
concierto, que se supo diluir en la coyuntura del
regreso: todo eran premios y elogios para aquella
figura del exilio que volvia a la joven democracia es-
pafiola. ;Volvia? ;De veras volvia, o se trataba mas
bien de un nuevo itinerario en el exilio? “Amo mi
exilio”, dijo ella, y acaso no gustd. Se habld entonces, a
propdsito del libro, de biografia novelada, de filosofia
biografica, de memorias filosdfico-literarias y otros
nombres o conceptos o categorias que pretendian
atrapar la especificidad del libro sin lograrlo. Eran
modos de acercarse a su secreto, pero todos, cada uno
a su manera, dejaban a una cierta distancia. Tal vez
la conciencia de esa distancia es el lugar que el libro
—no el autor— asigna al lector en la lectura. Distancia
que se hace frontera entre lo uno y lo otro, entre la
filosofia y la literatura, entre la vida y la escritura.
Distancia o frontera entre tipologias de textos, gé-
neros literarios, saberes cientificamente aceptados y
otros condenados y olvidados. Distancia o frontera,

pero no limite o divisoria, sino limes, es decir: terri-
torio en que se habita o se escribe.

“No es novela’, dice Zambrano en la carta citada.
Y a renglén seguido: “;Qué es?”, se pregunta. Parece
una pregunta retdrica, pero no lo es. Porque lo que
sigue es un intento de acercamiento al libro, de re-
duccion de su distancia, una suerte de poner en claro
a la amiga para poder ponerse en claro a si misma.
“Desde un punto de vista objetivo, que diria un ca-
tedrdtico de no sé qué asignatura, es la historia o el
relato —seamos modestos— de los origenes de la
Republica. La primera parte acaba el 14 de abril. La
segunda, que es mas bien Epilogo, son Delirios, algo
que me encontré escribiendo en Paris a ratos cuando
el daimon me tomaba después de la muerte de mi
madre. Si, delirios, lo que nos han dejado. Delirios,
pero secundum veritatis, pues esto también nos lo han
dejado: la verdad en su esqueleto. Y los esqueletos
obligados a vivir deliran. Por eso yo no sé si es al
mundo de la sangre o al mundo de los huesos donde
he transmigrado”.

El libro tiene, pues, dos partes bien diferenciadas:
el relato de los origenes de la Republica espafiola y
los delirios. Entonces, el libro une —aunque man-
tiene la separacion— dos tipos de textos de muy
diferente naturaleza y estatus. Cabe interrogarse si
esa junta se hizo por intima necesidad de la escritura
o fue mds bien dictada por las urgencias de la misma.
Porque hay que notar que la justificacion se hace a
posteriori, es decir, que primero es el libro y luego
sus razones, por lo que no puede descartarse que
estas ultimas sirvan de encubrimiento noble del real
proceso de escritura. Tampoco importa demasiado,
pues la justificacion es verosimil y a la postre enlaza
con el despliegue de la razdn poética, auténtico vector
de la filosofia de Zambrano.

La primera parte, que es lo que con buena probabi-
lidad se escribe en los meses de agosto y septiembre
de 1952, es un relato sui generis sobre distintos con-
textos de accidon que van a dar lugar a la proclamacion
de la II Republica espaiiola el 14 de abril de 1931. Tal
relato tiene una construccidn biogréfica, si bien se
hace prevalentemente en tercera persona y da vida a
una escritura que se adentra en los desdoblamientos
del sujeto y en las galerias de la heteronimia, a través
de la problematica multiplicidad de los tiempos. Y el
resultado es interesante y eficaz, pues a la postre logra
encauzar la esencial heterogeneidad del ser, de ma-
chadiana memoria, en una accién politica —es decir:
poética— capaz de desenvolverse en el respeto de las
diferencias y dar vida a una forma de convivencia que



busca hacerse centro en el concepto de persona.

La segunda parte, escrita casi seguramente antes
de la primera y compuesta de breves textos autono-
mos, al contrario que la otra no discurre, o lo hace sin
discurso: no hay desarrollo temporal ni tan siquiera
a través del tiempo multiple, sino que en su variedad
se ofrece como delirios sin tiempo en los que una
verdad se muestra como iluminacion subita, deste-
llo de una luz que no viene de fuera (de la caverna
platonica o de la antorcha ilustrada) sino que solo
puede darse en la penumbra del texto. No es alétheia
esta verdad que asi aparece, sino revelacién: algo que
sale al camino en la lectura y que se entrega al lector
como un don o una gracia.

Los delirios son, en efecto, la escritura mas radical
de Zambrano, un género que ella inventa y construye
para llevar a la prdctica de la escritura el ejercicio me-
tddico de la razon poética. En esa praxis convergen
multiples experiencias de escritura que se modelan
y modulan en aras de la mejor expresion de la razén
poética: la escritura automadtica de la experiencia
surrealista, la exaltacion metafdrica de las gregue-
rias de Ramon Gomez de la Serna, la palabra como
materia y el lenguaje como umbral de la experiencia
posible. Algunas de sus mejores obras son delirios,
asi La tumba de Antigona o Claros del bosque, y son la
otra cara de la medalla de su obra, alli donde la razon
poética ha dejado de mostrarse mds o menos descrip-
tivamente (Filosofia y poesia, por ejemplo) y dio paso
a la revelacion de su praxis.

“Razon poética, de honda raiz de amor”, dijo
Zambrano al poco de regresar de Chile para comba-
tir en la Guerra de Espafia. Porque para ella las cosas
de la filosofia empezaron a torcerse precisamente
cuando se abandond ese amor que la etimologia re-
clama en vano (philo-sophia), cuando el conocimiento
empezd a perseguirse sin el debido amor y la filosofia
dejo, en consecuencia, de ser forma de vida. Es sig-
nificativo que Zambrano detecte en el paso platonico
de la expulsion de los poetas de la Republica el mo-
mento fundacional de la filosofia occidental. Y mas
significativo aun, que haya dirigido su atencién filo-
séfica no hacia adentro (del canon de la filosofia) sino
al afuera, extramuros del canon, a los vastos dominios
de la literatura, en aquel exilio de la filosofia en el
que crecfan las formas alternativas al pensamiento
hegemonico intramuros.

Por eso importa tanto que Delirio y destino se cierre
en el ejercicio de escritura de los delirios: un modo de
poner de manifiesto la radical apertura que es y debe
ser siempre la razén poética.
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Ekn la Patagonia:
un relato fuera

del tiempo

El libro que hizo mundialmente famoso al inglés Bruce Chatwin
no hace ninguna referencia a las dictaduras que azolaban tanto
a argentinos como a chilenos, por ejemplo. Tampoco da muchas
pistas sobre como va de un lugar a otro. ;Por qué se convirtié
de inmediato en un clasico? Este articulo indaga acerca de este
misterio, es decir, en la forma en que esta escrito. O mejor, en la
manera en que escapd a todas las convenciones de la literatura

de viaje.

Por Beltran Mena

Chatwin viajo por la Patagonia argentina y chilena
entre diciembre de 1974 y abril de 1975. Al comen-
zar su viaje, Chile llevaba un afio bajo la dictadura
de Pinochet y unos meses antes habia muerto Perdn,
un politico semihumano, semidivino, cuya mitad
humana arrastraba una insuficencia renal y una
cardiopatia isquémica que una bronquitis aguda des-
compenso, causandole la muerte. Mientras Chatwin
viaja por Argentina, el pais estaba gobernado por su
viuda, Isabel Perén. De regreso en Inglaterra, mien-
tras aun escribe su libro, los militares la derrocan
y apresan. Ambas Patagonias estdn ahora bajo dic-
tadura y reciben la atencidn del mundo. Pero nada
de esto parece importarle a Chatwin, el cazador de
historias, ni que la presidenta de Argentina fuese una
bailarina de origen misterioso, criada por espiritistas,
ni que hubiese conocido a su marido en un cabaret
de Panama, ni que de pronto se viera convertida en
la primera mujer presidenta del mundo. Este silencio
no puede ser mds que intencional y es la prueba mas

importante para afirmar que En la Patagonia no es un
relato tradicional de viajes: Chatwin decidi6 situarlo
fuera del tiempo.

Ellibro fue publicado en Londres en 1977 y Chatwin,
como antes su compatriota Lord Byron, “desperto
una maflana y se encontrd famoso”. En el caso de
Byron, por un poema que relata los viajes de un joven
romantico muy parecido a Chatwin, que busca en el
mundo lo que no puede encontrar en casa.

¢A qué se debid el subito prestigio y la inmedia-
ta categoria de cldsico que adquirié En la Patagonia
desde el dia de su publicacion?

*k*k

Se suele decir que En la Patagonia rompio con las
convenciones de la literatura de viajes. En lugar de



cruzar una frontera e informar acerca de un territorio
desconocido, o narrar las dificultades y sorpresas que
depard al autor su recorrido, Chatwin se permite re-
latar una caprichosa indagacion personal, siguiendo
las pistas que lo llevan de un expatriado excéntrico
a otro. No solo no se preocupa mucho de explicar
como llega a cada lugar, sino que tampoco es posible
trazar su ruta con precision en un mapa. Hay un re-
corrido general hacia el sur por Argentina y un giro
al llegar a Tierra del Fuego, para volver al norte por
el lado chileno, pero no puede obtenerse ningun dato
préctico de su libro. Su mapa tiene puntos, pero no
lineas. El desplazamiento es solo un tema mds de los
muchos que toca, y asi como un beso no transforma
un libro en una novela de amor, hacer dedo o tomar
un tren no transforma un libro en un relato de viaje.

*k*k

El relato de viaje fue desde siempre factual e infor-
mativo, no se esperaba de él que hablara del viajero,
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sino de las rutas, los paises y las gentes visitadas. A
lo sumo podia concluirse que el viajero era valiente o
ingenioso, pero nada de su psicologia ni de sus opinio-
nes tenia interés. La cosa comenzo a cambiar con los
romanticos. La novela Un viaje sentimental, publicada
por Laurence Sterne en 1768, dio el tono para que los
libros de viaje se volvieran mds personales. El famoso
Viaje a los distritos interiores de Africa, de Mungo Park,
del afio 1799, debid su éxito no tanto al intento del
autor por llegar a Tombuctt como a lo humano de
su relato y al registro de sus emociones. Una vez co-
nocido el mundo y sus gentes, ya no sera la novedad
territorial ni étnica lo que haga interesante un libro de
viajes, sino su cardcter subjetivo. La literatura de viaje
moderna puede ser considerada como un caso especial
de novela de aprendizaje. Otra vez, Chatwin asume y
al mismo tiempo se desliga de esta idea. Nos dejamos
arrastrar en su busqueda personal, pero no presencia-
mos ninguna transformacion personal. El autor sale
intacto de su viaje. Es una Bildungsroman sin Bildung.
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Chatwin sabe, como sabe su
amigo Werner Herzog, que
asi como una casa se vuelve
inhabitable si se iluminan
todos sus rincones, y un alma
se vuelve inhabitable si un
psicoanalista ilumina todas
sus tinieblas, no tiene ningun
interés recorrer una tierra
donde solo hay verdades.

Uno de los elementos formales que mds se destacan
al hablar de En la Patagonia es que se trata de un
conjunto apenas amarrado de historias, documentos,
mitos y recuerdos; rdpidas imdgenes que a veces se
reflejan unas en otras. Esto se menciona a veces como
su aspecto mas atractivo: ya perdimos la esperanza
de entender el mundo bajo una teoria simple que lo
explique todo, pero podemos aspirar a conocer algo
desde el maximo de dngulos posibles, porque todo
es muy complejo y pasa muy rapido. Chatwin decia
que habia pretendido hacer un retrato cubista de la
Patagonia. Pero si bien es verdad que la digresion no
es parte del relato de viaje tradicional, tampoco es
una creaciéon de Chatwin. La digresién y la yuxta-
posicidén caleidoscdpica de imdgenes estd presente
en la literatura de viajes desde el poema La prosa del
Transiberiano, de Blaise Cendrars.

Esta influencia de Cendrars en Chatwin no es ningtin
secreto. El inglés hace comenzar su libro con unos
versos del Transiberiano:

Solo queda la Patagonia, la Patagonia
que convenga a mi inmensa tristeza.

También estd el recuerdo de Martin Amis, quien
cuenta que en su primer encuentro con Chatwin, en
1976, este llevaba en su mochila, junto al manuscri-
to de En la Patagonia, un libro de Blaise Cendrars, el
escritor que tanto influiria en Apollinaire, poeta del
cubismo.

Chatwin escribe bien, con precisas y minimas des-
cripciones que se reservan un juicio explicito sobre
lo observado, pero ese juicio existe, se percibe, aga-
zapado como una presencia real y ominosa. Asi, una
posada en Puerto Madryn:

Para la comida el mozo llevaba guantes blancos y
sirvié un trozo de cordero quemado que rebotd
en el plato. Desplegado en el muro del restauran-
te habia una inmensa tela de gauchos arreando
ganado hacia una puesta de sol naranja. Una rubia
anticuada se rindi6 con el cordero y prefirid pintar-
se las unas. Entrd un indio borracho y bebi¢ al hilo
tres jarras de vino. Sus ojos eran ranuras brillantes
en el escudo de cuero rojo de su cara. Las jarras
eran de plastico verde y tenian forma de pingiiinos.

Visité hace un tiempo una planta de centollas en
Tierra del Fuego. A los trabajadores les molestaba
que hiciésemos preguntas, la cortesia se oponia a
sus metas productivas. Todas las centollas tenian
idéntico tamafio, debido a la extraccion masiva y a
la prohibicion de capturar ejemplares menores a un
cierto peso. Las centollas vivas eran arrojadas sobre
una mesa de azulejos donde operadores con gorro
y mascarilla las tomaban de a una y, con un dies-
tro movimiento, enterraban en su vientre la punta
de un tubo de acero conectado a una manguera de
succidén industrial y aspiraban entrafias y almas con
un solo golpe de vacio. Otro operario, esta vez con
movimientos mas parecidos a la ternura, les doblaba
las pinzas y patas con cuidado antes de apilarlas. Este
recuerdo personal cobrd nuevo significado cuando
lei el siguiente pdrrafo en el libro de Chatwin:

Hay un hombre en Punta Arenas, suefia con bos-
ques de abetos, tararea canciones, se levanta cada
mafiana y observa las oscuras aguas del estrecho.
Maneja hasta la planta y huele el mar. A su alrede-
dor hay centollas rojas que se mueven y que luego
son cocidas. Oye como se quiebran sus caparazo-
nes y pinzas para extraer la carne blanca y meterla
en latas. Es un hombre eficiente, con alguna expe-
riencia previa en lineas de produccion. ;Recordara
ese otro olor, a quemado? ;Y ese otro sonido de
canciones en sordina? ;O los montones de pelo
apilados como pinzas de centolla?

A Walter Rauff se le atribuye la creacién y ad-
ministracion del camién camara de gas.



Chatwin hizo renacer el interés popular por la
Patagonia, region que durante siglos estuvo en el
centro de la imaginacién occidental de lo remoto,
como Tombuctt, el Amazonas, Mongolia o Alaska.
Desde el naufragio de John Byron, publicado en
1768, pasando por el viaje de Darwin en 1839, la
travesia por tierra de George Musters (At Home with
the Patagonians, 1871), el relato de Florence Dixie,
primera excursion turistica por la region (Across
Patagonia, 1880), las descripciones bucdlicas de
William Hudson (Idle Days in Patagonia, 1893), siem-
pre existi6 una tradicion narrativa que mantuvo viva
la Patagonia en la imaginacién inglesa. Sin embargo,
esos libros solo permitian viajar a tiempos desapa-
recidos. Chatwin mostro a una nueva generacién de
viajeros que la Patagonia seguia ahi, romdntica e in-
tacta, ya no poblada de gigantes, toldos tehuelches ni
pueblos primitivos, pero todavia un territorio lejano
habitado por locos, criminales, revolucionarios y ex-
céntricos, donde cada viajero podia trazar su propio
recorrido. La generacion de mochileros de los 8o
tenia ahora un libro para leer, no historia, sino un
ejemplo de cdmo trazar sus propios recorridos en
esa planicie inmensa que —ahora sabian— escondia
personajes en sus pliegues.

Entre los supuestos de la literatura de viajes esta el
que los hechos relatados sean veridicos. Si bien no
hay legislacion al respecto, esta verdad de los hechos
se da por convenida, ya que es el mismo autor el que
construye interés haciendo referencia a lugares y epi-
sodios reales, conocidos y comprobables. A Chatwin
se le critica el incumplimiento de este contrato tacito,
enrostrandole situaciones que no vivié o cosas que
no fueron asi. Chatwin negaba haber firmado ese
contrato tdcito e insistia a sus editores que En la
Patagonia no fuese promocionado como literatura de
viajes, sino como ficcidn. Decia que se trataba de un
viaje real, pero a la vez de uno simbdlico.

En la Patagonia tiene la estructura de una novela epi-
sddica, escenas independientes enhebradas por una
fragil excusa: buscar los rastros de su antepasado
Charles Milward y visitar la caverna donde encontro
un miloddn. Pero ese hilo no es el que importa, ni
tampoco importa que Chatwin a veces mienta. Lo
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que Chatwin pretende es que resplandezca el mundo,
dibujar caminando un disefio arbitrario. Asi como
Cendrars dibujaba constelaciones nuevas en el cielo
uniendo estrellas con lineas propias, Chatwin sabe
que la vida es un tejido de hilos que se cruzan en
dos direcciones: el mito y la realidad. Tan intima-
mente cruzados que, si eliminamos unos, se caen los
otros. Chatwin sabe, como sabe su amigo Werner
Herzog, que asi como una casa se vuelve inhabita-
ble si se iluminan todos sus rincones, y un alma se
vuelve inhabitable si un psicoanalista ilumina todas
sus tinieblas, no tiene ningun interés recorrer una
tierra donde solo hay verdades. Por eso escoge la
estructura de escenas desconectadas, conveniente
formato que dificulta el chequeo de datos, no porque
pretenda mentir, sino porque no es la idea. Como
este articulo.

En la Patagonia
Bruce Chatwin
Booket, 2022
256 paginas
$30.000
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Un vicio sin placer

Por Manuel Vicuna

Son todos unos perdedores
declarados, crecieron entre
potreros, la vida les corto el

paso en seco y ya no tienen mas
alternativa que salir adelante a
patadas. A estos exallendistas que
la historia arrojo a unos tierrales
donde nadie le saca ventaja a los
otros, y por eso viven en paz,
solo les resta conformarse con
las sobras del espectdculo del
consumo en las vidrieras del
comercio capitalino. Se reinen
cada tanto a rememorar los
buenos tiempos, a ponerse al dia,
a tontear sin agredirse. Generosos
asados muy regados, tomateras
que duran hasta la madrugada,
musica tropical como una isla

de sonido en el mar calmo de la
noche.

Hoy celebran al amigo que
aprovechod de largarse tras el
Golpe, cuando cundia el panico,
pero sin verse apremiado por
las nuevas autoridades. Desde
siempre prefirio las pichangas
de los domingos a las reuniones
de los compafieros, la politica le
pasaba por el lado. Se instala en
Paris, prospera, se casa con una
mujer de Lyon, su castellano poco
a poco empieza a tartamudear,
recurre a las frases en frances, es
mon ami para los locales, se llama
Kiko Sanchez.

Sanchez se ha envanecido.
Es sobrado. Mira en menos,
vivir en Chile le parece un acto
de pataneria. Habla mas de la
cuenta, no mide sus palabras. Los
otros comensales, inicialmente
contentos de verlo luego de tantos
afios de separacion, empiezan a
mosquearse. Sdnchez se equivoca
una vez, luego otra, sin darse
cuenta de lo ofensivo que resulta.
En los antiguos camaradas asoma
la envidia y su version agravada,
el resentimiento. Lo que ha
logrado es inmerecido, y es hora
de bajarle los humos.

Algo asi cuenta German Marin
en su relato “La roja de todos”. En
una excursion a la botilleria del
barrio, los chilenos de corazén
lo apuiialan, le parten el crdneo
de un pefascazo, le afanan un
fajo de billetes y el reloj de oro,

y si hubiese resultado fécil,
también le habrian robado la
dentadura. Después lo arrastran
hasta la casa del jolgorio. Lo
velan cristianamente. Rezan a su
lado y cubren el cadaver con una
bandera chilena.

No leo a Marin por casualidad.
Llevo un tiempo rondando el tema
de la envidia y del resentimiento.
Desconfiaria de cualquier persona
que diga nunca haber sentido
esas emociones. O miente porque

le gana la verglienza, o nunca

ha escarbado en su psique, ni
siquiera superficialmente. La
envidia no se encuentra sepultada
como una pieza arqueoldgica,
salvo para el envidioso que anda
con los ojos vendados por la vida.
La envidia salta a la vista. Siempre
regresa a la escena del crimen

y revuelve todo. Se revela en la
maledicencia, hasta en el humor
negro. Hay miradas que la hacen
manifiesta, por eso se la asocia
con el mal de ojo, incluso con

la hechiceria. En el Purgatorio
dantesco, los envidiosos expian
sus faltas con los parpados
cosidos con alambres.

La envidia tiene halo mitico,
pedigri filosdéfico y estatura
teologica en el ordenamiento
moral del judeocristianismo.

Los dioses griegos sentian
envidia por los héroes que,
sin moderar sus pasiones y
ambiciones, o bien bendecidos por
la Fortuna, conquistaban cimas
demasiado proximas al Olimpo.
La grandeza que resplandece
estaba reservada a los dioses.
Cualquier mortal que rebasaba ese
limite cometia un acto sacrilego
merecedor de castigo.

Aristdteles le destind
reflexiones a la envidia en mds
de un libro. Concluyo que



solo sentimos esa punzada en
presencia de “personas cercanas
en el tiempo, en el espacio y en

edad, en reputacion y nacimiento”.

Ninguin bipedo sensato envidia a
Usain Bolt. Aqui también
vale mencionar el ensayo
“De la envidia’, escrito en
1625 por Francis Bacon. En
ese texto ofrece una galeria
de sujetos predispuestos
a la envidia. Las personas
deformes, los eunucos,
los cojos, los ancianos,
los “bastardos’, gente
carenciada sin remedio
o atada de manos por la
Fortuna, son solo algunas
de las victimas predilectas
de ese sentimiento.

No hace falta haber
leido a Aristdteles o a
Bacon para concluir que
la envidia solo nace de la
comparacién con personas
conmensurables. Despiertan
menos envidia quienes se elevan
laboriosamente, afrontando
peligros o situaciones adversas,
que quienes lo hacen de un
salto, sin gradualidad. ;Cémo
“embotar el filo de la envidia™?
Es recomendable evitar la
ostentacion de la propia suerte,
de los propios logros, haciendo
exhibicion, por contrapartida,

de los tropiezos que hemos propdsito de la envidia revestida
experimentado, de los costos de la  de soberbia.

notoriedad y el éxito. Prohibidos Hay acuerdo en esto: la envidia
los derroches del orgullo, la es un vicio sin placer. En esto
preeminencia insolente. no tiene equivalente. Los otros

pecados capitales circulan por
otro carril. La soberbia colma
de satisfaccién a quien se jura
de otro planeta. La ira tiene
recompensa en la descarga de la
violencia. La gula y la lujuria se
regocijan con los placeres de la
carne. La avaricia se arrima a la
chimenea y se alegra contando
para callado los bienes que
acumula. La pereza aprovecha
de pasar ratos agradables en

el oasis del ocio. La envidia,

en cambio, es pura merma del
espiritu y pura turbacion de la
carne. 3

La Biblia nos presenta la
leyenda de Cain y Abel, del
crimen fratricida primigenio, y
la historia de José vendido como
esclavo por sus hermanos. En
la Edad Media, la envidia sera
definida como uno de los siete
pecados capitales. Ese veneno
que no mata, pero si genera
podredumbre, tiene la impronta
de Lucifer, el dngel caido a
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Lincoyan Parada:
Fotografias para quedarse

Por Samuel Salgado Tello

Antes de ser fotdgrafo, Lincoyan
Parada siguio muchos oficios.
Sacristdn, obrero, repartidor

de Soprole, auxiliar en el
Departamento de Estudios
Humanisticos de la Universidad
de Chile. Su entrada al mundo de
la fotografia, por lo tanto, estuvo
marcada por circunstancias y
fortunas, de las cuales él dio
distintas versiones. Primero, el
azar, cuando un amigo del curso
de yudo le pidid que le tomara
unas fotografias. No le costo
hacerlas. Luego, un aprendizaje
autodidacta, alentado por su
padre, que trabajaba en la Casa
Fotografica Loben y le acercaba
revistas, folletos, recortes. Mds
tarde, en 1972, tomo sus primeros
talleres con Bob Borowicz, donde
conocio las bases formales del
oficio. En 1973, se integrd al Foto
Cine Club de Chile. Hacia 1974,
en el Departamento de Estudios
Humanisticos, converso sobre
fotografia con Mario Géngora,
Cristian Huneeus, Ronald Kay,
Enrique Lihn, Nicanor Parra,
Jorge Guzman. Mas tarde pasé

a ser reportero grafico en los
diarios La Nacién y La Tercera,

y en las revistas Paula, Caras y
Revista del Domingo. Asi, entonces,
fue expositor, concursante, editor.
Vivio la dictadura, la transicion y

la ostentacion del libre mercado.
Documentod el cierre de las minas
de carbdn y también la vida
cultural y politica mapuche.
Mas, la biografia de Lincoyan
Parada no acabd su archivo. Este
solo se multiplicé desde que
ingresé a los fondos fotogréficos
de la Universidad Diego Portales
en diciembre del 2024. Cada
imagen que dejo no cierra, sino
que abre secciones de otras
colecciones de la universidad.
En sus fotos hay mas que
autoria. Hay relaciones, sujetos
y comunidades. Hay preguntas.
Y hay archivo. Pero no como
deposito cerrado, sino como
campo expandido, como espacio
de interpretacion inestable, donde
no resuelve, sino que inquieta.
Lo documental, en su obra, no
es un estilo. Es una actitud, una
forma de cuidado. Un respeto o
un intento de dejar al otro ser,
sin imponerle un marco. Por
eso algunas de sus imdgenes
parecen espontdneas, hasta
cotidianas. Pero basta detenerse
para encontrar las capas. Hay
decisiones. Hay imdgenes
que buscan la mirada como si
estuvieran al borde de borrarse
tras la bruma de algunos paisajes,
o sujetos delineados en los
retratos, que miraron la camara

esperando no ser olvidados. Y asi
construye la paradoja: tras cada
fotografia de Lincoydn Parada
queda la sensacion de que €l no
estuviera. Que se hubiera ido un
segundo antes del disparo. Una
forma de presencia que no ordena,
una ética del desplazamiento y de
los desplazados.

Visto asi, el archivo de
Lincoyén Parada supera al autor
y su intencion. Lo que hace de él
un fotdgrafo muy distinto al que
creiamos conocer: estd presente,
el archivo lo cuida, pero también

lo repliega y proyecta.



Autorretrato (1975).

ARCHIVO CENFOTO-UDP
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ARCHIVO CENFOTO-UDP

A El Mercurio con carifio (Santiago, 1983).



Sra. Tela mateando (Coronel, 1980).

ARCHIVO CENFOTO-UDP
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ARCHIVO CENFOTO-UDP

Futbol Dinamo en Las Ventanas (Puchuncavi, 1982).



Plaza publica

“Estamos solos dentro de nuestro teléfono. Cuanto
mas tiempo pasas con él, mds crees estar conectan-
do, pero mas lejos estds de ver el mundo en el que
vives. El mundo real empieza a ser un anacronismo,
el que importa es el no real, el digital, donde todas
tus neurosis se reafirman. Por eso estamos tan
enfadados”.

Paul Murray, novelista

“La belleza interior se puede marchitar también”.

Sarah Manguso, escritora

“No quisiera saber cudles son mis instintos en situa-
ciones extremas. He hablado con mujeres y hombres
que vivieron la batalla de Stalingrado y el cerco de
la ciudad. Gente buena que en un momento asi hizo
barbaridades. Esa experiencia no me gustaria tener-
la. Quizd por eso mis libros no son una recopilacion
de testimonios del terror ajeno, sino que el interés
madximo que tengo al escribir es mostrar como se
puede mantener la calidez humana incluso en situa-
ciones infames”.

Svetlana Aleksiévich,
premio Nobel de Literatura 2015

“El coraje constituye el unico instrumento capaz de
proporcionar calidez humana en circunstancias extre-
mas. Y, como se trata de la virtud maxima, esencial,
es un misterio; hasta que llega la hora de la verdad,
nadie sabe quién lo posee y quién no: quien pare-
cia mas valiente puede revelarse como un cobarde,
y quien parecia mas cobarde puede revelarse como
un valiente”.

Javier Cercas, escritor

“La ultraderecha ahora no oculta nada: muestra el
odio, solo habla de lo que quiere destruir... En la pe-
licula La matanza de Texas, de 1974, la motosierra era
un instrumento para torturar, en particular a mujeres,
y ahora se ha convertido en un elemento de campafia,
como en el caso de Milei. Hasta se la regal6 a Musk”.

Jorge Aleman, psicoanalista

“Chile se volvid grave y soberbio. Le falta reirse de
la gravedad que se ha tomado todo aqui. jComo que
fuera un pais importante en el mundo!”.

Jaime Vadell, actor

“Para mi fue muy importante, no digo ya en la for-
macion lectora, sino en la formacion emotiva, poder
sentir tristeza con una ficcion”.

Mariana Enriquez, escritora

“Vivir en Chile es vivir mundos paralelos, habitar
en una disociacion permanente. Por eso el ‘paciente
Chile' enferma y padece a diario, se medica, se narco-
tiza, se autoengaria, se contradice. En la esfera publica,
la contradiccion se materializa en la desconexion
entre la clase politica y los intereses cotidianos de las
personas, en la oposicion entre ‘élite’ y ‘pueblo), entre
lo ‘politico’ y la ‘ciudadania™

Diana Aurenque, filosofa

“También sirven aquellos que solo se estan tranquilos
y esperan’.

John Milton, poeta

“Tenemos la cabeza redonda para que nuestros pensa-
mientos puedan cambiar de orientacion”.

Francis Picabia, pintor y escritor dadaista

“La muerte no es una carencia o un error de disefo
bioldgico que tengamos que corregir”.

Raquel Ferrandez, filésofa
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Escribir menos, leer mas

La historia que le dio el nombre y el caracter a la disciplina,
aquella que han leido publicos amplios desde la Antigliedad, se
publica en libros, no en articulos académicos que solo permiten
abordar episodios, aspectos e instantes. Esa es la tesis central
del dultimo libro de Alfredo Jocelyn-Holt, defensor apasionado
de las obras de Herodoto y Edward Gibbon, o de Mario Géngora
y Alberto Edwards en nuestro pais, quien a través de varios
textos de este libro se muestra como enemigo acérrimo de toda

historiografia academisista.

Por Sebastian Hurtado-Torres

Pocos historiadores han participado tan asiduamente
del debate publico en Chile en las ultimas décadas
como Alfredo Jocelyn-Holt. A través de sus libros, en-
sayos y columnas en medios de prensa, el catedratico
de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile
ha formulado provocadoras tesis sobre la historia, la
politica y la historiografia de Chile, ideas que han
cuestionado las ortodoxias intelectuales imperantes.
El libro La historia en disputa recoge algunos de sus
ensayos y columnas de las ultimas tres décadas, para
dar cuenta de las ideas que mads consistentemente
ha defendido Jocelyn-Holt en su trayectoria. En sus
palabras, se trata de un “libro sin pretension acade-
micista’, muy en linea con el tono tradicional de su
obra, que marca una posicion “combativa en favor de
la historia’, disciplina a la que, en su criterio, “se la
usa y abusa, hasta por historiadores, sin atender a su
complejidad, prefiriéndose burdas simplificaciones
(...) y sin concederle ese minimo relativismo con que
razonablemente se excusa a la antropologia”
Emblematica de su posicion heterodoxa es una
de sus tesis interpretativas centrales sobre el curso
de la historia de Chile. “Creo en las élites; admiro su
capacidad creativa y politica histdrica’, afirma Jocelyn-
Holt y agrega, provocadoramente: “Sus logros estan
ahi y si no se los aprecia, malditos sean quienes pre-
fieren empobrecer la historia en aras de una supuesta

‘perfeccién’ inexistente, imposible”. En una época en
que la ortodoxia cultural descree dogmaticamente de
las estructuras sociales jerdarquicas, una idea como
esta tiene pocas posibilidades de convencer a quienes
se han formado en el relato de la historia dispensado
en la educaciéon media y superior en las ultimas dé-
cadas, marcado por la critica automdtica de cualquier
fendmeno que huela a desigualdad o, en las palabras
mads duras del autor, “la campana de adoctrinamiento
mds exitosa llevada a cabo en instancias pedagdgicas
de este pais”. Seguramente, tampoco convenceria a
lo que €l denomina “el gremio de historiadores”, res-
ponsable de dicha campana y culpable, entre otros
pecados, de “suponer que lo de ellos es la historia que
vale (no otra)".

Las palabras de Jocelyn-Holt son exageradas, sin
duda. No obstante, son producto de una concepcion
intelectual sobre la historia, como transcurso y como
disciplina, anclada en convicciones filosdficas con-
solidadas (con su propio riesgo de dogmatismo, por
cierto). “En Chile quienes verdaderamente han hecho
una contribucion al canon superaron con creces, una
y otra vez, los limites estrechos de la historiografia
profesionalizante’, sefiala sin mayores remilgos en su
ensayo sobre la historia de la disciplina en el pais.
Alberto Edwards, Mario Géngora, Jaime Eyzaguirre
y Francisco Encina son algunos de los nombres que
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Libros como El peso de la noche
o El Chile perplejo, aportes
sustanciales de Jocelyn-Holt al
canon historiografico chileno,
pueden valer [o mismo que un
articulo pobremente escrito
sobre algin movimiento

de izquierda que no tuvo
impacto alguno en nuestro
devenir como sociedad,

pero cuya experiencia

seria representativa —a eso
aspiraria al menos el articulo—
del manoseado concepto
“historia social”. Parece una
exageracioén, pero no lo es.

tiene en mente para tal afirmacion. En su elogio de
Encina, Jocelyn-Holt deja muy claro cudl es su posi-
cién en la disputa por la epistemologia y la practica de
la historia: “Escribio a pesar del establishment académi-
co (...) al margen tanto del mundo politico partidista
como de los corrillos académico-intelectuales, parti-
cularmente el vinculado al oficio histdrico, el que de
un tiempo a esta parte se autoproclama ‘gremio”.

El “gremio” que practica “la historia profesionali-
zante” a la que se refiere es, por cierto, muy distinto
de lo que era en los tiempos de Francisco Encina. Por
lo mismo, su critica es anacronica e injusta. Pero en
sus argumentos en la disputa con el bando “profe-
sionalizante” —en el que, me temo, nos encontramos
la mayoria de quienes nos decimos historiadores—,
Jocelyn-Holt tiene algo de razén. La historia profe-
sional se realiza dentro del marco institucional del
sistema universitario chileno, que pone un desmesu-
rado acento en la productividad de los investigadores.
La acreditacién de las universidades y sus programas
de posgrado, llave de acceso al financiamiento esta-
tal, depende de que los académicos que se dedican
a la investigaciéon obtengan financiamiento para

desarrollarla —investigar sin financiamiento no tiene
valor para las métricas de acreditacion— y cumplan
con indices de productividad, definidos por canti-
dades de articulos publicados en revistas con cierto
tipo de certificacion, en periodos de tiempo relativa-
mente breves. Esto es cierto en todas las disciplinas
académicas, pero la historia —las humanidades en
general— se ve particularmente afectada por la prac-
tica. El relato historico y su argumento intelectual
dificilmente caben en textos formateados como los
que las revistas indexadas obligan a escribir, imitando
practicas de otras disciplinas sin observar detenida-
mente su logica.

La formulacion de la teoria de la relatividad
de Albert Einstein se expuso en un articulo de 30
paginas en el Annalen der Physik en 190s5; el descu-
brimiento de la estructura de doble hélice del ADN
de Francis Crick y James Watson se dio a conocer en
un texto de una pagina en la revista Nature en 1953.
Las obras de Herddoto sobre las guerras médicas,
Edward Gibbon sobre la caida del Imperio Romano
y Francisco Encina sobre la historia de Chile se ex-
tienden por miles de pdginas. La historia que le dio
el nombre y el cardcter a la disciplina, que han leido
publicos amplios desde la Antigliedad y que nos
atrajo a quienes hemos hecho de ella nuestro oficio,
se publica en libros, no en articulos académicos que
solo permiten abordar episodios, aspectos e instantes;
apenas la epidermis de un tejido de muchas capas y
profundidad que se nos hace cada vez mas ininteligi-
ble. En las escalas de evaluacién profesional vigentes,
libros como EI peso de la noche o EI Chile perplejo,
aportes sustanciales de Jocelyn-Holt al canon his-
toriogréfico chileno, pueden valer lo mismo que un
articulo pobremente escrito sobre algun movimiento
de izquierda que no tuvo impacto alguno en nuestro
devenir como sociedad, pero cuya experiencia seria
representativa —a eso aspiraria al menos el articulo—
del manoseado concepto “historia social”. Parece una
exageracion, pero no lo es.

Dicho esto de otro modo, Jocelyn-Holt, autor de
varios libros importantes sobre la historia de Chile y
pensador imprescindible de nuestra posmodernidad
criolla, no aportaria con puntaje para la acreditacion
de un programa de posgrado en historia ni podria
aspirar a obtener financiamiento estatal para un pro-
yecto de investigacion en la disciplina. Por supuesto,
nos queda claro que estas cosas, en sus propias pala-
bras, le importan “un bledo”, lo cual es bienvenido por
quienes disfrutamos de la exposicion libre y hetero-
doxa de ideas. No obstante, se trata de una realidad



inexplicable y crecientemente indefendible. El esque-
ma de exigencias e incentivos descrito anteriormente
premia el trabajo académico que se realiza casi como
tarea escolar, cumpliendo con formatos y rubricas,
y que es medible para mecanismos formularios de
control de gestién. No hay que ser especialmente in-
teligente ni agudo, ni siquiera es preciso escribir muy
bien, para ser productivo en ese contexto. “Se publica
mucha ‘investigacion historica’ sin que ello mejore la
calidad dltimamente”, afirma Jocelyn-Holt, al tiempo
que nos invita a adquirir una mayor “conciencia de
la historia como género literario en deuda con la
utopia y la novela”. Tal vez esto sea imposible en las
condiciones institucionales que gobiernan nuestro
trabajo actualmente, pero la invitacion se parece
mucho al grito del nifio que acuso que el emperador
iba desnudo.

Con todo, la critica a la historia profesionalizante
tiene sus limites. Después de todo, el conocimiento
histdrico mds elemental si es resultado de la inves-
tigacién en fuentes ubicadas en archivos que, segiin
Jocelyn-Holt, se fetichizan por parte de quienes basan
sus trabajos en ellos. “Positivismo academicista’ es el
término peyorativo que usa para referirse a quienes,
segun él, se dedican a “pirquinear los archivos y pape-
les, olvidandose que lo esencial en el trabajo historico
es ofrecer interpretaciones, hermenéutica y restituir-
les la voz a esos meros datos, registros y repertorios
instrumentales”. Aunque, como se ha dicho, el forma-
teo del trabajo de los historiadores atenta contra el
cumplimiento de estos objetivos, muchas obras que
definen la disciplina se basan en la lectura inmersiva
de fuentes primarias. Quienes nos dedicamos a la
historia profesionalizante, con méds o menos talento
que Jocelyn-Holt, sabemos que se equivoca cuando
afirma que solo los libros se leen, mientras que los
documentos son meramente fuentes que “puede que
se pesquisen, escarben, rastrillen, picoteen”, pero “no
se dejan leer”. Un buen libro de la disciplina requiere
de una infraestructura provista por la lectura detenida
y no meramente por el “picoteo” de las fuentes prima-
rias. De otro modo, lo tnico que queda es la palabra
del autor y esta, por muy inteligente y original que
sea, no es suficiente para darle la entidad de historia
a su obra.

Silo tnico que queda es la valoracidn de ideas, sin
atencion al método, crece el riesgo de que el debate
intelectual sea cooptado por alguna élite autoimpues-
ta y endogamica. Muchos de quienes han producido
el tipo de historia valorado por Jocelyn-Holt, incluido
él mismo, contaron con un amplio capital cultural y

social, o adhirieron a grupos con poder corporativo
o consignas ideoldgicas de moda. Pudieron, a dife-
rencia de la mayoria, darse el lujo de situarse fuera
de las convenciones de la academia vy, en virtud de
ello, producir tesis e ideas generalizantes y partici-
par activamente del debate publico, merced al interés
que generan sus figuras. Para el resto, el camino en el
mundo del debate intelectual se forja cumpliendo con
normas como las que enmarcan el funcionamiento
del sistema universitario.

En parte por estas razones, la historia producida
industrialmente, pero escasamente leida, se encua-
dra en el paradigma que Jocelyn-Holt denuncia con
razon como contradictorio con el espiritu de una
disciplina que nunca ha dejado de formar parte del
conjunto de las humanidades. Por otro lado, tampoco
parece que existan alternativas evidentes al formateo
institucional que, después de todo, ofrece condicio-
nes de desempefio iguales a todos los cultores de la
disciplina. En esta compleja modernidad burocratica,
no hay panaceas ni balas de plata. Es urgente, sin
embargo, que en estos tiempos tecnoldgicos en que
la IA puede procesar informacion a velocidades inal-
canzables para nuestras mentes, le demos una nueva
mirada a la evaluacion del trabajo intelectual basada
en criterios cuantitativos, porque en ese campo
llevamos las de perder. Mds alld de los detalles, los
emplazamientos de Alfredo Jocelyn-Holt desde su
trinchera, que quizas solo €l ha formulado con con-
sistencia e integridad en nuestro mundo intelectual
siempre contingente, ofrecen un indispensable punto
de partida para una reevaluacion sistémica que, a
estas alturas, es perentoria. Si esto ocurre, quienes
nos dedicamos a la disciplina desde otra vereda po-
dremos acoger su llamado a “escribir menos y leer
mads”. Seria un triunfo mayor en la infinita disputa
por la historia.

La historia en disputa. Reflexiones
y debates (1991-2024)

Alfredo Jocelyn-Holt

FCE, 2025

453 péaginas

$19.200
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Eva lllouz: “El miedo
existencial caracteriza
gran parte del discurso

populista”

Una de las socidélogas mas influyentes de la actualidad fue
invitada a la Catedra Mujeres y Medios UDP para hablar de su
ultimo libro, La vida emocional del populismo: como el miedo,
el asco, el resentimiento y el amor socavan la democracia. A
continuacién, un extracto de esa conversacion, en la que
también pasé revista a temas como el antifeminismo, los
efectos de las redes sociales y la guerra en Gaza.

Por Paula Escobar Chavarria

Eva Illouz es profesora de sociologia y directora de
estudios de L'Ecole des hautes études en sciences
sociales de Par{s. Entre sus numerosos reconocimien-
tos, en 2018 obtuvo la prestigiosa Legion de Honor,
la mdxima distincidn otorgada por el Estado francés.
También recibid los premios Albert Magnus y Frank
Schirrmacher. Y en 2025, el comité que designa a la
ganadora del Premio Israel, el mas prestigioso de ese
pais, en Sociologia, la eligio. Sin embargo, el ministro
de Educacion de Israel declaré que no aceptaria que
este galarddn se le otorgara a Illouz, citando una soli-
citud suya de 2021, ante la Corte Penal Internacional,
para advertirle que las autoridades de su pais “no
tienen intencion de investigar seriamente las denun-
cias de crimenes de guerra”’ cometidas aquel afio por
el ejército en Gaza.

“Solo quiero afiadir —comenzd afirmando Illouz—
que fui yo quien se nego a disculparse por la peticion.
El gobierno israeli me habria concedido el premio si
me hubiera disculpado, pero me negué a disculparme”.

Su libro muestra como populistas como
Netanyahu manipulan las emociones de las per-
sonas. Partamos con el miedo.

Magquiavelo, creo, lo comprendid mejor que nadie.
Cuando Maquiavelo aconseja al principe, dice: “Debes

intentar ser amado y temido. Pero, si tienes que
elegir entre ambas, elige siempre ser temido, porque
el miedo es sinénimo de control social y orden”
También podemos remontarnos a Judith Shklar, la
gran filésofa politica que postula que el aborrecimien-
to del miedo es lo que define al liberalismo. En cierto
modo tiene razon, porque si como minoria temo por
mi vida; si como hombre gay, temo por mi vida, no
vivo en una sociedad verdaderamente democratica y
liberal que defienda mi derecho a la seguridad. Asi
que ella define el liberalismo, creo, de una manera
muy interesante, a través de esta emocién del miedo,
de vivir libre de miedo. Sin embargo, nos vemos
obligados a observar que las sociedades liberales, e
incluso las sociedades democrdticas —me refiero a
las democraticas no totalmente liberales—, recurren
mucho al miedo, pero también, muy particularmente,
los regimenes populistas. Israel es un caso particu-
lar, porque se fundd practicamente sobre lo que yo
llamo securitismo, una doctrina que implica un miedo
existencial. El miedo existencial significa el miedo a
desaparecer. No se trata solo de un miedo con un ob-
jetivo especifico, como la delincuencia en este barrio.
El miedo existencial significa que voy a desaparecer
si una comunidad inmigrante crece. Creo que el
miedo existencial caracteriza gran parte del discurso
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populista, y pienso que el miedo es lo que controla
el ambito politico. Si controlas el miedo, controlas
todo el discurso. Es decir, si logras plantear un tema
que convenza de que es un tema aterrador, tienes la
ventaja en el discurso politico. Y lo que también es
interesante es que revisé algunas investigaciones
en psicologia social sobre los efectos del miedo, y
cuando se expone a las personas a mensajes de miedo,
se produce un cambio en su postura, y este cambio se
puede resumir en una cosa: tienden a apegarse mds
a su grupo, y a ser mucho mds punitivos con quienes
perciben como ajenos al grupo. En ese sentido, hace
perfectamente sentido que el miedo sea la emocion
privilegiada del discurso populista.

Esto se vincula con el odio hacia el exogrupo.
¢Como se conecta con el resentimiento, la otra
emocion que describe en su libro, que puede ser
muy autodestructivo?

De las cuatro emociones que estudié en este libro, el
resentimiento es, en mi opinidn, la més interesante,
ya que es la mds ambigua, la mds ambivalente. ;Por
qué? El resentimiento plantea la pregunta: ;por qué
ti tienes esto y yo no? (...) Entonces, la envidia y el
resentimiento son practicamente lo mismo, aunque el
resentimiento tiene otra dimension muy interesante.
Max Scheler la desarrollo y explica que lo que define
al resentimiento es una especie de envidia acompafia-
da de deseo de venganza, pero que no se puede llevar
a cabo. Y entonces, es esta mezcla de envidia venga-
tiva e impotencia lo que caracteriza al resentimiento.

Una caracteristica de los populistas actuales es
el antifeminismo. ;Como las feministas debieran
enfrentar esto?

Primero que nada, estamos en la mitad de un pro-
ceso de backlash politico (...) Nos recuerda, tal como
las feministas han dicho hace mucho tiempo —y
posiblemente sus colegas hombres no les prestaron
atencion—, que la sexualidad, el cuerpo y la familia no
solo estdn politizados, sino que son el objeto de luchas
politicas. Las feministas lo han dicho siempre. Y ahora
lo vemos en toda su fuerza. El cuerpo femenino y los
derechos sexuales son el objeto de esta lucha politica.

¢{Como ve la influencia de estos liderazgos mascu-
linos téxicos en los hombres jovenes?

Voy a citar a Simone de Beauvoir; no estoy segura,
pero creo que lo habria dicho asi: incluso un hombre
de clase trabajadora siempre podia contar con una
mujer para servirle. Eso ya no es asi. De hecho,

observamos que la brecha de género global en las eco-
nomias avanzadas se ha reducido drdsticamente. No
esta cerrado, claro, pero creo que las cifras que he leido
indican que estd cerrado en un 70 %. En las 10 princi-
pales economias, estd cerrado en un 8o %. Asi que hay
cada vez mas paridad de género. Incluso en los paises
desarrollados, muchos analisis sugieren que las mu-
jeres estan superando a los hombres. Estudian mas,
trabajan mas y sus salarios han aumentado increible-
mente, a pesar de que sabemos que los hombres de la
clase trabajadora estan siendo practicamente excluidos
de la nueva economia global. Asi pues, algo que po-
demos observar es que, objetivamente, a los hombres
les va mucho peor. Y se estan aislando de la sociedad.
Tenemos el fendmeno japonés, el hikikomori, que se
estd extendiendo a otras sociedades. Es el fenémeno
de estos jovenes que se encierran en sus habitaciones
y dejan de socializar. La salud mental es un problema
mucho mayor para los hombres jovenes que para las
mujeres jovenes. Aunque estas también corren ries-
gos. Sabemos, volviendo al tema que discutimos antes,
que los hombres jovenes constituyeron un gran apoyo
a Trump y al trumpismo. Y ahora no cabe duda de que
el apoyo a Trump por parte de estos jévenes constitu-
ye una forma de protesta contra lo que perciben como
la imagen negativa de la masculinidad que existe en la
cultura. Mencionaste la mandsfera.

Claro, la mandsfera como espacio de redes
sociales...

Creo que tienes toda la razén. Una de las cosas que las
redes sociales originaron fue una manosfera donde
se recupera la masculinidad tradicional. Y también
vemos el surgimiento de muchisimos medios dirigi-
dos exclusivamente a estos hombres. Estos medios
son misoginos. Hay influencers miséginos, como
Andrew Tate, que cree que las mujeres no deberian
votar y que las mujeres violadas son responsables de
ser violadas. También estd el fendmeno de los incels,
los célibes involuntarios. Estos hombres odian a las
mujeres por no responder a sus insinuaciones se-
xuales... Existen movimientos por los derechos de
los hombres que denuncian la discriminacion contra
ellos y reclaman sus derechos. Por lo tanto, es eviden-
te que existe una reaccion negativa, un backlash, una
reaccidn muy fuerte contra el feminismo. Y aqui es
donde las cosas se complican un poco, dado que las
mujeres han logrado, objetivamente, muchos avances.
Y afiadiria que el movimiento #MeToo afiadid una
nueva dimensién: criminalizar a los hombres por
cosas de las que antes estaban muy orgullosos.



Si, como lo que dijo Donald Trump, ;no?

Si, si, si, exacto. La famosa grabacion. Pero lo que hizo
el movimiento #MeToo fue avergonzar lo que antes
era motivo de orgullo: esa sensacién de apropiacion
sexual del cuerpo de las mujeres. Y esa vergiienza,
creo, ha generado una enorme ira entre muchos hom-
bres que ya no saben de qué enorgullecerse. Es decir,
que ya no tienen un modelo valido. Asi que, al anali-
zar estas cosas no intento condenar, solo comprender.
Por eso creo que también deberiamos intentar com-
prender el tipo de desorganizacion cultural en el que
se encuentran muchos de estos hombres. Y la rabia
que sienten al ser avergonzados por algo de lo que
antes estaban orgullosos o al escuchar afirmaciones
feministas que son ciertas. Esto crea un malestar que
deberiamos abordar, las feministas deberiamos com-
prender y abordar.

Tenemos que hablar de su vision sobre la guerra
en Gaza. Usted es una prominente opositora de
las politicas de Netanyahu. Este libro, de hecho,
demuestra como Netanyahu llegé al poder ma-
nipulando las emociones de la gente. Tras el
horroroso ataque de Hamas contra civiles is-
raelies el 7 de octubre, ya han pasado casi dos
anos de esta guerra. Vemos esta horrorosa crisis
humanitaria en Gaza y las imagenes de nifios
muriendo de hambre. ;Como visualiza, Eva, el fin
de la guerra? ;Y también, como usted misma ha
pedido, una soluciéon de dos Estados que pueda
conducir a la paz?

El fin de la guerra ocurriria si uno de los bandos...
si Hamas decidiera liberar a los rehenes mafiana, la
guerra terminaria efectivamente. Si Netanyahu de-
cidiera retirar todas las tropas e iniciar un proceso
diplomatico y tomar en serio a los drabes, a los 22
paises de la Liga Arabe, que la semana pasada pi-
dieron a Hamas que se desarmara por un lado y se
creara un Estado palestino por el otro. Y creo que es
una oferta muy seria. Asi, la guerra llegaria a su fin.
Netanyahu ha estado librando una guerra despropor-
cionada en su destruccion, que ha durado muchisimo
tiempo, y que deberia haber terminado, creo, el 24 de
enero. Creo que para entonces ya se habian alcanzado
la mayoria de los objetivos que queria. Asi que, para
mi, lo ocurrido desde el 24 de enero es horroroso por
la pérdida de vidas en ambos bandos. Por supuesto, la
destruccién de vidas palestinas es mucho mds abru-
madora que la de soldados israelitas. Quiero decir que
hoy en dia, su propio pueblo percibe a Netanyahu
como alguien que actua en contra de su propio

pueblo. Recientemente, Thomas Friedman ha estado
diciendo esto en The New York Times: los palestinos y
los israelies nunca han sido liderados por peores lide-
res en su historia. Estos lideres han tomado cautiva
a su poblacion. Y esto es lo que ha hecho Netanyahu.
Entonces, ;cdmo terminara esta guerra? Ustedes han
leido el periddico, como yo: ahora va a ocupar el 25 %
restante de Gaza. Y, bueno, dijo cosas diferentes. Una
de las cosas que dijo es que se quedaria hasta que se
estableciera un gobierno civil alternativo a Hamds. No
tengo ni idea. Francamente, no tengo ni idea de qué
va a hacer. En cuanto a la solucion de dos Estados,
como saben, algunos dicen que ya no es viable. Me
cuesta evaluar hasta qué punto es viable. Creo que lo
que deberia suceder es, primero, trazar limites muy
claros y luego permitir que los palestinos vivan con
dignidad en un Estado soberano. ;Cémo y ddnde
exactamente? Esto requeriria mapas, dada la velocidad
con la que se pueblan y construyen los asentamien-
tos. Probablemente algunos asentamientos judios en
Cisjordania no seran evacuados simplemente porque
hay demasiada gente, demasiados judios viviendo
alli. Pero creo que aun es viable algun intercambio
de tierras. Como crear continuidad territorial es otra
cuestién. Quiero creer que todo se puede abordar.
Pero ahora mismo estamos hablando de dos pobla-
ciones gravemente traumatizadas. Por supuesto,
Gaza esta increiblemente destruida. Creo que debe-
ria haber un Plan Marshall para reconstruir Gaza,
en el que participe todo el mundo, incluido Israel.
Creo que los israelies deberfan ayudar con todas
sus fuerzas a los palestinos que intentan construir
un Estado viable sin el liderazgo de Hamds, y que
quieren reconstruir una Autoridad Palestina. Y hay
palestinos asi, solo que Israel no les presta atencion
e incluso ha desempefiado, creo, un papel criminal
al favorecer a Hamds frente a la Autoridad Palestina.
Asi que, solo quiero decir una cosa: es el conflicto
mads complejo del mundo. Desafio a cualquiera a en-
contrar uno mas complejo. Lo que es seguro es que
no se pueden encontrar recetas fdciles, ni soluciones
faciles, ni debemos usar dicotomias. Esto lleva 100
afos ocurriendo. Y ha estado ocurriendo entre dos
pueblos traumatizados por la historia, cada uno a su
manera. Es decir, no digo que la Nakba y la Shoah
sean lo mismo, para nada. Pero estan traumatizados.
Viven con narrativas traumatizadas. ;Y como lograr
que dos pueblos con narrativas tan traumatizadas se
entiendan y vuelvan a confiar? No hay nada que yo
desee mas. No sé si lo veré en mi vida.
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Transicion salvaje

El mundo deja atrés el Orden Liberal Internacional y se
adentra en un periodo de competencia entre potencias
donde nadie parece estar a cargo y reina la anarquia. En
este cambio de era priman la incertidumbre y la esperanza
de que las grandes potencias encuentren un modus
vivendi que devuelva la estabilidad a una geopolitica global

que la extrana.

Por Juan Ignacio Brito

En 1943, Salvador Dali pintd Nifio geopolitico mirando
el nacimiento del nuevo hombre. Ese mismo ano, los
aliados expulsaron a los alemanes de Africa e inva-
dieron Italia, forzando su capitulacidn, y los rusos
triunfaron en la batalla de Kursk y emprendieron la
contraofensiva que los conduciria hasta Berlin. La
Segunda Guerra Mundial estaba ganada, aunque la
victoria tardaria aun en llegar. Dali supo preverla y
presento al globo terrdqueo como un huevo instalado
en un paisaje desértico desde el cual un individuo
puja por nacer, bajo la atenta mirada de un menor
temeroso y una andrdgina y famélica figura mater-
nal. Un hilo de sangre brota del huevo semiabierto.
El mundo que el genio de Figueras veia surgir desde
las cenizas era distinto al conocido hasta entonces: el
hombre despierta a la vida desde el sitio que ocupa
América del Norte y hunde sus dedos en una Europa
borrosa y desfalleciente, sin duda exhausta por los
desastres de la primera mitad del siglo XX. El orden
emergente tendria un nuevo lider: Estados Unidos.
El dificil parto que Dali entrevio en 1943 se con-
solidaria una vez finalizada la guerra bajo el nombre
del Orden Liberal Internacional. Un régimen que
llevaba impreso el “auge hacia el globalismo” lidera-
do por Estados Unidos que describid el historiador
Stephen Ambrose, bajo la vision e inspiracion de los
seis “hombres sabios” cuya historia relataron Walter
Isaacson y Evan Thomas. Limitado inicialmente por

el enfrentamiento global con la Unidn Soviética
—pero alcanzando logros estratégicos, como la de-
mocratizacion y desarrollo de Alemania Occidental
y Japén—, el Orden Liberal Internacional tuvo que
esperar hasta la caida del Muro de Berlin en 1989 y
el colapso de la URSS en 1991 para desplegarse por
completo a nivel planetario.

La ratificacion del triunfo liberal tras el fin de la
Guerra Fria vino acompanada por un estallido de
violencia. El 2 de agosto de 1990, las fuerzas iraquies
de Saddam Hussein invadieron el vecino Kuwait,
desencadenando la crisis y guerra del golfo Pérsico,
que consagrd un nuevo orden mundial bajo la estre-
lla unipolar de Estados Unidos. Si Dali, que murio
en enero de 1989, hubiera podido pintar otra vez al
Nifio geopolitico, habria dibujado un hombre nuevo
democratico, libremercadista y norteamericano
emergiendo desde Estados Unidos y hundiendo sus
garras ahora no solo sobre Europa, sino en el orbe
entero. Comenzaba lo que el analista norteamericano
Charles Krauthammer bautizaria como el “momento
unipolar”, y un optimista Francis Fukuyama entendidé
como el “fin de la historia”

Sin embargo, luego de mds de una década de vi-
gencia incontrarrestable, un coctel toxico comenzd a
hacer mella en el modelo liberal y la incuestionada
hegemonia norteamericana de la post Guerra Fria. La
crujidera empezo el 11 de septiembre de 2001, cuando



19 terroristas islamicos premunidos de cuchillos car-
toneros propinaron un espectacular golpe al orgullo
y la seguridad de la superpotencia tnica. La reaccidon
condujo a guerras prolongadas en Irak y Afganistdn
—YV contra el terrorismo— que deterioraron la moral
norteamericana y le hicieron perder estatura ética y
la simpatia de la opinion publica internacional.

Mads tarde se sumo el estallido de la crisis finan-
ciera de 2008, que puso en tela de juicio las virtudes
de la desregulacién libremercadista y rehabilitd el
rol del Estado a través de politicas de “flexibilizacion
cuantitativa’, que inyectaron masivos recursos con la
intencion de revitalizar economias amenazadas por
la recesion. La globalizacién comenzo a ser vista con
ojos criticos y cobraron fuerza las voces que recla-
maban contra la desigualdad y la desindustrializacién
en los paises desarrollados, mientras el debate politi-
co interno se agriaba en medio de una polarizacion
creciente, que puso en duda los hasta entonces indis-
cutidos atributos de los valores liberal progresistas.
La democracia sufria con los embates autoritarios, na-
cionalistas y populistas. Para colmo de males, algunas
potencias descontentas con el orden unipolar comen-
zaron a dejar sentir sus voces, a recuperar poder y a
reclamar un lugar de privilegio en el sistema. Como ha
sefialado el cientista politico estadounidense Robert
Kagan, se paso de la “era de la convergencia’, en la cual
todos parecian marchar en direccion de la democracia
y el libre mercado bajo la hegemonia norteamericana,
auna “era de la divergencia’ donde compiten distintos
modelos politicos, economicos y sociales, y el lideraz-
go global estd en disputa entre varias potencias.

Los rasgos del nuevo ambiente geopolitico se
hicieron crudamente visibles en 2016, cuando los bri-
tdnicos votaron para marginarse de la Union Europea
y un sorprendente Donald Trump gand por primera
vez las elecciones en Estados Unidos. Atonito por el
inesperado giro de los acontecimientos, un entriste-
cido Barack Obama llegd a preguntar a sus asesores
si no se habia equivocado. “Quizds fuimos demasiado
lejos”, dijo, agregando que “a lo mejor la gente sim-
plemente quiere volver a su tribu’, y no avanzar hacia
el cosmopolitismo que prometia el Orden Liberal
Internacional. La anécdota la cuentan Ivan Krastev y
Stephen Holmes en La luz que se apaga (2019). Segun
ellos, el expresidente formula la pregunta correcta:
“Y si los liberales malinterpretaron la naturaleza del
periodo posterior a la Guerra Fria?”.

De pronto, lo que se presentd como el final de la
historia no era mds que un reordenamiento geopo-
litico y una redistribucién del poder en el sistema

internacional. O sea, quien tenia razon no era el me-
didtico Fukuyama, sino el silencioso Kenneth Waltz,
un académico prestigioso, pero poco conocido fuera
del dambito universitario, que en 1979 habia escrito
Teoria de la politica internacional. Alli explicaba que
lo que determina la actuacion de las potencias en un
mundo andrquico no es su ideologia ni su modelo de
gobierno, sino la manera en que esta distribuido el
poder en el sistema. Siguiendo la légica waltziana,
la distribucion bipolar de la Guerra Fria fue lo que
habria permitido al historiador John Lewis Gaddis
describir ese periodo como “la paz larga’, mientras
que el cardcter unipolar desde 1990 en adelante le
habria entregado predictibilidad y estabilidad a una
era marcada por la hegemonia norteamericana.

Waltz no ocultd su preferencia por un mundo bi-
polar, al describirlo como el mds estable. Al mismo
tiempo, sugirié que la distribuciéon de capacidades
mds incierta y peligrosa en el sistema es la multipolar.
Justamente es esta la que podria estar despuntando
en el horizonte geopolitico actual.

Lo que parece estar consolidandose, en una tran-
sicidn lenta y peligrosa, en la que no faltan los focos
de conflicto potencialmente devastadores, es el naci-
miento de una era multipolar caracterizada por lo que
el periodista norteamericano Jim Sciutto denomina
“el retorno de las grandes potencias”. Nadie sabe, sin
embargo, cudles serdn los contornos ni el contenido
del ambiente emergente, porque el nuevo orden estd
lejos de asentarse y la incertidumbre se eleva cada
vez mas, mientras las piezas tratan de acomodarse en
el nuevo puzzle estratégico.

Como suele ocurrir, es mas facil establecer lo que
este nuevo mundo no incluye. En varias dimensiones,
es el reflejo especular del Orden Liberal Internacional:
alli donde habia uniformidad democrdtica y una ten-
dencia a la paz entre regimenes afines, hoy existe
diversidad de modelos politicos en convivencia poco
armonica; la globalizacién y el libre comercio son
desafiados por las alzas de los aranceles, las devalua-
ciones competitivas y la “desglobalizacion’; el avance
de los valores liberal progresistas luce amenazado
por una contrarrevolucion conservadora; los organis-
mos multilaterales, como la OMC o la OTAN, y los
tratados internacionales, como los Acuerdos de Paris
o el Tratado de No Proliferaciéon Nuclear, pierden
preponderancia a manos de la negociacion o el trato
directo entre las grandes potencias; ya no hay reglas
de comportamiento universalmente reconocidas y la
fuerza (o la amenaza del uso de ella) se convierte en el
argumento decisivo a la hora de resolver diferencias
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Nifio geopolitico mirando el nacimiento del nuevo hombre (1943), de Salvador Dali.

serias; Estados Unidos ha dejado de actuar como el
policia y el asistente social en jefe del orbe, y surgen
diversas potencias con aspiraciones regionales o glo-
bales que ejercen un tutelaje decisivo sobre distintas
zonas del planeta.

Tal como el orden bipolar tuvo su bautizo de fuego
en junio de 1950, cuando los comunistas invadieron
el sur de la peninsula coreana y el orden unipolar se
consolidd en las arenas kuwaities e iraquies a comien-
zos de 1991, el sistema actual parece tener fecha de
nacimiento: 24 de febrero de 2022, el dia en que las
tropas rusas se lanzaron sobre Ucrania. En 1990, tras la
invasion de Irak contra Kuwait, Estados Unidos eligio
mandar el mensaje inequivoco de que en la nueva era
que asomaba no seria admisible la agresion flagrante
de un Estado contra otro. La respuesta fue contunden-
te. Actuando a través del Consejo de Seguridad de la
ONU, una amplia alianza encabezada por Washington

forzd a Irak a retirarse, mientras el presidente nortea-
mericano, George H. W. Bush, hablaba del surgimiento
de un nuevo orden mundial, “una sociedad basada en
las consultas, la cooperacion y la accion colectiva,
especialmente a través de organizaciones internacio-
nales”, con el objetivo de “acrecentar la democracia, la
prosperidad v la paz, y reducir las armas”. Seria este
“un mundo donde el imperio de la ley reemplace a la
ley de la selva’. Segun Bush, el nuevo orden mundial
lograria lo que “cien generaciones han buscado”: ga-
rantizar la paz, la justicia y la prosperidad. Todo, por
supuesto, apuntalado por las inmensas capacidades de
la nueva potencia unipolar: Estados Unidos.

El contraste con la situacion actual es obvio y ro-
tundo: pese a que sus planes iniciales se han visto
frustrados, Rusia ocupa el oriente de Ucrania y el
presidente de Estados Unidos busca que Kiev acepte
la mutilacion de parte de su territorio a cambio de la



paz. Moscu ha logrado evadir los efectos de las san-
ciones occidentales gracias al apoyo de paises como
India y, especialmente, China.

En el nuevo mundo en que nos encontramos,
Estados Unidos sigue siendo un actor central, pero ya
no manda como antes. Han emergido otras potencias
que lo desafian y persiguen con impunidad sus pro-
pios intereses, que no pocas veces son contrarios a los
norteamericanos. En ese marco, la inestabilidad se ha
convertido en rutina y la incertidumbre acecha detras
de cada alza de tarifas aduaneras, bombardeo ruso,
norteamericano o israeli, operacion ucraniana, réplica
irani o bloqueo huti en el mar Rojo. La posibilidad del
Armageddn nuclear vuelve a aparecer y se especula
con una guerra entre superpotencias en el estrecho
de Taiwdn. Estados Unidos rehuisa descartar una in-
vasion a Groenlandia o Panama, mientras Pakistan e
India intercambian fuego de artilleria en Cachemira.
El espectro de la hambruna golpea a Gaza, donde
mas de 56 mil civiles han muerto después de que
Hamads atacara Israel y asesinara a 1.200 personas y
tomara 250 rehenes en 2023. Alemania anuncia que
aumentara su gasto militar y la OTAN propone ele-
varlo hasta 5 % del PIB de cada uno de sus miembros.
Japdn también incrementa su presupuesto de defensa,
mientras Corea del Norte prueba misiles que amena-
zan a su vecino del sur y al archipiélago nipon. En un
entorno cambiante e impredecible, todos se sienten
mds inseguros. Eso explica que, mientras la economia
global crecid 2,8 % en 2024, segun el Banco Mundial,
el gasto en defensa subid a 7,4 % el afio pasado (ya lo
habia hecho 6,5 % en 2023), de acuerdo con datos del
Instituto Internacional de Estudios Estratégicos.

Mas alla de estos acontecimientos preocupantes,
lo que hace particularmente peligroso el momento
actual es que nadie parece estar a cargo. En 2012, [an
Bremmer, presidente de la consultora de riesgo inter-
nacional Eurasia Group, denomino a esa situacion el
G-Cero: un mundo sin liderazgo global claro. Otros
podrian llamarlo anarquia o estado de naturaleza ho-
bbesiano, donde el hombre es el lobo del hombre y
cada cual debe defenderse por si mismo, en un entor-
no en el cual la seguridad se vuelve la preocupacion
prioritaria y el poder es el arbitro supremo de las
diferencias. Es lo que ocurrid, las ultimas semanas
de junio, entre Israel e Iran o con los bombardeos
norteamericanos contra los sitios nucleares persas:
fue el uso de la fuerza lo que determind el resultado
del conflicto.

Como sostiene Bremmer, la buena noticia es que
ese tipo de desorden andrquico es momentaneo.

Vivimos hoy una riesgosa transicion entre un orden
liberal unipolar y otro nuevo, que no conocemos, pero
que, segun parece, estard caracterizado por la compe-
tencia multipolar entre grandes potencias forzadas a
colaborar para hacer el mundo mas vivible para todos
en un ambiente ideoldgicamente diverso.

Ya ocurri6 antes. El llamado Concierto Europeo
del siglo XIX se organizd después del caos que provo-
caron las guerras napolednicas. El Congreso de Viena
de 1815 cred un orden en el cual Austria, Prusia,
Rusia, Gran Bretafia y Francia (invitada a unirse en
1818) se reconocian unas a otras como potencias
llamadas a regular su convivencia mutua y sus es-
feras de influencia, con el objetivo de minimizar y
administrar los roces. Por mds de cuatro décadas, el
sistema disefiado por el austriaco Metternich, el bri-
tdnico Castlereagh y el francés Talleyrand permitio la
cooperacion entre potencias rivales, en un continente
que venia saliendo de una guerra brutal.

Aunque es posible que la transicion geopolitica
actualmente en curso termine decantdndose por un
orden inspirado en el Concierto Europeo, hay que
considerar que este es solo uno de los resultados
probables y que otras configuraciones mds peligrosas
constituyen alternativas viables. Todo dependera de
un factor clave: la ausencia de “potencias revoluciona-
rias” —en palabras de Henry Kissinger—, aquellas que
tienen suficiente poder para desestabilizar el sistema
y estdn insatisfechas con su cuota de influencia en
él. Por 1o mismo, tal como ocurrid en el siglo XIX, la
calidad de la diplomacia (“el arte de contener el uso del
poder”, segtin expuso Kissinger en 1957 en su cldsico
libro Un mundo restaurado) y la prudencia de los dise-
fladores del nuevo orden serdn determinantes.

En 1943, cuando Dali pintaba su Nifio geopolitico,
una generacion de “hombres sabios” se preparaba
para tomar el control de la politica exterior nortea-
mericana. Los nombres de George Kennan, Dean
Acheson, Charles Bohlen, Robert Lovett, Averrell
Harriman y John McCloy dicen poco hoy, pero
fueron muy importantes durante esa época decisiva.
Su visién marcd el surgimiento del Orden Liberal
Internacional que imperd hasta mediados de la
década pasada. La gran interrogante actual es si exis-
ten en algun lugar los émulos de estos prohombres, o
de estrategas visionarios como el principe Clemens
von Metternich, para forjar un nuevo orden que
ponga fin a la impredecible transicion por la que hoy
atraviesa el mundo y se consolide, asi, un modelo de
convivencia que restaure la estabilidad extraviada en
un cambio de era turbulento.
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Sociologia de la escucha: el
viaje de Arlie Hochschild

La sociologa estadounidense escucha e intenta entender a
aquellos que no piensan como ella, que no viven como ellay

que en ultima instancia no votan como ella, dentro de la dividida
sociedad norteamericana. En su ultimo libro, Stolen Pride (Orgullo
robado), llega a la ciudad de Pikeville, en Kentucky, y reconstruye
la historia de grupos de extrema derecha: poblacién blanca,
empobrecida, que ha votado por los republicanos en los ultimos
anos. 3Qué sentimientos, experiencias o ideas los animan?

Por Raimundo Frei

El continuo uso de smartphones y el recurrente con-
sumo de noticias en nuestras plataformas digitales
parece haber cambiado la manera en que apreciamos
las dindmicas politicas. Especialmente en los ultimos
aflos se ha dado una discusion académica sobre los
efectos de la desinformacidon y de las noticias falsas
que circulan en las redes sociales. Cuando se elevan
figuras politicas de una flagrante irracionalidad, o
cuando la poblacion opta por alternativas politicas
que en una instancia le podrian perjudicar severa-
mente, nada mejor que culpar a la desinformacion, las
fake news, los algoritmos de TikTok (ahora la IA) y el
financiamiento de sucias campafas para explicar las
nuevas formas de “falsa conciencia”. El razonamiento
en su forma mas simplificada seria: si la gente elige
mal es porque estd mal informada.

Arlie Hochschild toma un camino distinto, mds
arduo y dificil, para comprender lo que estad su-
cediendo en la sociedad norteamericana. Ella va,
escucha e intenta entender aquellos que no piensan
como ella, que no viven como ella y que en ultima
instancia no votan como ella, dentro de una dividida
sociedad norteamericana. Lo de ella es una verda-
dera sociologia de la escucha, capacidad lograda
luego 50 afios de investigacion continua —con cla-
sicos como The Managed Heart (1983), The Time Bind
(1997) y el renombrado Strangers in Their Own Land
(2016)—, en donde cada trabajo ilumina un nudo
central de la sociedad contempordnea, a partir de

diversos desplazamientos y el constante ejercicio
de la mirada comprensiva. Es a su vez el recorrido
de una crisis en desarrollo, que por un lado u otro
afecta a millones de personas en el mundo entero.

En esta ocasidn se traslada 4 mil kilémetros desde
su centro universitario en Berkeley, California, hacia
la ciudad de Pikeville, Kentucky. La apertura del libro
no deja de ser dramadtica: se acerca a Pikeville una
marcha de grupos de extrema derecha, organizacio-
nes reunidas bajo lo que Borges llamaria la historia
universal de la infamia: Ku Klux Klan adeptos, reno-
vados neonazis y otros grupos igual de renovados
compuestos en su mayoria por hombres blancos.
;Por qué eligieron Pikeville? ;Por el gran porcentaje
de poblacién blanca, empobrecida y que ha votado
por la derecha en los ultimos afios? ;Por las historias
y sentimientos que de ahi emanan?

Hochschild emprende una aventura narrativa al
recolectar historias cotidianas, ejemplares, colectivas,
buscando las voces de autoridades politicas, del rector
de la universidad, del jefe de policia, del iman de la
mezquita, de un judio sobreviviente del Holocausto,
de un exadicto en proceso de rehabilitacién, un reo
furioso, el joven que organizaba la marcha, promoto-
res acérrimos de Trump y, por sobre todo, trabajadores
comunes y corrientes que incursionaron en la gran
industria del carbon y luego vivieron un acelerado
proceso de desindustrializacion. Con la excusa de
saber su opinion sobre esta marcha que advenia, ella
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se adentra en sus historias personales y familiares.
¢Qué es lo que sigue Hochschild en estas historias,
en estas narrativas biogrdficas tan detalladas? Por un
lado, va observando como las trayectorias se articu-
lan con profundos cambios que ha vivido la sociedad
norteamericana, mostrando el entrelazamiento entre
biografia e historia. Pero mas importante para ella es
auscultar las emociones que conllevan estas narrativas,
y que de algin modo alimentan los sentimientos po-
liticos de la época. En particular, el libro se enfoca en
dos emociones: el orgullo y la vergiienza. El orgullo de
sentirse parte de algo, de ser alguien significativo para
otros, el orgullo de vivir en un lugar, barrio o region.
Asi como su inverso: el sentir vergiienza por uno o por
otros cercanos, por los fracasos y caidas, por no poder
sostener la posicion social, por no lograr el suefio ame-
ricano. Vergiienza es el sentimiento de haber hecho
algo mal ante los ojos de otros, nos dice Hochschild
(v nos recuerda a Sartre). Y de ahi emana también la
rabia por quienes miran el lugar en que uno ha nacido
o recaido con desprecio: gente ignorante, pueblerina,
campesina, “fachos pobres” en la jerga local.
Hochschild explora la “paradoja del orgullo” en
Pikeville: una larga tradicién cultural que valora el es-
fuerzo, el trabajo duro, la responsabilidad individual
como fuentes de orgullo, y una economia decrépita,
que no logra salir de la afioranza de la industria del
carbon. La paradoja seria: las causas que explican las
trayectorias descendentes estarian fuera de la esfera
individual (una economia que decae y decae), pero
sus habitantes —especialmente el votante republi-
cano— solo encuentran sentido a las explicaciones
individuales que le atribuyen el éxito al esfuerzo,
o el fracaso a la falta de él. Es un orgullo dafiado,
avergonzado en términos morales, que solo puede
responsabilizarse a si mismo por estar donde estd.
Es una “vergiienza injustificada” (unwarranted shame).
Las fuentes de la caida no son solo econdmicas;
hay también razones que se encuentran en el de-
terioro de la vida civica, la pérdida del valor de las
organizaciones comunitarias o sindicales, y ain mas
importante, el significativo consumo de opidceos y di-
versas drogas que han dejado en la miseria a muchas
familias norteamericanas. En esto Hochschild ve cla-
ramente —como muchos otros— el rol de empresas
farmacéuticas que han hecho negocio con el sufri-
miento y la dependencia humana, siendo la region de
los Apalaches una de las mds golpeadas.
Dicho esto, ;qué explica que la extrema derecha
haya logrado conectar con esas emociones y orgu-
llos caidos? ;Qué fibra tocan sus discursos? ;Por qué

los demdcratas se alejan de ese mundo? ;Se explica
unicamente por el deterioro de la economia? ;O solo
por el poder de las historias que se transmiten desde
Fox News y redes aledafias? Hochschild cree que mds
bien se relaciona con una “economia del orgullo”. En
ese sentido, una de las contribuciones importantes
de este trabajo va en linea con lo que algunos au-
tores han venido trabajando para desentrafiar como
se estructura una economia moral de la desigualdad
y la polarizacion, donde se busca entender qué va-
lores y afectos se articulan y se tensionan con las
experiencias cotidianas, jugando un rol clave en la
demarcacion de antagonismos en la vida publica.

En uno de los capitulos mds penetrantes de este
trabajo, Hochschild se pregunta por qué uno de sus
entrevistados cree que la eleccion donde Biden fue
elegido fue robada. Incluso pese a todas las declara-
ciones de republicanos, asesores de Trump, la propia
Fox News, que admitieron que no hubo fraude, su
entrevistado seguia manteniendo eso. ;Qué hay en
la idea del robo que se incrustaba tan profundamen-
te? La respuesta de Hochschild pasa por entender el
sentido moral de stolen y el propio ritual de orgullo y
verglienza que Trump practica.

Para entender el sentido moral hay que darse una
vuelta mds larga. En Strangers on Their Own Land,
Hochschild relevd el rol de una importante narrativa (a
deep story) que circula y se encarna como central en los
adherentes de esta nueva derecha. En este relato los ha-
bitantes se sienten haciendo una fila en direccién hacia
el “suefio americano” (bienestar, prosperidad, seguridad),
pero que pese al esfuerzo que realizan, avanzan poco
o nada. El problema para ellos es que hay quienes se
“saltan’ la fila: mujeres, poblacion afroamericana, comu-
nidades LGTBIQ+, migrantes o cualquier poblacién que
haya sido favorecida por algun tipo de discriminacién
positiva. En Stolen Pride esa historia es complementada
por los propios entrevistados mediante dos personajes:
the bad and the good bully. Por un lado, hay un abusador
que “empuja a todos, deja que sus amigos se metan por
delante y agrede a quienes se queja’ (este seria el Estado
federal y los amigos demdcratas). Por otro lado, se ve
“un segundo hombre, engreido, algo cruel —también un
abusador. Tiene defectos evidentes, pero se los perdona,
porque es un buen abusador, lo bastante fuerte como para
enfrentarse al abusador malo. Te estd protegiendo; es tu
abusador. Asi que, cuando otros critican a este segun-
do abusador, lo defiendes no porque sea perfecto, sino
porque es tu abusador”. Trump, entonces, entra en escena.

En esta narrativa, Hochschild observa que es
muy dificil darle al Estado una funcion positiva.



En las historias recolectadas, el gobierno —federal
o local— aparece imponiendo restricciones, mads
que favoreciendo trayectorias individuales. En
ese sentido, aparece una idea de personas que se
sienten estafadas, heridas, con un orgullo robado.
Especialmente en esta region, sus habitantes habrian
sufrido tres tipos de pérdida: una absoluta, que son
los trabajos de la industria del carbdn; una del valor
de las cosas que aun permanecen (como la tradicion
local); y una pérdida del valor de la vida rural esta-
dounidense, frente a lo que significa ser residente de
una gran ciudad (una pérdida relativa). En esto juegan
un rol fundamental los juicios que circulan en pe-
liculas, redes sociales y discursos politicos sobre la
caricatura del hombre rural norteamericano.

Ahora bien, todas estas pérdidas (y rabias) se mez-
clan con la internalizacion de la culpa: parece ser mia
la precariedad donde me encuentro, no es responsabi-
lidad de los otros. Pero cuando miran al Estado federal,
lejano y bueno para poner obstdculos, encuentran a
quien poder culpar de lo que les viene sucediendo. La
gran pregunta, a mi parecer, y que trasciende el caso de
EE. UU,, es saber si esta relacion con el Estado es me-
ramente simbolica o discursiva, o si realmente opera
a nivel de las interacciones concretas, es decir, que las
personas se relacionan con Estados que no los apoyan
(0 mas bien los perjudican) en sus proyectos de vida.
En esto no hay que mirar los indices de “eficiencia
del gasto pubico” sino ir a mirar como las personas se
relacionan con las instituciones publicas a nivel local,
especialmente en sectores populares. En Argentina,
algunos trabajos, como el de Pablo Seman, dieron indi-
cios del déficit de estatalidad a nivel local para entender
la resonancia del discurso de Milei.

Volviendo hacia el norte, ciertamente el propio
Trump aleona estas emociones. Hochschild disecciona
lo que ella observa como un clasico ritual del actual
presidente en la escena publica: primero provocar al
statu quo demdocrata con afirmaciones que con un grano
de verdad, esconden mucha falsedad (“Cuando México
envia a su gente... traen drogas... traen crimen...”). Este
inicio del ritual provoca siempre una acelerada res-
puesta para desmentir y anunciar como falso lo dicho
por Trump. Y luego, en un tercer momento clave,
Trump revierte sobre si un manto de victima inocente,
donde dice ser atacado injustamente por sus oponen-
tes. Dice sentir una vergiienza injustificada. “Mira lo
que me estan haciendo. Yo soy bueno, ellos son los
malos. Esto te puede suceder a ti si me apoyas a mf’,
parece decir un Trump que aboga por su inocencia.
Finalmente, en un cuarto momento del ritual politico,

Los habitantes se sienten
haciendo una fila en direccion
hacia el “suefio americano”
(bienestar, prosperidad,
seguridad), pero que pese al
esfuerzo que realizan, avanzan
poco o nada. El problema

para ellos es que hay quienes

se “saltan” la fila: mujeres,
poblacién afroamericana,
comunidades LGTBIQ+, migrantes
o cualquier poblacién que haya
sido favorecida por algun tipo de
discriminacién positiva.

Trump devuelve el ataque con furia (entra en escena el
bully bueno), acusando a sus oponentes de invisibilizar
un problema (la droga que ingresa a Estados Unidos y
afecta a las localidades mas pobres) e incluso deman-
dando a quienes supuestamente lo habrian difamado.
Un ritual con mucho poder a cuestas.

Este nuevo libro de Hochschild es una invitacién
a pensar el valor de los discursos sociales, la tensiéon
permanente entre esos relatos y la ley. Son multiples
los recuentos y vidas que nos permiten entender este
lugar de montafias y precariedades. No son solo anéc-
dotas ni “vidas prestadas”; es un intento de entender
las complejidades de la democracia actual, partiendo
de las experiencias e historias que contamos sobre la
vida civica. El libro abre el espacio para comprender
lo que es el fundamento de la democracia: las his-
torias que dan sustento a nuestros miedos, orgullos,
rabias, vergiienzas, nuestros malestares con nuestros
representantes o sus oponentes. Es la fuente emo-
cional del cardcter narrativo de toda democracia, y
quizds también el principio de su propia crisis.
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La lucidez de un
migrante social

La reedicion de Regreso a Reims, ensayo
autobiografico del filésofo francés Didier Eribon,
adquiere una nueva vigencia en Chile porque es
también un crudo analisis sobre cdmo la izquierda
politica perdid el contacto con la clase obrera. Y su

voto.

Por Marcela Aguilar

Un transfuga de clase. Asi se define Didier Eribon
(Reims, 1953). Y si lo apuran, no tiene dudas en re-
conocer que por mucho tiempo ocultd su origen,
reaprendid sus modales, fingio lecturas y escuchas
que no eran ciertas, imito las frases y cuido las pala-
bras para distanciarse del mundo obrero en que nacio
y crecio. Actud como un desclasado, un esnob. Darse
cuenta de como este esfuerzo marco su vida, esa re-
velacidn, es el centro de este ensayo autobiografico
llamado Regreso a Reims, publicado en 30 paises desde
su primera edicion en francés, en 2009.

Actual profesor en La Sorbonne, Eribon cuenta en
el libro como su vida dio muchas vueltas antes de
llegar a ese lugar. Porque su origen también limito
su acceso a la informacidn que necesitaba para con-
vertirse en un académico vy, finalmente, fueron sus
amistades en el mundo gay parisino las que lo ayu-
daron a encontrar una ocupacion como periodista
cultural y asi sobrevivir en la capital francesa cuando
se acabo su beca universitaria. Su primer entrevista-
do para Libération fue Pierre Bourdieu, de quien se
hizo amigo. Lo mismo ocurrié con Michel Foucault:
el periodismo le dio acceso a un circuito impensado

para alguien que provenia del mundo rural y obrero.
La biografia que escribi6 sobre Foucault, a sugerencia
de otro intelectual amigo, Georges Dumézil, marco
su transicidn del periodismo al ensayo tedrico. Sus
escritos sobre la homosexualidad desde una perspec-
tiva sociologica le valieron invitaciones a dar clases a
universidades de Estados Unidos v, en definitiva, lo
validaron como intelectual para ocupar un lugar en
la academia francesa.

La dimension autobiografica de Regreso a Reims es
lo que mas se recuerda de una primera lectura. Eribon
no tiene misericordia con sus personajes, incluido
él mismo. “Yo no lo amaba. Nunca lo habia amado”,
explica al recordar el momento en que su madre le
comunicé que su padre, aquejado de Alzheimer, habia
muerto. “Sabia que sus meses, y luego sus dias, esta-
ban contados y no habia intentado verlo una ultima
vez. Ademads, ;para qué?, si no me hubiera reconocido.
Ya hacia una eternidad desde que habiamos dejado
de reconocernos. La fosa que se habia abierto entre
nosotros durante mi adolescencia se habia ensancha-
do con los afios y nos habiamos vuelto extrafios el
uno para el otro. Nada nos unia, nada nos reunia. Al



menos es lo que yo creia, o lo que tanto habia desea-
do creer, pues pensaba que uno podia vivir su vida al
margen de su familia e inventarse a si mismo dando
la espalda al pasado y a quienes lo habian habitado”.

Al comienzo pareciera que el relato de Eribon se
inscribird en esa larga tradicién de memorias sobre el
padre, un subgénero que incluye a Raymond Carver,
Paul Auster, J. R. Ackerley, Hanif Kureishi, Juan
Villoro y tantos mas. “Nunca —jnunca!— conversé con
él. Era incapaz de hacerlo (al menos €l conmigo y yo
con él). Es demasiado tarde para lamentarlo. Pero hay
tantas preguntas que me gustaria hacerle ahora, mds
no sea para escribir el presente libro”, reclama Eribon.

La muerte de su padre lo mueve a volver a visitar
a su madre, a quien ha visto muy poco en las ultimas
décadas. A sus hermanos, nada. Por afios ha justifi-
cado esta distancia como una respuesta al rechazo
de su familia a su homosexualidad, pero pronto se
da cuenta de que esa explicacion oculta su propio
proceso de ocultamiento: su vida en Paris implico
reconocerse como homosexual y, al mismo tiempo,
olvidar que provenia de un mundo obrero y provin-
ciano, inculto y violento. “;Por qué yo, que senti tanta

verglienza social, tanta vergiienza del entorno del que
provenia cuando me mudé a Paris y conoci a gente
que venia de entornos sociales tan diferentes al mio,
a quienes con frecuencia mentia mas o menos sobre
mis origenes de clase, o frente a quienes me sentia
profundamente incémodo de tener que confesar mis
origenes; por qué nunca se me ocurridé abordar este
problema en un libro o un articulo? Formulémoslo de
la siguiente manera: me fue mas facil escribir sobre la
verglienza sexual que sobre la vergiienza social”.

Lo que distingue esta reflexion de otras que han
abordado un quiebre similar, como la de Annie
Ernaux en El lugar, es la lectura socioldgica y politica
que hace Eribon de sus experiencias. A su juicio, su
silencio respecto de su origen no es simplemente una
estrategia individual de adaptacion a un nuevo entor-
no, sino que responde también a la falta de interés de
la sociedad por los asuntos de clase.

A partir de la definicion, acufiada por Ernaux, del
“trdnsfuga de clase’, Eribon asume que su migracion
le da una perspectiva que quienes se han movido
siempre en el entorno popular y obrero no pueden
tener. “Hay que pasar, como me sucedié a mi, del
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otro lado de la linea demarcatoria para escapar a la
implacable 1dgica de lo que se da por sentado y para
percibir la terrible injusticia de esta distribucion des-
igual de oportunidades y posibilidades”, afirma.

El migrante social no solo conoce los cddigos de
dos mundos y puede explicar los fendmenos de uno
con el lenguaje del otro, como ocurre cuando se do-
minan dos idiomas, sino que ademas puede observar
esos sistemas en un marco mds general y entender
como coexisten. Esta distancia, dice Eribon, es nece-
saria para hacer sociologia o filosofia. Siguiendo este
razonamiento, desestima la capacidad de los propios
individuos para interpretar lo que ocurre en sus en-
tornos. Lo ejemplifica con el abandono escolar, que
en las clases populares es leido como una decision
individual, motivada por la falta de interés en los
estudios: “Cualquier sociologia o cualquier filosofia
que pretenda ubicar en el centro de su razonamien-
to el ‘punto de vista de los actores’ y el ‘sentido que
estos dan a sus acciones’ se expone a no ser mds que
una estenografia de la relacién mistificada que los
agentes sociales establecen con sus propias practicas
y, en consecuencia, a no hacer mas que contribuir a
perpetuar el mundo tal cual es: una ideologia de la
justificacion (del orden establecido). Solo una ruptura
epistemoldgica con la manera en que los individuos
se piensan espontdneamente a si mismos permite
describir, al reconstituir la totalidad del sistema, los
mecanismos de reproduccién del orden social y, en
particular, la manera en que los dominados ratifican
la dominacidn, eligiendo la exclusién escolar a la que
estan predestinados”.

A Eribon le interesa particularmente explicar
como la trayectoria de una persona estd determi-
nada por su contexto sociocultural. Es una lectura
marxista, por supuesto, marcada por los autores con
quienes se formo como fildsofo, en didlogo con sus
lecturas posteriores de Foucault y Bourdieu. Es asi
como interpreta cada huella de su recorrido. “El re-
greso al medio del que uno viene —y del que uno
salig, en todos los sentidos del término— siempre es
un regreso sobre si mismo y un regreso a si mismo,
un reencuentro con uno mismo que se ha conservado
tanto como se lo ha negado. En tales circunstancias,
aflora a la conciencia aquello de lo que uno quisiera
creerse liberado, aunque se lo sabe estructurante de
nuestra personalidad, a saber, el malestar que produce
pertenecer a dos mundos diferentes, separados uno
del otro por tanta distancia que parecen irreconci-
liables, pero que, sin embargo, coexisten en todo
lo que uno es; una melancolia vinculada al habitus

clivé, retomando ese bello y poderoso concepto de
Bourdieu”

El regreso de Eribon pasa por reconocer que sus
hermanos son parte de esa contundente mayoria
que vota por la derecha, porque la izquierda ya no
los representa. Tan descarnado como el analisis de
su lugar en el mundo es la lectura que hace de como
la izquierda dejo de preocuparse por los problemas
de la clase trabajadora. El origen de este desinterés
por las condiciones materiales de subsistencia de los
trabajadores estd en la vocacién internacional de la
izquierda, su afdn por dolerse mds por los proble-
mas de otros continentes que por las dificultades de
sus propios votantes. “Cuando Gilles Deleuze, en su
Abécédaire, expone la idea de que ‘ser de izquierda
es ‘percibir primero el mundo) ‘percibir el horizonte’
(considerar que los problemas urgentes son los del
Tercer Mundo, mds cerca de nosotros que los de
nuestro propio barrio), mientras que ‘no ser de iz-
quierda’ seria, por el contrario, centrarnos en la calle
en la que vivimos, el pais en que vivimos, la defini-
cién que propone es exactamente opuesta a la que
encarnaban mis padres: para los medios populares,
para la ‘clase obrera, la politica de izquierda consistia,
ante todo, en un rechazo muy pragmadtico de lo que
debia soportarse en el dia a dia. Se trataba de una
protesta y no de un proyecto politico inspirado por
una perspectiva global. Miraban a su alrededor y no
a la distancia, tanto en el tiempo como en el espacio”.

El antiguo votante de izquierda no tenia, nece-
sariamente, una formacion marxista. Su idea de la
revolucion era mds bien genérica, la expectativa de
un gran cambio que provocaria el fin de los abusos
de los ricos contra los pobres. La descripcion que
hace Eribon de estas reflexiones que oia en su casa,
de boca de sus padres y vecinos, se asemeja mucho a
las pancartas que se vieron en Chile durante el esta-
llido social. “Para mi familia, el mundo se dividia en
dos grupos: los que estdn ‘con los obreros' y los que
estdn ‘contra los obreros’ o, segun una variacién del
mismo tema, los que ‘defienden a los obreros' y los
que ‘no hacen nada por los obreros. Cudntas veces
habré oido esas frases que resumen la percepcion de
la politica y las elecciones que derivan de esta. De un
lado, estaba el ‘nosotros’ y los que estan ‘con noso-
tros’; del otro, estaban ‘ellos’. ;Quién pasd a cumplir
el papel del ‘Partido? ;A quién pueden acudir los
explotados y desfavorecidos para sentir que alguien
se expresa por ellos, que los apoya? ;A quién pueden
dirigirse, acercarse, para darse una existencia politica
y una identidad cultural; para sentirse orgullosos de



si mismos porque estdn legitimados por una instan-
cia poderosa? O simplemente: ;quién tiene en cuenta
quiénes son, de qué viven, qué piensan, qué desean?”.

Su respuesta es que la izquierda se aparto de los
obreros antes de que ellos se apartaran de la izquier-
da. Y lo dice por experiencia propia: “Leyendo a Marx
y Trotski, crefa estar a la vanguardia del pueblo. Pero
en realidad estaba entrando en el mundo de los
privilegiados, en su temporalidad, en su modo de
subjetivacion: el de los que disponen del tiempo para
leer a Marx y Trotski. Me apasionaba el Sartre que
escribia sobre la clase obrera, pero detestaba la clase
obrera en la que estaba inserto, el ambiente obrero
que delimitaba mi horizonte”.

Entender al pueblo, dice Eribon, implica entender
los multiples matices de la relacion de estas personas
con el dinero, la educacidn, el trabajo, las oportu-
nidades, el ascenso social. Por ejemplo, su madre
guardaba un enorme resentimiento porque fue una
nifia estudiosa que no tuvo mds opciones que traba-
jar como empleada doméstica primero, y luego como
obrera. Ella entendié que Didier Eribon era, de sus
hijos, quien tenia mds posibilidades de ser profesio-
nal y por eso se sacrificéd para que él estudiara. “Mi
madre dejaba hablar a su resentimiento como una
manera de admitir que se me abririan perspectivas
que para ella siempre habian estado cerradas, o que
se habian cerrado apenas entreabiertas. Para ella era
importante que yo estuviera plenamente consciente
de la suerte que tenia. Cuando decia: ‘Yo nunca tuve,
queria decir, ante todo: ‘Tu tienes. Y debes saber lo
que eso representa””. Se trataba de un sacrificio fisico,
corporal: padre y madre con doble jornada, exte-
nuados, llevando el cuerpo al limite para asegurar al
hijo el privilegio de leer a fildsofos como el propio
Marx. “La propia palabra ‘desigualdad’ —escribe—
me parece un eufemismo que le quita el cardcter de
realidad a lo que realmente es: la violencia desnuda
de la explotacion. El cuerpo de una obrera, cuando
envejece, muestra, ante todas las miradas, la verdad
de la existencia de las clases”.

Es la misma sensacion que describe Annie Ernaux
sobre su madre en Una mujer, y que cita Eribon: “Yo
estaba segura tanto de su amor como de esta injus-
ticia: ella servia papas y leche de la mafana hasta la
noche para que yo pudiese sentarme en un anfiteatro
a que me hablaran de Platon”.

Para Eribon es incomprensible que la denuncia
de las condiciones inhumanas en que laboran las
personas mds pobres haya desaparecido de los dis-
cursos de la izquierda y de su percepcién del mundo
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creia estar a la vanguardia

del pueblo. Pero en realidad
estaba entrando en el mundo
de los privilegiados, en su
temporalidad, en su modo de
subjetivacion: el de los que
disponen del tiempo para leer
a Marx y Trotski. Me apasionaba
el Sartre que escribia sobre la
clase obrera, pero detestaba la
clase obrera en la que estaba
inserto, el ambiente obrero
que delimitaba mi horizonte”.

social. Otro aspecto que la izquierda parece descono-
cer o incluso despreciar en la clase obrera es su afdn
por tener cosas, bienes. Eribon recuerda cémo sus
padres “deseaban con ardor poseer todos los bienes
de consumo corrientes y yo veia, en la triste realidad
de su existencia cotidiana, en sus aspiraciones a una
comodidad que les habia estado vedada por tanto
tiempo, el signo a la vez de su ‘alienacion’ social y de
su ‘aburguesamiento’. Eran obreros, habian conocido
la miseria y, como todos en mi familia, como todos
los vecinos, como toda la gente que conociamos, los
movia el deseo de poseer todo lo que hasta ese mo-
mento les habia sido negado y todo lo que les habia
sido negado a sus padres antes que a ellos. Apenas
pudieron, compraron, multiplicando los créditos, todo
aquello con lo que sofiaban: un auto usado y luego un
auto nuevo, una television, muebles que encargaban
por catdlogo (una mesa de férmica para la cocina, un
sillén de cuerina para la sala, etc.). Me afligia verlos
permanentemente impulsados por la busqueda del
bienestar material e incluso por la envidia —'jy por
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qué nosotros no podemos tener eso también!'— y
constatar que quizas eran ese deseo y esa envidia los
que habian regido, incluso, sus elecciones politicas,
aunque ellos no establecieran un vinculo directo
entre ambos registros”.

No suena a la clase obrera ideal, solidaria y austera,
pero se pregunta Eribon: “;Qué tipo de relato politico
no tiene en cuenta quiénes son realmente aquellos
cuyas vidas interpreta y que conduce a que se con-
dene a los individuos de los que habla porque no se
encuadran en esa ficcidn construida?”.

Y asi fue como, en el imaginario de la clase traba-
jadora, la obsesion de la derecha por defender a los
nacidos en el pais frente a los inmigrantes se trans-
formo en el nuevo “nosotros” frente a los “otros’, que
ya ni siquiera son ricos, sino que son incluso mds
pobres que los pobres, pero llegan a quitar un pedazo
de lo poco que hay: “No seria una exageracién des-
cribir las actuales cités de la periferia de las ciudades
francesas como el teatro de una guerra civil latente:
la situacion de estos guetos urbanos es una amplia
muestra de como se trata a ciertas categorias de la
poblacion, como se los empuja a los mdrgenes de la
vida social y politica, como se los reduce a la pobreza,
a la precariedad, a la ausencia de futuro. Las grandes
insurrecciones que, a intervalos regulares, envuelven
estos ‘barrios’ no son otra cosa que la condensacion
repentina de una multitud de batallas fragmentarias
cuyo fragor nunca se apaga’”.

A su juicio, el voto por el Frente Nacional debe in-
terpretarse, al menos en parte, como el ultimo recurso
con el que contaban los medios populares para defen-
der su identidad colectiva y una dignidad que sentian
igual de pisoteada que siempre, pero ahora también
por quienes los habian representado y defendido en
el pasado.

Si hay un aspecto en que el lucido analisis de
Eribon tambalea es en su dificultad para explicar su
propia trayectoria de éxito a la luz de los determi-
nismos sociales, culturales y economicos. “El hecho
de que algunos —varios, probablemente— se apar-
tan de las ‘estadisticas’ y logran burlar la terrible
légica de los ‘numeros’ de ninguna manera anula,
como quisiera hacerlo creer la ideologia del ‘mérito
personal, la verdad socioldgica que estas revelan’,
afirma. En su caso, sin embargo, pareciera haber
mucho mérito: de sus padres, al apostar por edu-
carlo; en €l, por su inteligencia, pero también por su
determinacion, por su amor propio y su imparable
necesidad de vivir una vida distinta. Ese espiritu
le permitié sobrevivir a profesores mediocres, a

estructuras cortoplacistas y a fracasos que, vistos a
la distancia, estaban totalmente anunciados, como
la fallida postulacion a la carrera docente. Eribon
intenta un imposible, que es relatar su historia
excepcional sin transformarla en un ejemplo, sin
presentarla como un modelo de conducta. Opta
por detenerse en las dificultades, en el quiebre que
significé reaprender costumbres, y pese a todo es
inevitable leer su historia como la de un hombre
que se hizo a si mismo, todo lo contrario de la forma
en que el propio Eribon lee el devenir social.

Regreso a Reims
Didier Eribon
Taurus, 2025
240 péginas
$18.000



“El mundo es inestable como casa en llamas”.

Lin-Chi (866 d. C.)

llustracion: Alvaro Arteaga
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Ucrania contra
Mijail Bulgakov

Los dias de los Turbin, la Unica obra cuyo éxito pudo
presenciar el autor de El maestro y Margarita, cumple 100
anos. La accion transcurre entre fines de 1918 e inicios

de 1919, en una Kiev asediada por la guerra y sumida en la
incertidumbre politica, y se centra en el hogar de una familia
de militares leales a una monarquia que se desmorona
irreversiblemente. Hoy, en medio de la guerra entre
ucranianos y rusos, esta pieza aun reabre heridas.

Por Astier Basilio

Mosct, 2 de abril de 1925. Calle Obukhov, numero
9. Fue en esta direccion donde el escritor Mijail
Bulgdkov recibié una carta que transformaria su
carrera: “Me gustaria muchisimo poder conocerlo
y hablar de un asunto que en estos momentos no
puedo revelar, pero que puede serle de gran inte-
rés”. Quien firmaba era Boris Vershilov, uno de los
directores del Teatro de Arte de Moscu, institucion
cultural liderada ni mds ni menos que por Konstantin
Stanisldvski, que habia ayudado a consagrar a autores
como Méximo Gorki y Antén Chéjov. De su encuen-
tro, organizado el dia siguiente, surgid el encargo de
adaptar su novela La guardia blanca, que dio origen al
montaje de Los dias de los Turbin. Esta obra no solo
se consagro como un clasico de la dramaturgia rusa,
sino que también se convirtié en la tinica cuyo éxito
pudo presenciar Bulgdkov, autor de la legendaria
novela El maestro y Margarita.

Los Turbin, apellido de la abuela materna de
Bulgdkov, eran parte de una familia con fuertes
lazos con el Ejército Blanco, leales al imperio ruso.
Por un azar del destino, Bulgdkov ya habia estado

trabajando por su cuenta en una version teatral del
texto. Incluso antes de escribir la novela, en 1920,
todavia al calor de los acontecimientos, Bulgdkov
concibid la obra de teatro Los hermanos Turbin, en la
que desarrollaba los mismos temas y personajes cen-
trales. Aunque la obra se perdio, llego a ser puesta en
escena en Vladikavkaz, ciudad cercana a la frontera
con Georgia, donde el escritor se habia refugiado en
plena guerra civil.

Con la caida de la monarquia en 1917, el territorio
que luego serfa Ucrania se convirtié en un escenario
convulso, de disputa entre las facciones mas diver-
sas, pertenecientes a distintos espectros ideologicos:
desde nacionalistas y anarquistas, hasta tropas leales
al'zar y bolcheviques: En-este contexto se cred laRada
Central Ucraniana, una especie de 6rgano guberna-
mental que, en 1918, proclamd su independencia de
la Rusia soviética y firmd el tratado de Brest-Litovsk,
con el cual obtuvo el reconocimiento inmediato de
los imperios austrohuingaro y alemdn. Sin embar-
go, la Rada fue disuelta a fines de abril de ese afio,
mediante un golpe de Estado conservador. Pavld
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"sCoémo puede seguir
funcionando, en el corazén
de Kiev, un museo dedicado

a un escritor que odiaba de
forma feroz a Ucrania y su
independencia, difamandola
en sus obras, tal como en la
novela La guardia blanca¢”.

La propuesta de la UEU fue
inequivoca: cerrar el museo

y establecer en su lugar

un espacio en homenaje

al compositor ucraniano
Oleksandr Koshetz, quien viviod
en el inmueble hasta 1906 y
“cuyos méritos como figura
cultural ucraniana son de
gran importancia no solo para
Ucrania, sino para el mundo
entero”.

Skoropddski concentrd todo el poder, proclamando-
se hetman, un titulo militar y politico de tradicion
cosaca. Su gobierno fue respaldado por tropas ale-
manas que llegaron a ocupar Kiev. Fue junto a este
contingente que el Ejército Blanco lucho contra los
bolcheviques.

No obstante, la llegada al poder de Pavlo
Skoropadski provocd quiebres profundos al interior
del bloque nacionalista ucraniano. Simon Petliura,
quien habia sido nombrado jefe militar por la Rada,
encabezo una revuelta contra las fuerzas del hetman
—que eran apoyadas por el Ejército Blanco— al
mismo tiempo que combatia a los bolcheviques. Es
precisamente sobre esa colision de tres fuerzas que
trata Los dias de los Turbin. El protagonista de la obra,
el coronel de artilleria Alexéi Turbin, bien podria ser
un alter ego de Bulgdkov, que también participd en
la guerra. La accidn transcurre entre fines de 1918 e
inicios de 1919, en una Kiev asediada por la guerra
y sumida en la incertidumbre politica, y se centra

en el hogar de una familia de militares leales a una
monarquia que se desmorona irreversiblemente.

Bulgakov: prohibido por ley en Ucrania

La casa de Kiev donde vivio Bulgdkov, ubicada en
Andriivskyi numero 13, ha sido rebautizada como
“Casa de los Turbin’, en honor a los personajes
centrales de su obra. Desde 1991 alli funciona el
Museo Bulgdkov. Pero si dependiera de la Unién de
Escritores Ucranianos (UEU), esto no seguiria siendo
asi por mucho tiempo. En 2023, un afio después de
la invasion rusa al pais, la organizacién publicé un
documento contundente en el que declaraba que “el
Estado mantiene y resguarda una institucidon que
preserva la memoria de uno de los enemigos mads
traicioneros de Ucrania: Mijail Bulgdkov”. A conti-
nuacidn, planteaba la siguiente pregunta: “;Cdémo
puede seguir funcionando, en el corazon de Kiev,
un museo dedicado a un escritor que odiaba de
forma feroz a Ucrania y su independencia, difaman-
dola en sus obras, tal como en la novela La guardia
blanca?”. La propuesta de la UEU fue inequivoca:
cerrar el museo y establecer en su lugar un espacio
en homenaje al compositor ucraniano Oleksandr
Koshetz, quien vivio en el inmueble hasta 1906 y
“cuyos méritos como figura cultural ucraniana son
de gran importancia no solo para Ucrania, sino para
el mundo entero”.

A pesar del rechazo inicial del Ministerio de
Cultura a la propuesta, la controversia en torno al
cierre de la casa museo resurgio en enero de este
afo. La direccion de la institucion desato una ola
de indignacion al colocar un afiche con el anuncio
del lanzamiento del libro La Kiev de Mijail Bulgdkov.
Ksenia Semionova, diputada de la Camara Municipal
de Kiev, declar6 que la presentacion no se llevaria
a cabo, como finalmente sucedio: “Estoy segura de
que no permitirdn esa desubicacion”. Por su parte,
Vadim Pozdniakdv, presidente de la ONG Svitanok y
cofundador del proyecto “Descolonizacion. Ucrania’,
expreso su indignacién en Facebook: “Presentar un
libro sobre Bulgdkov en Kiev, en 2025, es una cache-
tada en la cara. {Parece que ahora, mds que nunca,
es el momento de retirar el monumento y las placas
dedicadas a Bulgdkov en Kiev!".

Hasta ahora, nueve placas conmemorativas de-
dicadas al escritor han sido retiradas en el pais. Al
referirse al asunto, Anton Drobdvich, el director del
Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional, aclard
que nadie ha prohibido la lectura o el estudio de la
obra de Bulgdkov. Sin embargo, calificé como ridiculo



que Ucrania aun tuviera calles y espacios que llevaran
el nombre del imperialista ruso. “Ademads, segun la
ley de descolonizacion, el Museo Bulgdkov deberd
cambiar su nombre”.

Promulgada el 21 de marzo de 2023, la ley
N.° 3005-IX, en la segunda parte del articulo 6,
aborda “la condena y prohibicién de la propaganda
politica imperial rusa en Ucrania y descolonizacion
de la toponimia”. Pocos meses después de su entrada
en vigencia, el Instituto Ucraniano de la Memoria
Nacional emitié un informe técnico que designaba a
Mijail Bulgdkov como “simbolo de la politica impe-
rial rusa”. Entre sus argumentos, se sostuvo que “el
escritor, a pesar de los afios vividos en Kiev, despre-
ciaba a los ucranianos y su cultura, odiaba el deseo
de independencia de Ucrania, criticaba la formacion
del Estado ucraniano y a sus lideres. Entre todos los
escritores rusos de la época, era quien mas se apro-
ximaba a las ideologias actuales del putinismo y a la
justificacion del etnocidio en Ucrania”.

OTAN, Unién Europeay la revolucién que
hunca acabé

Mientras que algunos monumentos y placas son de-
rribados, otros nuevos han sido erigidos. Una de las
personalidades que ha recibido un nimero significa-
tivo de homenajes de este tipo es el lider nacionalista
Simon Petliura, sobre quien Mijail Bulgdkov “cred
estereotipos negativos”, seguin sefiald el menciona-
do informe técnico del Instituto Ucraniano de la
Memoria Nacional. A diferencia del hetman Pavlo
Skoropddski, que es uno de los personajes de Los
dias de los Turbin, Petliura es presentado como una
fuerza aterradora, evocada en varios pasajes. Uno
de ellos se encuentra en la primera linea de la obra,
cuando el joven oficial Nikolka, hermano de Alexéi
Turbin, toca la guitarra y canta: “El rumor desanima
/ iPetliura se aproxima! / Nuestras armas cargamos
/Y a Petliura ametrallamos (...)".

La historia de la reivindicacion de Simdn Petliura
comenzo en 2005, cuando Viktor Yushchenko,
entonces presidente de Ucrania, dejé flores en su
tumba, ubicada en la division N.° 13 del cementerio
de Montparnasse, en Paris. Un afio antes, tras su
derrota en la segunda vuelta electoral, Yushchenko
llamo a sus seguidores a las calles, lo que desatdé una
ola de protestas a nivel nacional, conocida como la
Revolucion Naranja. Estas movilizaciones forzaron la
realizacion de una tercera vuelta, esta vez con victo-
ria para Yushchenko, cuya presidencia desencadend
un giro irreversible en la relacién histérica con Rusia.

Al tomar posesion de su cargo, el presidente electo
declard: “Mi objetivo es Ucrania en la Unién Europea.
Nuestro camino hacia el futuro es el camino por el
cual Europa avanza unida”. Hacia el final de su man-
dato reafirm¢ aquella postura: “Ucrania aumentard
su presupuesto militar y se unird a la OTAN para
defenderse de Rusia”.

Simon Petliura tenia 47 afios cuando fue asesinado.
Era 1926. El crimen sucedi6 a plena luz del dia, en la
calle Racine, cerca del Boulevard Saint-Michel, en el
Barrio Latino. Fueron cinco disparos de una pistola
automadtica calibre 7.35. El autor del crimen, Sholom
(Sholem) Schwartzbard, un joven poeta y anarquista
judio de 20 afios, no intento huir del lugar. Al ver a
un policia acercarse, vacié su arma y se la entregd.
Cuando la multitud se abalanzd sobre él, grité: “jHe
matado a un asesino! El responsable de una masacre!”.

Entre 1917 y 1921 fueron ejecutados 15 miembros
de la familia Schwartzbard. Durante ese sangriento
periodo, en Ucrania se perpetrd uno de los mayores
exterminios de judios previos al Holocausto. Se ha
estimado que fueron asesinadas entre 50 mil y 200
mil personas. Una parte significativa de esas muer-
tes se atribuye a las tropas de Petliura que, segtn la
declaracion de Haia Greenberg, testigo de los hechos,
gritaban el nombre de su lider durante las masacres.
El juicio contra Schwartzbard durd ocho dias y con-
cluyd con su absolucion.

Narrativas en guerra: el antisemita

y el bolchevique

En el epilogo de su Eichmann en Jerusalén: un estudio
sobre la banalidad del mal, Hannah Arendt identifica,
en el juicio de Shalom Schwartzbard, que “dispard
y matd a Simoén Petliura, ex hetman de los ejércitos
ucranianos y responsable de los pogromos durante
la guerra civil rusa’, un precedente para el juicio del
teniente coronel de la Alemania nazista. La fildso-
fa observa que el asesino de Petliura usé su juicio
“para demostrar al mundo, a través del procedimien-
to judicial, los crimenes que se habian cometido
contra su pueblo, y que habian quedado impunes.
Especialmente en el juicio de Schwartzbard se em-
plearon métodos muy parecidos a los usados en el
juicio de Eichmann. Se hizo idéntico esfuerzo para
presentar abundante documentacion demostrativa de
los asesinatos”.

Sin embargo, es necesario hacer algunas preci-
siones. Hannah Arendt se refiere a Petliura como
“hetman”, un titulo que jamds ostentd. Curiosamente,
en la edicion brasilefia de su libro, publicada por
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Companbhia das Letras, el nombre de Simon Petliura
se omite por completo. El traductor José Rubens
Siqueira escribe que Schwartzbard “dispard y mato
al excomandante de los cosacos del Ejército ucra-
niano”’, suprimiendo la mencion directa del nombre
de Petliura como el responsable de las tropas, que si
figura en el texto original de Arendt.

De todas formas, numerosos especialistas han
cuestionado la responsabilidad directa de Petliura en
las acciones cometidas por sus subalternos. También
se ha especulado con que Shalom Schwartzbard era
un agente soviético que ejecutd una mision encomen-
dada desde Moscu. La guerra entre Rusia y Ucrania se
libra también en el campo de las narrativas: el pasado
es un territorio en disputa permanente.

La historia se repite

A pesar de que los fragmentos de Los dias de los
Turbin citados en este texto son de mi propia traduc-
cidn, la obra fue publicada en 2023 por la editorial
brasilefia Carambaia, con una traduccion a cargo de
Irineu Franco Perpétuo. Un afo antes, por iniciati-
va del diario Folha de Sdo Paulo, se llevo a cabo una
lectura dramatizada de la obra, realizada por el actor
Alexandre Borges y dirigida por Nelson de Sa.

En el primer acto de la obra, Elena, hermana de
Alexéi Turbin, espera ansiosamente a su esposo, el
coronel del Estado Mayor Vladimir Thalberg. Al
llegar a su casa, €l anuncia sigilosamente que partird
en el proximo tren, que saldrd dentro de media hora,
pues las fuerzas alemanas abandonaban Ucrania a
su suerte. “;Cudnto tiempo estaremos separados?”,
pregunta ella. “Creo que unos dos meses. Esperaré
que termine todo este alboroto, pero cuando vuelva
el hetman...". Elena lo interrumpe: “;Y si no vuelve?”.
Thalberg parece estar seguro de lo que dice: “Eso
no puede pasar. (...) Europa necesita a la Ucrania del
hetman como un corddn de seguridad contra los bol-
cheviques de Moscu”.

Desde 1991, tras el colapso de la Unidn Soviética,
el gobierno estadounidense ha invertido mds de
cinco mil millones de ddlares en la promocion de la
democracia en Ucrania. Esta cifra fue revelada por
Victoria Nuland, exsecretaria adjunta para Asuntos
Europeos y Euroasidticos del Departamento de
Estado, en 2013, justo cuando estaba produciéndose
otra revolucion: el Euromaidan, una crisis que cul-
mind con la destitucion del presidente electo Viktor
Yanukovich y la ruptura definitiva de las relaciones
entre Ucrania y Rusia. A partir de ese afio, Estados
Unidos ha destinado aproximadamente 418 millones

de ddlares anuales para entrenamiento militar, armas
y acciones de inteligencia, entre otras partidas.

Al momento de redactar estas lineas, las decla-
raciones de Donald Trump, presidente de Estados
Unidos, sugieren que los ucranianos estdn, una vez
mads, a punto de ser abandonados a su suerte. En el
escenario de la geopolitica, los actores pueden ser
contempordneos, pero parecen interpretar a los per-
sonajes de una obra escrita hace un siglo.

Este texto fue publicado originalmente en revista
Pernambuco (Brasil), el 1de abril de 2025. Traduccion de
Rodrigo Millan Valdés.
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Placer y
justicia

Una cultura erética que aspire a mucho mas que al
consentimiento femenino es la ruta que delinean tres
valiosos libros que se hacen cargo de un vacio dejado

por el feminismo en la Ultima década: el deseo. Se trata
de El derecho al sexo, de la filosofa Amia Srinivasan;
Ciudadelas de la soberbia: agresion sexual, responsabilidad
y reconciliacion, de la también filésofa Martha Nussbaum;
y el conmovedor El buen sexo mariana, de la profesora de

escritura creativa Katherine Angel.

Por Becca Rothfeld

Una de las cosas menos interesantes que una mujer
puede hacer frente al sexo es consentirlo; sin em-
bargo, ultimamente, parece que tenemos menos
que decir sobre el erotismo femenino que sobre los
abusos masculinos.

Por un lado, no es dificil entender por qué el
consentimiento y su ausencia ocupan un lugar pre-
ponderante en la conversacion. En una cultura donde
los delitos sexuales son tan trdgicamente comunes,
se justifica concentrarse en la violacion y el ultraje:
una de cada seis mujeres en los Estados Unidos es
victima de violacidn o intento de violacidn, y el 81 %
de las mujeres ha experimentado alguna forma de
acoso sexual.

Aun asi, el consentimiento vacio, que no va
acompaiiado de dolor interior, es al menos tan om-
nipresente como la coercién sexual. El sexo que
es meramente consentido es tan excitante como la

comida que es meramente comestible, tan mondto-
no como un pastel sin glaseado. Incluso en nuestra
era de aparente liberacion, las mujeres se enfrentan
a presiones sociales y emocionales, tanto impuestas
desde el exterior como dificultosamente interiori-
zadas, para apaciguar a los hombres a costa de su
propio disfrute. Las mujeres heterosexuales siempre
conceden licencias a relaciones que no las excitan, tal
vez porque estan desesperadas por descubrir algo tan
exotico como un hombre excitante, o porque ya ni si-
quiera se les ocurre insistir en su propia excitacion, o
porque la capitulacidn ante hombres poco excitantes
es lo que tan agotadoramente se espera de ellas y es
lo que tan universalmente se glorifica en las repre-
sentaciones populares del romance. Como escribe la
formidable filosofa de Oxford Amia Srinivasan en
su primera coleccion de ensayos, El derecho al sexo,
sus alumnas informan con frecuencia que sus vidas
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erdticas son “a la vez inevitables e insuficientes”. En
sintesis, las jovenes en las clases de Srinivasan se han
resignado al sexo consentido pero decepcionante.

¢Quién puede culparlas? Hay cada vez menos es-
pacios en los que se ensefie o aliente a las mujeres
a exigir lo electrificante o, de hecho, a desear activa-
mente. En la imaginacion publica, ellas figuran, en
el mejor de los casos, como consentidoras pasivas,
que aceptan o rechazan proposiciones masculinas o,
en el peor de los casos, como desventuradas presas
de canallas lujuriosos. En esta imagen, la agencia
sexual estd mayormente reservada para los hom-
bres mujeriegos y depredadores. Es revelador que
el movimiento #MeToo se haya centrado no en lo
que las mujeres manifiestan sino en que las mujeres
consientan (o0 no consientan). Sin duda, por razones
parcialmente estratégicas, los defensores del movi-
miento rara vez se han preguntado cdmo seria, para
las mujeres, el buen sexo —con lo cual no me refiero
al sexo virtuoso sino al delicioso— y en qué condi-
ciones podria realizarse.

Tres libros, entre otros, plantean estas preguntas
olvidadas, instdndonos a interrogar las fuentes poli-
ticas y sociales de nuestros deseos e insatisfacciones.
A El derecho al sexo le sigue Ciudadelas de la soberbia:
agresion sexual, responsabilidad y reconciliacién, de
Martha Nussbaum, reconocida profesora de filosofia
y derecho en la Universidad de Chicago, y el con-
movedor EI buen sexo mafiana, de Katherine Angel,
profesora de escritura creativa en Birkbeck College,
en la Universidad de Londres. Los tres libros van
mas alld del modelo de consentimiento estdndar y
se preguntan por los origenes de nuestras preferen-
cias y practicas sexuales. Debido a que comienzan
con el postulado “con quién tenemos sexo y como,
es una cuestion politica’, planteado por Srinivasan,
terminan imaginando una cultura erdtica en la que
se requiere mucho mds que el consentimiento.

La pregunta importante no es solamente si una
mujer consiente, sino si el contexto en el que lo hace
es conducente tanto al placer como a la justicia (lo
uno puede depender de lo otro, como lo supo una
generacion anterior de feministas de actitud positi-
va a la sexualidad, entre ellas Carol S. Vance y Ellen
Willis). En una cultura en la que el placer femenino es
extrafio en el mejor de los casos y anatema en el peor,
“el mal sexo es un tema politico”, como argumenta
habilmente Angel. Por lo tanto, existen razones tanto
éticas como erdticas para rechazar la misoginia: bajo
el patriarcado, las mujeres no solamente estdn opri-
midas sino reprimidas, y los hombres no solamente

son monstruosos sino, fatalmente, malos en la cama.

A primera vista, Nussbaum estd menos interesa-
da en las dimensiones sexuales del abuso que Angel
o Srinivasan. En la introduccién a Ciudadelas de la
soberbia, insiste en que el “tema fundamental” que
plantea el movimiento #MeToo “no es el sexo; es el
poder”, especificamente el poder ejercido por hom-
bres prominentes. En consecuencia, dedica menos
espacio a las victimas de la violencia sexual que
el que dedica a la psicologia y a la socializacién de
violadores y acosadores. No obstante, ella siente —y
a veces sugiere— que su analisis de la transgresion
masculina tiene implicancias importantes para las
mujeres, que se ven obligadas a buscar lo que el pa-
triarcado ha hecho pasar por placer.

Las tres secciones del libro se proponian, tal vez,
demasiado. La primera parte ofrece una teoria de lo
que es moralmente objetable en relacién al acoso y
la agresion sexual; la segunda, que se siente como un
extracto de otro libro, brinda una descripcion com-
pleta, aunque densa, de la legislacion estadounidense
acerca de las fechorias sexuales; la tercera parte, una
monografia en si misma, se enfoca en las ciudadelas
del titulo: la judicatura, el arte y los deportes, todas
las cuales son semilleros de delitos sexuales que,
ademads, han demostrado ser especialmente resisten-
tes a reformas.

Nussbaum es una filésofa, no una historiadora
o una periodista, y es mas talentosa al teorizar que
en las investigaciones empiricas o aplicadas. Sus re-
flexiones mas abstractas, presentadas en la primera
parte, representan la esencia moral del libro, asi como
su contribuciéon mds convincente. El argumento
central de Nussbaum es que los hombres se com-
portan mal porque reducen a las mujeres a cosas, y
que “el vicio del orgullo”, inculcado en los hombres
por una sociedad patriarcal, a su vez subyace a esta
tendencia a cosificar. Nussbaum ha escrito extensa-
mente (y de manera brillante) sobre la cosificacion
en otros lugares, pero para sus propdsitos aqui, el
fendmeno implica una negacion de la autonomia de
las mujeres (su capacidad —y su derecho— a “tomar
ciertas decisiones esenciales, sin que estas les vengan
dictadas por otros”) y la subjetividad (su capacidad
—y su derecho— a existir como “centros de una
experiencia interior profunda, cuyos sentimientos
y pensamientos tienen una gran importancia”’ para
ellas). La agresion y el acoso sexuales funcionan
para negar la autonomia de las mujeres en el sen-
tido de que “suelen ignorar o pisotear la capacidad
de consentimiento de una mujer —u obtener de esta



un seudoconsentimiento forzado mediante extor-
sién—, porque se la trata como si fuera un objeto
de gratificacién masculina cuyas decisiones no
importan en realidad”. Los acosadores y agresores
sexuales tampoco honran la subjetividad de las mu-
jeres, considerando “irrelevantes las emociones y los
pensamientos de las mujeres: es como si los inicos
deseos reales e importantes fueran los del vardn
dominante”.

;Por qué los hombres son tan propensos a cosi-
ficar? La respuesta plausible de Nussbaum, aunque
algo predecible, es que al menos en nuestra sociedad
los hombres son soberbios. Siguiendo a Dante, ella ve
la soberbia como inductora de una deformacion de
los apetitos. En lugar de mirar hacia afuera en busca
de —y;, por lo tanto, aspirando a— lo bueno, las per-
sonas soberbias miran hacia adentro, aspirando nada
mads que al engrandecimiento personal. En el relato
de Dante, los orgullosos estdn “doblados sobre si
mismos como aros, para que no puedan mirar hacia
el mundo o hacia otras personas”. Aunque a menudo
se dice que las personas se “enorgullecen” de entida-
des externas a ellas, para Nussbaum enorgullecerse
de algo es necesariamente valorarlo solamente en
la medida en que eleva el estatus de si mismo: “En
lugar de amar tu casa porque es hermosa o comoda,
la ves como algo que te entrega distincion social”. El
orgullo de este tipo es siempre comparativo, nunca
intrinseco, porque “todo el asunto (...) es elevarse
por encima de los demds”. En el lenguaje normal, es
perfectamente posible estar “orgulloso” de un hijo
sin juzgarlo mejor que otros nifios, pero el “orgullo”,
en el sentido especializado de Nussbaum, es como
unas anteojeras: da lugar a la cosificacion porque se
vincula con la autoestima de manera tan aguda, que
nos ciega a la realidad de los demads. La masculini-
dad estadounidense, con su obsesidn por asegurar
un “estatus comparativo” por medio de la riqueza y la
conquista sexual, estd imbuida de un orgullo de este
tipo, con el resultado de que a menudo se considera
a la mujer como un “simbolo de dinero y estatus’, en
lugar de una persona en si misma.

Los criticos pueden verse tentados a protestar
porque el relato de Nussbaum individualiza un pre-
dicamento politico. Pero su afirmacién no es que el
orgullo sea un defecto personal. Por el contrario, el
orgullo es una deficiencia inculcada en los hombres
por instituciones distorsionadas, en particular las
“ciudadelas” del titulo. Bajo la luz de Nussbaum,
“la violencia sexual no es solamente un problema
de individuos aislados y ‘enfermos”, sino mas bien

La imprevisibilidad no es
solamente un hecho inevitable
de la vida sexual: es también

la esencia del erotismo. Como
Angel escribe en su extatico
capitulo sobre la vulnerabilidad:
“Una parte de los placeres

del sexo puede residir,
precisamente, en descubrir
maneras nuevas y diferentes de
ser tocada: en ser vulnerable a
lo desconocido (...). Por eso la
invitacion al sexo es intimidante,
y por eso puede ser tan
emocionante. Recibir el deseo
de otro, sorprenderse ante el
deseo de otro es un ejercicio de
conflanza mutua y negociacion
del miedo. Cuando funciona,
puede parecernos un milagro”.

una funcion de las “jerarquias estadounidenses” y de
“tradiciones de larga data”. No hay ningin problema
con el diagndstico de Nussbaum, aunque no estd
claro que hablar de “orgullo” sea mejor, en términos
explicativos, que hablar de “derecho” y “privilegio”. El
problema son, mas bien, las soluciones propuestas;
muchas parecen demasiado legalistas para eliminar
un flagelo que ella reconoce que tiene un origen
cultural. Si la soberbia masculina es, de hecho, una
funcidén de costumbres extendidas, no esta claro que
las intervenciones institucionales a menor escala
que recomienda Nussbaum, como la introduccion
de un lenguaje mds claro en las leyes sobre acoso
sexual, puedan contribuir mucho a erradicarlo, al
menos en ausencia de una revision mas completa.
Incluso puede que no esté en nuestro poder hacer
mucho mds que socavar los lastres de nuestras
instituciones, con la esperanza de que los cambios
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Marcha del movimiento de liberacion de las mujeres en la capital de Estados Unidos, en 1970.

legales produzcan transformaciones posteriores en
las normas. Los cambios modestos pero especificos
—mejores incentivos para que las mujeres denun-
cien las agresiones en los campus universitarios, por
ejemplo— pueden, en el corto plazo, disuadir a los
hombres soberbios, incluso si no alteran fundamen-
talmente las estructuras extralegales que configuran
el cardcter masculino.

¢Donde deja esta conclusién —algo desalenta-
dora— a las mujeres contra quienes la soberbia se
esgrime con tanta frecuencia? Las patologias mascu-
linas resultan tener un correlato femenino, aunque
las feministas a veces lo hayan subestimado. La per-
cepcién mds aguda de Nussbaum es que la opresion
dafia en forma suprema la dignidad de las mujeres,
a fuerza de distorsionar tanto su comportamiento
como sus deseos. Si bien “es atractivo para las fe-
ministas creer que las victimas siempre son puras
y correctas”, escribe Nussbaum, de hecho —como
observd Mary Wollstonecraft— “las personalidades
y aspiraciones de las mujeres sufren bajo la des-
igualdad”. De hecho, como sefiala Nussbaum, seria
sorprendente si pudiéramos salir completamente
ilesas de una sociedad en la que estamos “educadas

para el servilismo y privadas de estimulos para al-
canzar la autonomia”. Tomar en serio los dafios del
patriarcado implica estimar su alcance, puesto que no
solamente pone en peligro a sus victimas; también
las corrompe.

Esto lo hace incitando a lo que Nussbaum llama
“ira retributiva’; no una ira que inspira la busque-
da de justicia, sino una ira rencorosa, que “grava la
personalidad”. La ira retributiva lleva a las feminis-
tas, que por lo demds son criticas con el enfoque
cruelmente punitivo del sistema de justicia penal,
a prescindir del debido proceso cuando se trata de
delitos sexuales, realizando juicios por Twitter y
apelando no a los jurados sino a las turbas. Aun mads
alarmante es que las mujeres que viven bajo el pa-
triarcado a menudo desarrollen lo que el cientifico
social Jon Elster ha denominado “preferencias adap-
tativas’, o un gusto por las llamadas “uvas amargas’,
en alusién a la “fabula de Esopo en la que un zorro,
aprendiendo rapidamente que las uvas que desea
estan fuera de su alcance, se educa a si mismo para no
desearlas y llamarlas ‘amargas”. Las mujeres llegan a
“encarnar la imagen negativa de si mismas que les
atribuyen sus dominadores”, y aprenden a querer lo



que realmente les estd permitido anhelar. Cuando no
pueden esperar casi nada de manera realista, apren-
den no solamente a subsistir con uvas amargas, sino
también a olvidar que alguna vez fueron capaces de
querer un alimento mas sabroso.

Las vifias donde echan raices esos frutos marchi-
tos son, en gran parte, el tema de EI derecho al sexo,
de Srinivasan. En el estimulante ensayo que da titulo
al libro, publicado originalmente en la London Review
of Books en 2018, Srinivasan sostiene que la atrac-
cidn estd politicamente mediada. ;Por qué otra razon
tantas personas mostrarian un “racismo, capacitismo,
transfobia y cualquier otro sistema opresivo” tan
marcado en el campo de dominio romantico? ;Por
qué, entonces, los llamados “incels” o célibes involun-
tarios —hombres enojados que acuden a los foros de
Internet para lamentar su alienacion sexual y fustigar
a las mujeres que se niegan a acostarse con ellos—
desearian exclusivamente a las mujeres delgadas y
rubias promocionadas como hermosas en las pelicu-
las y anuncios, y retratadas de manera sumisa en el
porno?

La tesis del ensayo “El derecho al sexo” es a la vez
persuasiva y audaz, y Srinivasan no rehuye las difi-
ciles tensiones que pone de relieve. Por un lado, una
vez que aceptamos que el deseo se construye social
y politicamente, deja de calificarse como algo natural
e inmutable, algo que no tenemos mds remedio que
aceptar. Ahora estamos en condiciones de criticar las
preferencias sexuales objetablemente excluyentes,
preferencias que reflejan y cosifican el racismo, el ca-
pacitismo y el sexismo, entre otros comportamientos
similares. Por otro lado, una vez que nos metemos en
el peligroso negocio de censurar los deseos, corremos
el riesgo de alentar un “discurso de las prerrogativas
sexuales’, ese que podria motivar a los incels y a los
posibles violadores: si el deseo puede ser impugna-
do —si puede ser equivocado para alguien negar el
interés sexual en otra persona—, podemos terminar
validando, sin querer, la nocién de que “no” a veces en
realidad debiera significar “si”. La atinada conclusion
—justamente por no ser concluyente— de Srinivasan
es que “nadie goza de una prerrogativa sexual, y todo
el mundo tiene derecho a desear lo que quiera, pero
las preferencias personales... rara vez son solo perso-
nales”. La duda ultima, como ella la formula hacia el
final, no es “si existe o no un derecho al sexo, sino si
tenemos el deber de transfigurar, en la medida en que
podamos, nuestros deseos”.

Bueno, ;existe ese derecho? A muchos de noso-
tros nos gustaria saberlo, pero Srinivasan nunca lo

dice, prefiriendo “habitar ese espacio ambivalente en
el que aceptamos que nadie esta obligado a desear
a nadie, que nadie tiene derecho a que lo deseen,
pero también que quién es deseado y quién no es
una cuestion politica, una cuestién que a menudo
responde a patrones de dominacidn y exclusion mas
amplios”. Habitar este espacio por el transcurso de
un ensayo, o incluso dos o tres, podria haber sido
tentador en términos productivos, especialmente
cuando el espacio estd tan astutamente imaginado y
tan bellamente descrito por Srinivasan. Pero un enfo-
que que al principio estimula, comienza a exasperar
cuando se extiende a lo largo de todo un volumen.
Aunque la version recogida en el libro del ensayo que
le da titulo lleva una coda, el material nuevo repre-
senta mds una respuesta desperdigada a los criticos
de Srinivasan que un intento por resolver los dilemas
desarrollados en el ensayo original. No abre cami-
nos hacia lugares menos ambivalentes. También estd
lleno de preguntas —“;son los poco agraciados una
clase oprimida? ;Y los de baja estatura? ;Y los enfer-
mizamente timidos?”"— que se tornan retdricas por la
falta de respuestas.

La mayor parte de los ensayos de Srinivasan, que
tratan temas como la ética de la pornografia y si los
profesores estdn alguna vez moralmente justificados
para seducir a estudiantes, toman una forma similar:
generalmente comienzan identificando presiones en
conflicto y terminan preguntando si nuestros com-
promisos en disputa pueden reconciliarse, dejando al
lector irritado e indispuesto en igual medida. Quiza
los pronunciamientos mas positivos y definitivos
que aparecen en El derecho al sexo son las exhortacio-
nes a la interseccionalidad, respaldadas por la idea de
que un feminismo apropiado no debe buscar honrar
lo que todas las mujeres “tienen en comun’, una tc-
tica que termina sirviendo a los intereses de aquellos
que estan “menos oprimidos”, en vez de proteger a los
mads vulnerables. Este mandato rector —que recuer-
da el principio de diferencia de John Rawls, segin
el cual las desigualdades pueden justificarse solo si
benefician a los miembros menos favorecidos de la
sociedad—, genera criticas vitales a varios aspectos
del movimiento #MeToo. El llamado a creerle a las
mujeres, por ejemplo, se opone a la perniciosa ten-
dencia a desestimar el testimonio de las mujeres,
pero también amenaza con oponer la palabra de “la
mujer blanca que afirma que fue violada” a la palabra
de “la mujer negra o morena que insiste en que le
han tendido una trampa a su hijo". Por supuesto, no
puede haber una aproximacion sin complicaciones.
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Pero, ;podemos abstenernos de aventurar al menos
resoluciones provisorias?

En ultima instancia, EI derecho al sexo brinda
poca orientacidn sobre cdmo deberiamos responder
realmente a los dilemas morales que describe con
tanta perspicacia. El ultimo y mas largo ensayo de la
coleccidn presenta argumentos contundentes contra
el “feminismo punitivo”, “una politica que apela al
poder coactivo del Estado —policia, tribunales pena-
les, prisiones— para lograr la justicia de género”. Al
igual que Nussbaum, Srinivasan se muestra escépti-
ca ante las respuestas excesivamente punitivas a la
violencia sexual, pero a diferencia de Nussbaum, cree
que la desmedida confianza del movimiento #MeToo
en la via legal es la culpable de su sabor retributivo.
Donde Ciudadelas de la soberbia dice que “el hecho de
que gran parte del movimiento #MeToo sea social
en vez de legal crea un problema’, a saber, “cémo
asegurar la justicia y proteger la dignidad cuando el
castigo no lo imponen instituciones legales impar-
ciales, sino por la vergiienza y la estigmatizacion”,
Srinivasan cree que “las feministas del #MeToo pa-
recen tener, en general, una fe enorme en los poderes
coactivos del Estado”.

¢Quién tiene razén? Tanto las soluciones puni-
tivas como las extralegales tienen sus peligros. La
sensacion de Nussbaum de que “la ley y el ‘Estado
de derecho’ encarnan una vision de igual dignidad
y debido proceso” es algo demasiado prometedor,
dado el racismo y el clasismo que acosan al sistema
de justicia penal realmente existente. Pero la efi-
ciente historia de Nussbaum sobre como la ley ha
sido reclutada para proteger a las mujeres, destaca
los beneficios, por fragiles que sean, de un enfoque
que a veces atrae al Estado. El reconocimiento legal
de la categoria de “acoso sexual’, un concepto intro-
ducido por activistas en la década de 1970, inauguro
lo que razonablemente podemos considerar como
un cambio de paradigma: antes de que se acufiara
el término, el abuso en el lugar de trabajo era “sola-
mente parte de la vida’, como recuerda una destacada
feminista. También es facil ver cdmo la falta de un
marco legal a veces puede poner en peligro a las co-
munidades marginadas que Srinivasan nos pide que
prioricemos, como en el caso de los tribunales uni-
versitarios, que no siempre brindan asesoramiento
gratuito a los acusados.

A laluz de todas estas complicaciones, Srinivasan
sostiene con sensatez que “un feminismo que tiene
como proposito primordial castigar a los hombres
malos, no podrd ser nunca un feminismo que libere

a todas las mujeres, porque enmascara los motivos
que impiden a la mayoria de las mujeres ser libres”, a
saber, la injusticia economica y las privaciones ma-
teriales concomitantes. Pero esta afirmacion aclara
poco cuando nos preguntamos qué alternativas con-
cretas debemos buscar en el futuro inmediato, mas
alla del feminismo punitivo, dado que vivimos, la-
mentablemente, en condiciones de grave desigualdad.
¢Deberian las feministas abandonar los intentos de
fortalecer las protecciones legales para las victimas
de agresion o acoso sexual mientras se dedican a
hacer campafia por formas de justicia mds integrales?
;Es que tendriamos que negarnos a presentar cargos
contra los hombres que nos violan?

Estas son pildoras agrias, pero probablemente
podria persuadirme para que las trague e, incluso,
para preferirlas a las uvas amargas. El problema es
que Srinivasan no explica qué plato debo elegir y por
qué, o si tengo alguna obligacion de frenar mis an-
tojos mds desenfrenados. ;Deberian las mujeres que
anhelan la dominacion sexual, o que buscan ajustarse
a las normas de belleza patriarcales, modificar o ig-
norar los deseos que practicamente heredaron de los
machistas? ;Deben preferir la insatisfaccion eterna a
la realizacién de una lujuria de origen injusto? ;Qué
hacer con esos apetitos rebeldes que tememos no
poder domesticar nunca?

Tal vez no necesitemos domarlos. Al final, puede
que sea el descontrol de nuestros apetitos lo que
nos redima, o eso argumenta Katherine Angel en su
incisiva y elegante monografia El buen sexo mafiana,
por lejos el mds vigorizante y original de estos libros.
En cuatro ensayos inquisitivos que tratan el consen-
timiento, el deseo, la excitacion y la vulnerabilidad,
Angel no rechaza los remedios legales y materiales,
sino que mira mas alld de ellos, buscando socorro
en los intersticios de nuestras relaciones erdticas,
en la pura fuerza y realidad del deseo mismo. Su
investigacidon comienza centrdndose en el “consenti-
miento” y el “autoconocimiento’, los “dos requisitos”
ampliamente considerados como claves para el sexo
satisfactorio. “En el terreno sexual —escribe—, donde
el concepto de consentimiento es el rey supremo, las
mujeres deben tomar la palabra... y deben tomar
la palabra con respecto a lo que quieren. También
deben, por tanto, saber qué es lo que quieren”.

Pero, jcomo se supone que deben averiguar
lo que quieren? En una era de resurgente carte-
sianismo, olvidamos demasiado rdpido que todas
las personas son opacas para si mismas, al menos
hasta cierto punto, y las mujeres, en particular, son



bombardeadas con mensajes contradictorios sobre
si confiar en sus propios instintos o complacer sus
propias inclinaciones. Somos constantemente in-
formadas por maestros de la seduccion que cuando
decimos “no” ellos entienden “si", y las mujeres son
(somos) a menudo “castigadas y criticadas (son malas,
mandonas, antipaticas) precisamente por la confianza
y asertividad que se les pide que cultiven”. Cientificos
bien intencionados, con la esperanza de disipar el
mito de que las mujeres son menos lujuriosas que
los hombres, han complicado ain mas las cosas,
demostrando que las mujeres muestran sintomas
fisioldgicos de excitacidn incluso cuando pretenden
no experimentar ningun deseo.

;Nuestros cuerpos ansiosos desmienten a nues-
tras mentes reticentes, o viceversa? ;Cudnto de
nuestra resistencia deriva de la internalizacion de
normas represivas, segun las cuales la feminidad esta
ligada a la pureza? ;Cudnto de nuestro afdn deriva
de imperativos misoginos, segun los cuales debemos
satisfacer a los hombres a toda costa? ;Puede algtin
deseo no diluido extraerse del fango del adoctrina-
miento sexista? Y, ademads, ;son los deseos diluidos
menos licitos o contundentes que el deseo puro, si tal
cosa existe? ;Debemos negarnos a nosotras mismas
lo que hemos llegado a queret, incluso si solamente
lo queremos porque hemos sido maltratadas?

Si estas preguntas carecen de respuesta tedrica,
la inmediatez de la intimidad las hace aun menos
posibles de responder en la practica. Una mujer en
la cama no puede dejar de habitar el “espacio am-
bivalente” que, al menos a veces, se le aconseja a las
ensayistas que abandonen desde la comodidad de sus
sillones distantes. La fetichizacion del consentimien-
to finalmente “carga el peso de la interaccion sexual
satisfactoria” en la poblacién que ya se tambalea
bajo las mds grandes cargas epistémicas. Las muje-
res deben “ejercer un yo sexual seguro de si mismo,
garante de que el sexo sea mutuamente placentero
y no coercitivo”, pero todo conspira para evitar que
las mujeres cultiven ese yo. Angel concluye que “si
queremos que el sexo sea satisfactorio —que sea ex-
citante, gozoso y no coercitivo—, es necesario que no
se nos exija comportarnos y hablar como si siempre
lo tuviéramos claro”.

Por supuesto, esto no significa que debamos
tener relaciones sexuales sin consentimiento. El
consentimiento se “da por sentado’, es un minimo
indispensable (aunque no estd claro exactamente
como Angel piensa que debemos asegurarlo, dada
la imposibilidad del tipo de certeza que parece

requerir). La invitacion al sexo satisfactorio quiere
decir que el sexo consentido no es lo suficientemen-
te bueno, porque “gran parte del sexo consentido,
incluso el consentido positivamente, es malo: depri-
mente, desagradable, humillante, unilateral, ingrato,
doloroso”. La disparidad de género en el placer “tiene
una tremenda trascendencia, aunque no siempre sea
fruto de una agresion”. Lo que hace que tanto sexo
sea malo, mds alld de las fallas idiosincrasicas de la
quimica interpersonal, son “las normas de género en
las que la mujer no puede buscar el sexo de forma
igualitaria y en las que el hombre tiene derecho a la
gratificacion a toda costa”. En otras palabras, el pa-
radigma del consentimiento privatiza un problema
que, de hecho, exige una respuesta politica, a saber,
una revolucion en los recursos que ofrecemos a las
mujeres para explorar sus deseos.

Pero incluso una revolucién no puede salvar del
todo el modelo actual, que da por sentado que las
preferencias estdticas y estables preceden y sola-
mente se expresan con posterioridad mediante el
consentimiento. En su capitulo sobre el deseo, Angel
explica que algunos sexologos han distinguido entre
el deseo “anticipativo’, que se dice que es caracteris-
tico de los hombres, y el deseo “receptivo’, que se
dice que es caracteristico de las mujeres. El primero
es flotante y sui generis, mientras que el segundo estd
impulsado y apegado a las personas especificas que
lo ocasionan. De acuerdo con la imagen popular que
ha predominado durante tanto tiempo, los hombres
tienen impulsos bioldgicos que los catapultan hacia
cualquier cuerpo que encuentren cerca, mientras
que a las mujeres las atraen estimulos particulares.
Aquellos que encuentran sexista esta dicotomia
suelen argumentar que el deseo femenino es tan
brutalmente bioldgico como su andlogo mascu-
lino: todo deseo es anticipativo. Ingeniosamente,
Angel argumenta lo contrario, proponiendo que
el deseo masculino se asemeja al femenino: todo
deseo es receptivo. No deberiamos tratar “el deseo
masculino como un hecho bioldgico”, sino como un
“comportamiento socialmente permitido, sancionado
e impuesto”.

Hay alguna medida de paridad, después de todo;
las mujeres no saben lo que quieren de antemano
por la misma razon que los hombres, porque el deseo
no es anterior a los contextos que lo generan. Nadie
sabe realmente lo que quiere hasta que se encuentra
en las agonias ardientes y viscosas del querer. Es por
esta razon que “el placer supone un riesgo, y eso no
se puede anticipar o evitar... Cuando dejo entrar a
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alguien —cuando quiero que entre— nunca puedo
estar segura de si entrard como yo quiero. Ni sé
siempre de antemano como quiero que entre”. La im-
previsibilidad no es solamente un hecho inevitable
de la vida sexual: es también la esencia del erotismo.
Como Angel escribe en su extatico capitulo sobre la
vulnerabilidad: “Una parte de los placeres del sexo
puede residir, precisamente, en descubrir maneras
nuevas y diferentes de ser tocada: en ser vulnerable
a lo desconocido (...). Por eso la invitacion al sexo es
intimidante, y por eso puede ser tan emocionante.
Recibir el deseo de otro, sorprenderse ante el deseo
de otro es un ejercicio de confianza mutua y negocia-
cion del miedo. Cuando funciona, puede parecernos
un milagro”.

El buen sexo —el sexo delicioso, pastel con gla-
seado— es cuestion de encontrar al yo cautivado y
recompuesto de una manera que un deseo indivi-
dual nunca podria imaginar o anticipar de forma
independiente.

Esto significa que estamos sujetos a deseos
que no son de nuestra eleccion y que, por lo tanto,
pueden reflejar y replicar patologias culturales que
no aprobamos. Pero también significa que el deseo
puede arrancarnos de nuestra habitual estrechez,
destrozando la coraza de la ideologia e inauguran-
do una especie de dulce trascendencia. En el Fedro,
Platén pinta un retrato vibrante de un hombre que
se encuentra con un hermoso muchacho y se ve
abrumado por los trastornos del deseo. El alma, “en
plena ebullicidn y burbujeo’, se ruboriza, suda, sufre
de vértigo, comienza a descuidar sus antiguas ocupa-
ciones, a interesarse menos en su familia y amigos,
organiza su tiempo de manera diferente, esforzdn-
dose por reescribir su vida a la imagen brillante del
joven y, por fin, se transforma en una nueva criatura,
pues le comienzan a brotar alas.

Srinivasan debe tener en mente algo similar en
uno de los pocos pasajes esperanzadores de El derecho
al sexo, donde comenta: “El deseo puede tomarnos por
sorpresa y llevarnos a lugares a los que no habiamos
imaginado ir nunca, o hacia una persona que nunca
habiamos pensado que pudiéramos desear, o amar.
En el mejor de los casos, ese caso que tal vez cimente
nuestras esperanzas mas optimistas, el deseo es capaz
de dar la espalda a lo que la politica ha escogido por
nosotros y puede decidir por si mismo”.

El deseo opera a través de nosotros, a menudo a
pesar de nuestras protestas, y por esta razon puede
ser mejor que nosotros mismos. Por supuesto, tam-
bién puede ser peor. Pero sea cual sea su contenido,

un deseo que se apodera de nosotros es siempre
ético, al menos en un sentido: precisamente en virtud
de su estructura. El anhelo que irrumpe es la anti-
tesis del anhelo albergado por los soberbios, porque
no se origina dentro, sino fuera. Los cosificadores de
Nussbaum imponen vulgares fantasias sobre quiénes
son sus objetos, pero alguien que se abre de golpe
por una necesidad inesperada es esclavo de lo que
lo precipita. El buen sexo nos eleva, en la medida en
que insiste en la singularidad de su objeto. Desear es
siempre arriesgarse a una reinvencion total, porque el
potencial de revolucidn esta latente en el acto mismo
de desear. Mientras podamos querer, aun no estamos
perdidos: querer a menudo nos hiere, pero también
puede darnos alas.

Articulo aparecido en Boston Review. Traduccién de
Patricio Tapia.
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Los articulos mas leidos de la web

Chile a ojos de Lucia Berlin

“Andado. Un romance gotico” es otro relato magistral
de la escritora estadounidense ambientado en nuestro
pais, donde ella vivid en los anos 50. En una suerte
de catarsis entre dos jovenes mancilladas, Laura (hija
de un alto ejecutivo norteamericano) y la hija de la
cocinera se miran y nada dicen, pero saben todo y
rompen en un llanto potente y fugaz. En dicha escena
se suspenden las jerarquias, el dolor es compartido
y lo que en apariencia es confuso, para ellas no: han
perdido la inocencia en toda la amplitud de la palabra.

Sebastidao Salgado: la luz y la dignidad

Desde sus inicios, el activismo politico y la concien-
tizacién fueron parte integral de la obra del fotdgrafo
brasilefio, quien falleci6 el 23 de mayo a los 81 afios. El
autor de Otras Américas, Trabajadores, Africa'y Exodos
trabajé no solamente para documentar, sino también
para abordar las condiciones de vida de los mds des-
amparados, buscando generar la reflexion e impulsar
el cambio.

Un diestro manipulador del lenguaje |
Archivo Rodrigo Lira

La primera entrega de la serie documental La vida de
las cosas: archivos y coleccionismo, del Centro para las
Humanidades UDP, gira en torno al poeta y agitador
cultural chileno Rodrigo Lira, en cuyos papeles y
artefactos se intuye la figura de quien se autodeno-
minaba —con mordaz lucidez— un “loco profesional’,
en alusion a su diagndstico psiquidtrico, uno que Lira
convirtio en dispositivo artistico, en lenguaje torcido,
en ritmo propio.

Marina Closs: “Mi plan es trabajar para no
convertirme nunca en una autoridad”

La escritora argentina publica Casa de agua, novela
construida con imdgenes poéticas y fantdsticas, pro-
tagonizada por una familia de descendientes rusos
que hablan con los muertos y que viven en un hogar
inestable, lluvioso y que parece desplazarse entre la
naturaleza. La escritora se refiere a su interés por las
obras rusas: “Como que viviese un poco atrapada en
esos libros”.

La refriega de los dias

“No seria mejor desentenderse de lo humano?”,
se pregunta el poeta venezolano Igor Barreto en su
ultima antologia, Paisaje muerto. Como siempre, aca
se observa su voluntad de innovar en las formas y
de escribir sobre gallos no para elaborar una alegoria
del mundo y de los humanos, sino simplemente para
auscultar el misterio trascendente de eso que llama-
mos animales.

Peter Orner: “Nuestra herencia puede
venir de una direccién inesperada”

Invitado a la Catedra Abierta UDP en homenaje a
Roberto Bolafio, en esta entrevista el autor de ;Hay
alguien ahi?y Sigo sin saber de ti revela hasta qué punto
la literatura y la vida pueden estar unidas y confun-
dirse, por ejemplo, con un relato de Chéjov, por poner
el caso del desprecio de un hijo hacia el dinero que un
padre podria dejarle una vez que muera.
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Adam Smith:
un liberal
irreprochable

Para el autor de esta resena,
académico de la Universidad
Catdlica Argentina, el altimo libro
de Leonidas Montes sobre el filésofo
y economista escocés no solo
resulta revelador y placentero, sino
un ejercicio necesario. Mezclando
vida y obra, Montes recupera un
liberalismo de rostro “humano y
humilde”, en la medida en que
Smith supo combinar el interés
propio con la simpatia, el individuo
y la sociedad, el libre mercado y la
justicia.

Por Enrique Aguilar

Quiza el principal mérito de este libro sea el de acer-
carnos a la vida y obra de Adam Smith desde una
perspectiva que, sin dejar de ser académica, escoge el
ensayo como género para ofrecer un contenido acce-
sible al publico no familiarizado y de utilidad también
para scholars y especialistas. La destacada trayectoria
de Leonidas Montes (director del Centro de Estudios
Publicos y profesor de la Catedra Adam Smith de la
Universidad Adolfo Ibafiez) le permite darse estos
“lujos”, para satisfaccion del lector y, por afiadidura,
para un mejor conocimiento del inigualable filésofo
y economista escocés.

Como suele ocurrir con los autores que deno-
minamos cldsicos, aquellos capaces de superar la
ordalia del tiempo y de sacudirse de encima (en
palabras de Italo Calvino) el “incesante polvillo de
discursos criticos” que suscitan, sobre Adam Smith
se han construido estereotipos de toda clase, como



resultado posiblemente de una lectura fragmentaria
o incluso interesada de sus escritos, en particular de
Investigacidn sobre la naturaleza y causas de la riqueza de
las naciones, su celebrado opus magnum. He ahi otro
motivo para saludar con beneplacito la publicacion de
este libro que nos inmuniza contra esas lecturas a la
vez que nos brinda claves certeras de interpretacion.

El itinerario que presenta Montes en este verda-
dero “viaje intelectual” incluye referencias puntuales
al contexto politico, econdmico y aun discursivo de
Escocia tras la firma del Act of Union de 1707. Los afios
escolares de Smith, sus estudios universitarios en
Glasgow y los de posgraduacion en Oxford, sus public
lectures en Edimburgo y el regreso a Glasgow para
asumir la prestigiosa catedra de Filosofia Moral, son
algunos de los momentos en que Montes se detiene
con animo de circunscribir mejor la evolucién de un
pensamiento que abarcd, como es sabido, diversas
ramas del saber.

Ciertamente, su larga e inclaudicable amistad con
David Hume se deja ver con frecuencia en el libro,
a proposito de distintos acontecimientos que en-
trelazaron sus vidas, incluyendo la repercusion del
affaire Hume-Rousseau y la publicacion de la “Letter
to Strahan’, donde Smith narr¢ la feliz muerte de su
agndstico amigo, encendiendo la reaccion del fana-
tismo religioso. Tampoco faltan alusiones a otros
ilustres representantes de ese hotbed of genius que
fue la Ilustracion escocesa, como William Robertson,
Adam Ferguson, Thomas Reid o John Millar.
Finalmente, Montes da cuenta también del grand tour
de Smith por Francia entre 1764 y 1766 como tutor
de Henry Scott, duque de Buccleuch, estadia que le
permitird trabar relaciones con ilustrados de la época,
como D'Holbach, D’Alembert y Turgot, entre otros.

A partir del capitulo XI, el libro se concentra en la
teoria. Conceptos clave de Smith, mayormente proce-
dentes de La teoria de los sentimientos morales y de La
riqueza de las naciones, son explicados con precision,
empezando por aquel en el cual se asienta, por asi
decirlo, la moral smithiana: la sympathy, la capacidad
de “sentir con” el otro. Asimismo, Montes explora los
alcances del self-interest, que no deberia ser confun-
dido con el egoismo, al verse en Smith moderado por
el impartial spectator y las virtudes de la prudencia, la
justicia, la beneficencia y el self command. Conjugadas
por el propio Smith, Montes pone a su vez en didlogo
estas nociones, contribuyendo no poco a su mutua
clarificacion.

Por otro lado, el libro analiza los fundamentos de
la economia smithiana, sus criticas al mercantilismo

y a las prdcticas monopdlicas y sus desarrollos acerca
de la divisién del trabajo. La férmula de “la mano
invisible”, la conocida distincion entre the man of
system y the man of humanity and benevolence, y el rol
que Smith asigna al Estado en materia de defensa y
justicia, juntamente con el gasto reservado a “bienes
e instituciones publicas”, no podian estar ausentes en
el analisis. Por ultimo, Montes se detiene en las con-
secuencias negativas de la especializacion excesiva y
en los remedios que Smith propuso para prevenirlas.

Resulta innegable que la vida y la obra de Adam
Smith, como afirma Leonidas Montes, “siguen ilumi-
nando el liberalismo”. Pero un liberalismo de rostro
“humano y humilde’, en la medida en que supo combi-
nar interés propio con simpatia, individuo y sociedad,
libre mercado y justicia. En suma, una filosofia moral
y una teoria econdmica que, contra la superada inter-
pretacion que diera lugar al denominado Adam Smith
problem (considerado en el capitulo X del libro), deben
ser vistos como mutuamente consistentes.

En tiempos en que el liberalismo se encuentra una
vez mds amenazado por lecturas reduccionistas y
tentaciones autoritarias, adentrarse en el pensamien-
to de un liberal irreprochable, tanto por su ideario
como por su temperamento, y hacerlo de la mano de
un avezado especialista, no solo resulta revelador y
placentero. Es también, en mi opinidn, un ejercicio
necesario.

Adam Smith. El fildsofo economista
Leonidas Montes

FCE / Centro de Estudios Publicos,
2024
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La increible historia
de la luz y el progreso

Antes de la Revolucién Industrial (1750-1850), la humanidad
estuvo en guerra permanente contra la oscuridad, desde los
cavernicolas armando una fogata para ver en la noche, hasta
las ampolletas LED de hoy en dia, pasando por las velas de
grasa de la Edad Media. Es mas, el trabajo y tiempo que
hace un par de siglos producia apenas 54 minutos de luz,
ahora nos permite acceder a 52 anos de luz ininterrumpida.
Este texto explora el increible viaje de la luz eléctricay su
importancia para el desarrollo de las sociedades.

Por Pablo Paniagua y Benjamin Andrades

Buena parte de la historia del ser humano ha estado
marcada por la miseria, la pobreza y la muerte pre-
matura. Incluso hasta el siglo XVII —ayer, nada
mas—, como lo sefialara el fildsofo inglés Thomas
Hobbes, la vida del ser humano se vio dominada por
el “miedo continuo y peligro de muerte violenta; y
para el hombre una vida solitaria, pobre, desgraciada,
brutal y corta”. Sin embargo, algo extrafio sucedid por
ahi por la época en donde vivia Adam Smith, que la
humanidad empezé a escapar, al menos en Europa,
de la pobreza y la miseria a través de las sociedades
comerciales. Entre 1750-1850, la humanidad paso
desde la subsistencia al intercambio, en lo que el
premio Nobel de economia Angus Deaton denominé
el Gran Escape.

El Gran Escape es uno de los acontecimientos
histdéricos mas importantes de la historia de la hu-
manidad. Olvidense de las guerras mundiales, de
Napoledn y de las pandemias, el acontecimiento mas
importante ocurrio hace 250 afios y sigue en proceso:
el rdpido y continuo aumento del nivel de vida y la
explosion de bienestar material generalizado que co-
menzo durante la Revolucién Industrial alrededor del

1800. Esta transformacién econdmica (ver figura 1)
conllevd también otras mejoras visibles y no solo ma-
teriales, como el aumento de la esperanza de vida, la
disminucién de la mortalidad infantil, la eliminacién
del analfabetismo, mds tiempo de ocio, etcétera. Pero
existen otras facetas de este progreso que son dificiles
de apreciar y otras que se subestiman completamente.

Es dificil comprender la magnitud y la intensidad
de este proceso de progreso econémico. Obviamente,
al ver la figura 1 se aprecia que hubo una explosion
de riqueza material a nivel mundial medida en PIB
per cdpita, pero alguien incrédulo podria aun asi
creer que esto no se tradujo en mejoras concretas
para todas las personas, en especial para los sectores
de bajos recursos. Por lo tanto, cuantificar el impacto
positivo del progreso econdmico es una tarea suma-
mente importante. Por fortuna, en 1994 el premio
Nobel de economia William D. Nordhaus tuvo una
idea brillante: estimar el real progreso material del
mundo a través del estudio de la produccién de luz
artificial.

Nordhaus, en su célebre ensayo “Do Real-Output
and Real-Wage Measures Capture Reality?”, cambio



para siempre la forma en la cual comprendemos el
progreso de la humanidad desde el nacimiento de
las sociedades comerciales (aquellas basadas en los
juegos de suma positiva del mercado, el intercambio
y la divisidn del trabajo). Nordhaus demostro las de-
ficiencias de usar medidas de la produccion real (PIB)
para medir el verdadero progreso de la humanidad,
utilizando un ejemplo sencillo: las mejoras en la
calidad de la luz artificial de la mano con una caida
precipitada de su costo, trazadas desde la época mo-
derna hasta el Neolitico. Veamos qué nos cuenta la luz
acerca de nuestro progreso durante los ultimos 250
afios.

Breve historia de la luz

Antes de la Revolucidon Industrial (1750-1850), la
humanidad estuvo en guerra permanente contra
la oscuridad, desde los cavernicolas armando una
fogata o antorcha para ver mejor en la noche hasta
las ampolletas LED de hoy en dia, pasando por las
velas de manteca de la Edad Media o de grasa de
ballena durante el siglo XIX. Lo increible es que en
la actualidad ni siquiera nos damos cuenta de esta

permanente batalla contra la oscuridad, ya que la luz
artificial es hoy increfblemente accesible y econémica
de producir. Pero, en realidad, la luz es escasa y es un
constante deseo humano, por lo que ver como ha me-
jorado su produccion —en términos de economizar
nuestro esfuerzo para conseguirla— puede esclarecer
nuestro entendimiento del real progreso econdmico
en general.

Nordhaus empieza su historia de la luz con un
recuento histdrico de la evolucion técnica de la ilumi-
nacién. El uso del fuego empezo en algin momento
entre 1,4 millones y 500.000 afios en el pasado, donde
los hombres primitivos usaban fuegos al aire libre
para iluminar sus cuevas; luego, al menos desde el
40.000 a. C,, se usaban ldmparas de piedras con man-
teca o grasa; para el 2.000 a. C., ya existia un mercado
de aceite de sésamo como combustible en Babilonia.
Durante la Edad Media, las velas de manteca animal
fueron la norma y el apogeo de las velas a base de
ballena durante el inicio del siglo XIX quedé inmor-
talizado con la novela de Melville Moby-Dick; a inicios
de la Revolucidn Industrial se empezo a experimen-
tar con ldmparas a gas o carbon y con la primera
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Figura 1
IB per capita (délares internacionales de 1990).

Fuente: Daniel Susskind, Growth: A History and a Reckoning, 2024.

iluminacién de una calle a gas instalada en Londres
en 1820. En 1879, Edison y Swan inventan la ldmpara
incandescente o “ampolleta’, y tres afios después la
estacion Pearl Street de Nueva York empieza a usar
iluminacion eléctrica. Después de multiples mejoras
y alternativas a la idea original de Edison y Swan,
en 1980 se inventan las lamparas fluorescentes que
intentan reemplazar, junto con la iluminacién LED,
a las tradicionales (y hoy prohibidas) ampolletas
incandescentes de Edison y Swan. Esto es lo que
conocemos hoy como el proceso de innovacion o de
“destruccion creativa” (Schumpeter dixit) que ocurre
en las sociedades comerciales y que ha llevado al ace-
lerado progreso en la calidad de la iluminacién.

El costo de la hora-lumen

Nordhaus sefiala que la iluminacién en un momento
y en un punto del espacio es medida en limenes. El
lumen permite cuantificar el flujo luminoso emitido
por una fuente. Bajo esta medida, entonces, 1 lumen
es la luz que emite una vela de cumpleafios a 30 cm
de distancia.

Ahora bien, lo relevante para nosotros son las
horas-lumenes (iluminacion durante una hora), ya
que lo que solemos querer es iluminar por cierto
tiempo y no solo un instante. Para esto, necesitamos
conocer el costo de produccién de una hora-lumen,
calculando cudntas horas debe trabajar una persona
para conseguir dicha hora-lumen. Segun los datos de
Nordhaus, una persona preneolitica debia trabajar 58
horas para obtener o producir 1.000 horas-lumenes;
para el neolitico (38.000 a. C.), eran solo 50 horas;
para los tiempos babildnicos (1750 a. C.) esto bajo

a 41,5 horas; y ya para el afio 1800 el costo habria
bajado dramdticamente a solo 5,37 horas. Dicho en
otras palabras, en aquellos 3.500 afios, el costo de
1.000 horas-lumenes disminuyod casi ocho veces
(una enorme disminucion del 96 % de su costo de
produccidn). Esto es un testimonio de la capacidad
innovadora de los seres humanos y la importancia del
rol de las ideas en cambiar las logicas productivas.

Pero todo lo anterior no es nada comparado con lo
que vendria.

El siguiente gran avance vino en 1855, cuando las
modernas ldmparas a kerosene del inventor Benjamin
Silliman bajarian el costo de la hora-lumen a 0,23
horas de trabajo, y luego la ampolleta de Edison
para 1900 ya era mds barata que las lamparas de
kerosene, con 0,22 horas de trabajo necesarias para
producir 1.000 horas-limenes. Para 1910 el costo de
produccion bajaria a 0,09; en 1920 ya era 0,014; y en
las décadas siguientes 0,01; 0,005; 0,002; 0,001, para
seguir bajando hasta 1992 con las ampolletas fluores-
centes compactas, cuyo costo es de apenas 0,000119
horas de trabajo por miles de horas-lumen. Hoy se
sigue avanzando hasta el punto de que las modernas
ampolletas LED son seis veces mas eficientes que las
fluorescentes compactas. Todo este sorprendente pro-
greso (en términos de ahorro de esfuerzo) se ilustra
en la figura 2.

La figura muestra que el nimero de horas de
trabajo necesarias para producir luz se mantuvo re-
lativamente alto hasta la Revolucién Industrial. No
obstante, a partir de 1800 se produjo un “milagro eco-
nomico”: una caida dramdtica de las horas de trabajo
necesarias para producir luz en varios drdenes de



Figura 2

Fuente: W. Nordhaus, Do Real-Output and Real-Wage Measures Capture

Reality? The History of Lighting Suggests Not, 1996. Escala logaritmica.

magnitud. La imagen es un ejemplo de como la evolu-
cidén tecnoldgica elevo los estandares de vida de todas
las personas (ya que todas las personas en el mundo
usan luz). Segun la investigacion de Nordhaus, antes
de 1900, si se reservara una semana entera al afio para
trabajar y dedicar 60 horas exclusivamente a fabri-
car velas (0 a ganar el dinero para comprarlas), eso te
permitiria quemar apenas una sola vela durante dos
horas y 20 minutos cada noche. Todo esto cambio
hasta el punto en que el trabajo que antes producia
apenas 54 minutos de luz, ahora permite acceder a 52
afos de luz ininterrumpida. Al encender una bom-
billa de nuestras casas por 1 hora estamos usando
iluminacion que a nuestros antepasados les habria
costado toda una semana entera en producir. Esta es
la real magnitud del progreso; lo que antes era dema-
siado valioso para usarlo, ahora es demasiado barato
para notarlo.

De la historia de la luz se pueden concluir dos
observaciones importantes. Primero, que el costo de
la luz ha disminuido drdsticamente en los ultimos
tres siglos v, segundo, que la tasa o velocidad de esta
disminucion fue mucho mayor y mds acelerada en
la época industrial que en cualquier otra. E1 mensaje
de Nordhaus es, entonces, que las métricas usuales
de crecimiento econdmico, como el PIB, oscurecen
la real diferencia en calidad de vida ocasionada por
los avances tecnoldgicos y las disminuciones de los
costos con la llegada de las sociedades comerciales.
Al mirar solo a los indicadores agregados como el PIB
per cépita, estamos subestimando y no entendiendo
realmente el enorme progreso que ha hecho la huma-
nidad en materias de avances materiales y mejoras en

los estandares de vida. De todo esto podemos rescatar
un punto esencial: los bienes y servicios que consu-
mimos hoy no son solamente mayores en variedad,
cantidad o abundancia, sino también mejores en ca-
lidad y mds seguros, y quizds aun mads importante,
hacemos siempre menos esfuerzos en materias de
tiempo y de trabajo para conseguirlos. Piénsese en
los servicios de transporte: podemos viajar en barcos,
trenes, automoviles y aviones cada vez mas rdpidos
y seguros. De hecho, los viajes en avién se han con-
vertido en un bien de consumo de masas, ligados al
turismo y el placer. Pero la forma en que se integran
estas nuevas posibilidades en las estadisticas no es en
absoluto perfecta y, por ende, tendemos a subestimar
y no apreciar de forma correcta la real magnitud de
las mejoras que trajo el Gran Escape.

Gracias a las ideas, y a la red de innovacién y
cooperacion en los mercados, usamos hoy cada vez
menos recursos materiales y esfuerzo para produ-
cir cada vez mds luz y progreso. Y esto nos lleva a
concluir que el desarrollo tecnoldgico es la principal
palanca del crecimiento a largo plazo. Si la irénica
“Peticion de los Fabricantes de Velas”, de Fréderic
Bastiat, hubiese sido escuchada y se hubiese pro-
tegido a esta industria de la desleal competencia
del sol, estariamos lejos de alcanzar cualquiera de
estos avances, demostrando lo importante que son
la competencia y los incentivos econdmicos de las
instituciones en una sociedad que cree en el pro-
greso. Todo esto forma parte del increible viaje de
la humanidad durante la modernidad, algo que con
demasiada frecuencia damos por sentado.
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La verdad insoportable

Cero neto, huella de carbono, bonos de carbono, son conceptos
rimbombantes para encubrir que el petréleo y el gas siguen
moviendo al mundo, asegura el investigador espanol Miguel
Pajares en Bla-bla-bla. El mito del capitalismo ecoldgico, un

libro que indaga en la perenne contradiccidén entre ecologia 'y
crecimiento infinito.

Por Marcela Fuentealba



Olas de calor, incendios, temperaturas récord, lluvias
torrenciales, tormentas, tornados, huracanes. Los
mares se calientan y se vuelven dcidos: sus corrien-
tes, que enfrian el planeta, se deshacen. Los polos se
derriten. La biodiversidad, desde las abejas hasta las
ballenas, estd en peligro de extincién. Los climatd-
logos del IPCC (Panel Internacional sobre el Clima)
lloran al advertir que vamos a pasar el limite de 1,5
grados de aumento de calentamiento, y que por eso
pueden ocurrir catastrofes impensadas. El naturalista
David Attenborough, exaltado, repite y repite a sus
99 afios cdmo ha visto la devastacién y asegura que
hay que parar para evitar el colapso, o ya no habrd
tiempo para arrepentirse. Mientras tanto, los gobier-
nos y corporaciones suman esfuerzos retdricos para
avanzar en compromisos de emisiones de carbono
cero para el afio 2030, o el 2050. Y los activistas de
grupos como Extinction Rebellion, acusan su insoli-
ta hipocresia. Bla, bla, bla, dijo Greta Thunberg en la
COP de Glasgow en 2021.

Este es un muy sucinto resumen de la avalancha
de informacion, y la consiguiente desinformacion,
sobre la crisis climdtica y la conciencia sobre ella que
ha explotado desde 2019, y que explica con precision,
exhaustividad y ecuanimidad el investigador espa-
fiol Miguel Pajares, miembro del grupo Ecologistas
en Accion. Alarmado pero no fatalista, podria decir
que el “capitalismo ecoldgico” no es un mito sino una
gran mentira, pues sus términos se contradicen: el
capitalismo supone siempre el crecimiento econdmi-
co, mientras la ecologia necesita del decrecimiento
(palabra que es tabu para los economistas). Ya en
1972 se generd el famoso documento del Club de
Roma, Los limites del crecimiento, y por él sabemos
“a ciencia cierta que no puede haber un crecimiento
econdmico infinito en un mundo de recursos finitos”,
escribe Pajares. Esa es, a su juicio, la legitima “verdad
incomoda” de la que hablaba Al Gore, mas bien inso-
portable para un mundo que no sabe detenerse. Ahora
ya se vuelve evidente que los recursos comienzan a
agotarse; que, por ejemplo, los minerales necesarios
para producir tecnologias no contaminantes son
escasos —sin siquiera pensar en los muchos dafios
ambientales que produce la mineria—, o que los fer-
tilizantes quimicos pueden tranquilamente faltar en
la agricultura industrial de monocultivos, que a su vez
es la que mds erosiona el suelo y, paraddjicamente,
crea el mayor peligro alimentario del futuro.

Hombre de ciencia y a la vez activista, Pajares
expone sin agitarse —y sin dudar— por qué los
términos de los acuerdos son ficcion, pues siempre

prima lo econdmico, y por eso la primera preocupa-
cion mundial, por la energia que se necesita, es una
encrucijada llena de encubrimientos o derechamente
mentiras. Seguimos quemando combustibles fésiles
y la solucion, electrificar todo, es bastante imposible
(no hay de donde sacar esa electricidad). Cero neto,
huella de carbono, bonos de carbono, son conceptos
rimbombantes para encubrir que el petrdleo y el gas
siguen moviendo al mundo. Si, tenemos parques ed-
licos y paneles solares, pero son dificiles de reciclar
y requieren mds y mas metales (como litio y los mds
escasos de las llamadas “tierras raras”) y mads terri-
torio. No hay soluciones faciles, ni tecnologicas ni
geograficas.

Pongamos de ejemplo al hidrdgeno verde, una in-
dustria que se anuncié como la salvacién energética
limpia, apoyada por muchos gobiernos —Chile se
presentd como su gran espacio de produccion y ha
recibido grandes inversiones de empresas europeas—,
aunque buscar informacidn certera sobre su proceso
no es nada facil: puro blabld y jerga técnica (esa es
otra virtud del libro: devela procesos complejos que
puede entender cualquier lector concentrado). Pajares
lo explica perfectamente: el hidrégeno es el elemento
quimico mas abundante del universo, y en nuestro
planeta abunda en el agua, junto al oxigeno. En estado
molecular es un combustible limpio: al quemarlo solo
produce vapor de agua, que es también un gas de
efecto invernadero, pero la naturaleza se encarga de
regularlo en el ciclo del agua. El pequefio problema
es que en la Tierra no tenemos hidrdgeno en estado
molecular (abunda en Jupiter); hay que fabricarlo, cosa
que se ha hecho desde hace tiempo a partir de hi-
drocarburos para fabricar amoniaco, vidro o acero, y
refinar petroleo; es decir, no es un combustible limpio
y, en general, producirlo resulta hasta seis veces mds
caro que el gas. Entonces la solucion es producirlo
mediante la electrolisis del agua, para separarlo del
oxigeno, proceso que necesita de bastante electrici-
dad. Si esa electricidad se produce “limpiamente”, es
hidrégeno verde. Suena muy bien, dice Pajares, pero
es una pena que sea falso: producir hidrégeno usando
electricidad es altamente ineficiente, porque la ener-
gia obtenida es mucho menor que la que se gasta para
producirlo (se pierde el 70 %).

A esto pueden sumarseles los problemas de al-
macenamiento y transporte para utilizarlo como
combustible (hasta ahora se produce en el mismo
lugar donde se consume): los depdsitos y canaliza-
cidn son complejos y muy caros, porque el hidrogeno
es una molécula muy pequefia; ocho veces mas chica
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Pongamos de ejemplo al
hidrégeno verde, una industria
que se anuncié como la
salvacién energética limpia,
apoyada por muchos gobiernos
—Chile se presentdé como su
gran espacio de produccidény
ha recibido grandes inversiones
de empresas europeas—,
aunque buscar informacién
certera sobre su proceso no

es nada facil: puro blablay
jerga técnica (esa es otra virtud
del libro: devela procesos
complejos que puede entender
cualquier lector concentrado).

que el metano, desapareceria en los gasoductos, y su
contacto con el ambiente es peligroso, porque poten-
cia laaccion de otros quimicos y aumenta el COz2. En
otras palabras, es muy ineficiente y por eso es casi
imposible que el hidrogeno se vuelva un combustible
de reemplazo.

¢Por qué entonces la “Estrategia de Hidrdgeno de
la UE” (Dinamarca se salio) podria cambiar la matriz
energética?

Por un enorme lobby hecho por las grandes pe-
troleras (Aramco, Total, BP), a cargo de consultoras
de gran poder, que pretenden hacer un greenwash al
gas inyectdndole un poco de hidrdgeno y decir que
es verde, y asi obtener los cuantiosos fondos para la
transicion energética, lo cual no solo significa plata,
sino credibilidad a sus proyectos de cero neto plani-
ficados de aqui al 2050.

¢Y qué es el cero neto? Decir que sigo quemando
ahora, pero no lo haré en el futuro.

;Reforestar?

Para paliar los efectos del calentamiento, se nece-
sitarian mas terrenos que los de la misma Tierra. S,
reforestar, con drboles adecuados para crear bosques,
que demoran afios, décadas o siglos, pero no cortar un
arbol mas.

Segun Pajares, el inico camino posible es el decre-
cimiento, cambiar nuestro orden cultural y social, es
decir, economico; crear comunidades mds pequefias
de autosustento, reparar, reciclar, consumir cada vez
menos. Ya hay muchas comunidades, destaca el autor,
que estan intentando ese camino. Pero mientras la
minoria mds rica siga contaminando hasta mil veces
mas que la masa pobre, el petroleo seguird siendo
la fuente de energia mds consumida en el mundo.
Habria que cambiar la economia del beneficio em-
presarial por una publica y cooperativa, orientada a
la busqueda del bien comun. Ya lo dijo Mark Fisher:
es mds simple pensar en el fin del mundo que en el
fin del capitalismo.

Bla-bla-bla. El mito del capitalismo
ecoldgico

Miguel Pajares

Ediciones UACh, 2025

258 paginas

$13.900



Lucila
Por Milagros Abalo

Al tercer dia entrd como si entrara
por la ventana un viento. Brisa
fresca. Claridad, como su nombre,
Lucila. La sangre se agolpo a los
pies al verla y saber que era ella.
Qué podia hacer, decir... Toda
torpe me acerqué con impulso

de fan, aunque rdpidamente me
alejé con cuidado de no tropezar y
espantarla, no fuera a ser cosa que
desapareciera en la noche de las
madres. Moverse por lo invisible
es tan delicado, delgado como un
haz de luz, Lucila.

Pase, por favor, pasa, no supe
si tratarla de usted o de tu. Nada
supe, como en el primer amor
todo es torpe y nervioso. La traté
de usted. Quise tocarla. No habia
escoltas alrededor, estaba ella 'y
yo, como si leyera por primera
vez sus poemas —“sedimento de
la infancia sumergida’— y una
impresion, un viento golpeara el
pecho. No logré ver la ropa que
usaba, si acaso traia y no era todo
un blanco de otro mundo, o nieve
recién caida de los Andes.

Qué hace aqui, mi casa, su casa,
sus libros, de dénde... la lengua
se pega al paladar, a los dientes.
Mira muda, tan pdjara, tan blanca,
tan familiar, y luego un gesto en
sonrisa que viene de paso, de un
largo viaje, de la lirica, del Poema
de Chile. Viene nifia, viene cierva,
viene sola su alma. Le ofrezco un
vaso de agua, una silla, un ramito
de albaca para que pueda mirar y
oler lo que tanto le gusta.

Hablan de usted, siempre, ahora
mas. Célebre como el viento.
Escultura de Plaza principal.
Fuente inagotable, Lucila de todos

y de todas, en todos los lugares
del mundo. Le cuento que una vez
me ataco una jauria reclamando
propiedad. Sonrie picara. De la
cocina traigo un recado, caldo

de mujer, y una copa de un vino
de Cauquenes, con sabor a poleo
y tierra, y un color reluciente
como la sangre; hecho por un
campesino a la vera del camino,
pasa como agua por la garganta y
embriaga con dulzura.

Sacar una foto del momento
seria como fotografiar un
atardecer, nada se asemeja a lo
visto. Pongo musica sin despegar
la mirada por miedo a perderla.
Una suite, la guitarra del Chuma
Fierro o esa coleccion de discos
mexicanos que Lucila tanto
quiso tener. Nada con voz, nada
con canto, nada en realidad que
interrumpa una conversacion sin
palabras. Amistad de afios. Suenan
en la memoria las grabaciones de
su voz, dan ganas de escuchar, de
seguir escuchdndola en compaiiia.
Una amiga le dijo una vez que
lefa como si leyera los versos de
sus enemigos: se rio Lucila. Voz
del valle, Vicuiia y Montegrande,
acentuada, de materia criolla y
universal. Unica su voz, su cara
también: sefiorial y digna en la
que se reconocen todos los rasgos
y ninguno, los azotes de un dolor
sin nombre, Lucila, sin fronteras,
que mueve el eje de la tierra
y golpea a lo Vallejo, su poeta
hermano.

Sus ojos pardos escuchan,
sonrien sin sonido, como
sonrie una flor. Escuchadora
y escuchada. Conversadora de

ARQUETIPOS DE SITUACION

arboles. Me gustaria tocarla

para decir que una vez toqué lo
sagrado, y no quema, ilumina.
Un consejo bastard para navegar
los dias, Lucila, loo-SEE-lah, tu
nombre detrds de tu nombre,
cristiana non santa, supiste amar
y gozar. Otras reinas vistieron
santos.

No volveras, como un verso
que aparece una vez, en su fuerza
fugaz, en su musica irrepetible.
O volverds en forma de suefios
de sabanas al sol. Lucila, nombre
de poeta, de emperatriz. Reina de
altura brillante. Habrias manejado
con justicia un reino, qué duda
cabe, uno de flora y de fauna, de
mujeres; el reino de tu poesia lo
llevaste con humanidad. Maestra,
gramatica, madre, patria, todas y
tantas son tu.

El mismo viento que movio
la cortina y cerrd la puerta
despacio, se echo a volar en todas
direcciones, un breakdance salvaje
hacia adentro y hacia afuera, a
50, 60 nudos, “desenredado el
nudo que la hizo cantar”, como
escribid Lihn en su “Elegia a
Gabriela Mistral”. Sopla fuerte el
viento de cara al mar. Irresistible.
No habia que tratar de seguirlo.
Habia que dejar la ventana abierta,
que la noche se pixeleara en los
ojos. Y quedarse con su paso, su
dicha, con su muda “palabra en la
garganta’.
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Bajo la seduccion

de Matta

En esta biografia, a un mismo tiempo parcial y desbocada,
Rafael Gumucio cae inevitablemente bajo la seduccién

de ese personaje multifacético, genial, explosivamente
talentoso, multiple, sin patria unica, pura libertad y con un
poder singular de conectar con otros gigantes, navegar las
aguas de los egos monstruosos, sobreviviendo, seduciendo
y encontrando la puerta adecuada para entrar y llegar a los

lugares deseados.

Por Javier Edwards Renard

La biografia es un género literario complejo, mds
de lo que puede pensarse a primera vista, y mas
aun cuando, como en EI vértigo de Eros, de Rafael
Gumucio, el sujeto bajo la mirada del escritor tiene
la talla casi mitologica de Roberto Sebastidn Matta
Echaurren, o simplemente Matta, “anarquitecto” que,
lejos de construir viviendas o edificios, se convirtid
en el artista pldstico, pintor y principal representan-
te latinoamericano de ese movimiento titdnico del
siglo XX, el surrealismo, que sigue generando sus
mds diversos vastagos en el amplio espectro del arte
abstracto.

Quizas consciente de la dificultad, Gumucio quiso
acotar su empresa con un subtitulo que dice Roberto
Matta en Nueva York, 1939-1948, limitando, geogra-
fica y temporalmente, el retrato del artista. A un
mismo tiempo parcial y desbocada, en esta biografia
Gumucio cae inevitablemente bajo la seduccion de
ese personaje multifacético, genial, explosivamente
talentoso, multiple, sin patria tnica y con un poder
singular para conectar con otros gigantes, navegar
las aguas de los egos monstruosos, sobreviviendo,
seduciendo y encontrando la puerta y el portero ade-
cuados para entrar y llegar a los lugares deseados.
Gumucio se vuelve Matta y sus circunstancias. La
narracion busca las conexiones, las casualidades, los

puntos que los acercan desde dos tiempos y espacios
distintos. Ambos son chiliens (chilenos en francés) v,
en el juego de palabras de Matta que recoge Gumucio,
también son chi-des-liens, arafias “cagadoras de lazos”.

Dicho asi, con esa libertad y desparpajo, que tan
evidentes quedan reflejadas en esos cuadros del
pintor en que se puede ver la telarafia cdsmica del
universo y de las conciencias, y en todas las pala-
bras, nombres, datos, asociaciones, interpretaciones
propias y ajenas con las que el escritor busca hacerse
de una parte (pero al final del todo) de la vida del
pintor Aleph, que vive por un tiempo en la ciudad
Aleph, que se desplaza por un mundo Aleph, que
construye una obra en la que caben todas las obras
que emanan de esa “morfologia psicoldgica’ que
surge como concepto artistico tras una conversacion
con Breton. Pero Gumucio no es un surrealista, su
registro literario ha sido otro y, si en parte es (o fue)
de los atrapados por Nueva York, de los hijos inevita-
bles de Paris, Gumucio volvid a este pais cornisa para
retratarlo de cerca. No puede escribir lejos de Chile,
de hecho.

Cuando uno ve la galaxia que construyen los
nombres que rodean el tiempo de Matta y su que-
hacer artistico (Le Corbusier, Garcia Lorca, Mistral,
Neruda, Dali, Breton, Duchamp, Man Ray, Ernst,



Detalle de Mural 10 (1992), de Roberto Matta, en el Museo a Cielo Abierto de Valparaiso.

Pollock y una lista infinita de astros), no puede sen-
tirse sino vértigo. No el de Blaise Pascal frente al
silencio eterno de esos espacios infinitos descubier-
tos en el siglo XVII, sino el de Gumucio o cualquier
explorador de este universo palpitante, lleno de sig-
nificados e informacion.

Leyendo El vértigo de Eros pensé en distintas cosas
que, desde la mirada cudntica, es posible que estén
conectadas: ese maravilloso libro de Allan Janik y
Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein, esas bio-
grafias de época que muestran como hay momentos
en la historia en que todo se conjuga por arte de
magia para generar movimientos transformadores

en que todas las miradas humanas —desde distintos
lenguajes— estdn queriendo decir lo mismo, esos
tiempos axiales a que se refiere Karl Jaspers; o El
Danubio de Claudio Magris, en torno a la historia de
un rio generador de culturas y civilizaciones; y, por
ultimo, la obra que estd desarrollando una talentosa
y joven artista chilena, Maria Edwards, que también
teje constelaciones y partid sus exploraciones en
Nueva York.

El libro de Rafael Gumucio se suma al de otros
escritores chilenos que han salido a recoger legados
(las biografias de Bisama, por ejemplo), quizas como
una manera de conjurar la ignorancia, el ruido y la
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mentira que se instalan campantes en tantos espacios
donde habitan los datos y su politica. No es un libro
perfecto. Por momentos, abruma la cantidad de infor-
macion, la vordgine de tiempos, lugares, personas e
ideas que, habiendo querido delimitar, se le desborda
por los cuatro costados. El texto, como suele ocurrir
con Gumucio, conforma una telarafia irregular.

Hay cierto ripio en el texto que, sin embargo,
sobrevive por la erdtica del deslumbramiento y la ad-
miracién. Y surge la tentacién de exigirle al escritor
que estructure el relato desde la sana distancia que
aclara y distingue lo anecddtico de lo relevante o que
ecualiza adecuadamente los elementos para lograr la
armonia deseable.

Aun asi, también estd la duda sobre si escribir este
texto acerca de Matta y sus circunstancias, el euro-
peo, el neoyorquino, el ciudadano del mundo (“Ulises
quiso volver a ftaca, Matta en cambio solo quiso irse’,
escribe Gumucio), le ha hecho justicia. Como en el
cuadro El espejo de Cronos, algo de desordenado su-
rrealismo era inevitable que se filtrara en la biografia
escrita por Gumucio. El vértigo de Eros no es un libro
perfecto —pretension, por lo demas, absurda—, pero
imposible imaginarlo mas auténtico.

Y es que Matta es una tarea gigante, porque es
de esos artistas cuya obra no solo queda registrada
en el lienzo, en el objeto mismo, sino que se filtra
por todos los espacios, porque se piensa a si misma
y quiere alinearse en un bando y al mismo tiempo
revolucionarlo para, finalmente, desbandarlo y crear
su propio modo de hacer. El subjetivista abstracto no
tiene problemas en convertirse en el representador
de figuras primarias, humanas, humanoides, sexua-
lizadas. El Matta de Paris no es el de Nueva York, ni
tampoco el de Italia, el de la amplia Europa de pos-
guerra. Es comunista a su manera, quizas la forma
de ser comunista que suelen tener los que se sienten
miembros de alguna aristocracia, aquellos que van
diciendo y haciendo desde un podio de intocabilidad.
El Matta real, el de Gumucio, es polimorfico, seduc-
tor, sexual, tedrico, polémico, amigo de sus amigos,
seductor de mujeres, es el de la Segunda Guerra
Mundial, el de la mirada interestelar y, como bien
dice el autor, el del miedo visceral que se instala en
sus intersticios después de mirar los horrores de los
que es capaz la humanidad. También es el padre de
Matta-Clark, su hijo distante o distanciado. Dibujay
pinta desde estrellas y microbios a vaginas dentadas,
chorrea de oleo la tela, pero tomando distancia de
Pollock. Matta lo quiere todo.

Y ello queda registrado, interpretado, matizado en

El vértigo de Eros. Al final del libro, Gumucio agrade-
ce a Eduardo Inda por la copiosa investigacidon que
le entregd v sin la cual (y tampoco sin el desafio de
Eduardo Carrasco “dos Manhattans mediante”) su
biografia habria sido imposible.

Vértigo. Hay una belleza en el libro de Gumucio
que emana de sus desbordes, de sus —por momen-
tos— segmentos confusos en los que se satura de
informacidn, buscando interpretar al autor y enten-
der su tiempo, dibujar con sus palabras el alcance de
lo realizado. También, por esa inevitable pretension
de buscar conectar la biografia ajena con la propia
que se concreta en la admiracion de lo que uno siente
cercano, parecido incluso en la diferencia.

Finalmente, Gumucio sobrevive al desafio y en-
trega un libro que, a pesar de la desmesura, conecta
la obra del artista con el ojo ensayistico del escritor
que observa no como un experto en pintura sino
como un admirador lucido que intenta traducir las
multiples dimensiones de Matta al texto biografico,
al lenguaje infinito del Eros y Tanatos que aloja en
la obra de todo artista genial. Este libro es mds que
Nueva York y que el periodo que declara cubrir, 1939-
1948, es el homenaje febril al alter ego deseado.

El vértigo de Eros
Rafael Gumucio
Ediciones UDP, 2025
301 paginas
$20.000



VIVIr cansa

Hotel Roma, de Pierre Adrian, se inserta en un subgénero del
relato de detectives que se cruza con el perfil, el ensayo literario
y la crdénica de viajes. El narrador va tras las pistas de Cesare
Pavese para intentar explicar su muerte o al menos reconstruir
los dias anteriores a ella, como ya lo habia hecho en su premiado

libro La piste Pasolini.

Por Pedro Pablo Guerrero

Hubo un tiempo en que todo el mundo lefa a Pavese.
Inspiraba las ficciones de Saer, Piglia, Di Benedetto,
y hasta el titulo del libro, no tan parddico como se
cree, que contiene los mejores poemas de Bertoni (EI
cansador intrabajable). Era una costumbre. Ya no. Por
eso extrana, al menos por estos lados, la aparicion de
un libro como Hotel Roma, de Pierre Adrian, un autor
francés nacido en 1991, que vive en Roma y se pasea
por la cultura italiana como Pedro por su casa.

El hotel del titulo queda en Turin y alli, en la ha-
bitacién 49, se suicidd Cesare Pavese el 27 de agosto
de 1950. Repartidos entre el bafio, el escritorio y el
velador, el conserje encontro al dia siguiente 12 cajas
de somniferos y siete paquetes de tabaco vacios.

“Perdono a todos y a todos pido perddn. ;De
acuerdo? No chismorreen mucho”, fue su nota de
despedida, escrita en la primera pagina de su libro
menos comprendido, pero el que mas queria, Didlogos
con Leucd (1947), en el que inscribid en clave mitica
y alegdrica su pulsion suicida. Pocos recuerdan, en
cambio, lo que anotd, horas antes de volver al hotel,
en las oficinas de la editorial Einaudi, donde trabaja-
ba. “MERDA”", escribid con tiza en una gran pizarra
después de preguntar por los jefes al unico empleado
que encontrd esa noche: andaban de vacaciones. Era
agosto y la ciudad estaba vacia, como uno de esos

cuadros de Chirico donde lo tnico que se ve al fondo
es un tren sobre la linea del horizonte. El Hotel Roma
estaba justo frente a la estacion. Una puerta de escape
que no uso. Ni siquiera este detalle se le pasa a Pierre
Adrian.

Hotel Roma es el resultado de una investigacién que
se proponia ser, como explica el autor en las prime-
ras pdginas, “un viaje melancolico tras los pasos de
un hombre derrotado”. Sin embargo, termina siendo,
también, “un viaje luminoso al lado de una chica de
piel morena’, que lo acompafia en varios trayectos
durante la pesquisa. Juntos callejean por Turin y van
a Santo Stefano Belbo, el pueblo natal de Pavese en
las Langhe (largas colinas) del Piamonte: una mo-
desta Arcadia de lomas y vifiedos a la que el poeta
vuelve una y otra vez desde su primer libro, el poe-
mario Trabajar cansa (1936), hasta el ultimo, su novela
La luna y las hogueras (1950), que a Pierre Adrian le
parece la mejor de todas. Si el paraiso estd hacia el
norte, en la cima de un monte, su reverso infernal esta
en el sur. Solo, después un largo viaje en tren, el autor
francés llega a Brancaleone, la pequefia localidad cos-
tera de Calabria donde el régimen fascista mantuvo
confinado a Pavese entre agosto de 1935 y marzo de
1936, bajo el cargo de conspiracién politica. Junto a
un mar que no le interesa ni menciona, da comienzo a
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ese diario prodigioso que es El oficio de vivir, en el que
se entrecruzan sus copiosas lecturas, la autocritica de
su obra literaria y las confesiones intimas que anoto
de 1935 a 1950, pocos dias antes de su muerte.

A partir del 10 de abril de 1936, la palabra suici-
dio aparece una y otra vez hasta convertirse en un
leitmotiv y una obsesion. El catalizador inmediato es
el episodio (no contado en el diario) que tiene lugar
apenas baja del tren que lo lleva de vuelta a Turin
desde el exilio calabrés. “;Qué es de ella?”, es lo pri-
mero que le pregunta Pavese a Sturani, el amigo que
acude a recibirlo en la estacion. Se refiere a Tina
Pizzardo, su amante, “la mujer de voz ronca’, mate-
mdtica y militante del entonces clandestino Partido
Comunista. Pavese estaba enamorado de ella hasta el
punto de aceptar recibir en su casa la correspondencia
que le enviaba a Tina, desde la cdrcel, un luchador
antifascista que también era su amante. El hallazgo de
estas cartas le habia costado a Pavese la condena de
tres afos en Calabria, reducida a siete meses por su
mala salud. “No pienses mas en ella. Se ha casado ayer
por la manana’, le responde Sturani. Livido, a Pavese
se le caen las maletas de las manos y se desploma.

Asi al menos lo cuenta Davide Lajolo, el biogra-
fo canonico de Pavese, que tiene el mérito de haber
sido un amigo muy cercano, pero estd cada vez mds

desacreditado entre los especialistas, que consideran
su libro El vicio absurdo (1960) retorico y poco riguro-
so. Pierre Adrian lo evita en lo posible, acudiendo mas
bien a la obra literaria de Pavese, a su correspondencia
y, sobre todo, a su diario.

“Junto con el suicidio, las mujeres eran el otro
gran tema de EI oficio de vivir", observa el escritor
francés. Pavese habla de ellas alternando la inquina
con la gratitud, y la misoginia con la admiracion, que
se refleja lucidamente en obras como El bello veranoy
Entre mujeres solas (ambas publicadas en 1949), lo que
demuestra que “acabé comprendiéndolas muy bien’,
como apunta no Pierre Adrian, sino la innominada
“chica de la piel morena” que lo acompafia. Como
sea, las relaciones de Pavese con las mujeres siempre
acaban rapido y mal. Tina Pizzardo no volvid con é€l,
aunque siguié pensando en ella, convirtiéndola en
un personaje literario de La casa en la colina (1948),
su novela sobre la guerra, el fascismo y el compro-
miso politico. Con Bianca Garufi, secretaria en la
sede de la editorial Einaudi en Roma, Pavese tuvo
una relacion entre 1945 y 1946; juntos escribieron
un libro, Fuoco grande, que dejaron inconcluso y que
Italo Calvino hizo publicar en 1959. Su ultimo ro-
mance publico —en realidad “It was only a flirt”, como
lo llama en un amargo poema— fue con la actriz



estadounidense Constance Dowling, examante de
Elia Kazan. Ella se habia instalado en Italia con su
hermana Doris, quien acababa de protagonizar con
Silvana Mangano la pelicula Arroz amargo (1949), de
Giuseppe de Santis. Pavese se propuso escribir un
guion para ambas actrices, “Las dos hermanas’, pero
Constance se alejo de €l después de un mes y volvio
a su pais. El escritor le dedico el libro de poemas
Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (“To C. from C.),
que dejo inédito y se hallo tras el suicidio, lo que dio
pie a que muchos lo atribuyeran a un desengario; el
altimo. Adrian no lo cree: “Este fracaso anunciado
pudo adelantar la hora del gesto, pero no fue la razén
principal. Pavese llevaba en si el suicidio como una
maldicion. El suicidio le pertenecia como le pertene-
cian la pipa y las gafas’, escribe.

En las paginas finales de Hotel Roma, el autor en-
trevista al socidlogo y exdiputado socialdemocrata
Franco Ferrarotti, el ultimo compafiero de Pavese que
aun quedaba con vida (murio en noviembre de 2024,
alos 98 afios). En la editorial Einaudi se dedicaban la
mayor parte del dia a labores de traduccion. Pavese,
gran lector de los cldsicos y de Ia literatura norteame-
ricana, trasladd al italiano obras de Hesiodo, Dickens,
Joyce y Moby Dick, de Melville. Cada vez que ambos
colegas encontraban la parola giusta salian a celebrar
con vino a una de las tabernas de las afueras de Turin.
“Me ensefid lo que es la palabra justa’, dice Ferrarotti
con gratitud.

Cuando llega el momento inevitable de hablar del
suicidio, el socidlogo aflade una motivacion de sumo
interés. Nacidos en aldeas del Piamonte, “Pavese y
Ferrarotti se consideraban campesinos extraviados
en la gran ciudad. Era, en cualquier caso, su tesis
principal. El atribuia el malestar de su amigo a este
primer fracaso. Pavese no habia dejado de ser un ina-
daptado que oponia el silencio al ruido del mundo, la
introversion propia a la expansividad ajena’, resume
Adrian. Pero Ferrarotti va mds alld: “Relacionaba el
suicidio de su amigo con la desesperacion del cam-
pesino, con la extincidn de una civilizacion, la de las
granjas con patio y pozo, del caminar y del caballo
(...). Era el ocaso de un mundo que agonizaba”. Los
campesinos quemaban sus propiedades y emigraban
a las ciudades, arruinados, como lo sugiere Pavese
en el argumento casi policial de la novela De tu tierra
(1941), un retrato nada halagiiefio ni bucolico de la
violencia rural, el incesto y el machismo bajo la dic-
tadura fascista.

La naturaleza del libro de Pierre Adrian no le per-
mite seguir esta pista hacia la materializacion final

de la pulsion de muerte y prefiere eludir el trasfondo
social de los libros de Pavese, valorando mas en ellos
cierto “realismo de los estados de animo” de corte
atemporal. Hotel Roma se inserta, por decirlo de algun
modo, en un subgénero del relato de detectives que
se cruza con el perfil, el ensayo literario y la cronica
de viajes. El narrador va tras las pistas de un escritor
para intentar explicar su muerte o al menos recons-
truir los dias anteriores a ella, como ya lo habia hecho
Pierre Adrian en su premiado libro La piste Pasolini
(2015). En un pasaje de Hotel Roma, el autor establece
entre ambos escritores un contrapunto interesante
pero esquemadtico, haciendo afirmaciones imprecisas
o directamente cuestionables: “Pavese siempre se
quedd al margen”; “Si el régimen fascista lo confiné
en 1935 fue casi por casualidad, porque habia algo que
hacer”; “Pavese no se comprometia; su indiferencia
era una respuesta a la insignificancia del mundo”; “La
época apenas se filtra en su diario”, etc.

No es de creer que Adrian haga esto con mala
intencidn o ingenuidad. Es hijo de su tiempo, perte-
nece a una generacion distinta, con otros marcos de
referencia. En su periplo italiano, el autor francés ha
visto cdmo en una vieja libreria de Turin frecuentada
por Pavese ya casi no se venden sus libros y se ha
especializado en “literatura infantil”, mientras que en
el pueblo calabrés de Brancaleone el busto del escritor
italiano ha sido retirado por las autoridades locales
después de ser vandalizado en varias ocasiones. “No
se sabe por qué’, comenta el narrador, a la pasada, evi-
tando meterse en honduras. Pierre Adrian no quiere
ver en Pavese a un maestro, sino a un amigo. A sus 30
afos, “yo ya aceptaba el mundo y habia renunciado a
transformarlo”, confiesa el autor de Hotel Roma. Quiere
compartir esa amistad con los nuevos lectores. Que
Pavese se convierta para ellos en un autor de cabece-
ra, como lo es para él, y que sus novelas transmitan
“una proximidad inmediata y una total indiferencia a
las modas, a la época’. Que las colinas de sus novelas
y poemas, a falta de paraisos en la tierra, vuelvan a ser
un refugio fuera del tiempo, en el que solo importe el
presente.

Hotel Roma
Pierre Adrian
Tusquets, 2025
208 péaginas
$19.900
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Anos de oscuridad
nebulosa: los ojos
de Marta Brunet

Durante 17 anos, la autora de Montafia adentro tuvo serios
problemas a la vista, incluso para leer. Pasé casi una década
sin poder ir al cine y los médicos decian que recién al llegar
a las 20 dioptrias podria ser operada del cristalino. “Tuve
que tomar una secretaria que me leyera, lo que para mi

es muy cansador, porque me distraigo, me exaspero, me
enervo, me adormezco. Vivia con dolor de cabeza, cuando
no intoxicada con los analgésicos”, le cuenta la escritora a
Gabriela Mistral, antes de ser intervenida en Espafna por dos
médicos. Es una crdénica feliz, al menos en parte, porque
comienza en la opacidad y poco a poco se va aclarando.

Por Felipe Reyes F.

En noviembre de 1961, en el puerto de Valparaiso se
congregaron algunos fotdgrafos y una multitud que
esperaban ansiosos la llegada del barco Reina del Mar,
que habia zarpado en Espaiia. Entre ellos figuraban
algunos amigos de una escritora chilena —una de
las pasajeras—, quienes decian que para ella era mads
importante lo que le habia pasado en Espana que
haber obtenido, ese mismo ano, el Premio Nacional
de Literatura. Después de 20 afios de padecimientos,
ella pudo someterse a una operacion de cataratas, en
momentos en que ya practicamente no veia.

Uno de los que aguardaba en el puerto era el joven
escritor José Donoso, por entonces colaborador per-
manente de la revista Ercilla, interesado en el nuevo
estado visual de la escritora que volvia al pais; y
anotaba: “Con esto se terminaron para ella muchos

anos de oscuridad nebulosa, durante los que apenas
podia escribir, y para mantenerse informada acerca
del mundo literario tenia que pedir a sus amistades
que le leyeran”.

En la nota escrita por Donoso y publicada en
Ercilla algunos dias después —fines de noviembre de
1961—, ya en tierra firme y luego de los saludos de
bienvenida, la escritora Marta Brunet le cuenta que,
desde nifia en su natal Chilldn, su vista habia sido
“endeble, pero no mala”; era una dvida lectora y siem-
pre escribid.

Después de la publicacion de su primer libro,
Montafia adentro, se trasladd a Santiago para trabajar
como periodista. Segun ella, “la luz artificial, las largas
jornadas y el humo” debilitaron su vista, y antes de los
30 afios uso sus primeros anteojos. Asi, sumergida en
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la escritura permanente de sus articulos o sus ficcio-
nes, en sus espacios de lectura o cuando desplegaba
el mazo de cartas de Tarot sobre la mesa, padecia do-
lores de cabeza que le provocaban angustia, y cuando
en 1938 Pedro Aguirre Cerda asumid la presidencia
del pais, quiso ayudarla: “Se compadecié de mi estado,
y me hizo salir al extranjero como consul —relataba
la escritora—. Durante 14 afios servi en puestos con-
sulares y diplomdticos en Argentina. A pesar de que
alld el trabajo era menos duro, mi ceguera aumento
y me someti a varios tratamientos; entre otros, un
injerto de placenta. Cuando Ibafiez subid al poder [en
1952], yo tuve que abandonar mi puesto debido a mi
antiperonismo, y se agudizaron mis cataratas. Vivi
durante 17 afios rodeada de una nebulosa creciente,
incapaz de ver perspectivas. Los objetos eran como
sombras”.

En junio de 1946, 15 afios antes de la operacion
a los ojos, desde Argentina Marta Brunet le escribe
a Gabriela Mistral —asentada en Estados Unidos—
sobre multiples asuntos, entre ellos sus problemas a
la vista: “Usted sabe que esa ha sido mi tragedia desde
jovencita, agravada por los afios, el trabajo, las malas
condiciones de luz, de aire. Cuando llegué a Buenos
Aires estaba tan mal, que desde hacfa ocho afios que
no iba al cine; lefa fatigdndome a tal extremo que
tuve que tomar una secretaria que me leyera, lo que
para mi es muy cansador, porque me distraigo, me
exaspero, me enervo, me adormezco. Vivia con dolor
de cabeza, cuando no intoxicada con los analgésicos.
Los médicos me decian que tuviera paciencia, me
aumentaban el grosor de los cristales y me daban la
remota esperanza de que, al llegar a 20 dioptrias, me
operarian el cristalino, y posiblemente recobraria la
vista”.

En medio de ese tormento visual, la escritora de-
cidi6 probar el método alternativo del oftalmologo
estadounidense William Horatio Bates, autor del libro
Perfect Sight Without Glasses (Vista perfecta sin anteojos,
1920), y quien atribuyo algunos de los problemas de
la vista al estrés y la tensién de los musculos perio-
culares, y consideraba que aliviar ese apremio curaria
los demds problemas. Para eso proponia un sistema
de reeducacion visual que incluia ejercicios oculares
terapéuticos, como cubrir los ojos con las palmas de
las manos (palming), balancear el cuerpo mientras se
fija la mirada en un objeto estdtico, la visualizacién de
tarjetas, exponerse al sol con los ojos cerrados, cen-
tralizar la mirada solo en un punto (pues creia que
mirar la totalidad de una imagen crea tensién) y los
“dias de color” (pasar un dia entero buscando colores

especificos), los que, segun él, podian corregir pro-
blemas visuales como la hipermetropia, la miopia y
el astigmatismo, evitando asi la necesidad de anteojos
o lentes de contacto.

Segun Bates, si los pacientes realizaban los
ejercicios con frecuencia, al cabo de un tiempo no
necesitarian anteojos. Entonces, por recomendacion
de Ruth Schneider —esposa de su amigo, el pianista
Claudio Arrau—, Brunet se puso en manos de una
mujer alemana especialista en el citado método, el
que, al cabo de un tiempo, parece haberle producido
cierta mejoria.

En la misma carta, Brunet le cuenta a Mistral:
“Jamds padezco dolor de cabeza; puedo mover los
ojos, rotarlos, mirar de reojo (a veces creo que voy a
terminar echando ‘un pololeo de ojitos’); voy al cine
y al teatro dos veces por semana; leo hasta tres horas
diarias; uso unos cristales tres numeros mas bajos
que los que usaba al salir de Chile".

Sorprendida por la mejoria, le asegura a la poeta
de los Sonetos de la muerte que “si el tratamiento solo
me hubiera curado los dolores de cabeza, ya lo daria
por excelente”. Brunet sabia de los cuestionamientos
cientificos al método de Bates —basado en princi-
pios psicoldgicos, contrarios a las teorias médicas—,
pero no duda en recomendadrselo a su colega, quien
también padecia desajustes de la vision: “La medici-
na oficial no acepta las teorias del Dr. Bates, pero si
puede hallar un oculista o nurse especializada que se
lo haga, entréguese confiadamente, porque la mejoria
sera notable. Este sistema es el que curd a Aldous
Huxley; su obra El arte de ver, es una esperanza para
todos los miopes o que padecen cualquier impedi-
mento que les mengiie la vision”.

En El arte de ver, Huxley narra su experiencia
cuando, a los 16 afios, sufrié un episodio grave de
queratitis que le produjo una inflamacion a la cérnea.
En una entrevista con The Paris Review, Huxley se
refirio a los estragos de su dolencia: “Empecé a es-
cribir cuando tenia 17 afios, durante un periodo en
el que era casi totalmente ciego y casi no podia hacer
nada mas. Escribi una novela por el sistema tdctil; ni
siquiera pude leerla’, declaro el escritor. Asi estuvo
durante varios afos, y a pesar de los gruesos ante-
ojos que utilizaba —al igual que Brunet—, la lectura
resultaba dificil y agotadora, hasta que escuchd sobre
el método del Dr. Bates y sus excelentes resultados:
“La educacion parecia completamente inocua, y como
los lentes pronto me iban a ser insuficientes, decidi
someterme a la prueba. En un par de meses pude
leer sin lentes; y lo que es aun mejor, sin esfuerzo y



fatiga. La tension crdnica y los vahidos, que me deja-
ban completamente agotado, pertenecian al pasado’,
declaraba Huxley, asegurando que habia escrito EI
arte de ver “ante todo, para responder a una deuda de
gratitud, gratitud al precursor de la educacién visual,
el Dr. W. H. Bates, y a su discipula Mrs. Margaret D.
Corbett, a cuya habilidad como maestra debo la me-
joria de mi vision”.

Sin embargo, para Brunet la situacion no fue tan
positiva: los problemas visuales regresaron, aco-
sandola hasta la desolacion. “Los objetos eran como
sombras —le dijo a Donoso—. Me trataron grandes
especialistas chilenos, sobre todo el doctor Espildora
Luque. Cuando llegd el momento en que lo tinico po-
sible era una operacion (yo acababa de publicar Maria
nadie), me recomendo ir a Espafia a hacerme operar
por los Barraquer. Yo llevaba para ellos una llave
mdgica: una carta del doctor Espildora”

A comienzos de 1960, la escritora viajo a Espafia
para someterse a una intervencion. Una vez opera-
da en Barcelona por los oftalmologos José e Ignacio
Barraquer, padre e hijo, Brunet se quedé mds de un
ano en Europa. Se trasladé a Madrid, donde se vin-
culd con parte del mundo literario local en la casa de
Maria Baeza —viuda de quien habia sido embajador
de la extinta Republica espaiiola en Chile—, donde se
enterd de la absurda censura franquista que afectaba
a su obra. Curiosa, la escritora entrd a una libreria
y pregunto si tenian cualquier libro de una escrito-
ra sudamericana llamada Marta Brunet. El librero
contesto que no; al parecer, estaba censurada. “Yo me
senti muy rara, como acomplejada —le contd Brunet
a Donoso—. Le pregunté por qué, ya que los libros de
Marta Brunet no hablaban de politica ni de religién.
El librero respondidé que no se sabia nunca por qué
prohibian los libros, a 1o mejor porque el censor tenia
indigestion ese dia. Pero sacd un gran libraco con
muchos nombres y se puso a examinarlo. Pronto en-
contro el nombre de Marta Brunet: Humo hacia el sur,
prohibido, pero no Montaria adentro, ni La mampara.
Pregunté por qué habian prohibido Humo hacia el sur.
¢Tal vez porque aparecian una casa de prostitucion, y
algun invertido? El librero respondié que no, que esas
cosas no tenian importancia para los censores. Pero
¢saparecia un suicidio? ;O un adulterio? Yo confesé
que si, y el librero dijo: Ah, por eso...".

Entonces decide quedarse en Francia. En una carta
de enero de 1961, Brunet le cuenta a Luis Merino
Reyes que, ademas de detestar las cartas (“Siempre
tengo miedo de que resulten amaneradas, literarias
a la violeta, algo asi para ser leidas en melopea”), no

tiene claro cudndo podra regresar a Chile. “Por ahora
—escribe Brunet— contintio un famoso tratamiento
de seis meses recetado por los Barraquer. Nueve me-
dicinas y una inyeccion diaria. Demasiado para quien,
como yo, detesta las medicinas y considera falta de
respeto que le claven las nalgas”.

La autora prefiere seguir las recomendaciones mé-
dicas, afiorando los remedios de su infancia en Chilldn:
“No tengo mds que someterme, pensando melanco-
licamente y afiordndola, en la Pomada de la Viuda,
el balsamo tranquilo y los Parches Porosos, tan de
mi tradicion campesina’, y luego hace un balance de
los posibles resultados del procedimiento: “Sumas y
restas: ver un poquito y regreso inmediato. Realidad:
buena visién con un ojito y fotocoagulacion y seis
meses de tratamientos para mejorar el otro (que sigue
casi igual)”.

Durante su estadia, la escritora quiso ver todo: fue
al teatro y al cine, visitdo museos y exposiciones, con-
templd la arquitectura de edificios y catedrales. “Vivo
modestisimamente en un hotelito cercano a la Torre
Eiffel —le cuenta a Merino Reyes—, troto por Paris
llena de encantamiento”. El tratamiento visual la obli-
gaba a cultivar la paciencia y, pese a las dificultades,
permanecer en Europa y recuperar parte de su capa-
cidad visual: “Llevo una vida solitaria que en el fondo
me agrada —dice Brunet—. Leo muy poco y escribo
nada. Esto de ver es tarea muy absorbente. La lectura
no me agrada. Me habitué a lo auditivo. Tendré que
pasar por un noviciado para volver a tomarle sentido
a lo visual”.

Luego de un tiempo, ya podia distinguir los de-
talles de los rostros cuando caminaba por las calles,
“donde ahora podia transitar sola, sin peligro de caer
o ser atropellada, como mas de una vez le sucedio
en Santiago’, anota Donoso, quien concluye que, ya
operada de los ojos y de vuelta en sus actividades,
“Brunet, asombrada, se asoma de nuevo al mundo de
la forma, del color, de la distancia —que antes debian
explicarle—, sin mds proteccién para sus 0jos que un
par de gafas negras contra la resolana”.
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LIBROS USADOS

Un libro rosado

Por Bruno Cuneo

En Carta de un cineasta o el regreso
de un amante de las bibliotecas
(1982), la primera pelicula que
hizo tras permitirsele ingresar

a Chile, después de una década
de exilio, Raul Ruiz buscaba un
libro que habia desaparecido de
su biblioteca santiaguina y cuyo
color (rosado) era justamente el
que decia faltarle a su patria, que
hallaba triste y descolorida. La
busqueda de ese libro, con los
desvios argumentales, visuales y
sonoros que son caracteristicos
de este cineasta, constituia la
trama de la pelicula, filmada para
una serie francesa, y solo al final
se revelaba el misterio: el libro
buscado era el cancionero Cantos
a lo divino y a lo humano en Aculeo,
del fildlogo y escritor Juan Uribe
Echevarria, publicado por Editorial
Universitaria en 1962 y que no se
ha reeditado desde entonces.

No sé si este libro, como dice el
narrador de la pelicula, “expresa
la naturaleza profunda del pais”,
pero rescata al menos una de
sus tradiciones populares mas
valiosas y distintivas: la del canto
a lo humano y lo divino, que se
practica unicamente en Chile,
entre los valles del Choapa y el
Maule, y con ocasién de diversas
festividades religiosas. Uribe,
una autoridad en la materia, se
concentra solo en una de ellas,

pero que es “un verdadero modelo
en lo que se refiere a la disposicién
general de la fiesta y al desempefio
de cantores y poetas”: la festividad
de la Cruz de Mayo, que tiene
lugar en un fundo de Aculeo,
desde mediados del siglo XIX y
hasta ahora.

Cada 3 de mayo se dan
cita en ese lugar los cantores
campesinos, que manejan a la
perfeccion la décima y cantan
en ruedo sus versos de tema o
fundamento biblico (canto a lo
divino) o profano (canto a lo
humano), acompanados de una
guitarra traspuesta y con una
entonacion que los distingue.
He asistido un par de veces a
encuentros similares, invitado
por dos antropdlogos que llevan
afios estudiando esta tradicion
popular (Daniel Gonzalez y Danilo
Petrovich), y me ha impresionado
mucho la complejidad de este
rito, a medio camino entre la fe
y el deporte lingiiistico, oficiado
por personas que pueden ser
incluso analfabetas, pero que
albergan en su memoria unos
versos centenarios, que han sido
transmitidos por generaciones
y son por eso un componente
esencial de nuestro folklore, ese
“conjunto de saberes, decires
y maneras de hacer que tienen
esencialmente un valor ancestral”,

segun la definiciéon de Michel
Leiris.

Uribe aclara en su estudio
introductorio que la décima
glosada —una cuarteta seguida
de cuatro estrofas con 10 versos
octosilabos y rima abbaaccddc,
cada una de las cuales “glosa”
uno de los versos de la cuarteta
inaugural— llegé a Chile en los
primeros anos de la Colonia,
“junto a la cruz, la espada y el
arado de los espafioles”. Y aunque
sirvid en un principio para fines
evangelizadores, muy pronto se
asentd en los campos como una
forma poética degustada por si
misma, siendo empleada incluso
para narrar sucesos politicos o
histdricos, aunque en este caso
los versos eran imprentados, es
decir, no eran orales sino escritos.
Todo lo que el alma popular ha
sentido o padecido a lo largo de
su historia esta cifrado en estas
composiciones, que se apropian
y les dan vueltas sorprendentes a
los relatos y parabolas de la Biblia,
como la creacion del mundo, Cain
y Abel, Moisés, David, Salomon,
el hijo prodigo o el juicio final,
componiendo de ese modo otra
biblia, una “Biblia del pueblo”,
para emplear el titulo de otro
cancionero valioso, el del padre
Miguel Jorda.

Al tema del juicio final, valga



decir, Uribe le dedicd en otra
parte un estudio exhaustivo

(“El tema del Juicio Final en la
poesia popular tradicional de
Chile”, 1973), y en él menciona

un par de cosas que me interesan
especialmente, porque permiten
valorar esta poesia en coordenadas
mayores y sorprendernos una
vez mas del arte que practican los
poetas de los fundos y villorrios
del valle central de Chile.

En primer lugar, esos versos,
que se inspiran en el Apocalipsis,
el libro de la Biblia que enumera
los signos o las sefiales del fin del
mundo, serian una prolongacion,
dice Uribe, pero también una
reinvencion en Ameérica, de
un viejisimo tema de la poesia
medieval espafiola, que aparece
por primera vez en el poema de
Gonzalo de Berceo titulado «De
los signos que aparecen ante del
Juicioy, del siglo XII, y cuesta
saber como pudieron enterarse de
él los poetas campesinos chilenos,
que lo glosan a menudo, pero que
también lo reinventan a la luz
de sus propios padecimientos y
terrores: “Qué triste sera el dolor
/ que tendremos que pasat, /
trompetas han de sonar / con
un poder sin segundo / por
todas partes del mundo / a fuego
mandan tocar”.

En segundo lugar, Uribe

sostiene que el motivo de los signos
del fin se prolongaria también en
la poesia culta nacional, a través
de dos grandes poetas de raiz
popular, como son Pablo Neruda,
autor de un libro que se llama

Fin de mundo, y Pablo de Rokha,
autor de los poemas “Lenguaje de
catastrofes” y “El drama cosmico
del sur”, dos “sentidas elegias
inspiradas por las desgracias

de la naturaleza patria’, que es
fecunda en terremotos y otras
catdstrofes teluricas. Me parece
que esta intuicidn, enunciada en
un apéndice, es muy reveladora, y
creo que la lista podria extenderse
todavia mds, afiadiendo ejemplos
de creadores que no tienen raices
populares tan visibles, o no las
tienen en absoluto. De hecho, yo
llegué al ensayo de Uribe por una
nota al pie del poeta Oscar Hahn
en su edicion del poema Ecuatorial
de Vicente Huidobro, que también
seria un gran poema apocaliptico,
porque anuncia el fin de una era

y “el advenimiento mesidnico de
la poesia creacionista’, haciéndose
eco una vez mas del motivo
frecuentado por los poetas
campesinos.

El asunto puede formularse
también de otra manera: existen
fibras que conectan la poesia
popular y la poesia culta, y
buscarlas podria dar lugar a un

nuevo entendimiento, no solo de
la literatura, sino también de la
cultura. Un entendimiento de ese
tipo, dice Ruiz (véase su articulo
“Las campanas del olvido”, 1983),
es el que habria propiciado por
primera vez Violeta Parra, cuyas
investigaciones creativas sobre
la cultura indigena y campesina
permitieron que artistas como
Nicanor Parra, Sergio Ortega,
Nemesio Antinez o Miguel Littin
fueran al encuentro del pueblo

y optaran por situar su obra “a
medio camino entre lo erudito

y lo popular”. El propio Ruiz
decia trabajar en esa linea, sin
contar que en ocasiones empleo
motivos de la poesia popular en
sus peliculas, como en El cuerpo
repartido y el mundo al revés (1974),
o que registrd en Cofralandes
(2002) a un grupo de cantores a
lo humano y lo divino, entre ellos
al enorme Santos Rubio. “Soy un
gran admirador —trato de serlo
y trato de merecerlo (...)— de la
poesia de los poetas populares”,
escribid en otro articulo, por lo
que no es extrafo que buscara
con tanto empefio el libro rosado
de Uribe, desaparecido de su
biblioteca y desde hace mucho
tiempo de las librerias.
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Donde dice héroes
debe decir personas

Por Alejandra Costamagna

Persona, el libro con el que el poeta e historiador
José Carlos Agiiero obtuvo el Premio Nacional de
Literatura en Perti en 2018, acaba de ser publicado en
Chile. Un libro divido en 10 capitulos, que transita
entre el ensayo, la poesia, el testimonio y la especula-
cidén, y que combina texto, vifietas, imdgenes, mapas,
fichas, escritura manual, dibujos, fotografias, figuritas
de papel recortables, odontogramas y otras piezas de
un archivo personal y colectivo. Cuerpos textuales y
visuales para aproximarse a unos cuerpos humanos
modelados por la violencia, imperfectos, vulnerables,
acallados, deshechos, vueltos un montoncito de tierra,
desaparecidos, menos que polvo: disueltos.

En la primera fotografia del capitulo titulado
“Origenes” figura una pareja de veinteafieros, un
hombre y una mujer de piel morena y cabello oscuro.
La pareja estd detenida en un sendero de tierra a ori-
llas de lo que puede ser una laguna, con una cadena
montafiosa de fondo. Visten de forma sencilla. La
mujer apega su cuerpo al del hombre, le llega apenas
ala barbilla. El carga a una guagua en brazos. Quizas
haya viento o quizds el cabello del hombre se albo-
rote por naturaleza. El pelo de ella es mads bien liso
y estd sujeto como un rehén, disciplinado en un
mono. El de la guagua, en cambio, parece heredar

tempranamente los rizos del hombre. El pie de foto
dice “Caminantes”.
Dos pdginas mds atrds hemos leido:

Es una foto de esas que sefialan: estoy acd. Como
las que se usan hoy en el Facebook. Estamos para-
dos acd, mirando al frente, puestos contra el viento,
a un lado del camino, posando. Quien nos toma la
foto sabe o intuye nuestra intencion. Queremos
que se sepa que estamos en este lugar, uno al lado
del otro, en ruta, ligeros, pero firmes. El bebé tiene
un afio y medio, es 1973. Somos jévenes, romdn-
ticos, idealistas. Caminantes. Contra lo que dice
Benjamin, la fotografia nos brinda un aura. No
importa si es simbdlica, mitica, ficticia o truco de
revelado. Lo importante es que estd alli para que
la vean los que tienen que verla. El paisaje nos
brinda un destino, una ruta agreste pero grande,
brusca. Avanzaremos juntos por ese camino, ca-
marada. Seremos valientes. Justos. Solidarios. Lo
que viene debe ser dificil. Pero desde este lugar
perdido del pais, te digo: estaremos a la altura.

No resulta exagerado afirmar que estas 155 palabras
cristalizan los procedimientos de Persona. Su condi-
cién de madscara, pero también su pulso, su aliento,
su imposibilidad, su contradiccidn, su insolencia,
su decir fragmentario, su vitalidad. Y también el



“Caminantes”, dice el pie de esta fotografia del autor con sus padres en Persona. Gentileza de FCE.

método con que el autor va construyendo este ar-
tefacto. Como enfrenta las dudas sobre el “yo” que
enuncia (a veces una primera persona plural o un “tu”
o un “yo” femenino); cdmo lidia con la insuficiencia
del lenguaje para dar cuenta de lo que se resiste a ser
nombrado; como problematiza una herencia geneald-
gica; como aborda con el propio cuerpo, con la mano
que escribe o dibuja o pasa las paginas de un dlbum
de fotos todo aquello que ha perdido corporalidad,
que ha sido arrasado por la violencia extrema.

En el fragmento citado toman voz los padres de
José Carlos Agiiero, futuros militantes de Sendero
Luminoso, que proyectan un porvenir incierto, in-
cluso luminoso, si bien después sabremos que esta
lejos de coincidir con el futuro real. Es decir, con
nuestro presente. Hoy el padre y la madre no existen:
fueron asesinados por agentes estatales del Pert. El,
fusilado en la matanza de la isla penal El Frontén, en
1986, y hecho desaparecer. Ella, detenida a la salida
de la Universidad de San Marcos, baleada de muerte
y aparecida mds tarde en una playa de Chorrillos,
en 1992. Pero existe un hijo, aunque no el de la foto,
sino uno nacido dos afios después del disparo de esa
imagen; un hijo que hoy tiene 50 aflos y es padre y
ha escrito este libro y otros dos mas sobre la violen-
cia, la culpa, el perdon y la memoria histdrica.

En la segunda fotografia de la serie, cuyo pie de foto
dice “Joven emprendedor con hija inocente”, la mujer
ha sido borrada digitalmente. En vez de su cuerpo,
ahora vemos la continuacion del paisaje: el borde del
sendero, el trozo de lago alld al fondo. Hay, sin em-
bargo, una especie de huella casi invisible, una luz
distinta donde estuvo el cuerpo de la mujer, acaso la
benjaminiana “aparicidén irrepetible de una lejania”.
Quedan el hombre y la guagua, el ahora joven em-
prendedor y la hija inocente. Un pasado improbable,
pero articulado como conjetura en las presuntas pala-
bras de la madre del muchacho, la abuela de la guagua,
que proyecta otro futuro. Asi dice:

“Ella tuvo la culpa. Ella meti6 a mi hijo a la politica.
Esa perra lo mato. Esa politica”. Sin ella, €l seria lo
que prometia. Un buen hijo, un buen ingeniero, un
tipo alegre, emprendedor. Su empresa de juguetes
de madera, quién sabe, habria prosperado. Habria
seguido tomando fotografias, enamorando chicas
progres, viajando en moto. Hoy estaria sentado a
mi lado contandome una historia de sus 45 afos,
de sus 50 afios, de los afios que no llegd a cumplir.
Habria amado a alguien mas. Alguien normal. Por
lo menos no alguien que le siguiera la corriente.
Alguien que lo quisiera de veras y lo cuidara. Que
lo alejara de esa politica. Y ese bebé seria otro.
Inocente. Feliz. Sin culpas. Y no habria conocido
ninguna isla.
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Dos imagenes del libro Persona. Gentileza de FCE.

Ya no es solo, entonces, lo que pudo haber en la mente
de esos jovenes ilusos, sino también de quienes los
antecedieron. De la madre del hombre, por ejemplo,
la abuela de la guagua. Una fotografia no puede corre-
gir la historia ni registrar lo que no estd. El lenguaje
tampoco, pero igualmente lo intenta. Y en el intento
puede alterar la escena, enmascarar lo ocurrido: el
lenguaje puede especular y falsear, y hacer convivir
lo que ocurrid con lo que deseariamos que hubiera
ocurrido. Con lo que deseariamos que no hubiera
ocurrido. As{ se presenta también la tercera fotogra-
fia, en la que aparece solo la muchacha, sin pareja,
sin guagua, apoyada en el vacio, ligeramente inclinada
hacia el limite del sendero. La nota al pie de la imagen
dice “Cantante”. Y unas pdginas mas adelante leemos,
en la voz del hijo, que “cantaba hermoso”, que “disfru-
taba de los valses, los tangos, las baladas, la trova’, que
“no se ponia exquisita con la musica’, que “la amaba
toda". Que pudo ser cantante, “por qué no”. Y a conti-
nuacion, antecediendo la cuarta y ultima fotografia de
esta serie, en la misma voz del hijo, su apelacién a los
padres: “Papi. Mami. La culpa se hereda”. Y luego su
sentencia: “Un revolucionario deberia tener como re-
quisito ser estéril. Como la revolucion”. Y entonces si

la ultima foto de la serie, en la que aparecen la mujer y
el hombre solos, libres de descendencia, haciendo un
alto en su ardorosa marcha que, suefian, sera triun-
fal. El pie de foto dice “Pareja de revolucionarios sin
herencia”.

Pero si hubo herencia. “Papi, mami. La culpa se
hereda’”.

Este libro desbordado y complejo, este artefacto de
temporalidades traslapadas y superpuestas, este mo-
saico labrado por el “exhijo” (como se autocalifica el
autor en otra fotografia, ya no de la serie anterior) es
la manifestacion de una herencia involuntaria.

Una digresion: tipeo exhijo y el autocorrector borra
la hache y deja «exijo». {No!, contradigo al teclado, este
exhijo no exige. No estd acd para exigir nada. Lo que
hace es plantarse frente a la complejidad de asumir
la herencia genealdgica de quienes, en nombre de la
causa, también cometieron atrocidades. Lo que hace
entonces, con las herramientas de la incertidumbre
y la disposicion a la escucha, es huir de una memo-
ria confortable. “La memoria no es una batalla de



discursos y simbolismos. Son tus dientes, tus caries,
las muelas que te faltan’, apunta Agiiero, al tiempo
que rastrea un lenguaje, una prosa, un habla, una es-
tructura que permita complejizar incluso las formas
de problematizar la memoria. Mas que el recuerdo,
parece importar aca el acto mismo de recordar, sus
mecanismos, sus significaciones en el presente.

“Habria pasado toda mi vida tratando de com-
prender la funcidn que tiene recordar, que no es lo
contrario de olvidar sino mas bien su funda’, murmu-
ra una voz en off en la pelicula Sans soleil, de Chris
Marker, pero se me ocurre que bien podria ser la voz
de José Carlos Agiiero en este ejercicio de interro-
garse e interrogarnos. O no, quizds el olvido no sea
la funda de nada. Y la funda de recordar pueda ser
mas bien la duda, la sospecha. Recodar para saltarse
el deber de estar la altura de un recuerdo de segunda
mano. Recordar para desmontar certezas petrificadas.
Recordar para instalar asuntos que conciernen al es-
pacio publico.

José Carlos Agiiero toma distancia de las repre-
sentaciones triunfantes, heroicas. Escribe: “Una
historia sin héroes es una historia de personas. Llena
de errores, luchas, resistencias, culpas y tensiones.
De imperfectos”. Su mirada apunta a lo desenfocado,
a lo pequeilito, a lo cotidiano, a la materia misma,
sin épica que la domestique o embellezca. Y en ese
camino se distancia también de cierta “poetizacién’
del dolor; del traslado, por ejemplo, de objetos, pie-
dras, utensilios y restos de espacios en los que hubo
masacres para exponerlos y volverlos piezas de
museo, desprovistos de contexto, estetizados y va-
ciados, listos para ser consumidos. En el cierre del
capitulo titulado “Epica’, zanja:

No hay que ir muy lejos para ver esta exhibicion.
Los restos sin importancia de unos terroristas ma-
sacrados estdn en cajas en la Fiscalia.

Esperando su poeta.

El lenguaje de Agiiero no excluye el sarcasmo. El
tercer capitulo, “Fichas”, comienza con un epigrafe
de EI Chapulin Colorado, que dice “Todos caben en
un cuartito, sabiéndolos acomodar”. Y a modo de
instructivo para evitar ser desaparecidos después
de muertos o para facilitar la reconstruccion de esas
piezas dispersas que alguna vez fueron un cuerpo,
da una serie de indicaciones y presenta mufiecos de
papel con sus miembros dispersos para ser armados
como personas. El capitulo cierra con la alusién a
los pozoleros, esos individuos que disuelven los

cuerpos —o lo que queda de ellos— en dcido, con el
fin de impedir su rastreo. Y acaso el mismo Chapulin
Colorado, mutado en pozolero, serd quien exclame:
“No contaban con mi astucia”. EI autor se atreve a
ir un poquito mds lejos en estas pildoras de humor
negro que sacuden, descontracturan y nos hacen
mirar lo que ya hemos visto con la patina de otra ex-
periencia. En el ultimo capitulo del libro, “Residuos”,
presenta una serie de vifietas con dos figuras sin
cuerpo, dos “residuos’, si se quiere, que se obser-
van como protagonistas de las exhibiciones de arte
y comentan sus circunstancias. Y en el anteultimo
dibujito las figuras estdn frente a una reproduccion
de la fotografia mencionada al comienzo. La pareja
joven, romadntica, idealista, con la guagua en brazos,
el sendero, la laguna, el paisaje, su actitud de tener la
vida por delante. “;Y estos?”, pregunta uno de los resi-
duos. “Restos antes de ser interesantes”, zanja el otro.

Coda

Cambio de libro y de tiempo. Me voy a Sombriti,
publicado en 2023 y disponible también en el cata-
logo de Atmosféricas. No hay fotografia ni dibujo
en la pagina que abro azarosamente. Pero hay un
poema que podriamos leer como una carta del padre
(el exhijo) a la hija, que entonces es una guagua. La
guagua, sin embargo, habla y en un momento se quita
los ojos, le quita los lentes al padre, se los pone vy,
apenada pero riendo, pregunta:

;cémo puedes vivir

viendo toda esta sangre?

¢;toda esta piel

que se ha quedado sin cuerpo?
N0 ves que son mariposas?
papi

$no ves?

Persona

José Carlos Agliero

FCE / Atmosféricas, 2025
200 péginas

$14.000
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NARRATIVAS VISUALES

Bryan Schutmaat y la fotografia
que no explica

Por Emilia Edwards

Hay autores que, al fotografiar,
narran. Otros, describen. Bryan
Schutmaat (Texas, 1983), en
cambio, pertenece a una tercera
vertiente, la de aquellos que
construyen un ambiente, una
forma de mirar que combina
retratos, paisajes y detalles
hasta componer una escena mds
emocional que explicativa, un
espesor que no busca ser resuelto.
“No creo que contar historias sea
realmente posible con la fotografia
—me dijo—. Solo podemos
insinuar narrativas y construir
una atmosfera. La gran debilidad
del medio es también su fortaleza:
su limitacion”. Sus imagenes
no pretenden documentar una
historia ni revelar una identidad;
mas bien, se sostienen en lo que
apenas se insinua. Como sucede
en el llamado nuevo documental,
su trabajo se mueve en una zona
intermedia entre lo visible y lo
sugerido, donde el sentido no
esta en lo que se muestra, sino en
cémo las imdgenes se entrelazan.
Desde sus primeros trabajos,
Schutmaat se intereso por la
relacion entre las personas y los
lugares que habitan. En Grays
the Mountain Sends, serie que lo
posiciond como una de las voces

mads singulares de la fotografia
estadounidense contemporanea,
retrata a hombres solitarios

que viven en pequefios pueblos
mineros del oeste americano. Las
imdgenes, atravesadas por una
melancolia persistente, parecen
contener algo que se deshace: en
cada retrato, en cada paisaje, una
historia que se retira antes de

ser dicha. Esa contencion no es
casual. “La verdad —me dijo— es
algo practicamente imposible de
alcanzar con el tipo de trabajo
subjetivo que a mi me interesa, y
no la busco, a menos que estemos
hablando de algo como la verdad
emocional”. En lugar de explicar,
sus fotografias se sostienen en

lo sugerido, en lo que resiste ser
nombrado. Como €l mismo resume,
citando al poeta Richard Hugo: “No
le debes nada a la realidad y todo a
la verdad de tus sentimientos”.

Lo que hace Schutmaat es
tomar una tradicion de largo
aliento —la del paisaje del oeste
como emblema visual de Estados
Unidos— y desplazarla hacia otro
registro, mds intimo y melancdlico.
Su relacién con ese territorio no
nace del arte ni de la academia,
sino de la experiencia: se enamord
del paisaje mientras recorria

esas carreteras siendo parte de
una banda punk, en las giras que
lo llevaron a atravesar pueblos,
desiertos y llanuras. Lejos de la
grandilocuencia de Ansel Adams
o del gesto critico de Robert
Adams, su trabajo construye una
especie de elegia: una narracion
muda sobre la relacion entre el
hombre y una tierra que ya no
promete nada. No hay épica en
sus fotos, tampoco denuncia. Hay,
mas bien, una atencion obstinada
por lo que permanece: un rostro,
una ventana, una cerveza vacia.
Schutmaat sugiere que lo unico
que queda es mirar.

En sus series, el montaje
cumple un rol central. El paisaje
aparece junto al retrato; un detalle
cotidiano —una mano, una radio
rota, un cenicero— interrumpe
la secuencia y abre otra lectura
posible. Las imdgenes no ilustran
una idea: la construyen por
acumulacion. En esa estructura,
cada fotografia adquiere sentido
en relacion con las otras; los
significados no se imponen, sino
que emergen por contigiiidad.
“Creo que gran parte de la
fotografia depende de la intuicion
y de las respuestas naturales
que uno tiene frente a lo que
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ve en el mundo —afirma—. Al
momento de fotografiar, no somos
completamente conscientes de
lo que nos atrae: simplemente
lo sabemos, de algin modo”. Esa
forma de mirar, abierta y receptiva,
atraviesa todo su trabajo. “Mds
tarde —continua—, al revisar
las imagenes, aparecen temas y
motivos recurrentes (la pérdida, la
resistencia, la fragilidad), como si la
serie revelara algo que el fotografo
aun no habia puesto del todo en
palabras. Estd la imagen, y luego
esta la metafora que hay detras”.
La serie Good Goddamn, por
ejemplo, retrata a un amigo del
autor, Kris, en los ultimos dias
antes de entrar a la carcel. La
historia podria ser explotada por su
dramatismo, pero Schutmaat elige
otro camino: uno mas silencioso
y contenido. A través de retratos
cercanos y fragmentos del paisaje
texano, el libro muestra la tension
entre libertad y encierro, entre
lo que esta por perderse y lo
que insiste en quedarse. Nada se
subraya. No hay moraleja. En una
de las fotos, Kris descansa en el
pasto con el rostro cubierto por
un brazo. Su polera esta sucia y
arrugada, y una pequefia arafia
pareciera moverse sobre su pecho.

Sostiene una lata vacia en la

mano. A veces, la sensacion que
transmite la imagen es paralela a la
experiencia de hacerla (el silencio,
la emocion). “Otras veces, no
—cuenta—. El viento sopla, o estoy
frustrado tratando de capturar la
luz en el momento justo. Con las
personas, a menudo sucede que la
tristeza que se ve en el retrato no
coincide con la interaccion social,
que suele ser mas distendida”.
Como en el cine de Terrence
Malick o en la prosa de William
Faulkner, el relato esta menos en
los hechos que en la atmdsfera que
los envuelve.

En su altimo libro, como en
trabajos anteriores, Schutmaat
vuelve a indagar en la relacion
entre paisaje y pertenencia. En
Sons of the Living (2024), esa
exploracién adquiere una forma
aun mas errante y abierta. El libro
muestra un paisaje seco, vasto,
erosionado, y a quienes todavia lo
habitan. En plena crisis ambiental
y econdmica, sus imdgenes del
oeste americano no buscan ilustrar
el colapso, sino mostrar los gestos
minimos de quienes persisten.

El open road se convierte en una
linea de fuga incierta, donde la
resistencia posee una dignidad

silenciosa. Durante sus viajes,
Schutmaat llevaba en su auto a
personas que encontraba en la
ruta. Algunos lo acompafiaban por
minutos; otros pasaban dias con
él. Si se podia, los retrataba con

su camara de gran formato, la que
para €l no solo ofrece una calidad
especifica de imagen, sino también
una presencia fisica que marca el
momento: hace que quien posa
sienta que lo que estd ocurriendo
es importante. Sus fotografias no
explican el mundo, pero permiten
estar un momento dentro de €l, en
suspension, como si la fotografia
no fuera una forma de saber, sino
una forma de permanecer.

Libros:

Sons of the Living, Trespasser,
Austin, 2024.

Good Goddamn, Trespasser,
Austin, 2017.

Grays the Mountain Sends, The
Silas Finch Foundation, Nueva
York, 2013.

Para ver mas de su trabajo:
www.bryanschutmaat.com
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Mis 104 libros
de Cesar Aira

Lejos de ser un listado o un resumen de las aventuras
divertidas y no pocas veces fantasticas del autor argentino,
este texto es el reflejo de una pasién que, de paso, intenta
descubrir por qué un autor puede o no ser importante.

La cosa no esta en la cantidad, por cierto, sino en la
consistencia con que un proyecto plantea —adentro,

pero también en la superficie misma de la prosa— sus
propias leyes. O mejor, establece una forma novedosa de
comprender la accién, los personajes, la verosimilitud y
todo aquello que esté en juego cuando decimos “novela”.

Por Gonzalo Ledn

En enero de 2004 viajé por primera vez a Buenos
Aires. Lo hice en compaiiia de una amiga poeta. El
viaje fue accidentado: llegamos al aeropuerto cuando
el avion estaba aterrizando en Buenos Aires y mi
amiga ademas se olvidd de llevar plata. Cambiamos
de avién y pagué las multas v, claro, le presté plata,
cosa que arruind mi idea inicial de comprar muchos
libros en esas librerias portefias que solo conocia
de oidas. Sin embargo, igual pude comprar algunos
libros, aunque tuve que ser mucho mas selectivo.
Las recorridas por las librerias en aquella primera
impresién que tuve de la calle Corrientes fue triste.
El golpe de lo que habia sido el estallido de diciem-
bre de 2001 aun se veia en las calles, que lucian
particularmente sucias y con imdgenes de pobreza
por aqui y por alld. El esplendor que habia vivido
ese circuito de librerias estaba aun golpeado. Pero se-
guian quedando buenas librerias, como Gandhi (hoy
extinta como tal, aunque su nombre fue comprado
por la cadena Galerna), Losada (que en ese verano
aun tenia su barcito en la entrada) y Edipo. Fui a mads
librerias, pero de estas saqué la mayor parte de mi
botin: tres obras de teatro de Tennessee Williams, el
ensayo Ante el dolor de los demds de Susan Sontag y

Las tres fechas de César Aira.

No estoy diciendo que, para leer a Aira, era ne-
cesario viajar a Argentina ni menos que, para leer
104 libros suyos (como he hecho hasta ahora), sea
condicion sine qua non vivir en Buenos Aires (llevo
viviendo aqui 14 afios), pero algo hay de eso. Y es que
el acercamiento a determinados libros y autores se da
en circunstancias especiales, casi mdgicas.

Tennessee Williams lo explica en un cuento suyo
incluido en La noche de la iguana. Es la historia de
una chica gentil y un chico judio, que se casan y
se van a vivir a la libreria del padre del chico; sin
embargo, como ella tenia otras expectativas, lo deja.
Con los afios, la chica se convierte en una exitosa
artista y regresa a la ciudad donde habia vivido con
el chico; va a la libreria y habla con él, pero este no
la reconoce. Entonces ella le cuenta la historia que
habian tenido y él, imperturbable, cree que la histo-
ria se parece a “Algo de Tolstoi", que es el titulo del
cuento. Bueno, este libro de Williams lo compré por
puro azar, porque alguien en la libreria que estaba
me pregunto qué iba a comprar, asi que alargué el
brazo y abri La noche de la iguana en la pagina de este
cuento.
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Con Aira, al principio fue asi. Pero como €l, a me-
diados de los 2000, ya habia publicado varios libros
y yo no tenia como comprarlos todos, porque algu-
nos no llegaban a Chile, tenia que priorizar. Algunos
obviamente no me gustaron: Parménides fue uno de
ellos. Otros, la mayoria, me fascinaron: EI bautismo,
La fuente, Cumpleafios. Y otros me dejaron pensando:
Las tres fechas, por ser un ensayo, fue uno de ellos.
Pero solo hasta que me vine a vivir a Buenos Aires
me hice un lector de Aira.

Uno de los libros que me marco fue El divorcio,
porque fue el ultimo que lei antes de venirme a Bue-
nos Aires. El libro lo perdi en una de mis mudanzas,
pero por lo que recuerdo, es una historia circular que
arranca con un episodio de un personaje andando en
bicicleta y al que le cae agua de un toldo, y termina de
la misma manera. Ese cierre me parecié maravilloso.
A medida que iba leyendo a Aira, siempre iba descu-
briendo cosas nuevas: el tipo de narrador que usaba,
la teoria de personajes que empleaba, el tiempo y el
espacio narrativos, los cambios de tema (propios del
surrealismo), etcétera.

Lo que intento decir es que los libros de César
Aira tienen la particularidad de ir mostrando una
teoria literaria al modo de Henry James, quien la
explicitd en los prefacios que hizo para su obra re-
unida, o al modo de Borges, que no tuvo necesidad
de explicitar nada, porque todo estaba dentro de sus
propios ensayos y cuentos. Aira es borgeano. Hace
unos afios se publicd una edicion muy curiosay rara
titulada Borges: libros y lecturas (Ediciones Biblioteca
Nacional), que fue fruto de un trabajo de investiga-
cién de Laura Rosato y Germén Alvarez; en el libro
se daba cuenta de la recuperacion que hicieron los
investigadores de libros que Borges habia secreta-
mente donado cuando fue director de la Biblioteca
entre 1955 y 1973. Dichos libros tenian una historia
y estaban con anotaciones.

La donacién secreta de Borges superd los 400
libros consignados en Borges: libros y lecturas, y buena
parte de ellos tenia que ver con un Borges que asumia
que iba a quedar ciego, pero queria dejar asentada su
obra completa, por lo que releyd varios de los libros
que lo habian llevado a escribir sus cuentos. En suma,



Borges entrego a la Biblioteca Nacional claves para
leer su obra. La lectura de este libro me hizo pensar
que Aira pudiera estar haciendo lo mismo con sus
novelitas y ensayos. De hecho, en Ideas diversas, pu-
blicado en 2024, se queja de que nadie se haya dado
cuenta de que habia escrito novelitas en clave.

Escribir en clave en lenguaje aireano no es des-
cubrir una historia oculta o una historia que apele a
alguna experiencia de la realidad. Es algo mds com-
plejo: es descubrir la teoria literaria que hay detrds
de su proyecto de obra. Y aqui habria que detenerse
en un primer aspecto a tener en consideracién: Aira
no construye como Borges una obra, sino un pro-
yecto que permanentemente va hacia adelante; de
ahi su profusién. En Aira no hay tiempo para hablar
de una obra, porque siempre se estd produciendo y
agrandando, o para decirlo mds grdficamente: una vez
que se termina de comentar su ultima novelita, sale
de imprenta la siguiente. En Nouvelles impressions, €l
mismo sefiala que “lo que importa es el escritor, no la
obra. Imagino facilmente un escritor sin obra, jamas
una obra sin escritor”.

Otro elemento para no considerar obra a los libros
que publica es lo que sefiala en el ensayo Alejandra
Pizarnik: “El recurso de considerar a la obra como do-
cumento permite anular la calidad”. Aira se refiere a
documento como aquel vinculo que hay entre vida
y obra, aunque también usa en otro libro el térmi-
no registro. Y al usar registro, la obra de cualquier
autor tomada como registro de publicaciones seriadas
permite anular la calidad, porque la obra habla de can-
tidad. Aira, en cambio, aspira a escribir novelitas por el
puro placer de hacerlo y aspira a hacerlo bien. La obra,
finalmente, se termina cuando el escritor ha dejado
de producir, que en el caso aireano seria la muerte.
Entonces, mientras viva no se puede hablar de obra.

Otro aspecto importante es el narrador. Entende-
mos por narrador un artefacto literario que conduce
la prosa y los personajes a través de una o varias
historias; el narrador es el puente que establece el
autor para que lo escrito tenga sentido para el lector.
Hay una teorfa de narrador que Aira saca de Walter
Benjamin, quien dice: “La muerte es el sello de todo
lo que el narrador puede relatar. Su autoridad ha sido
tomada en préstamo a la muerte. En otras palabras:
ella es la historia natural a la que remiten sus relatos”.
Aira reconoce la influencia de Benjamin en el ensayo
“Esquema para una representacion del Fausto”: “Hay
una idea de Walter Benjamin, segun la cual el narra-
dor es el que ha pasado por la muerte; no por una
experiencia de muerte en general, como una guerra

El narrador de Aira depende de
la historia que vaya a contar y
casi siempre es un personaje,
por eso depende de quién sea,
las diversas modulaciones que
vaya a tomar. Puede ser alguien
haciendo etnografia, como

en Ema, la cautiva; también
puede ser un yacaré, como

en Lugones; incluso puede ser
alguien muy parecido al propio
autor y, por qué no, alguien
que ha vuelto literalmente de la
muerte como en Como me hice
monja.

o la pérdida de un ser querido, sino por su propia
muerte personal”. El narrador es alguien que ya ha
muerto y vivido una historia, de ahi que pueda volver
a la vida y contarla.

El narrador de Aira depende de la historia que
vaya a contar y casi siempre es un personaje, por
eso depende de quién sea, las diversas modulacio-
nes que vaya a tomar. Puede ser alguien haciendo
etnografia, como en Ema, la cautiva; también puede
ser un yacaré, como en Lugones; incluso puede ser
alguien muy parecido al propio autor y, por qué no,
alguien que ha vuelto literalmente de la muerte como
en Cémo me hice monja.

Algunos han dicho que los personajes de Aira son
su punto flojo (no tiene sicologia, etc.), pero si uno se
fija bien y analiza la teoria de personajes planteada
por E. M. Forster, donde divide a los personajes en
redondos (o construidos) y personajes planos (o no
construidos), es evidente la poca importancia que le
asigna Aira a la construccion de personajes. En una
entrevista que le hicieron en 2014 afirmé que evitaba
“lo que Forster llamo el personaje redondo, el perso-
naje con una sicologia bien construida, prefiero un
personaje mds como los del cdmic, un personaje que
sea apenas esa figura que me sirva para desarrollar la
accion de la novela, no me gusta lo sicoldgico, entrar
en iluminaciones, pensamientos”. Con el tiempo me
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temo que ni siquiera sus personajes son como los
del comic, lisa y llanamente parecen ser persona-
jes vaporosos, evanescentes, que con suerte tienen
un nombre y la accidn que van a protagonizar. El
Ndufrago es un brutal ejemplo de esto, porque del
protagonista, que es un nadufrago, no sabemos nada,
salvo las historias que se inventa.

Aira no es novedoso en esto, porque a Borges
tampoco le importaban los personajes. En el libro
Jorges Luis Borges: Didlogos, de Néstor Montenegro, el
autor de Ficciones sefiald: “No tengo ningtin persona-
je, ni femenino ni masculino. Hay autores que crean
personajes: Dickens, Balzac, Zola, Jules Romains. Yo
nunca dejé de ser Borges, ligeramente disfrazado,
en diversas épocas o paises”. Pero no es una cosa
de autores argentinos darles poca importancia a los
personajes, también lo han hecho en diversas intensi-
dades Kafka y William H. Gass, quien llegé a plantear
la inexistencia del personaje literario. De hecho,
cuando analizé un libro de Henry James, Gass se res-
pondia varias cosas sobre lo que era un personaje: “1)
un ruido, 2) un nombre en si mismo, 3) un sistema
de ideas complejo, 4) una percepcién controladora, 5)
un instrumento de organizacion verbal, 6) un modo
referencial fingido”.

Desde luego, no se trata de comulgar a pie juntillas
con las provocaciones de Gass. El placer o disfrute
por un autor viene antes del entendimiento, aunque la
Unica manera que uno tiene para explicarse por qué le
gusta determinado autor es a través del entendimien-
to. Una pregunta para nada inocente seria: jpor qué el
Quijote es un excelente libro? Si hiciéramos una en-
cuesta a escritores, muchos estarian en problemas, no
porque no lo hubieran leido, sino porque la respuesta
iria por lo tautoldgico: es importante porque es im-
portante, algo del tipo: “Bueno, el Quijote es el Quijote”.
Y si, pero debe haber mds aspectos que hacen que una
obra literaria sea sublime. Cosas como esta me lle-
varon a explicarme a César Aira, que no se compara
con Cervantes o Shakespeare, aunque el juicio que se
hizo del bardo cuando estaba vivo era el de un autor
popular y no lo que es a partir del romanticismo. Con
Aira podria pasar lo mismo en un futuro.

Todo lo que he logrado descifrar de la teoria lite-
raria de Aira fue gracias a que hace cuatro afos un
editor argentino me propuso escribir un ensayo sobre
él (uffff, casi escribo su obra). Acepté, porque de antes
tenia ganas de escribir de él y también porque me
preguntaba por qué en el campo literario argentino
habian sido tan pocos los ensayos no académicos
de su proyecto narrativo. Las vueltas de César Aira de

Sandra Contreras, publicado en 2002, sigue siendo
un texto de referencia, pero los libros de Aira se han
multiplicado por tres desde entonces. Falta un ensayo
literario sobre él, pensé. En paralelo, un escritor espa-
fiol andaba buscando primeras ediciones de Aira en
Argentina y me encarg? rastrearlas y comprarlas con
el dinero que me mandaba por Western Union. Asi
fue como logré leer La trompeta de mimbre (inhallable)
y otros incunables. Ademas, por esa misma época, un
blog colgd ediciones digitales de Aira gratis. Todo
esto hizo que en poco mas de un afio leyera 40 o 50
libros de este autor.

Hoy tengo este ensayo terminado. Decir que soy
el chileno que mds libros ha leido de César Aira es
anecddtico; lo importante de mi trabajo es que pude
entender cuestiones inherentes a la narrativa y a la
literatura en general. Por ejemplo, cuando dije que
Aira era un autor importante, no dije por qué lo era:
un autor importante trae consigo una teoria literaria
propia; el resto, que somos muchos (casi todos), nos
acomodamos con lo que hay, porque es mas sencillo,
mas comodo, y el desafio es menor. Para un escritor
contempordneo, pensar la lengua es tarea de poetas;
pensar la literatura es un viaje a la luna, y cambiar
algunos conceptos literarios es algo que veremos
una vez en nuestras vidas. Y César Aira lo ha hecho.
Puede sonar una exageracion, sobre todo para aque-
llos que lo juzgan superficialmente (esos que dicen
que escribe mucho), pero Aira, como dijo el critico
Daniel Molina, “es nuestro Borges’, o el Borges que
nos ha tocado. Y digo nuestro porque, como dijo
Canetti, la patria es la lengua.



La rubia, el detective
y los tipos malos

Los seductores condensa las viejas obsesiones

de James Ellroy: la historia como una red

de conspiraciones y tramas secretas que se
desarrollan en Los Angeles, California. Con su
mirada descarnada e insolente, ahora desmitifica
dos de los grandes iconos de Hollywood y de la
politica americana, Marilyn Monroe y los Kennedy, y
ofrece indudablemente una de sus grandes obras.

Por Andrés Gémez Bravo

El auto se detuvo frente a un edificio de departa-
mentos baratos. Era casi mediodia. Tres tipos con
mascaras de Fidel Castro bajaron de él e intercepta-
ron a una chica rubia en la vereda. Se la llevaron a la
fuerza: un secuestro a plena luz del dia. Gwen Perloff
era una actriz de series B, con “contrato de esclava’
en la 2oth Century Fox. Al anochecer, el detective
Fred Otash y un grupo de policias tenian a dos de
los sospechosos del secuestro acorralados, al borde
de un precipicio. Otash golpeaba a uno de ellos sin
compasion.

—Nos estds agotando la paciencia —le dijo—.
Dinos donde esta la chica, y asi podremos
marcharnos.

—Yo me lo estoy pasando bien —respondid el
tipo.

El detective Otash mir6 hacia abajo: al final del
despenadero, los autos iban y venian como bdlidos
por la carretera. Y sin ganas de dilatar mds, empujo al
sospechoso al vacio, que aleted en el aire un segundo
y gritd: “;Es un montaje!”, antes de rebotar entre los
autos. Su cuerpo fue arrastrado por un Cadillac y
murio con los pies amputados.

Era el 4 de agosto de 1962, un verano humedo y

caluroso en Los Angeles. Esa misma noche, cuando
Fred Otash estaba ocupado en el secuestro de Gwen
Perloff, otra actriz, una de las mads populares del
mundo, moria en su cama: Marilyn Monroe fue halla-
da con su cuerpo atiborrado de pastillas; tenia 36 afios.

Ese es el punto de arranque de Los seductores, la
nueva novela de James Ellroy. A los 77 afios, el autor
mas feroz de la novela de crimenes, el dog demon de la
narrativa americana, como €l mismo se hace llamar,
esta de vuelta en el escenario de sus obsesiones: Los
Angeles en la década del 6o.

*kK

Provocativo, violento, sombrio, a veces brutal, Ellroy
es autor de dos ciclos de novelas que exploran la his-
toria sucia de Estados Unidos, donde los crimenes, el
poder y la corrupcion se cruzan: el Cuarteto de Los
Angeles, que viaja de los 40 a los 50 a través de La
dalia negra, El gran desierto, L. A. Confidencial y Jazz
blanco, y la Trilogia Americana, donde cubre desde los
asesinatos de John Kennedy y Martin Luther King
hasta la guerra de Vietnam en América, Seis de los
grandes y Sangre vagabunda.
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Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias (1953).

El punto de inflexion fue Mis rincones oscuros, la
estremecedora memoria sobre el asesinato de su
madre. Ellroy nacié en Los Angeles en 1948 y su
madre fue asesinada en la misma ciudad cuando él
tenia 10 afios. Nunca hallaron al culpable. “La muerte
de mi madre corrompié mi imaginacion y reforzo la
sensacion de que en realidad habia dos L. A", escri-
bid en un ensayo autobiogrdfico. Una L. A. externa
y una L. A. secreta, a un paso del infierno, habitada
por ladrones, pederastas, violadores, prostitutas, dro-
gadictos y policias corruptos.

“El pais nunca fue inocente. Los norteamericanos
perdimos la virginidad en el barco que nos traia y
desde entonces hemos mirado atrds sin lamentacio-
nes’, anotd en su novela América. A partir de alli su
narrativa gano en ambicion, profundidad, y comenzo
a deconstruir los grandes mitos americanos.

Si en sus primeras novelas escribe sobre “hombres
malvados que hacian cosas perversas en nombre de
la autoridad”, historias en las que el centro de gra-
vedad era el departamento de policia, el periodismo
canalla y el poder politico de Los Angeles, en sus
novelas posteriores el crimen y la corrupcion alcan-
zan otra dimension: es una guerra clandestina entre
la policia, el FBI, la mafia y la Casa Blanca. “Es hora

de desmitificar una época y de construir un nuevo
mito desde el arroyo hasta las estrellas”, escribio.

*kk

Los seductores respira el animo moral de sus grandes
novelas, si bien forma parte de un nuevo ciclo. En
ella conviven personajes reales y ficticios, entre ellos
Marilyn, John y Robert Kennedy. Su protagonista es
Fred Otash, a quien los lectores de Ellroy conocie-
ron en Pdnico (2022). Apodado “el cancerbero que
tuvo cautivo a Hollywood”, es un expolicia corrupto,
detective privado experto en chantajes, alcoholico,
drogadicto y violento. Fred es un pervertido y un
voyeur, como se define a si mismo: hurga, espia, fis-
gonea en los secretos menos decorosos del mundo
del espectaculo y del poder.

A mediados del 62, Jimmy Hoffa, el poderoso lider
de los camioneros, vinculado con la mafia y enemigo
de los Kennedy, le encarga un trabajo: “Jack el K estd
cepillando a Marilyn Monroe, y ahora se la ha pasado
a su hermanito... Quiero que elabores un perfil pe-
yorativo de la Monroe, Jack, Bobby y cualquier otra
pdjara que esos capullos se estén tirando, ademds de
cualquier chisme de alcoba que puedas conseguirme
sobre la propia sefiorita Monroe, que, como bien se



sabe en los circulos de Hollywood, es la Ramera de
Babilonia”, le dice.

Y agrega: “Quiero algo feo, Freddy. Quiero mucho
comportamiento sordido, con hincapié en el sexo”.

Fred espia a Marilyn. Se infiltra en su casa cuando
ella no esta: instala micréfonos, toma fotos, entra en
su habitacion, registra su ropa interior y encuentra un
maletin con miles de ddlares bajo su cama. También
se infiltra en la casa de su amigo Peter Lawford,
casado con Pat Kennedy y quien le provee chicas
al presidente. En un remoto pasado, Fred tuvo una
noche de sexo con Pat y solia suministrar drogas a su
hermano mayor. “;Quién es dicho hermano mayor?”,
se pregunta. “El presidente de Estados Unidos. Acaban
de contratarme para hundirlo en la mierda’.

La Marilyn que Fred Otash retrata estd a horas
luz de la rubia brillante y encantadora del cine.
Obsesionada con los Kennedy, dependiente de su
terapeuta y adicta a las pastillas, a menudo borracha
y con el rostro desfigurado por el coldgeno, Marilyn
aparece como una actriz caprichosa, de capa caida, que
suele hablar tonterias, dice conocer los trapos sucios
del presidente y estd en contacto con un ambiente
turbio de traficantes, porndgrafos y prostitutas.

“Marilyn engatusaba a la gente —dice Otash—.
Utilizaba a la gente. Poseia tres estilos en su trato
con los demas. Era marimandona, era recatada, era
efusiva. No me caia bien. No me convencia”

Cuando la desconocida chica rubia es secuestra-
da, Fred es convocado por el jefe de la policia de Los
Angeles para ayudar a encontrar a los raptores. Y
cuando se conoce la muerte de Marilyn, el jefe de
policia ve una oportunidad para presionar a Bob
Kennedy, el fiscal general de Estados Unidos. Su
proposito es ser nombrado director del FBI, en reem-
plazo de Edgar Hoover. De modo que Fred abandona
a Jimmy Hoffa y cambia de bando: sigue el juego,
pero en otro cuadro.

La noche de la muerte de la estrella de Los hombres
las prefieren rubias, Otash es el primero en entrar a su
habitacién. Toca su pierna desnuda, huele sus toallas
huimedas y detecta un rastro de limpieza sobre el
radio despertador, como si alguien hubiese borrado
sus huellas.

Naturalmente, la muerte de Marilyn conmociona a
Estados Unidos y los medios montan un espectdculo.
“Mi Mundo de la Monroe es extorsion de alto riesgo.
El Mundo de la Monroe del resto del mundo es alta
sensibleria’, dice Fred.

Sin embargo, como es habitual en Ellroy, la trama

se vuelve mds intrincada: el fiscal general tiene sus
propios planes y va en busca de Otash. Nadie tiene
las manos limpias: todos conspiran y extorsionan.

Vertiginosa, tensa y ambiciosa, la novela tiene una
infinidad de capas y personajes. Ellroy agrega una
lista de nombres al final del libro para orientar al
lector. Tal vez esto complique el comienzo de la lec-
tura, pero una vez superada esa dificultad la historia
atrapa con indudable magnetismo. Son 527 paginas,
escritas con una prosa afilada, de frases breves y
punzantes. Eventualmente, ello podria disgustar a
algunos lectores, pero Ellroy es un estilista y en sus
mejores momentos le otorga agilidad, ritmo y gran
intensidad emocional a la narracién. Desde luego, la
voz acelerada y la vision dislocada y desmesurada de
Otash es todo un acierto. En Pdnico, 1a novela anterior,
ya estaba delineado, pero aca alcanza la estatura de
uno de los mejores antihéroes de Ellroy: moralmente
detestable, pero de un enorme carisma.

La novela condensa las viejas obsesiones de Ellroy:
la historia como una red de conspiraciones y tramas
secretas. Con su mirada descarnada e insolente, des-
mitifica dos de los grandes iconos de Hollywood y de
la politica americana, Marilyn y los Kennedy, y ofrece
indudablemente una de sus grandes obras.

Los seductores
James Ellroy
Random House
527 péaginas
$25.000
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PERSONAJES SECUNDARIOS

Serge Lutens: el ultimo alquimista

Por Maria José Viera-Gallo

El olor le llego a través de las
palabras. Leyendo a Baudelaire,
Nerval, Proust... y a Genet, su
alma gemela.

Estamos en Paris, en 1968.
Las vanguardias revolucionan el
cine, la literatura, la universidad
y, también, la moda. Sentado en
el sofd de una antigua libreria, la
Galignani, un joven de melena
larga y traje negro lee. Emana
una elegancia sombria, fuera de
su tiempo. Algunos clientes lo
confunden con un poeta o actor.
Pero Serge Lutens (1942), quien
podria pasar por el vampiro de
la pelicula de Murnau, no es lo
uno ni lo otro. Es maquillador.
Tiene 26 afios. Trabaja como
director de imagen de Christian
Dior, una de las casas de alta
costura mads respetadas de Francia.
En el mundo de la moda su
nombre encarna ese toque que
distingue el simple buen gusto
de la sofisticacidn, lo bello de
lo sublime, el pasado del futuro.
Para Lutens, el maquillaje debe
llevar la belleza a un lugar fuera
de lo real, sacarla de lo cotidiano
y reconocible. En las portadas que
la revista Vogue le encarga, se ven
mujeres con las caras pintadas de
blanco, ojos de tintes ambarinos
y cabellos de vinilo. Un estilo
avant-garde que tiene algo de
gotico, de cubista, de teatro kabuki
y de art deco, todo sobre un fondo
negro. Lutens adora el negro;
segun €l es el refugio de todos
los colores. Lo usa siempre que
va al palacio de la Maison Dior,
en la avenida Montaigne. Alli lo
esperan fotdgrafos deseosos de
colaborar con él, como Richard

Avedon, Irving Penn o Helmut
Newton. Durante las sesiones
fotograficas, Lutens se convertird
en el maestro que dirige el set, con
sigilo y delicadeza, sin decir una
palabra de mas.

Pocos imaginan que unos afios
atras, Serge Lutens trabajaba de
peluquero en Lille, su ciudad
nativa. Fue en un elegante salén
de provincia donde aprendid a
observar a través del espejo a las
damas de la burguesia. Amaba
y odiaba con igual intensidad su
falsa elegancia y mal gusto. Una
vez instalado en Paris, en 1962, ya
sabe de memoria quién es quién
en la élite; conoce el nombre de la
verdadera condesa de Guermantes
de Proust (a quien el mismo Dior
vistio hasta su muerte) y tiene
acceso a soirées que antes solo
miraba en las paginas de la vida
social. Al caer la tarde, se cubre
con su capa negra y se excusa
de asistir a desfiles privados
remojados en champagne. Prefiere
encerrarse a leer. El lujo, o ese
lujo, lo aburre; el esnobismo y la
pretension francesa despiertan
su mal humor. El refinamiento,
para él, tiene que ver con cierta
decadencia, algo que encuentra
en Proust, pero especialmente
en Genet y sus Santa Maria de
las flores, Un condenado a muerte,
Pompas fuinebres. El autor-criminal,
como se le llama en la prensa, lo
conecta con traumas y deseos. Al
igual que Genet, €l también crecio
huérfano. Es producto de una
aventura extramatrimonial de su
madre. “Un accidente bioldgico”,
que lo conden¢ a pasar su infancia
en varias familias de acogida, dird

a Radio France Culture. A veces
“la madre pecadora’ lo visitaba, le
hacia regalos. Eran visitas fugaces.
El, hijo “natural’, era solitario,
arisco, sofiador y la idealizaba en
sus fantasias. “La infancia para mi
fue la no existencia. Tenfa miedo
de los otros, tomaba distancia,
era muy educado, pero por detras
era un monstruo. Todo lo que he
hecho creativamente ha sido una
respuesta a eso”.

Mientras el psicoandlisis lo salvo
de convertirse en una victima, la
literatura le reveld que la belleza
y la crueldad podian coexistir.
Una de esas tardes de relectura
de Baudelaire, tiene una epifania:
;como traspasar el lenguaje de la
poesia a uno no verbal? En 1974
decide dejar Dior, y Paris, y seguir
su olfato. En 1982 se aventura con
un primer ensayo olfativo, a base
de osmanthus y rosa que, una vez
enfrascado, se llamara Nombre noir.
Lutens descubre que la creacion
de perfumes de nicho, de poca
distribucion y cero marketing, le
permite salvaguardar su deseo de
invisibilidad.

Desde entonces, vive recluido
en Marrakech, en un palacio
disefiado enteramente por él, a
imagen y semejanza de sus gustos
y obsesiones. Son pocos los
afortunados a los que les concede
una visita. Su amiga Marguerite
Duras fue una de ellas. En sus
ultimos retratos aparece vestido
con terno negro, camisa blanca y
un baston de cedro que sostiene
con elegancia a sus 83 afios, y el
pelo peinado con laca. Es ese el
uniforme que utiliza para ir al
laboratorio de su fundacion, un



bunker de marmol, sin luz solar,
cuyo cddigo de acceso guarda
en secreto. Desde ese refugio, de
espaldas al Sahara, Lutens se ha
convertido en el inventor de la
perfumeria de autor. Su mayor
creador y su mds misterioso
alquimista.

Se sabe que en sus
composiciones solo usa
ingredientes clasicos y naturales,
que a veces puede tardar 15 afios
en ponerle punto final a una
fragancia, que ama la madera, en
especial el cedro marroqui y el
preciado oud (agar), que consigue
entre los mercaderes del desierto.
Almizcle, violeta, cedro, ambar,
flor de naranja, son algunas de sus
esencias preferidas. Sin embargo,
para los entendidos del rubro,
es una incognita como logra
sublimar sus extractos. El prefiere
no dar explicaciones. Hacerlo, dice,
serfa traicionar la esencia mistica
de su trabajo. “El perfume es el
momento suspendido entre la
imagen y las palabras’, dice. “No
estd hecho para que se descubra
un aroma particular en él, sino
para que se reconozca algo, una
forma, un instante, una sensacion
que ya existe en nosotros”. Sabe,
por Proust, que de todos nuestros
sentidos, el del olfato es el que
mejor atraviesa el tiempo y el que
mads evoca sensaciones perdidas.
Un perfume es en esencia eso:
el tiempo recobrado. Pero eso
recobrado no siempre es nitido
ni grato. “La violencia siempre
estd presente en una creacion. Se
crea algo en contra de otra cosa.
Hay una especie de acusacion
y una reconciliacion consigo

mismo”, advierte. Feminité du Bois,
el perfume que lo hizo célebre

en 1992, considerado el mejor
perfume floral amaderado de
todos los tiempos, es una aventura
freudiana: “Inventé a mi madre
para poder existir”, dijo en el
lanzamiento.

En los ultimos 50 afios,

Lutens ha creado mds de

100 perfumes. Sus botellas,
cuadradas, transparentes, podrian
confundirse con las de un viejo
licor. Sus nombres, con titulos
de novelas: La Fille de Berlin,

Nuit de Cellophane, De Profundis,
A la Nuit, Périlleusement Votre, La
Orpheline, La Religieuse, Dent de
Lait, L'Innominable, Le Participe
Passé. Todos ellos conforman una
autobiografia en clave olfativa;
su autor nos ayuda a interpretar
su sentido gracias a unas tarjetas
de presentacion. En Jeu de Peau
se evoca su infancia: “El pan es

el primer auxilio en la soledad.
Buscar pan en la panaderia era
compensar un afecto que no
existia”". En Tubéreuse Criminelle,
explora su propia oscuridad:
“Baudelaire tenia razon.
Devolvamos las flores al mal”. La
Couche du Diable es descrita como
“un diabdlico y suntuoso velo de
indulgencia y remordimiento para
una primera transgresion”. En su
ultima creacion, Le perce-vent, se
lee: “Es una invitacion a escapar
del tumulto y un medio para
elevarnos por encima de nuestros
tormentos interiores”.

Hay quienes bromean que sus
complejos aromas ocultan olores
corporales: sudor, sexo, incluso
sangre. El sonrie. “Un perfume

objetivamente es un liquido que
huele bien, y lo que yo hago

es algo totalmente subjetivo:

los mejores perfumes usan los
peores olores para eventualmente
civilizarlos”.

De Profundis, un perfume
discontinuado, hoy de culto,
nacio de un tabu: ;qué oleré
cuando esté muerto?, se pregunto
Lutens, e imagind un perfume
frio, ligubre, espirituado mas que
espiritual, que oliera a la tierra
mojada que envuelve una tumba.
Una sustancia, en sus palabras,
que solo se puede usar en un
cementerio. La antigua tradicion
francesa alquimica o la magia
negra le ensenid que los aromas
evocan energias ocultas y que el
verdadero perfumista sabe callar
y desaparecer tras sus creaciones,
como un mago que se esfuma al
abrir un frasco.

Caballero de una cultura donde
la belleza atin era algo noble e
inalcanzable, estimulador de
nuestro inconsciente olfativo y
hechicero, Lutens vive a solas
con sus gatos y su biblioteca. Ya
no parece habitar este mundo.
Dice que cuando viaja a Paris,
nada mas entrar al aeropuerto,
empieza a detestar la perfumeria
contempordnea y sus olores a
limpio, a gel de ducha, a berries,
aromas que no dicen nada,
concebidos para no ofender a
nadie. Preguntarle qué perfume
lleva €l seria una indiscrecion,
aunque su respuesta podria
sorprendernos: “Ninguno, porque
cuando lo hago, me siento un
impostor”.
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