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CIUDADES EN MARCHA

Los pliegues
de un mismo
traje

Se dice que la ciudad es una de las mayores invenciones de
la humanidad, pero quizas es su mayor paradoja. Archivo de
si mismas, las ciudades van grabando en sus edificios, en

sus fachadas, en sus calles y calzadas, en su iluminacién y
arbolaje, las posibilidades técnicas y culturales de siglos de
invenciones. La ciudad es un arresto temporal y en ella se
comprimen cientos y hasta miles de afos. Pero esos muros y
calles y edificios por si solos no bastan. Tanto Humberstone
en el desierto como la Atlantis al fondo del mar son ciudades
fantasmas ya sin sus sociedades e instituciones que prueban

que la ciudad no es solo materia.

Por Alejandra Celedoén

“This will kill that”: El libro acabara con el edificio.
Victor Hugo articula esas frases apuntando a Notre
Dame, en Paris, a mediados del siglo XIX, para des-
cribir cdmo la invencion de la imprenta, junto a la
revolucion que significd para la humanidad, despla-
zaria a otras formas de contar historias y archivar
el pasado. Esto, la capacidad de la humanidad para
crear actos de expresion mediante la palabra impresa
de forma masiva, acabard con el impulso de la civi-
lizacion de describirse a través de la arquitectura y
las ciudades. Asi como la invencion de la fotografia
desestabilizaria a la pintura en su funcion documen-
tal, la reproduccion técnica de la palabra impresa
remecid en su momento a los edificios: “The tower
will crumble”.

Se dice que la ciudad es una de las mayores in-
venciones de la humanidad, pero quizas es su mayor
paradoja. Archivo de si mismas, las ciudades van
grabando en sus edificios, en sus fachadas, en sus
calles y calzadas, en su iluminacién y arbolaje, las
posibilidades técnicas y culturales de siglos de in-
venciones. La ciudad es un arresto temporal y en ella
se comprimen cientos y hasta miles de afios. César
Aira imagina en Actos de presencia una Buenos Aires
vaciada de todo, excepto de sus drboles. La ciudad
desaparecio, pero solo quedan sus arboles aun dis-
puestos, algunos en fila siguiendo las antiguas calles,
otros secos, otros como memoria de algun parque an-
terior. Aun con todo desvanecido, esos drboles dirian
mucho de Buenos Aires por si solos. El Olivar en San
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La ciudad no es para todos.

En su inicio la ciudad estaba
amurallada, hoy algunos de

los muros separadores y los
surcos son invisibles, pero
siguen ahi. La ciudad marca
fronteras invisibles con el valor
de sus suelos, excluyendo

y marginando a los que no
pueden pagar su sitio, sumado
a "los prisioneros voluntarios”
en sus propios suburbios.

Isidro ha estado ahi antes de la Lima que conocemos.
Importados desde Sevilla y plantados en 1560 para
sostener a los necesitados con su aceite, la ciudad
tuvo que hacerse paso alrededor de ellos torciendo la
grilla del damero, exponiendo una ciudad disputada.

Los edificios cuentan historias lejanas con una
precision que los drboles no podrian, testigos de
adoctrinamientos estéticos y técnicos. La catedral de
Notre Dame de Paris, varias veces parcialmente re-
construida, nos cuenta siglos de historias. Después
de su incendio de 2019 se decidio volver lo mas fiel-
mente al momento original de su construccion, con
sus técnicas y estéticas iniciales. Mds interesante, sin
embargo, era la exposicion de distintos tiempos su-
perpuestos. Estos actualmente conviven en la también
quemada iglesia de la Veracruz en Lastarria: un monu-
mento de construccion republicana cohabitando junto
a su propia insurreccion contemporanea. Los muros
y capas de la ciudad conviven en un palimpsesto
historico. Permitido por autoridades y voluntades, se
vuelve prueba de que no hay otra produccion humana
que logre tal compresion temporal y espacial.

Las sociedades se constituyeron en los muros de
las ciudades y los “otros” pasaron a formar parte de
una misma “ciudadania”: los atenienses, lo santiagui-
nos, los lisbonetas. Sociedad y ciudad, institucion
y edificio, son pliegues de un mismo traje. Tanto
Humberstone en el desierto como la Atlantis al
fondo del mar son ciudades-museo ya sin sus socie-
dades que prueban que la ciudad no es solo materia.

Como Zaira, una de las ciudades invisibles de Italo
Calvino, que es una estructura hecha menos de
piedra que de las relaciones que la sostienen. Los
muros por si solos no bastan. Zaira pertenece a la
serie “Las ciudades y la memoria’, y es quizds el
ejemplo mas claro de que para Calvino una ciudad
no puede comprenderse unicamente por la forma
material del momento dado. El viajero (Marco Polo)
explica que quien la observa solo como un conjunto
de calles, muros y edificios, no ve nada. Marco Polo
habria dejado las paredes de la iglesia quemada con
las capas del tizne del fuego, porque el orden urbano
no se revela en la planta ni en la apariencia: su ver-
dadera estructura estd hecha de tiempos y materias
superpuestas, como se lee en Zaira:

Las tensiones entre una puerta y otra,

la frecuencia con que dos personas se encuentran
en una esquina,

las razones por las que alguien evita una calle,

los afectos que conectan dos balcones,

los rituales que se repiten,

las expectativas, deudas y promesas rotas.

Humberstone y Atlantis son ciudades fantasmas, evi-
dencia de que la forma urbana no basta y solo tiene
vida cuando una sociedad la reconoce y actualiza.
“Carne y piedra” se modelan mutuamente: la misma
ciudad que aglomera, histdricamente ha separado y
dejado fuera. Desde las murallas que las rodeaban
en los dibujos de fortalezas de Francesco di Giorgio
(1430-1501) han tenido ese doble poder: las ciudades
son tan capaces de juntar lo que la sociedad tiende
a dividir como de generar en su disefio desarrollos
desiguales, construir guetos, distanciar archipiélagos.
Aunque Di Giorgio produjo decenas de esquemas de
ciudades fortificadas inspiradas en los modelos uto-
picos del Renacimiento, el diagrama mas claro de tal
abstraccidn es la ciudad ideal de planta estrellada de
Filarete, Sforzinda. La ciudad es un acto de exclu-
sién en ambos sentidos: dentro y fuera de ella es un
objeto de deseo.

Las primeras ciudades romanas surgian a partir
de un trazado inscrito en el territorio: cardo y decu-
mano. Estas dos lineas (una de norte a sur, la otra de
este a oeste) se cruzaban perpendicularmente para
generar una cuadricula de manzanas que ordenaba la
ciudad como si se tratara de un tablero de juego. En
su interseccion se ubicaria el foro: el centro de la vida
publica. Una cruz ortogonal rayada con una vara en
la tierra inauguraba la ciudad: el acto fundacional era,
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“Valley Section” de Alison y Peter Smithson, basado en “The Valley Section

from Hills to Sea” de Patrick Geddes (1904). A la derecha, Manifiesto de Doorn (1954).

literalmente, un surco. Ese ritual minimo constituia
el grado cero de la forma urbana: una operacion de
separacion capaz de transformar un territorio indife-
renciado en un espacio politico.

Con esa primera marca o huella en el suelo (la
definicion de ichnografia o planta arquitectdnica para
Vitruvio) comenzaba a distinguirse lo publico (las
calles) de lo privado (las manzanas), lo comun de lo
propio. Al gesto primario de demarcacion seguiria la
construccion del perimetro defensivo que convertia
esa abstraccion geométrica en una entidad auténo-
ma. Esta operacién de cierre no solo protegia, sino
que producia, siguiendo al arquitecto Pier Vittorio
Aureli, la ciudad como forma absoluta: un interior
definido por limites precisos y accesos regulados, ma-
terializados en las puertas vigiladas. La ciudad nacia,
entonces, como el resultado de una serie de actos que
separan y distinguen, afirmando el proyecto politico
que subyace a toda forma urbana. La produccion de la
ciudad-Estado en Grecia es una unidad politica cuya
soberania se sostiene precisamente en la claridad de
sus limites. La delimitacién (el recorte nitido entre
interior y exterior) es la precondicién de la ciudad
en su origen. La ciudad-Estado no es un desarrollo

posterior, sino una consecuencia inmediata del acto
fundacional: el momento en que la geometria deviene
en politica.

Dentro y fuera de ella los sujetos se constitufan
de maneras muy distintas: al interior ciudadanos, al
exterior salvajes. El acto de exclusién de ese muro
estaria mediado por el pago de impuestos de aquellos
que vivian protegidos dentro. La ciudad, como objeto
de deseo, tenia su precio. Por definicidn, el deseo se
alimenta de aquello que no podemos alcanzar.

La gran migracién campo-ciudad de mitad del
siglo XX hacia Santiago en busca de mejores opor-
tunidades de trabajo, educacion, vivienda, termino
en tomas de terreno, poblaciones callampas, lotes
rayados con tiza sobre la tierra y posteriores erradi-
caciones. La ciudad no es para todos. En su inicio la
ciudad estaba amurallada, hoy algunos de los muros
separadores y los surcos son invisibles, pero siguen
ahi. La ciudad marca fronteras invisibles con el valor
de sus suelos, excluyendo y marginando a los que no
pueden pagar su sitio, sumado a “los prisioneros vo-
luntarios” en sus propios suburbios. La ciudad, como
describia David Harvey en El derecho a la ciudad, se
va llenando como un teatro (en palcos y graderias
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NOTRE-DAME
DE PARIS

Frontispicios de Notre Dame de Paris (1831) de Victor Hugo. A la

izquierda, grabado de Auguste Francois Garnier (1844). A la derecha,

frontispicio de la edicion de Perrotin (1844).

diferenciadas, hasta llenarse y dejar gente afuera).
Como un avién (con clases y zonas de abordaje), la
ciudad reproduce las diferencias sociales.

Msds atrds en la historia, la ciudad juntaria lo antes
disperso, identificaria lo antes disimil, volveria fijo
lo antes mévil. Fue el resultado del trdnsito del no-
madismo (y por lo tanto la caza) en sedentarismo y
estacionalidad (gracias al cultivo y la agricultura).
La forma de alimentacién y produccidn definia los
primeros asentamientos. Algunos declaran que
una ciudad, a diferencia de un poblado o villorrio,
se define por el tamafio, otros por la densidad y
organizacidn productiva, o por la complejidad de
los equipamientos e infraestructura que proveen
a sus habitantes. Pero la ciudad, ante todo, es una
condicién.

El candnico “Valley Section’, dibujado por Alison
y Peter Smithson en su Manifiesto de Doorn (1954),
desafi6 la manera en que los congresos internaciona-
les de arquitectura moderna entendieron la ciudad.
A partir del diagrama de Patrick Geddes, “Valley
Section” construye una diferenciacion basada no solo
en las condiciones fisicas de un corte abstracto por el

territorio, sino también en los sujetos que modela (y
la modelan).

Las escalas de urbanidad de los Smithson se
articulan en torno a sujetos que la seccion misma
consigna. A cada herramienta o técnica (el hacha, el
arco, la pala) que media entre el cuerpo y el territo-
rio, le corresponde una forma de vida y, por lo tanto,
un tipo de asentamiento y de sujeto asociado: en la
ciudad, el ciudadano y el jardinero; en el campo, el
agricultor y el campesino; en los bosques, el cazador
y el lefiador. En el centro del valle ubican la ciudad.
Hacia los bordes, la curva concava va diferencian-
do fabricas, poblados y, finalmente, granjas. En este
diagrama continuo del territorio —que se despliega
desde lo rural a lo urbano, y de vuelta— la ciudad
ocupa el punto central donde emerge un sujeto espe-
cifico: el ciudadano. Mas alla del tamarfio, la densidad
o la complejidad, la polis define, en su sola condicion,
la aparicion de un sujeto politico.

En pandemia, la gente pagd por salir de la ciudad.
Paraddjicamente, las bondades de su densidad se
transformarian en la fuente principal de potencial
contagio. Un virus confiné a millones dentro de sus



casas, reduciendo casi todas las funciones de la ciudad
al ambito de lo doméstico: la oficina, el comercio, la
escuela, el deporte. Por supuesto, versiones y mati-
ces de esta reduccion de lo urbano a lo doméstico ya
existian antes de la pandemia: home office, e-commer-
ce, home schooling. Pero el encierro las volvié norma.
Otros, en cambio, optaron por huir hacia el campo,
parcelando pequenos lotes en el territorio. Los surcos
se multiplicaron hasta volver casi indistinguible
el campo de la ciudad. La distopia del Monumento
Continuo de fines de los 60, concebida por el grupo
radical Superstudio, junto a la visiéon de Non-Stop
City de Archizoom, que imaginaron un planeta com-
pletamente urbanizado o completamente ruralizado,
parecia, por un instante, haberse vuelto real. El fin de
la ciudad amurallada tal como la conocimos.

El Monumento Continuo dibujé una grilla in-
finita y homogénea que recubre montafias, costas
y desiertos sin dejarse afectar. Imaginaron una ar-
quitectura que ya no construye ciudad, sino que la
sustituye por un unico artefacto global ininterrum-
pido. Superstudio presagio un planeta donde todo es
ciudad (o nada lo es), una utopia tecnoldgica indife-
rente al territorio que atraviesa. Non-Stop City, desde
otra escala, lleva al limite la 1dgica de la urbanizacion:
una ciudad sin forma, sin centro y sin final, donde
la infraestructura sustituye al lugar y la repeticion
borra cualquier diferencia. Archizoom imagina una
superficie equipada que podria extenderse en una ho-
rizontalidad casi rural, vaciada de rasgos urbanos. Es
la ciudad convertida en puro funcionamiento, basada
en una reticula capaz de alojar cualquier programa
sin distinguir zonas, barrios o centros. No hay mo-
numentos, no hay hitos, no hay plazas. No hay ciudad
histdrica. No hay afuera.

Estas ciudades imaginadas fueron dibujadas y
escritas, pero nunca construidas. Nacieron como
ironias, exageraciones absurdas que operaron como
criticas a la ciudad de su tiempo. Ambos proyectos,
repetidos incansablemente en libros, exposiciones y
revistas, contindan influyendo la teoria y practica de
la arquitectura contemporanea.

Cuando Victor Hugo apuntd a que el libro atentaba
contra el edificio, aludia a la revolucion silenciosa que
la imprenta produciria en el rol que la ciudad, sus edi-
ficios y fachadas habian tenido hasta entonces como
soportes para narrar el pasado y proyectar el futuro.
Aungque se repite que la ciudad es la mayor invencién
humana, lo que escribimos e imaginamos de ellas
no lo es menos: la ciudad y sus relatos comparten
un mismo pliegue. La pandemia puso a prueba esa

CIUDADES EN MARCHA

invencion material: bastaron semanas para amena-
zar con desactivar su funcionamiento que creiamos
inamovible, tanto dentro como fuera de sus muros.
Bastaron también semanas para reactivar de otros
modos sus infraestructuras y que la ciudad fuera
nuevamente el lugar mds seguro, cerca de los hospi-
tales, con conexion al menos a internet. Fragiles como
son, esos muros persisten, siguen contando historias
y aun pueden ser leidos como un archivo de nuestras
ruinas y posibilidades.

También los libros, como los edificios, necesitaron
alguna vez de fachadas. Los frontispicios constituye-
ron esa primera superficie de lectura y cumplieron
una funcidén narrativa condensada desde lo grafico y
estético. Libro y edificio operan como las dos grandes
invenciones en las que la arquitectura se despliega,
tanto material como conceptualmente. En la tradicion
desde Vitruvio, fabricatio (la construccidn, la forma) y
ratiocinatio (la idea, el pensamiento) son inseparables.
La fachada y el frontispicio encarnan justamente esa
doble dimensidn: forma e idea, piedra y papel, edificio

y libro.
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Toda ciudad se asienta sobre un relieve al que debe
acomodarse y desde el cual deberia encontrar claves para
su forma e imagen. En su empeno, la ciudad negocia,
domestica y nivela en infinitas operaciones emprendidas
predio a predio. Mas aun cuando hablamos de ciudades

que se forman cerca de cerros, como Atenas y Roma. En
Santiago, independientemente de su monumental respaldo
cordillerano que marca su impronta territorial, 3por qué no
se cae en cuenta de que su valle estéa salpicado de 26 cerros
isla? 3Y cdmo inciden ellos en nuestras vidas e imaginarios?

Por Rodrigo Pérez de Arce Antoncic




14

CIUDADES EN MARCHA

Fallas, remocion y desplazamientos en masa, coli-
siones de placas y plegamientos sugieren catastrofes
teluricas; el lenguaje coloquial designa como “acciden-
tes” ciertos episodios topograficos que interrumpen o
alteran la tonica dominante de determinado paraje.
La RAE nos aclara que “accidente” seria “un suceso
eventual que altera el orden de las cosas’, con sindni-
mos como “incidentes, contratiempos y choques”; la
irregularidad del terreno es una segunda acepcion. El
accidente es como una topografia de contratiempos.

No hay vuelta: toda ciudad se asienta sobre una
topografia a la cual debe acomodarse y desde la cual
deberia encontrar claves para su forma e imagen. En
su empefio, la ciudad negocia, domestica, nivela, geo-
metriza, solo que, hasta cierto punto, y las mas de las
veces, en infinitas operaciones emprendidas predio
a predio. Por mas que quisiéramos hacerlo, no pode-
mos cambiar la pendiente predominante del suelo de
Santiago, producto de sedimentos aluviales, pero aqui
también el micromanejo del territorio manifiesta un
contrapunto de aterrazamientos, zocalos y geometri-
zaciones, a la par con la dotacidn de subsuelos, en los
diversos tratos que emergen desde la voluntad urbana
y las condiciones del suelo.

En donde hay “ciudades altas” y “bajas” o “cerro”
y “plan” (Valparaiso y Lisboa, entre muchas), alli en
donde el subir y bajar son rutinas, las trayectorias se
estiman por los esfuerzos ejercidos en cubrirlas, y
en donde la fatiga forma parte del cdlculo asociado
al recorrido, sobran las complicidades entre la base
topografica y el ingenio urbano. Pero cuando la ciu-
dadania percibe el suelo urbano como planicie (el caso
de Santiago y su plano inclinado), ;qué resonancias
aportan sus “accidentes” geograficos al imaginario
ciudadano?

Ciertas matrices topogréficas atenuadas, como es
el caso de las siete colinas de Roma, lograron inscri-
birse tempranamente en la imagen compartida de la
ciudad, mediante un contrapunto de topografia y obra
humana, a ratos sutil, a ratos mas expreso, efectuado
sobre las colinas (de contornos mas suaves hoy que
en la Antigiiedad), que estimulé memorables “mo-
mentos” urbanos: la basilica de Santa Maria Maggiore,
que se yergue sobre la colina del Celio; la colina del
Capitolio, designada sede del Ayuntamiento, con
sus palacios gemelos, configura una plaza-mirador;
la del Quirinal, la mds elevada, acoge al palacio ho-
moénimo, sede de la presidencia. Paris cuenta con un
Montmartre y Londres con Hampstead, Highgate,
Primrose Hill y Greenwich, entre otras prominencias,
todas ellas reconocidas y de facil acceso. Coronadas

por edificaciones notables o reservadas como parques,
ellas inciden en los respectivos imaginarios. Subrayan
el hecho topogrifico, a la vez que lo configuran al car-
garlo de identidad. En tanto no interrumpen, sino que
acomodan fragmentos de un tejido urbano continuo,
no son percibidos como “accidentes’, menos aun
como contratiempos.

Distinto es el caso de Atenas, de cierto modo mds
cercana en su complexion topogréfica a Santiago, por
distinguirse también alli unas emergencias abruptas
y solitarias, como nuestros cerros isla cuya suerte
sello, sin embargo, tempranamente la ciudadania,
singularizandolas. La “roca sagrada’, en torno a cuyas
paredes se celebraron cultos anteriores al periodo
cldsico, dio pie a su “ciudad alta’, la Acrépolis, con
sus porticos y templos montados sobre el pefidn.
A un costado, y alcanzando un nivel notablemente
mas bajo, el Aredpago, “colina de Ares’, que oficiaba
de tribunal, sobre un macizo también de contextura
rocosa. La cultura privilegio las lecturas topograficas
al designar sus relieves mds notorios como sedes del
debate civico o lugar de culto a los dioses.

Remontar el pefidn de la Acrdpolis demanda un
considerable esfuerzo fisico, a la vez que articula el
trance de “salir” de la ciudad para adentrarse en un
escenario ajeno, regido por sus propias reglas, duefio
de otros horizontes v, para el caso de Atenas, carga-
do de resonancias histdricas y miticas. Cuando la
meseta fungia de lugar sacro, estos planos superiores
acogieron procesiones resonantes con sus himnos y
rituales, mientras las humaredas y los densos olores
a barbacoa que emanaban de los sacrificios de bueyes
u ovejas impregnaban el ambiente. Ratificados como
espacio de excepciones, incluso en su acepcion
contemporanea —mds bien degradada por el turis-
mo masivo—, su valor simbdlico y su imagen en el
ideario nacional siguen siendo tan importantes que
la legislacion urbana moderna dispuso unas rasantes
para garantizar a perpetuidad las vistas al Partenén
desde la ciudad. Este privilegio del ojo se consagro
desde entonces como derecho ciudadano, a la vez que
como imperativo legal, requiriendo la tarea no menor
de remitir los niveles superiores de los edificios a un
horizonte por debajo de la altura base del Partenon. La
suma de cubiertas y azoteas de Atenas articula desde
entonces una suerte de zocalo virtual asociado a las
topografias de la Acrdpolis, en un reconocimiento
de atributos intangibles, cuya renuncia a potenciales
inmobiliarios dificilmente pasaria el cdlculo urbano
pragmadtico y monetizado hoy predominante. Mas
alejado, y de mayor bulto, el Licabetto también fue



reconocido en su excepcionalidad, siendo designado
como parque.

Cuando hablamos de Santiago, entonces, dejando
aparte su monumental respaldo cordillerano que
marca contundentemente su impronta territorial, spor
qué no se cae en cuenta de que su valle estd salpicado
de 26 cerros isla, segin varios recuentos? ;Y como
inciden ellos en nuestras vidas e imaginarios?

Articulan en su mayoria una suerte de trasfondo
opaco, tornado en “accidente” palpable cuando algun
barrio se arrima al cerro o cuando las vialidades se
ven obligadas a sortearlo. En la mirada ciudadana,
el archipiélago pareciera mds bien invisibilizado: un
nifio romano puede memorizar las siete colinas de
su ciudad, pero practicamente ningtin santiaguino
podria hacerlo con nuestros cerros isla.

Alguna vez hubo que nombrar cada cerro en el
valle de Santiago, arrancarlo del anonimato a fin de
inscribirlo en cierto horizonte compartido. Nombrar
fue, sin duda, también una potente sefial colonizadora
y, como tal, una herramienta de dominio, es decir, una
herramienta politica. Eventualmente, las toponimias
se inscribieron en las cadencias del habla cotidiana.

No obstante, no todos los hechos significativos
del territorio fueron rebautizados por los espafioles.
En consecuencia, transitamos indistintamente entre
toponimias de alcances conocidos y opacos. Aquella
mixtura de sonoridades y cadencias incorporadas
al habla comun que reune en un mismo plano len-
guas vivas y olvidadas, se replica en el continente
americano: Mapocho, Huechuraba, Vitacura... o
sus contrapartes: Massachussets, Milwaukee y
Manhattan en el hemisferio norte.

Calan, Apoquindo, Manquehue, Macul, Chena,
Renca, Navia, Chequen: todos ellos nos remiten a
linajes anteriores a la Conquista, también a cuando
las formaciones topograficas cumplieron funciones
tutelares, configurando cierta imagen de mundo en
donde los ceques, lineas imaginarias de la cultu-
ra andina, urdieron nexos entre cumbres, centros
habitados y episodios cdsmicos. Los nombres nos
resultan perfectamente habituales, y en igual medida
sus significados nos eluden.

Santa Lucia, San Cristobal o San Luis remiten a
creencias, revelando quiza en el primer caso cierto
empefio de sanacion de un territorio impregnado
de resonancias paganas. Blanco, Negro, Los Morros,
Loma Larga y Los Piques describen caracteristicas
o atributos salientes. Cerro del Medio subraya una
relacion territorial. La Ballena, en cambio, evoca una
metafora de giro mds poético, probablemente asociada
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Calan, Apoquindo, Manquehue,
Macul, Chena, Renca, Navia,
Chequen: todos ellos nos
remiten a linajes anteriores a la
Conquista, también a cuando
las formaciones topograficas
cumplieron funciones tutelares,
configurando cierta imagen de
mundo en donde los ceques,
lineas imaginarias de la cultura
andina, urdieron nexos entre
cumbres, centros habitados

y episodios cosmicos.

al bulto recostado del cerro, mientras que Las Cabras
denota memorias del pastoreo que debid efectuarse
en estas suertes de commons. Dieciocho, Amapola,
Alvarado, Lo Aguirre, Hasbun, Manzano, Adasme,
Jardin Alto, parecen hacer referencia a propietarios,
terratenientes, hacendados, cultivos.

Que Huelen haya sido sustituido por Santa Lucia
es un hecho conocido: era el primer pefion apropiado
por la ciudad colonial, reconocido ademds por sus
cultos ancestrales. Tal pulsion por rebautizar no fue
consistente, como lo demuestra la indiferencia de los
conquistadores con los rios Maipo y Mapocho, al re-
frendar sin mads los nombres heredados. Si rebautizar
era tan facil y efectivo, jpor qué nunca los sustitu-
yeron? Las cruces que coronaron muchos cerros
urbanos y rurales (cuyas cumbres son mas valoradas
hoy para instalar antenas de trasmisién) consolidaron
otra suerte de sincretismo entre el nombre indigena,
inasible, las resonancias sacras de la cumbre, compar-
tidas, y el conocido simbolo cristiano.

Formando un archipiélago disperso, los cerros isla
emergen por sobre el mar de sedimentos del plano
aluvial que arma el suelo de la ciudad. Su gradual
transformacién en valle artificialmente irrigado
u oasis de riego selld contundentemente y en otro
plano la distincion entre plan y cerro, al relegar los
cerros isla al secano en el 1éxico campestre, es decir, al
dejarlos fuera del alcance de las aguas. Asi, los cerros
interceptaron el curso de la vida urbana y agricola del
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Vista de los cerros isla en Rio de Janeiro.

valle, como también interceptaron el curso del riego,
alzdndose por sobre el nivel de las casas y cultivos.
Sus topografias excepcionales, distintivas, de algun
modo salvajes, fueron descritas alguna vez como me-
teoritos, si bien son en realidad cumbres emergentes
de unas formaciones sepultadas por los aluviones que
configuraron el suelo de la comarca.

Salvo muy contadas excepciones (el monasterio
Benedictino en el cerro Los Piques, el Observatorio
Astrondmico en el Cerro Caldn), nunca fueron pen-
sados nuestros cerros isla como sedes institucionales.
Nuestras instituciones politicas, civiles o religiosas,
evitaron aprovechar esas prominencias para instalar-
se a la vista de la ciudadania. Mas alla de las razones
practicas, quizds la cotidianidad de la vida en torno al
valle irrigado y la otredad del secano y sus terrenos
agrestes y escasamente frecuentados determinaron
la suerte de unos y otros espacios: uno adentro, ac-
cesible, asimilado; el otro afuera, inculto, vacio; pero
todo ello también denota un sello cultural: si los por-
tugueses hubiesen colonizado el valle, quizd algunas
de estas prominencias hubiesen acogido ermitas o
monasterios, como es el caso de los Morros de Rio
de Janeiro. Dejar a los cerros libres de instituciones

condujo naturalmente a acentuar el contraste topo-
grafico, selldndolo con un contrapunto morfoldgico y
paisajistico, puesto que donde hay riego hay cultivo,
siendo el valle un escenario de plantaciones de espe-
cies exdticas vy, al mismo tiempo, el suelo en el que
transcurre la vida ciudadana. Ajeno a esos ritmos y
cultivos, el cerro isla configura espacios relictos y a la
vez degradados.

El pasado de santuario, baluarte militar, cantera de
basalto, observatorio astronémico, aparte de espacio
de recoleccion de lefia, pastoreo, escondite o refugio
de cimarras, no hizo para nada evidente que el cerro
Santa Lucia se transformaria en un parque urbano.
Si hay un mérito especial que adscribirle al inten-
dente Benjamin Vicuiia Mackenna, es el de haber
tornado un contratiempo en excepcidn (en el sentido
de lo excepcional como juicio valdrico). El logro in-
discutible de imaginar desde el pefién desnudo del
Santa Lucia, entonces rodeado de casas en su base,
un parque de caracteristicas unicas, demuestra que
también las voluntades pueden torcerle la mano a las
expectativas. Vicufia Mackenna imaginaba el Santa
Lucia como parque, pero también como una suerte
de foro de multitudes, santuario relicario y gabinete



de curiosidades: “Algunos lo han comparado al monte
Aventino —anotaba él—, otros lo censuraron por pro-
yectar alli el reducto de futuros tiranos”. En fin, lo que
nadie pone en cuestion es que el Santa Lucia es el
mds magnifico anfiteatro de la América y tal vez del
mundo, considerando que tiene una capacidad similar
a la del Coliseo romano y, ademads, multiples atribu-
tos, como sus condiciones acusticas, que lo vuelven
un verdadero férum popular.

Aunque, mas alld de los superlativos, es innegable
que no prospero su vocacion de foro, no hay duda
de que el Parque Metropolitano, instalado en el cerro
San Cristdbal, con su misceldnea de lugares, progra-
mas y nichos especializados, es una secuela del Santa
Lucia, como también lo son los instrumentos de pla-
nificacién que hoy resguardan estos cerros. El trato
con los cerros cambia: asi como el esfuerzo fisico del
ascenso antes era valorado como penitencia, hoy es
entendido como un desafio virtuoso al deportista.

Pero hay otras proyecciones de gran incidencia:
se privilegia actualmente integrar los cerros isla bajo
el concepto de reservas o parques naturales, confi-
gurando unos escenarios en donde el acceso de las
personas es limitado y la imagen evocada es resti-
tutiva. Poco se dice de las comunidades de canteros,
pastores y recolectores de lefia que los poblaron con
sus prdcticas y oficios, menos aun de la posibilidad
de obras de arquitectura que pudiesen cargarlos de
sentido. A nivel territorial, los corredores ecoldgicos
que conectan estos relieves cobran prioridad, trazan-
do otras redes ajenas a la participacion humana, redes
que de algun modo sustituyen las urdimbres invisi-
bles de los ceques incaicos. Lo anterior da cuenta de
una vuelta (idealizada) a la “naturaleza” (ya interveni-
da), en menoscabo de una justa ecuacién entre la obra
humana y el resguardo del medioambiente.

CIUDADES EN MARCHA
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Cerro Sombrero es la unica ciudad fundada en la segunda
mitad del siglo pasado en que una empresa del Estado
intentd producir urbanidad con los gestos y los canones de la
arquitectura moderna en un territorio extremo. Esa posicion
la define: fue el ensayo del futuro urbano de Chile al sur del
sur, una localidad que cruzaba la tradicion de las company
towns privadas, como El Salvador en Atacama, y la l6gica de
las fundaciones estratégicas para la soberania nacional, como
Villa las Estrellas en la Antartica. Se trataba de responder a la
pregunta por codmo se vive, qué se necesita para vivir y hasta
dbénde la arquitectura puede sostener la vida cotidiana, la
realidad doméstica y el futuro en un borde aislado del pais.

Por Nicolas Stutzin Donoso
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Cerro Sombrero no nacié como un campamento
petrolero. Nacié como una declaracidon de Estado,
un intento explicito por demostrar que una forma
de vida moderna podia instalarse en el borde mas
remoto del pais. Disefio contemporaneo, planificacion
y una estructura civica completa fueron una apuesta
no solo técnica sino politica. Es asi como el proyec-
to revela su condicion mas precisa: Cerro Sombrero
surge para probar si era posible producir urbanidad
en medio de la estepa fueguina.

Para situar su singularidad, conviene observar con
cuidado el contexto en el que emerge esta ciudad ubi-
cada en Tierra del Fuego. En Chile, donde casi no se
fundan ciudades nuevas en el siglo XX, aparecen tres
casos en un periodo de 30 afios. Una genealogia breve
y reveladora. El Salvador, inaugurado en 1959, surgio
como un enclave del cobre articulado por una empre-
sa privada que organizo la vida segun las jerarquias
de la faena. Villa Las Estrellas, establecida en 1984
en la Antdrtica, respondio a necesidades de presencia
geopolitica mds que a un ideal urbano. Entre ambas
aparece Cerro Sombrero, levantado entre 1958 y 1961,
como un punto que no responde ni al extractivismo
privado ni a la soberania militarizada. Es la tinica fun-
dacion de la segunda mitad del siglo pasado en que
el Estado intento producir urbanidad con los gestos
y los canones de la arquitectura moderna en un terri-
torio extremo. Esa posicion lo define: Sombrero fue
el ensayo del futuro urbano de Chile al sur del sur.

Tras el descubrimiento del yacimiento de petrdleo
en Manantiales en 1945 y la creacion de ENAP en
1950, la explotacidn energética de Tierra del Fuego se
convirtio en un proyecto nacional. Al poco andar llegd
la constatacion de que para sostenerla habia que fijar
poblacion. La faena aislada era inviable y los turnos
extensos resultaban insostenibles por las grandes dis-
tancias. ENAP se vio enfrentada a presiones sindicales
que obligaban a pensar el territorio bajo nuevas estra-
tegias; en un proyecto de tal magnitud, la vida familiar
no podia supeditarse a turnos. Cerro Sombrero nacio
de la conviccion de que se estaba consolidando una
Capital del Petrdleo para Chile, no solo de la necesidad
de resolver un déficit habitacional. El proyecto impli-
caba producir un modo de vida moderno y cargado de
futuro. Ese es el centro del ensayo: una pregunta por
como se vive, qué se necesita para vivir y hasta donde
la arquitectura puede sostener la vida domeéstica en un
borde aislado del pais.

La magnitud de esa apuesta se entiende mejor
al considerar su contexto técnico. Entre 1957 y
1961, mientras Chile avanzaba en proyectos como

Chuquicamata o los primeros trazados de la Carretera
Austral, ENAP levanto en menos de cuatro afios un
asentamiento completo en condiciones logisticas ex-
tremas: vientos que superan los 100 kildmetros por
hora, suelos inestables, temperaturas bajo cero y un
territorio sin infraestructura previa. El traslado de
materiales se realizaba en barcazas y camiones que
recorrian kildmetros de estepa por caminos precarios.
Las tecnologias constructivas combinaron hormigén,
madera y sistemas industriales adaptados a climas
severos. Montar y equipar edificios de alto estdndar,
con tecnologias de punta y sistemas técnicos impor-
tados para resistir el clima patagdnico, fue mas que
un logro logistico: fue una afirmacién publica de que
la vida plena podia instalarse en el limite austral del
pais. La velocidad y la precision de la obra son parte
del argumento. La ciudad no solo fue pensada: fue
construida en un tiempo récord de cuatro afios, como
sila urgencia de habitar la Patagonia fuera constituti-
va de su sentido.

El trazado urbano expresa una clara voluntad de
orden moderno. Un sistema minimo pero eficiente en
torno a un centro civico y la disposicidn precisa de
los edificios componen un sistema que articula geo-
grafia, paisaje, programa y vida cotidiana. La plaza
central organiza los usos esenciales. Con guifios a las
iconicas arquitecturas modernas que definieron el
imaginario de las ciudades futuristas latinoamerica-
nas, el complejo deportivo, el cine-teatro, el hospital,
la iglesia, la escuela, el observatorio astronémico, el
mercado y el club social constituyen una infraestruc-
tura civica disefiada para que la vida fuera mas que
subsistencia. Los grandes interiores publicos clima-
tizados confirmaban que el objetivo no era solo alojar
trabajadores, sino producir urbanidad y comunidad.
En un territorio donde el clima y la distancia tienden
a fragmentar, Sombrero ensayd una forma urbana que
permitiera cohesion, rutina y vida publica en torno a
una vida cotidiana intensa y diversa.

Las peliculas se estrenaban en el cine-teatro de
Sombrero antes que en Punta Arenas y en varias
otras localidades de Chile. Los festivales de la can-
cidn atrafan a artistas de distintas partes del mundo.
El gimnasio servia de sede para olimpiadas, eventos
culturales y fiestas. El soldrium, con palmeras y otras
plantas traidas directamente desde el jardin botdnico
de la Refineria de Aconcagua en Concdn, definia un
espacio urbano surreal en medio de la estepa. Las
pistas de bowling y la piscina olimpica temperada,
adelantadas a su tiempo, entregaban entretencion
permanente a los empleados y sus familias. Un
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Fidel Castro y Salvador Allende en la ENAP, durante su visita a Sombrero en 1971.

Crédito: Coleccion de Fotografia del Museo Histérico Nacional.

supermercado al estilo americano (con gdndolas, pa-
sillos y cajas registradoras), las oficinas de Registro
Civil y el correo centralizaban todos los servicios ne-
cesarios. El hospital permitia cubrir cualquier tipo de
urgencia sin depender de viajes al continente y daba
la tranquilidad necesaria para atender partos sin tener
que separar a las familias y permitir que las proximas
generaciones nacieran en Sombrero. La escuela, por
su lado, llegd a tener un internado que servia a parte
importante de la poblacidn, siendo el lugar clave para
el encuentro de los hijos de los empleados de ENAP
y los estancieros fueguinos. Con todo esto, la ciudad
tenia una autonomia unica, donde la vida cotidiana
se desarrollaba de forma completa pese a las grandes
distancias que la mantenian aislada.

En un sentido adorniano, Sombrero permitio
poner en forma una idea sin exigirle conclusiones
definitivas. Las viviendas con antejardin trasladan el
modelo suburbano de la posguerra al paisaje maga-
lldnico. No es un gesto mimético, sino operativo: la
estabilidad del hogar se vuelve la base de la estabili-
dad territorial. En un paisaje sin referencias urbanas,
estas viviendas crean una escala humana que permite
pensar el futuro. No hay metdfora: hay disefio que
produce hébitos y expectativas. La repeticion no em-
pobrece; ordena, normaliza y permite construir vida
para un gentilicio empresarial que busca convertirse
en ciudadano: el enapino.

El enapino no es solo un trabajador del petrdleo.
Con Sombrero se convierte en el habitante que la
ENAP consolidd para hacer viable la vida en un te-
rritorio que, por si solo, parecia expulsar cualquier
intento de permanencia. La identidad y el orgullo
enapino surgieron de la interseccidn entre industria,
familia y comunidad. Se construyd con viviendas
con calefaccidon central y materiales importados;
con servicios de alto estdndar, con celebraciones —
eventos deportivos, festivales culturales—, un largo
listado de situaciones que construfan un espacio
placentero. Con esto, ENAP no administro solo la
produccion: administrd la vida social, la educacion
y el tiempo libre. Ese entramado produjo una forma
de ciudadania anclada en la responsabilidad publica
sobre el territorio. El enapino era simultdneamente
parte de una cultura industrial, con su disciplina, su
ética del trabajo y su sentido de pertenencia, y de un
proyecto nacional que veia en la Patagonia una fron-
tera modernizable. No imitaban la ciudad; habitaban
una promesa. Sombrero entonces no ensayo solo
una ciudad: ensayo un tipo de ciudadano capaz de
sostenerla.

Si bien la consolidacién administrativa de Cerro
Sombrero llegd temprano, cuando fue abierto como
pueblo en 1962, su lectura politica qued¢d fijada en
1971, durante la visita de Fidel Castro junto al pre-
sidente Allende. En la revista Informese, publicada
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Fotografia: José Luis Rodriguez.

por ENAP Magallanes, se describio la escena como
un “acto de trascendental importancia” y como un
episodio que inauguraba “una segunda historia de
Magallanes”. Por primera vez un dignatario cubano
llegaba al extremo austral y, con su visita, Sombrero
se transformd en un escenario donde convergian
soberania territorial, trabajo industrial y comunidad.
Los habitantes recibieron a ambos lideres con afecto
y reconocimiento. Las diferencias politicas quedaron
suspendidas por un momento ante una afirmacion
bésica: la dignidad de la vida en un territorio extremo.
Fidel Castro destaco la entereza de quienes habian
hecho habitable ese paisaje mediante cooperacion
e infraestructura, mientras que Allende subrayd el
valor del petrdleo como logro nacional y el papel de
Sombrero como simbolo de autonomia energética.
La escena confirmd la tesis central del asentamiento:
Sombrero era un proyecto urbano y politico, un in-
tento explicito del Estado por producir ciudadania en
el borde austral.

Afios antes de que Sombrero ingresara en lecturas
académicas mds amplias, la Escuela de Arquitectura
de la Universidad Catolica de Valparaiso la habia
incorporado a su propio mapa intelectual. Durante
la travesia Amereida, de 1965, Godofredo Iommi,
Alberto Cruz y Claudio Girola atravesaron Tierra del
Fuego y escucharon el relato de ingenieros de ENAP,
quienes explicaron la secuencia de los asentamien-
tos de Manantiales y Springhill, y la construccion de
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Sombrero. En sus notas aparecen reflexiones sobre
las cualidades del espacio y sobre el “paso del campa-
mento a ‘ciudad”.

Aunque la ciudad proyectada no alcanzo la escala
prevista debido a la caida en la productividad del pe-
troleo, que empezd a reducirse en la década de 1980,
la hipdtesis sigue siendo vdlida. Cerro Sombrero
muestra que la arquitectura puede anticipar el futuro,
pero no puede garantizarlo. La idea de ciudad expone
su dependencia de condiciones materiales y, aun
asi, produce una forma que ha logrado permanecer.
Desde 2014 se encuentra bajo el resguardo de Zona
Tipica, condicion que la avala como un registro ex-
cepcional de la arquitectura moderna estatal chilena.

Los edificios aun funcionan como capitulos de ese
registro. El cine, hoy restaurado, establece un espa-
cio colectivo y la escuela mantiene un horizonte de
continuidad para la comunidad. El policlinico, aunque
reducido en sus funciones, sigue siendo una infraes-
tructura clave para un territorio dependiente de
servicios que se encuentran a grandes distancias. E1
gimnasio y el invernadero siguen aportando bienes-
tar cotidiano. El observatorio se ha transformado en
centro de visitantes y biblioteca publica. La piscina,
el bowling y el supermercado esperan ser recupera-
dos. Cada edificio fue parte de un programa urbano
que entendi6 que la ciudadania exige instituciones
concretas. Las calles y veredas confirman esa vision;
sus dimensiones son evidencia fisica de un futuro



Fotografia: José Luis Rodriguez.

anticipado. El trazado esta listo para una ciudad que
aun no termina de materializarse.

Mas de medio siglo después de su fundacion,
Cerro Sombrero volvid a aparecer en la agenda nacio-
nal con la visita presidencial que realizé Gabriel Boric
en 2024. El viaje tuvo un sentido explicito: reconocer
el valor histdrico de la plataforma petrolera chilena
y actualizar el lugar del poblado en el mapa de los
proyectos del pais. El presidente Boric recorrio los
edificios, converso con trabajadores y autoridades, y
recuperd una idea suspendida en el tiempo: la ciudad
no es un vestigio del pasado energético, sino una in-
fraestructura territorial disponible para el futuro. La
transicidn hacia nuevas fuentes de energia, la necesi-
dad de revitalizar la economia austral y el interés por
repensar la presencia estatal en los bordes del pais
devolvieron a Sombrero un protagonismo inesperado.
El lugar podria convertirse en un laboratorio contem-
poraneo: un nodo logistico para industrias limpias y
la produccién de hidrégeno verde, un polo cultural
para la region y un recordatorio de que la planifica-
cidn publica puede cambiar el destino de un territorio.
Su visita fue una sefial de que Sombrero puede volver
a ser un ensayo de ciudad, esta vez orientado no por el
petroleo, sino por la necesidad de pensar el pais desde
sus fronteras.

Hoy Sombrero opera bajo un entramado institu-
cional complejo que involucra a ENAP, los sindicatos,
trabajadores tercerizados, resguardos patrimoniales

CIUDADES EN MARCHA

y las gestiones del municipio. Aunque la propiedad
de los edificios, el suelo y las responsabilidades de
mantencion son dificiles de individualizar, algu-
nas familias siguen instaldndose en nuevos barrios
construidos alrededor del proyecto original, y la vida
urbana continua siendo una aspiracion. La conviven-
cia entre proyecto, forma y vida cotidiana convierte a
Sombrero en un ensayo en permanente revision. No
se trata de una ciudad fallida sino de una ciudad pen-
sada, puesta a prueba y transformada por sus propias
condiciones.

El trazado muestra que la arquitectura fue uti-
lizada para producir sociedad y no solo eficiencia
econdmica. Su vida disminuida no anula su valor:
lo revela. Sombrero es evidencia de que la ciudad
puede surgir como acto publico, como método de
organizacion democrdtica y como forma de garanti-
zar dignidad en territorios extremos. Pensar Cerro
Sombrero como ensayo de ciudad permite volver a
una pregunta central: ;qué significa hacer ciudad?
Sombrero ofrece una respuesta clara. Significa asumir
que el territorio completo exige igualdad en la calidad
de vida. Significa que la arquitectura puede ser una
herramienta politica. Significa que la modernidad no
es un privilegio de la ciudad consolidada, sino una
condicion trasladable al territorio. Cerro Sombrero
encarna esa vision y la deja planteada, aun incomple-
ta, ain abierta.
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Romy Hecht en la
Republica de los
arboles mal cuidados

Arquitecta y académica, investigd durante 15 anos para escribir
El alma del verdor de Santiago. A través de cuatro lugares

—la Alameda, la Quinta Normal, los cerros Santa Lucia y San
Cristébal— observa la formacién y transformacion de la ciudad
por el poder, las ideas, las acciones y omisiones que la hicieron
verde entre 1830 y 1930. En esta conversacién las proyecta a
un presente mucho mas incierto.

Por Marcela Fuentealba




En Santiago siempre fue crucial mantener la salu-
dable y bella presencia de los drboles. Desde antes
de la Independencia, la incorporacion de poblacion
exdtica y de explotacion de ejemplares autoctonos
significd resistir el sol y la lluvia en un valle fértil
pero complicado, lleno de riquezas a veces dificiles.
Los arboles forjaron la ciudad. Esta es una lectura
simple para comenzar las infinitas miradas que abre
el minucioso y entretenido libro de Romy Hecht:
suma historia politica, economica, social, cultural, del
arte y las ciencias, de la arquitectura, el urbanismo,
la botanica, la ecologia y las humanidades medioam-
bientales, como se llaman hoy. Desde la necesidad de
contener los desbordes del Mapocho hasta la forma-
cién del espacio ciudadano institucional, los proceres
son O'Higgins y Vicufia Mackenna, Luis Cousifio o
Mackenna Subercaseaux, los botdnicos extranjeros
Sada, Albert, Renner y muchos otros que plantaron
cientos de especies y miles de drboles. Sus historias
se cruzan y marcan la consolidacion de un verdor
siempre en peligro, por la desidia o la ignorancia.
Hoy, como cuenta al inicio, la ley les da prioridad a
los cables en vez de a los arboles. Incluso las empre-
sas los han culpado por los cortes de luz.

Romy Hecht es arquitecta y doctora en histo-
ria y teoria de la arquitectura de la Universidad de
Princeton. Investiga y ensefia sobre el paisaje en la
Pontificia Universidad Catdlica, donde también es
decana del programa de College. Ha indagado en
temas como el sur de Chile vuelto laboratorio natu-
ral para agendas cientificas e imaginarios globales;
los jardines japoneses y el intercambio cultural o las
practicas botanicas en el Chile poscolonial. A co-
mienzos de afio tuvo que cancelar un proyecto con
Pablo Chiuminatto (pensador de ecologia, filosofia,
historia y arte, repentinamente fallecido) sobre los
discursos en torno a la crisis medioambiental titula-
do “Otro fin de mundo es posible”. Y publicé EI alma
del verdor de Santiago en la editorial que él dirigia
junto a Soledad Sairafi, libro enorme que explica por
qué Santiago es verde.

Partes en una visita a la Quinta Normal junto
al equipo encargado de la remodelacién del
Bicentenario, un pequefio resumen de la
historia de Chile.

Metafdricamente, las plantas siempre hablan del re-
nacer, del esfuerzo de germinar, de crecer y llegar a
tener momentos de esplendor. No es gratuito que ya
las autoridades coloniales pensaran que no era sufi-
ciente construir cosas con materiales artificiales, sino
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que habia que demostrarle la importancia del espacio
publico a una ciudadania medio erratica. Ese ideal
no era propio de Chile, sino de todos los paises lati-
noamericanos independientes de la época, y también
global: la construccion del paisaje urbano se guia por
un ideal de belleza, de limpieza y de esplendor, de
poderio a veces y de resistencia en cierta forma. La
Quinta Normal comenzd en 1841, y dimensioné su
magnitud al visitarla en 2010, junto al arquitecto Teo
Fernandez y el equipo que la iba a remodelar (solo
se hizo el acceso, tipico en Chile). Habla del espiritu
republicano y por supuesto de la pena de ver algo que
esta perdiéndose, destruido, sin carifio. Fue una ob-
sesion entender qué fue este lugar, y descubres que
no eran las 30 hectdreas de ahora, sino 130. Empiezas
a entender su atomizacion, las distintas instituciones
comprometidas; a ver un borde mascado, como digo,
en el lado de la Gruta de Lourdes, concesiones que el
Estado fue dando a distintas personas: uno es el Toni
Caluga, su casa es una de esas mascadas. Ves estas de-
cisiones complicadas para crear espacios despejados.

Explicas que Santiago originalmente era arido,
aunque en el cerro San Cristébal los bosques
esclerofilos se explotaron sin parar en la
Colonia. ;Conviven la naturaleza para explotar
y la naturaleza como ideal?

Siempre estd ese péndulo entre el paramo a restaurar
y la destruccion. Y siempre la queja también, que la
gente no cuida los drboles, que no hay un sentido.
Pero siempre es un “otro”. A mi me motivo ponerles
nombre a las cosas: decir, si, se tomaron decisiones.
Se plantaron miles y miles de drboles. Es bien facil
criticar desde el conocimiento que tenemos hoy;,
hay que ponerse en el contexto y buscar cudl es la
logica de esas decisiones. El cerro se explotd desde
la Colonia hasta el siglo XX con las canteras; no sa-
bemos la magnitud de ese bosque, pero el relato de
un botdnico alemdn sobre los cerros de Chena, que
debieron ser parecidos, describe praderas bajas, ma-
torrales y bosques de espinos. En el contrapunto, la
explotacion también lleva a reparar, incluso no en el
mismo lugar. Hubo personajes como Federico Albert,
que se encargo de forestar la cadena de cerros del
actual Parque Metropolitano. Lo habian contratado
para analizar la erosion en la costa al sur, en Chanco,
por la formacién de grandes dunas. El entendid el
problema de Chile con mds amplitud, no solo del
lugar donde lo mandaron; en Santiago los suelos eran
mds bien dridos, lo que significaba invertir en me-
jorarlos, pero recursos no habia, o escoger aquellas
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especies que permitian cierto éxito. Lo entretenido
es encontrar estos personajes que no solo cumplieron
con un encargo, sino que buscaron experimentar en
el proceso y aprender.

Vicufia Mackenna, padre del Santa Lucia, dice que
va a plantar falsas acacias, olmos, encinas, porque la
gente los prefiere a los drboles nativos, que €l defen-
did. Dices que hoy el go % de los drboles de Santiago
son exoticos. ;Como ponderas esa proliferacion?

Por un lado, es una necesidad buscar lo que crece
rapido, que se adapte y probar. La Quinta Normal
tiene esa gracia, es el laboratorio de experimentacion
literal, gente que llegaba con semillas en los bolsillos
y las tiraba para ver qué se daba. Y en funcién de
eso llegaban otros que decian, ya, esto lo podemos
continuar reproduciendo. La ciudad tenia espacios
publicos, pero tampoco tantos: la experimentacion se
hacia mds bien en los parques privados y las hacien-
das. Ahi hay una historia sociocultural y politica. E1
conocimiento actual dice que uno debiese restaurar
los ecosistemas originales, pero seria brutal cortar
todo lo exoético. En la medida que los drboles, que
son seres vivos, mueren, se reemplazan por aque-
llos idoneos para el clima que tenemos. Pero eso
también es una decision politica, porque significa
generar y buscar ese cambio cultural. Entonces, no
es llegar y decir, si, viva la flora nativa. Tenemos que
culturizarnos.

En la historia se ve una cupula, prohombres
que son protagonistas, no al pueblo

participando ni valorando especialmente.
Andrea Repetto, que presentd el libro, me preguntd
cémo no hay ninguna mujer. No hay, o yo no la en-
contré. Si hay grupos femeninos, como las monjas,
y también grupos masculinos que pertenecen a ese
pueblo que tu llamas: los presidiarios fueron la mano
de obra de los adoquines, los tajamares, construyeron
buena parte de Santiago. Por otro lado, ;como se logra
la valoracién? Es la discusion que tenemos hoy con el
valor del espacio publico y lo que simboliza. ;Cémo
valorar una escultura, una estatua de un procer de
la Independencia? Es una pregunta dificil, y yo sos-
tengo que ambas realidades pueden coexistir. Pero
eso determina que tomemos una decision en torno
a la renovacidén de estos espacios. En Santiago no se
vela por mantener el simbolismo histdrico de ciertos
lugares, ni tampoco por transformar esos lugares en
funcion de realidades actuales. Entonces, eviden-
temente, si no tenemos claridad de lo uno ni de lo
otro, y no conocemos nuestra historia, los ciudadanos
tenemos una vision momentanea de los espacios dis-
ponibles para la congregacion de personas.

Ahi esta tu analisis sobre la Alameda, que
sigue hoy. El G4ltimo cambio propone otro
monumento a Gabriela Mistral (a dos cuadras
esta el centro cultural que lleva su nombre, a
tres el monumento en el cerro).

Para la Alameda hubo un concurso internacional,
habia un proyecto super bueno que, antes del estallido,
replanteaba Plaza Italia, movia la estatua de Baquedano



aun lado. Claro, es una sociedad que cambio su para-
digma, ya no es tan simple llegar y poner un militar en
la mitad de una plaza. Lo importante es que el proyecto
logre estructurar un eje hoy totalmente fragmentado,
generar un espacio para lograr resonancia en la pobla-
cidn, volver a verlo como un todo. Si repetimos eso de
colocar cosas porque hay espacio, estamos mal. La au-
toridad de turno, que admira a Gabriel Mistral, decide.
Hablamos de los prohombres, ahora podemos hablar
de las proinstituciones que toman estas decisiones.
Entonces, a mi lo que me aterra es la fragmentacion del
espacio. Y me aterra, en segundo término, la poca valo-
racién de los procesos publicos con personas expertas
tomando decisiones. Hay un temor a la provocacion de
mantener a Baquedano en ese espacio, que es infun-
dado. No hay nada peor cuando uno toma decisiones
desde el miedo.

No se privilegia la continuidad de los parques,
sino los monumentos.

Siempre existid la continuidad, como aparece en el
libro, por ejemplo con el Parque Forestal y el cerro
Santa Lucia, no definitivamente con la Estacion
Mapocho. Si miras la foto aérea, hoy es real hasta el
Bicentenario de Vitacura. El problema es que no hay
claridad. El proyecto del Mapocho 42K buscé articu-
larlo a través de la bicicleta, y hay una percepcion de
que ocurre, pero empieza a cortarse en Mapocho...
También se habla del transporte, los colectivos, las
ciclovias. ;Y donde quedan los peatones que circulan
constantemente y se mueven intermodalmente? La
fragmentacidn es nuestro pecado, también la frag-
mentacion de las decisiones. Y el miedo.

El libro muestra que en 200 afos la historia se
repite, se decide una cosa, luego otra, no hay

mucha planificacion.

Totalmente, pero hubo un momento historico en el
cual se entendio que para que el verde existiera habia
que mantenerlo. Aparece la figura del director de jar-
dines; Buenos Aires, con Carlos Thays y otros, es un
ejemplo emblemadtico. En Chile se eliminé de un dia
para otro y se transformo finalmente en esta figura
institucional del ornato, un menjunje entre limpieza
y mantencién. ;Y como mantiene uno la belleza de
estas especies que tanto les ha costado existir? Hoy la
ley protege a los cables de la luz de los drboles, no al
revés. Los organismos que estdn a cargo de la arbori-
zacion urbana no tienen expertos; cada cierto tiempo
hacen consultorias para ver la salud de las especies.
Siempre son soluciones parche y nadie decide con
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“Culturalmente exigimos el
verde, pero quizas debiésemos
empezar a convivir con los
ocres. Voy a ser mas radical

y decir que a lo mejor no
necesitamos nuevos parques
construidos y disenados, sino
buenos accesos a un recurso
que esta al lado, la cordillera,
a la que llegas en 40 minutos y
bajas en el verano 10 grados de
temperatura”.

perspectiva. Después del Centenario nos transforma-
mos en ciudades de infraestructuras: de transporte,
de electricidad, de movilidad, de hidraulica. Y se nos
olvid¢ la infraestructura verde. La pregunta es para
donde va lo que tiene que ver con el redisefio de la
ciudad desde la perspectiva de los espacios publicos.

3El arbol podria transformarse en una
cuestion de justicia social? ;Cémo fue
historicamente?

Fue un emblema de resistencia climatica, y también
de posibilidad de equidad social, cuando el concep-
to no existia. Y en ese sentido esos prohombres,
que muchas veces criticamos por otros motivos, se
dieron cuenta de eso. El famoso Campo de la Libertad
Civil dio la oportunidad de encontrar a las élites con
el pueblo, como se ve en los grabados. Pero si uno
mira hacia atrds, el presupuesto publico para los
espacios que no sea pavimentacion, historicamente
es minimo. Y es dificil que eso cambie, porque el
arbol no se ve rapido. Los parques que ha habido se
deben a prohombres como Luis Cousifio, millonario
que entendid que la ciudad necesitaba un parque
para adquirir valor. Ha sido asi: damos plata, luego
la retiramos. Por otro lado, culturalmente exigimos
el verde, pero quizds debiésemos empezar a convivir
con los ocres. Voy a ser mas radical y decir que a lo
mejor no necesitamos nuevos parques construidos y
disefiados, sino buenos accesos a un recurso que esta
al lado, la cordillera, a la que llegas en 40 minutos y
bajas en el verano 10 grados de temperatura. Es un
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lujo con cero viabilidad social, porque el acceso sin
vehiculo es imposible. Y es un recurso que miramos
todos los dias y no pasa nada, en un valle como el
nuestro. Ahi no hay verdor necesariamente; hay co-
loridos, pero no existen grandes drboles. La sombra
la dan los pefiones.

Un candidato presidencial propuso que cerca
de una estacion de metro siempre se puedan
construir torres. 3C6mo salimos del criterio
economicista?

Lo que hemos hecho histéricamente es alimentar
aquellos lugares que son “sandia calada’, no hay
mejor expresion en Chile. Vuelvo al punto del miedo:
lo que nos detiene es la aversién al riesgo. No nos
arriesgamos si la plata no es segura, aunque histo-
ricamente fueron privados los que invirtieron en el
desarrollo de la ciudad: en esos momentos se enten-
dia que esa inversion, plata para mi bolsillo, era a la
vez un bien comun. Eso es notable. La pregunta es
por qué no podemos hacer lo mismo hoy. Por ejem-
plo, pensar en otros modos de habitar los edificios,
con otros espacios comunes. Habria que cambiar el
foco y arriesgarse. Todo lo que tenemos es porque
se corrieron riesgos: O'Higgins, la Sociedad Nacional

vt by Kononse £ il
WALIL,

de Agricultura, Vicuna Mackenna, luego Mackenna
Subercaseaux, el propulsor del San Cristobal, que en-
tendia las légicas y apelaba a los grupos de poder; es
un personaje olvidado, brillante. El proyecto Nueva
Alameda, por ejemplo, tuvo un momento de riesgo y
ahora vuelve a media madquina, a mi modo de ver. La
historia se repite, por eso soy pesimista.

El alma del verdor de Santiago
Romy Hecht
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Como el teatro griego
salvo a la ciudad

En el sigloV a. C., el periodo de 100 anos de dominio politico

y cultural de Atenas desde el establecimiento de su gobierno
democrético, el 509 a. C., hasta su humillante derrota en

la Guerra del Peloponeso, en el 404, fueron compuestas,
producidas y representadas por primera vez las grandes obras de
Esquilo, S6focles y Euripides. Este ensayo desentrana la profunda
conexién organica entre el sistema politico y este género que
indaga, con igual intensidad, en la ciudad y el individuo.

Por Daniel Mendelsohn

1.

En el climax de la comedia Las ranas, de Aristofanes,
una acida aunque afectuosa parodia de la tragedia
griega que se estreno el 405 a. C., Dionisio, el dios
del vino y el teatro, es forzado a juzgar un certamen
literario entre dos dramaturgos muertos. En escenas
precedentes, el dios habia descendido al Inframundo
para traer de vuelta a su tragico favorito, Euripides, fa-
llecido el afio anterior; sin €l, afirma Dionisio molesto,
la escena teatral se ha vuelto mds bien penosa. Pero
una vez en la tierra de los muertos, se ve envuelto en
una feroz disputa literaria. En la mesa de Plutdn, dios
de los muertos, el recién llegado Euripides reclamd el
asiento de “Mejor Poeta Trdgico™: un lugar reservado
largo tiempo para el venerable Esquilo, autor de la
Orestiada, muerto hace ya 50 anos.

Sobreviene una serie de competiciones, durante las
cuales fragmentos de la obra de los dos poetas son
comparados y evaluados de modo mads bien fantasio-
so —escenas repletas de la clase de chistes internos
aun apreciados por los aficionados al teatro—. (En
este punto, lineas de varias obras del a veces bom-
bastico Esquilo son “sopesadas” contra versos del algo

charlatan Euripides: gana Esquilo, porque su diccion
es “mas pesada’). Sin embargo, ninguna de estas com-
petencias es decisiva, asi que Dionisio establece un
criterio final para el titulo de “Mejor Poeta Tragico”: el
ganador, afirma, debe ser el que le ofrezca a la ciudad
los consejos mas utiles; aquel cuya obra podria “salvar
ala ciudad”.

Hoy, la idea de que una obra escrita para el teatro
podria “salvar” una nacion —ya que esto era lo que
en verdad significaba la palabra polis, “ciudad’, usada
por Aristofanes; Atenas, para los atenienses, era su
pais— parece extrafia, incluso como un chiste. Para
nosotros, el teatro popular y la politica son dos esfe-
ras distintas. En la escena teatral contemporanea, los
dramas abiertamente politicos que capturan la imagi-
nacion del publico (digamos, Las brujas de Salem, con
su apenas velada parabola del macartismo, o la epope-
ya de Tony Kushner sobre el sida, Angels in America)
tienden a ser la excepcidn en vez de la regla; y no se
espera ni que las mas incisivas de esas obras tengan
efecto en la politica y las politicas nacionales (menos
aun que “salven el pais”). Tales expectativas son aun

29



30

CIUDADES EN MARCHA

mas someras cuando se trata de dramas de otro tipo.
Lo que ensefia Un tranvia llamado Deseo sobre la be-
lleza y la vulnerabilidad y la locura son lecciones que
absorbemos como personas particulares, no como
votantes.

Las circunstancias en que hoy asistimos a re-
presentaciones teatrales subrayan la segregacion
entre nuestro teatro y lo que Aristofanes llamaria
“la ciudad”. Cuando vemos un drama o una come-
dia musical, lo hacemos como sujetos particulares
que expresan preferencias personales: escogemos
la obra en que estamos interesados en ese momen-
to; seleccionamos la fecha y hora y los asientos que
preferimos. Pero en cuanto ingresamos al teatro, los
“yoes” que hemos expresado al tomar esas decisiones
desaparecen; asumimos una especie de anonimato
voluntario, cambiamos el mundo habitual de luces y
actividad y ruido por una oscuridad silente, ominosa.

Particular, personal, andnima, invisible: seria dificil
pensar en una experiencia teatral menos parecida a la
que le era familiar al ciudadano ateniense promedio
durante el siglo V a. C. Este —el asi llamado “siglo
ateniense”, el periodo de 100 afios de dominio politico
y cultural de Atenas desde el establecimiento de su
gobierno democratico, el 509 a. C., hasta su humillante
derrota al final de las tres décadas de la Guerra del
Peloponeso, en el 404— fue también el siglo, y no es
casualidad, en que las grandes obras maestras teatrales
de Esquilo, Sofocles y Euripides fueron compuestas,
producidas y representadas por primera vez.

Que los destinos de Atenas y la tragedia estu-
vieran tan intimamente entrelazados sugiere una
profunda conexion organica entre el sistema politi-
co y este género. Para nosotros, los hijos de Freud,
el mejor drama suele ser mds satisfactorio cuando
plasma el proceso casi terapéutico en que la psique
individual es desnudada de sus pretensiones y enga-
fios para quedar, finalmente, expuesta al escrutinio
y, con frecuencia, a la piedad o repulsidn del publico.
(Uno piensa de nuevo en Un tranvia). Pero aunque hay
grandes obras de teatro griegas que plasman el mismo
proceso —Edipo de Sofocles se viene a la mente—,
parece ser que, dado el extrafio hermanamiento entre
el drama y la historia politica de Atenas, para los ate-
nienses la tragedia se trataba en igual medida de “la
ciudad" y el individuo.

La nocién de “individuo” en nuestro sentido de
la palabra, de hecho, habria sido extrafia para un
ateniense del periodo cldsico: cuando el filosofo
Aristdteles famosamente dice que “el ser humano es
un animal politico”, no se refiere a que todos seamos

como Lyndon Baines Johnson sino, mds bien, a que la
especie humana es inherentemente social y civica —
predispuesta por naturaleza para vivir en una polis—.
A lo largo del siglo V a. C,, la tragedia llego a ser un
vehiculo literario ideal para explorar, y usualmente
cuestionar, los valores politicos, sociales y civicos de
la misma Atenas.

En su Poetica, el primer tratado extenso de critica
teatral en la tradicion occidental, Aristdteles, que es-
cribe a mediados del siglo IV a. C. y vuelve la mirada
hacia el gran siglo del teatro ateniense y, mas alla, a
los inciertos origenes del teatro mismo, sugiere que
la tragedia brotd de una especie de coro ritual cono-
cido como ditirambo, cantado en honor a Dionisio.
(Sabemos que en el siglo V —tal vez un siglo y medio
tras el momento originario que Aristoteles intentaba
reconstruir— los ditirambos eran cantados en festi-
vales publicos por coros de 50 miembros, hombres
o niflos. Estos eran dirigidos por un corifeo, quien
“lideraba” el canto). El filésofo afirma que la tragedia
surgié de momentos de “improvisacion” por parte
de estos lideres del coro que, al parecer, en un cierto
momento decidieron que, en vez de solo indicar los
primeros compases a sus compaileros, iban a cantar
algunas lineas propias.

Ya sea que esta idea se basara en evidencia dura
conocida por el filésofo y desde entonces perdida, o
fuera tan solo una astuta conjetura, la teoria tiene un
obvio atractivo: la imagen basica —del lider que se
aparta del grupo, el individuo que estad dispuesto a
erguirse aislado de los otros— estd en el germen y
el centro de la mayoria de las tragedias griegas. Cada
una de las 32 tragedias atenienses que ha sobrevivido
desde la Antigiiedad plasma el proceso mediante el
cual un personaje toma la decision de alzarse en opo-
sicion a algo —el destino (expresado en ordculos), la
familia, el Estado—; y cada una de esas obras consiste
en una serie de discusiones sobre aquella decision.
Estas discusiones toman la forma de discursos que
son pronunciados en presencia de un coro que nunca
abandona el escenario y que, en intervalos, entona
elaborados cantos que comentan, o se relacionan te-
mdticamente con, la controversia en el corazén de la
obra. Lo que es notable en todo esto, lo que aporta el
elemento “politico” (en el sentido de Aristdteles), es la
presencia constante de este coro: el grupo que, como
la ciudad misma, siempre esta mirando, escuchando,
haciendo observaciones.



Estos componentes for-
males relativamente simples
les permitieron a los dramas
griegos explorar con especial
agudeza las grandes preocu-
paciones sociales y civicas de
la ciudad. Mucha gente sabe
que Atenas en el siglo Va. C.
era una democracia radical,
en que todos los ciudadanos
votaban directamente en la
mayoria de los temas de inte-
rés publico urgente, y en cuyo
funcionamiento diario se es-
peraba, al menos en teoria,
que todos los ciudadanos
participaran. (Ciertos cargos
eran asignados por sorteo).
Lo que es menos sabido es
que las grandes familias aris-
tocraticas de una era anterior
en la historia de la ciudad
aun conservaban y codicia-
ban el poder, manipulando el
sistema ostensiblemente de-
mocrdtico para preservar su prestigio y privilegios.
Pericles, por ejemplo, pertenecia a una familia que se
podria comparar sin problemas con los Vanderbilt o
los Rockefeller de una era posterior.

Para sorpresa de nadie, las tensiones entre los gla-
morosos, carismaticos y poderosos lideres —“héroes”,
en una palabra— y las masas, que a un tiempo son sus-
ceptibles a, y desconfian de, el atractivo de los héroes,
se suelen hacer sentir en la tragedia griega, donde las
agitadas dindmicas entre los personajes principales y
el coro son un rasgo central de muchas obras. Sean
cuales sean los otros temas de Edipo de Séfocles, el
arco que traza desde la adulacion y reverencia del coro
al principio de la obra hasta la repulsion y ldstima que
siente por €l hacia el final, cuando se revela su verda-
dera identidad, nos recuerda que nuestra relacion con
los grandes lideres suele ser ambivalente.

Alemania, en 1966.

La oposicion entre individuo y grupo, entre actor y
coro, que es uno de los dos componentes esenciales
de la estructura de la tragedia, le permite a estas obras
dramatizar con particular elegancia cierta clase de
conflictos politicos —y, de hecho, examinar ciertas
formas de gobierno—. Agamendn de Esquilo empieza

Montaje de Antigona de So6focles en Friburgo,
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con el Vigia insinuando
oscuramente el ardiente re-
sentimiento de la gente hacia
la reina, Clitemnestra, quien
ha usurpado el poder con su
amante, Egisto. Hacia el final
de la obra esta tension estalla
en la confrontacién abierta
entre la reina y el corifeo,
una terrible inestabilidad que
solo se resuelve al final de la
ultima obra de la trilogia a
la que pertenece Agamendn,
cuando por fin se establece el
estado de derecho.

El otro principal ele-
mento estructural de la
tragedia —los agones, aquellas
duras confrontaciones entre
individuos, cada uno de los
cuales suele actuar como
portavoz de toda una vision
de mundo— le permitié al
género articular e investigar
diversas tensiones que surgie-
ron a través del sistema politico ateniense. El ejemplo
mads conocido ocurre en Antigona, de Sofocles, que se
vuelve una amarga oposicion entre dos ideas muy di-
ferentes sobre la relacion del individuo con el Estado.
Uno de los dos personajes principales, el nuevo rey
Creonte, insiste en la autoridad de Tebas y la obe-
diencia a sus leyes, mientras que el otro, su sobrina
Antigona, insiste en el apego a la tradicion religiosa
y la lealtad a la familia y el clan. En la vida real, estas
dos preocupaciones eran y son, por necesidad, inter-
dependientes. El conflicto escenificado en la obra de
Séfocles dramatiza las dificultades de hallar un equi-
librio entre ellas.

El equilibrio en disputa estd, en ocasiones, al in-
terior de la mente de un solo individuo; a veces, un
personaje atormentado se vuelve un microcosmos de
“la ciudad” toda. En Las bacantes, de Euripides, el pro-
tagonista es un rey joven demasiado rigido, con un
interés obsesivo por mantener el control politico (v lo
que podriamos llamar “limites” psicoldgicos; es muy
ansioso en torno a la sexualidad, entre otras cosas). Su
preocupacion por la autoridad lo lleva a, como hace el
rey en Antigona, ignorar las obligaciones sociales y re-
ligiosas a un costo terrible para su ciudad. El fracaso
politico es plasmado en el muy simbdlico final de Las
bacantes, una escena de asombrosa violencia en que el
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Lo que es menos sabido

es que las grandes familias
aristocraticas de una era
anterior en la historia de

la ciudad aun conservaban

y codiciaban el poder,
manipulando el sistema
ostensiblemente democratico
para preservar su prestigio

y privilegios. Pericles, por
ejemplo, pertenecia a una
familia que se podria comparar
sin problemas con los
Vanderbilt o los Rockefeller de
una era posterior.

joven gobernante es literalmente hecho pedazos: sin
mads control sobre nada, ni siquiera su propio cuerpo.

Las bacantes, vale la pena sefialar, fue producida el
405 a. C., un afo después de la muerte de su autor
y un aflo antes de la caida de la misma Atenas —un
sistema de gobierno cuya inhabilidad de mantener su
propio equilibrio, se podria decir, lo llevd a su “tragi-
ca’ caida desde las alturas de la supremacia politica
y cultural—. Y el 405 fue también el afio que vio la
primera representacién de Las ranas, la comedia que
expresaba la vana esperanza de Aristdfanes en que
una obra pudiera salvar a la ciudad.

2,

Las circunstancias bajo las que el ciudadano ate-
niense asistia a estas obras, seguia las tramas y
analizaba estos conflictos, subrayan aun mads las
preocupaciones publicas y civicas del teatro. Todas
las tragedias griegas fueron compuestas y represen-
tadas originalmente como parte de una importante
ceremonia civica y religiosa conocida como la Ciudad
(o “Gran”) Dionisiaca, organizada cada primavera en
honor a Dionisio (una deidad que, como sugiere la
fecha del festival, también presidia sobre la fertili-
dad y el crecimiento de la vegetacién). El climax de
esta celebracion, la que duraba cinco dias y contaba
con magnificas procesiones y sacrificios, eran las

representaciones teatrales. Cada afio, tres dramatur-
gos eran elegidos para presentar cuatro obras cada
uno: tres tragedias (a veces unidas por trama o tema
como una trilogia) mds un asi llamado “drama satiri-
co’, una comedia corta cuyo desvergonzado humor
buscaba, presumiblemente, aliviar la intensa emocio-
nalidad de las obras serias que la precedian.

Estas representaciones no tenian casi nada en
comun con las que hoy nos son familiares. Mientras
nuestros teatros nos sumergen en la oscuridad como
condicién necesaria para la “suspension de la incre-
dulidad”, las obras griegas se representaban a plena
luz del dia: empezaban al amanecer y terminaban al
ocaso. Esto significaba, entre otras cosas, que los ciu-
dadanos que asistian a las obras no eran anonimos,
€cOmMo nosotros, sino tan visibles unos a otros como
los actores y el coro en el escenario.

Aquellos coristas, vale la pena mencionar, no eran
profesionales sino hombres y nifios atenienses comu-
nes, seleccionados para cantar y bailar en el montaje:
asi que los espectadores se veian a si mismos refleja-
dos en escena —un aspecto de la tragedia griega que le
debe haber provocado a la audiencia una estremecedo-
ra conexidén con los dramas que estaban presenciando
(en particular, es inevitable suponer, aquellos en que
los coros se enfrentaban a reyes y tiranos)—. Los es-
pectadores no escogian sus asientos, como hacemos
nosotros, sino que se sentaban de acuerdo a “tribus”:
las diez subcomunidades en que todos los ciudadanos
atenienses se dividian segiin la estructuracién politica
de la ciudad. La evidencia sugiere que habia una alta
expectativa de que los ciudadanos asistieran: para la
época de Aristoteles, se establecio un fondo que ayu-
daba a los atenienses mds pobres a pagar para asistir a
los festivales teatrales y civicos.

La identidad de los asistentes como miembros de
la polis se veia reflejada en los elaborados ceremonia-
les previos. Antes del inicio de las representaciones,
los 10 altos generales de la ciudad, los stratégoi,
hacian libaciones solemnes ante el cuantioso publi-
co. (El Teatro de Dionisio podia albergar hasta 1.800
espectadores). Tras aquel rito, el tributo que habia
sido acumulado ese afio por los aliados-subditos de
Atenas desfilaba por las cercanias del teatro; entonces
los nombres de los ciudadanos que de algin modo
habian beneficiado mucho a la ciudad eran recitados
por heraldos, cada benefactor civico recibia una guir-
nalda o corona honorifica.

Por ultimo, los hijos de soldados atenienses que
habian muerto en las guerras de la ciudad —criados
desde entonces a expensas del Estado— desfilaban



ante la vasta audiencia. La proclamacion oficial
recitada por un heraldo durante esta parte de las
ceremonias subrayaba los intrincados nexos entre la
ciudad, sus ciudadanos y el teatro que yacian en el
corazon del festival:

A estos muchachos, cuyos padres habian muerto en
la guerra tras haber resultado hombres valientes, el
pueblo los habia estado alimentando hasta la pu-
bertad, mientras que ahora, tras armarlos con esta
panoplia, los deja, con sus mejores deseos de for-
tuna, que se dediquen a sus propios asuntos y los
llama a la proedria [asientos de honor en el teatro].

La luz del dia, la fanfarria, los ritos solemnes y fuertes
proclamas, todo el conjunto enfatizaba la autoridad y
el poderio de la ciudad, la dignidad de sus lideres e
instituciones militares, los honores que iban unidos
al servicio civico y al autosacrificio militar: estamos
muy lejos del modo privado, andnimo en que hoy
experimentamos el teatro.

Tomar conciencia de todo esto significa, muchas
veces, verse forzado a repensar nuestras respuestas
habituales a ciertas tragedias griegas. Antigona suele
parecer, para los publicos modernos, una evidente
parabola de la virtud de la resistencia individual a
la opresion estatal. En la obra, la joven y obstinada
princesa tebana Antigona desafia un decreto dictado
por el nuevo gobernador de la ciudad, su tio Creonte
(a quien, al inicio, ella se refiere mordazmente como
“el general”), que prohibe a cualquiera enterrar el
cuerpo de su hermano traidor, Polinices, quien fue
asesinado mientras intentaba invadir la ciudad. Ella
se opone al decreto de Creonte en nombre de los
lazos familiares y de la ley religiosa, la que insiste en
que los cuerpos deben ser enterrados con el debido
ritual. En su desafio, nos ha gustado ver un acto de
conciencia inequivocamente heroico —un admirable
acto de resistencia individual ante el Estado—. Por
algo el drama de Séfocles ha gozado del favoritismo
de los adaptadores con una aguda agenda politica:
Jean Anouilh, por ejemplo, cuya Antigona debutd en
Paris en 1944 con la clara intencion de parabolizar la
ocupacion nazi.

Es dificil no preguntarse qué habra pensado, exac-
tamente, el publico original sobre el acto de resistencia
frente a la autoridad militar y politica que estd en el
eje de la obra. No hay duda de que los espectadores
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habrian simpatizado con el obsesivo sentido de la
obligacion de Antigona por enterrar a su hermano
muerto —la apropiada disposicion de los caddveres
era un imperativo social y religioso en Grecia, como
en todas las culturas—. ;Pero cémo habra sonado el
desprecio tan reiterado de la joven hacia “el general”y
su decreto para una audiencia que, solo minutos antes
de que el actor que hacia de Antigona pronunciara
este discurso, habia presenciado una conmovedora
ceremonia presidida por los mds altos generales de la
ciudad y en honor a sus lideres civicos, un rito en que
contemplo la emotiva imagen de los jovenes criados
por “el Estado” —hijos huérfanos de soldados que, a
diferencia de Antigona, habian seguido sin cuestiona-
miento las drdenes de sus comandantes, pagando con
sus propias vidas—?

Y asi, también, con muchas otras obras. Hay un
temprano momento desgarrador en Agamendn, de
Esquilo, cuando el coro recuerda el antiguo crimen
que condujo a la accion de la obra: Agamendn sacri-
ficd a su propia hija Ifigenia al inicio de la Guerra de
Troya, un rito ejecutado a cambio de vientos favora-
bles para la armada griega que se embarcaba a Troya.
Es en venganza por este infanticidio que Clitemnestra
mata a Agamenon en el climax de la obra de Esquilo.
(Como Antigona, la reina de Agamenon se ve a si
misma como defensora de los lazos familiares que
han sido eclipsados por los del Estado). Pero aqui,
otra vez, la conciencia de las energias tribales y pa-
tridticas que debe haber animado a los miembros
del publico mientras veian esta obra por primera
vez, hace dificil desestimar la decision de Agamendn
(como las audiencias modernas suelen hacer) como
burdo oportunismo militar o interés politico. El mito
de Ifigenia simboliza, y la obra dramatiza, una reali-
dad mucho mds compleja y controvertida: que cada
vez que una ciudad entra en guerra, toda familia, toda
casa particular, debe “sacrificar” a sus hijos.

A partir de estos pocos ejemplos emerge otro rasgo
crucial mds de la tragedia griega, uno cuyas sutilezas
y ramificaciones también se aprecian mejor a la luz de
las realidades de la cultura y sociedad atenienses. El
conflicto entre ideologias, entre alianzas contrapuestas,
que anima las obras escritas para el escenario atenien-
se suele dramatizarse como un conflicto entre un
hombre y una mujer: Clitemnestra versus Agamendn,
Antigona versus Creonte, y muchos mds. Al ver a
estas titdnicas heroinas del teatro griego —no solo
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Clitemnestra y Antigona sino también la Electra de
Sofocles y las Fedra, Hécuba y Helena de Euripides—
resulta fdcil olvidar que, en la sociedad griega cldsica,
las mujeres debian permanecer en gran medida invi-
sibles: confinadas, al menos en teoria, a los espacios
femeninos de sus casas, obligadas a usar velos en pu-
blico, impedidas de tener propiedades y sin acceso a
rol alguno en la vida politica. (Aun se debate si las mu-
jeres asistian siquiera a las representaciones tragicas).

No tenemos como saber el grado preciso en que
estas convenciones sociales se respetaban en el dia
a dia, pero las mujeres y nifias de la tragedia griega
eran ciertamente conscientes de ellas. En un drama
de Euripides llamado Los herdclidas, una joven que se
ofrece como sacrificio humano para salvar a la ciudad
de Atenas hace su entrada disculpandose por haber
violado el decoro femenino al hablar en publico.

No obstante, pese a las limitaciones impuestas a
ellas en la vida real —o, quizd, debido a ellas—, las
mujeres representadas en el escenario trdgico podian
darle voz a valores y preocupaciones facilmente pi-
soteadas por los hombres, o dejadas fuera de sus
planes. En Medea, de Euripides, la heroina estd, sin
duda, indignada porque su esposo la abandono por
una mujer mas joven (esta historia de sobra conocida
es el foco de muchos montajes modernos); pero los

lectores atentos notaran que lo que le molesta aun
mads que este golpe a su vanidad es el hecho de que
Jasén rompid el juramento que tomo al desposarla. Es
esta traiciéon —la traicién a las palabras y su vinculo
con la accién— a la que ella refiere con incredulidad
a lo largo de la obra.

Aqui hay una ironia que, es dificil no sospe-
char, habria impactado al publico original de esta
obra el 431 a. C. —afio en que inicié la Guerra del
Peloponeso— con una fuerza desconcertante. Ya que
aqui es la mujer (y, de hecho, una extranjera) quien
defiende la integridad del lenguaje, la conexidn entre
palabras y actos; mientras su marido griego —un
héroe legendario, nada menos— es representado
como un charlatdn oportunista cuyas irritantes so-
fisterias sobre cdmo estd dejandola a ella y a los hijos
por su propio bien no convencen ni a los demas per-
sonajes ni a la audiencia.

En Las troyanas del mismo dramaturgo, produci-
da solo meses luego de que Atenas llevd a cabo una
represalia salvaje contra un aliado rebelde durante la
Guerra del Peloponeso, las madres, esposas e hijas
de los brutalmente conquistados troyanos del mito
pasan a ser, en la vil derrota, los simbolos triunfantes
de la civilizacion misma. Como Casandra, la profetisa
hija del asesinado rey troyano, Priamo, le recuerda a



sus captores, los griegos “ganadores” de la gran guerra
en verdad perdieron, porque han abandonado los va-
lores morales, éticos y culturales que civilizan al ser
humano. En contraste, indica ella, los troyanos derro-
tados han mantenido sus valores y tradiciones y son,
por lo tanto, en un sentido mds amplio, los verdaderos
triunfadores. El hecho de que esta conmovedora opi-
nion sea planteada por una joven soltera —o sea, un
miembro de la sociedad ateniense que era incapaz de
participar en las decisiones politicas que echaron a
andar las grandes guerras en primer lugar— le brinda
complejidad, ironia incluso, a las afirmaciones de Las
troyanas sobre la guerra y la civilizacion.

*kk

Complejidad; ironia. No intento sugerir que una vivida
conciencia de las condiciones sociales y civicas que
produjeron el teatro griego deba llevarnos a cambiar
una lectura reductiva (Antigona como heroina moral,
Creonte como villano politico) por otra —en que, diga-
mos, la resistencia de Antigona habria sido mal vista—.
Mas bien, las contradicciones que he mencionado de-
bieran profundizar y complicar nuestras lecturas de la
tragedia griega. La tension entre el ceremonial civico
celebratorio que precedia las obras, y los actos de desa-
fio y oposicion a la autoridad y las normas sociales que
formaban parte de muchas de sus tramas, de seguro
daban lugar a un fructifero examen de las complejida-
des de la vida ciudadana. Todo sistema politico, para
recurrir una vez mas al ejemplo de Antigona, debe
encontrar un modo de equilibrar las preocupaciones
del Estado con las de los individuos y sus familias: el
punto de la obra de Séfocles no es que Antigona “tiene
razon’ y que Creonte “estd equivocado’, sino mds bien
que cada personaje tiene un argumento vélido que
plantear. El problema —y la fuente de emocion dra-
matica— es que ambos son incapaces de ver validez
alguna en el punto de vista del otro.

Esta consideracion nos acerca mucho a lo que hace
“trdgica’ la tragedia griega. Una obra sobre una joven
inequivocamente heroica, la madre o hermana o hija
de alguien, dando la pelea contra un general o rey
inequivocamente malvado, un hombre movido por
la ambicion de reconocimiento o de poder, careceria
de interés moral. Lo que le da a Antigona y Agamendn
y otras obras su fuerza unica e inolvidable es que
presentan el cautivador espectdculo de dos cosmovi-
siones, cada una con su fuerza propia, dolorosamente
atrapadas en un conflicto irreductible. Y sin embargo,
mientras los personajes de estas obras son incapaces
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Todo sistema politico, para
recurrir una vez mas al ejemplo
de Antigona, debe encontrar
un modo de equilibrar las
preocupaciones del Estado
con las de los individuos y sus
familias: el punto de la obra de
Sofocles no es que Antigona
“tiene razon” y que Creonte
“estd equivocado”, sino mas
bien que cada personaje tiene
un argumento valido que
plantear. El problema —y la
fuente de emocién dramatica—
es que ambos son incapaces de
ver validez alguna en el punto
de vista del otro.

de tolerar, menos aun aceptar, los puntos de vista de
sus oponentes, el publico es invitado a hacer justo
eso: sopesar y comparar los principios a los que ad-
hieren los personajes, reflexionar sobre la necesidad
de ver el todo y sobre la dificultad de mantener las
partes en equilibrio. O, al menos, apreciar los costos
de sacrificar algunos valores por otros, cuando la oca-
sion lo exige.

Es de este modo —al sensibilizar a la audiencia
ante dilemas asi de amargos, ante las decisiones ago-
nizantes que forman parte de ser un individuo y un
ciudadano— que el teatro ateniense podia educar
a aquellos que lo vieron representado. Es por esto
que, al menos en teoria, la tragedia podia “salvar
a la ciudad”. Como sabemos, la tragedia al final no
logrd salvar a Atenas. Pero no podemos dudar de que,
durante el gran siglo de su florecimiento, el drama
ateniense proveyd a muchos miles de ciudadanos
oportunidades para reflexionar en profundidad sobre
sus vidas y sobre la ciudad a la que todas sus vidas
estaban tan inextricablemente atadas.

Ensayo publicado en The New York Review of Books.
Traduccién de Sebastian Duarte Rojas.

35






CIUDADES EN MARCHA

Lewis Mumford,
perfil urbano

Al morir, a los 94 afnos, Mumford dejé como legado unos 30 libros
y mas de mil articulos. Su obra recorre el siglo XX —naci6 en

1895 y fallecié en 1990—, abordando la historia de la tecnologia,
la naturaleza de la civilizacion, la literatura y la moral. Conocido
fundamentalmente como escritor sobre la ciudad, fue uno de los
mas importantes criticos de arquitectura y autor de dos obras
esenciales, La cultura de las ciudades (1938) y La ciudad en la

historia (1961).

Por Patricio Tapia

Cada utopia que se ha sofiado ha tomado forma
de ciudad. No es de extrafiar que Lewis Mumford,
cuyo trabajo pionero sobre el origen y evolucién de
la cultura urbana contribuyo a establecerla como
tema de interés académico, haya escrito antes sobre
el pensamiento utdpico. En Historia de las utopias
(1922), su primer libro, trataba el ideal utdpico con
respeto y suspicacia. No defendia una utopia concre-
ta y sefialaba las debilidades de todas. En ellas, las
artes y ciencias son cuestidn de especialistas, a los
que Mumford despreciaba, prefiriendo la perspectiva
“generalista’. Las utopias que describe son esfuerzos
por rehacer la realidad: le interesaba la busqueda de
la perfeccion, no como felicidad individual, sino como
solucidn social.

Debido a su nacimiento ilegitimo y por ser huér-
fano de padre, Mumford se consideraba un “hijo de la
ciudad”. De nifio exploraba calles, edificios y parques
de Nueva York. En la universidad, una tuberculosis
incipiente lo forzo a suspender sus estudios. Nunca
completd su licenciatura. Su educacion formal fue
menos importante que sus lecturas independientes,

en las que descubrid a Patrick Geddes, botdnico y
urbanista escocés para quien ningun ser vivo podia
comprenderse aislado de su entorno. De €l aprendio la
importancia de la observacion directa de las ciudades
y a considerarlas como organismos vivos. La ciudad
fue su universidad.

Alcanzo un lugar destacado como critico en revis-
tas de la década de 1920. Tras su Historia de las utopias
publico, en rapida sucesion, una serie de libros que
exploran lo que su amigo Van Wyck Brooks llam¢ el
“pasado utilizable” de la cultura estadounidense. Con
Sticks and Stones (1924), The Golden Day (1926), Herman
Melville (1929) v The Brown Decades (1931), Mumford
contribuyd al redescubrimiento de una época y un
pantedn de escritores, pintores y arquitectos del siglo
XIX: Emerson, Thoreau, Hawthorne, Eakins, Homer,
Richardson, Sullivan, Olmsted, los Roebling.

En paralelo a estos libros, Mumford trabajo por
la reforma urbana. En 1923, fue uno de los funda-
dores de la Asociacion de Planificacidon Regional de
América, interesada en la vivienda y la planificacidn,
defendiendo un regionalismo de ciudades-jardin. Su
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Nunca considerd la
arquitectura solamente

un arte, pues debia elevar

la calidad de vida. Su
atencidn a las necesidades
humanas lo llevd a criticar
el rascacielos, arquitectura
no para seres humanos, sino
“para angeles y aviadores”.

interés por las ciudades del futuro inspird su estudio
de las del pasado. También mantuvo su atencion en la
ciudad actual, mediante la critica arquitectonica.

Sin formacién en arquitectura, aprendio6 de prime-
ra mano (u 0jo). Intentaba comprender las ciudades
observandolas, recorriéndolas para saber qué espe-
rar y exigir de ellas, como hizo en diversas revistas.
La mds importante fue su columna “Skyline” (perfil
urbano) para The New Yorker, entre 1931 y 1963. Su
perspectiva socioldgica, su lejania de circulos acadé-
micos y profesionales, establecia un vinculo con el
ciudadano comun, utilizando un estilo directo para
comentar desde el mostrador de comida mds modesto
hasta el rascacielos mas imponente.

Nunca consideré la arquitectura solamen-
te un arte, pues debia elevar la calidad de vida.
Su atencion a las necesidades humanas lo llevd
a criticar el rascacielos, arquitectura no para
seres humanos, sino “para dngeles y aviadores”.

En la década de 1930, Mumford ampli6 su campo
de visidn para sondear el “pasado utilizable” de toda
la civilizacion occidental, proyecto que le llevaria dos
décadas y cuatro volumenes: Técnica y civilizacidn
(1934), La cultura de las ciudades (1938), La condicion
del hombre (1944) y La conducta de la vida (1951).

Técnica y civilizacién investiga los origenes, triunfos
y errores de la técnica moderna, desde el cine o la
fabricacién de vidrio hasta la concepcion de la ciudad
planificada y otras mil cuestiones relacionadas con
grandes inventos occidentales que crearon tanto po-
sibilidades emancipatorias como nuevas formas de
esclavitud.

La cultura de las ciudades es una obra de histo-
ria, pero a favor de un tipo de ciudad. Crénica del
nacimiento, vida y decadencia de las ciudades occi-
dentales, desde la Edad Media hasta la desintegracion

posindustrial del siglo XX, en estas paginas la ciudad
medieval es presentada como una version temprana
de la ciudad-jardin. Entrega un panorama idilico,
quiza demasiado: no era tan insalubre ni tan haci-
nada como nos han hecho creer; la gente vivia cerca
de su trabajo; abundaban actividades recreativas, ce-
remonias y espacios abiertos. Le gustaba la ciudad
medieval que produjo riqueza cultural y nuevas tec-
nologias (como el reloj mecdnico).

Segun Mumford, los desarrollos posteriores son
una caida en el caos y la confusion. La gran avenida
lineal o el agrupamiento de monumentos publicos
son caracteristicas de las ciudades barroca e imperial
(la Versalles de Luis XIV; o el Paris de Napoledn III,
por ejemplo), construidas para el espectaculo, el mo-
vimiento sobre ruedas y las tropas militares.

Luego viene la ciudad industrial, con fabricas y
grandes barrios marginales. Sube el valor del suelo
y las ciudades siguen creciendo indefinida y des-
ordenadamente hasta la asfixia, como metrdpolis o
megalopolis. La historia, mds bien triste, termina con
una nota esperanzada por la reconstruccion regional.

Guerray posguerra

Aunque estuvo a favor de la participacion de Estados
Unidos en la Segunda Guerra, ella significé la muerte
de su hijo, en 1944. Desde entonces y hasta finales de
la década siguiente, sufrid lo que su bidgrafo, Donald
Miller, denomina una “era de la frustracion”. Pero a la
frustracion siguié un periodo muy productivo, con La
ciudad en la historia (1961) y los dos tomos de EI mito
de la mdquina (1967-1970), libros en los que adoptd
un tono cada vez mds desilusionado y de urgencia,
cuando considerd que los riesgos de la bomba ato-
mica y la creciente congestion urbana comenzaban
a amenazar los cimientos de la civilizacién. Trabajo
contra la proliferacion nuclear y la participacion es-
tadounidense en Vietnam. Denuncid proyectos de
inmensos edificios y grandes carreteras que desfigu-
raban las ciudades.

Si en La cultura de las ciudades la esperanza estaba
en planes de disefio, en La ciudad en la historia lo
estaba en el control y el orden, temas centrales en
su ultima y mds amplia obra de tema urbano, La
ciudad en la historia, que absorbe las secciones his-
toricas de La cultura de las ciudades y se extiende al
pasado anterior a la Edad Media. Con nuevos datos
arqueoldgicos, abre con una visién romantizada de la
aldea neolitica que, hace cinco mil afios, con el arado y
grandes proyectos de irrigacion, fue precursora de la
ciudad. Esta habria nacido de una unidn entre grupos



neoliticos asentados y la cultura paleolitica de caza-
dores. La implosion de esta unién se logré mediante
un repentino aumento del poder de la realeza, que
fusiond autoridad sagrada y secular. Aqui Mumford
ve los origenes de la guerra, el poder estatal y la pri-
mera forma de trabajo organizado, la “megamdquina’
de partes humanas, con que reyes y faraones constru-
yeron piramides y palacios.

Tras las caracteristicas de la forma urbana tem-
prana, Mumford identifica ciclos culturales (o idola)
que caracterizan la civilizacién: ciclos grecorroma-
no, cristiano, mecanicista y orgdnico, que perduran
siglos, con fases en secuencia: aldea, polis, metro-
polis, megaldpolis y necropolis. Por ejemplo, en su
andlisis del mundo grecorromano, sefiala que el
pensamiento griego se origina en las aldeas; siguid
el florecimiento en las polis y evolucion¢ a la fase
metropolitana helenistica; en cambio el Imperio
romano desarrolld la megaldpolis y se encamind
a la necrépolis. Para Mumford, esta Roma fue “una
nacién de saqueadores y haraganes’, “una boca y
un estdmago gigantescos”; convirtié “todos los re-
finamientos de la cultura, todo decoro de la vida
diaria, en algo que era a la vez fantastico y brutal,
sensacional y repugnante, presuntuoso e insensato”.

Luego el libro retoma la Edad Media, abordada
en La cultura de las ciudades. A Mumford le gusta la
escala intima de la ciudad medieval, su trazado in-
formal, sus espacios abiertos y su relacion con las
granjas circundantes. Siena le sirve como ejemplo
de urbanismo organico (“No parte de un objetivo
preconcebido: va de una necesidad a otra, de una
oportunidad a otra”). El ciclo cristiano nunca se
completd, interrumpido por un idealismo mecanicis-
ta que convirtio las ciudades en “barrocas”. A estos
desarrollos le siguid la gran contribucién del ciclo
mecanicista: la metropolis industrial y la megalo-
polis. Hacia el final del libro se muestra cudnto ha
cambiado su perspectiva desde La cultura de las ciuda-
des, en cuanto al énfasis por el orden y la regularidad.

A medida que envejecia, Mumford expresé su
ambivalencia ante la tecnologia y su miedo al futuro.
Lamento el estado de la ciudad moderna y de gran
parte de la vida moderna. En EI mito de la mdquina,
afirma que el Estado moderno es una version actua-
lizada de la antigua “megamdquina’.

También se decantd por obras autobiogrdficas.
Aceptd su propio lugar y sus escritos como “pasado
utilizable” para otros. Se esforzd por terminar su
altimo libro, Apuntes de vida (1982), en que vuelve a
su Nueva York de la infancia. Recuerda cuando, desde
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el Puente de Brooklyn, la vio imponente: “La mara-
villa que me produjo fue como la maravilla de un
orgasmo en el cuerpo de la persona amada, como si
toda mi vida me hubiera conducido a ese momento”.

Mumford, afirmé su amigo Brooks en sus memo-
rias, “fue uno de los pocos hombres que no tenian
ideas, sino una idea”. Con prudencia, se abstuvo de
sefialar cudl. Segun el bidgrafo de Mumford, era el
auge de la mdquina y la perspectiva mecanicista. Pero
bien podria decirse que fue la ciudad, su gran pasion,
el tema en el que convergian todos sus intereses. Las
grandes ciudades, pensaba, eran productos histdricos,
acumulaciones de muchas generaciones, una obra
de arte colectiva, enriquecida por una sucesion de
pequeiios cambios. Segun La cultura de las ciudades,
“es el punto de maxima concentracion del poder y
la cultura de una comunidad. Es el lugar donde los
rayos difusos de muchas y diferentes luces de la vida
se unen en un solo haz”.
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La ciudad modelo de
Ricardo Larrain Bravo

Escritor, disenador, profesor y parte del sector publico, Ricardo
Larrain Bravo era un arquitecto completo. Entre sus multiples
obras dispersas por Santiago, destaca la poblacion Huemul 1, que
es tanto un proyecto de vivienda como un proyecto de urbanidad.
En otras palabras, resolvia el problema de los individuos y
proponia, al mismo tiempo, una idea de vida colectiva, civica. Se
trata de un proyecto unico, una solucion material para familias
que vivian hacinadas y en pésimas condiciones de higiene en los
momentos en que Chile celebraba sus primeros 100 anos de vida.

Por Gabriela Garcia de Cortazar G.

Al emerger por la estacion de Metro Franklin, la
ciudad tiene aire de borde. La desolada explanada del
Metro, los pavimentos de las amplias vias y el inci-
piente paisajismo de la franja del parque presenta el
caracteristico desuso de la tierra de nadie, reluciente
bajo el sol santiaguino.

El Parque Inundable Victor Jara, que ha sublima-
do en clave infraestructural el antiguo Zanjon de la
Aguada, desdibuja el ultimo limite no solo fisico, sino
también social, que habia tenido Santiago, incluso
cuando la ciudad habia continuado mds alla de €l
Originalmente frontera sur del complejo franciscano,
que se fundia con la iglesia de San Francisco en la
Alameda y se extendia a lo largo de la calle San Diego
hasta el Zanjon, durante el siglo XX fue un arrabal
infeccioso y desbordante; solo la canalizacién y pos-
terior transformacion a parque inundable ya en este
siglo hicieron desaparecer el estigma de la “costanera
de los pobres”.

La actual tierra de nadie, version aséptica de la
antigua frontera, discurre sobre, o al borde de, las
eventuales aguas que van desde la Quebrada de
Macul hasta el Mapocho.

Mas all4, el cambio es brusco. Al tomar Nataniel
en direccion norte, los nuevos edificios de habitacion
densifican el suelo, aunque anodinos y banales; San
Diego se llena del rebalse de la actividad del mercado
Bio-Bio; la plaza Franklin ofrece sombra; el Instituto
Hermanos Matte destaca en su civico edificio disefia-
do por la Sociedad Constructora de Establecimientos
Educacionales en 1935. Estas pocas cuadras son un
collage hecho por manos distintas, en tiempos dis-
tintos, para ciudades distintas. Tras doblar por calle
Bio-Bio al poniente y avanzar dos cuadras, otra ciudad
mads aparece. Esta es una ciudad regular, ordenada, de
una cierta extension: hileras de viviendas pareadas se
alinean entre calles arboladas en manzanas largas y
angostas; una avenida con un bandejon central con
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Todas las viviendas tenian

un dormitorio (el principal)
hacia alguna calle (es decir,
recibian sol del oriente o el
poniente), ademas de un patio
bien iluminado y ventilado.
Larrain Bravo decidié que

los edificios institucionales

y las viviendas compartieran
un mismo material, y que
este se expresara claramente
en sus fachadas.

palmeras cruza las manzanas de vivienda en su sen-
tido angosto; en el punto medio de esta avenida se
abre un espacio mayor, formado por el vacio arbolado
que deja las testeras de las dos manzanas centrales.
Ni lo construido ni los vacios parecen casuales: se
percibe que siguen un plan, que han sido disefiados.
A pesar del paso del tiempo y de las evidentes modi-
ficaciones, la simetria subyacente y la expresion de
los edificios, asi como la continuidad y extension de
la operacion son elocuentes: hablan de un conjunto.
Es la poblacion Huemul 1, disefiada por el arquitecto
Ricardo Larrain Bravo en 1911 para la Caja de Crédito
Hipotecario.

La poblacion Huemul 1 fue el primer proyecto de
vivienda que se acogio a los beneficios promovidos
por la Ley de Habitaciones Obreras de 1906, ley pio-
nera en las politicas publicas de vivienda en América
Latina. Desde mediados del siglo XIX, uno de los
efectos de la industrializacion fue la creciente urba-
nizacion de la poblacién mundial, y Chile no estuvo
ajeno a este proceso. Una serie de iniciativas parciales
habian prefigurado una accion estatal para controlar
el abuso, hacinamiento y segregacion de los traba-
jadores urbanos, pero solo la Ley de 1906 cristalizo
una politica integral. Una parte central de ella fue la
labor del Consejo Superior de Habitaciones Obreras,
instituido en 1907, que debia catastrar y eventual-
mente demoler las habitaciones “malsanas”, ademas
de promover la construccion de viviendas dignas que
las reemplazaran. Para ello, desde 1907 se permitio
el contrato de préstamos. La poblacion Huemul se

realizé entonces gracias al ahorro de trabajadores,
a través de la Caja de Crédito Hipotecario, primera
institucion de crédito chilena, instaurada en 1855.

El arquitecto de la poblacion Huemul 1, Ricardo
Larrain Bravo (1879-1945), habia estudiado arqui-
tectura en la Ecole Spéciale d’'Architecture de Paris,
entre 1897 y 1900, escuela fundada en 1865 como al-
ternativa a la muy clasicista Escuela de Bellas Artes.
Este proyecto de ensefianza, iniciado por Eugéne
Viollet-le-Duc y materializado por Emile Trélat,
ponia el foco en las nuevas técnicas constructivas, los
nuevos materiales y el problema de la higiene. Esto
claramente impacto en Larrain Bravo. A su vuelta a
Santiago, en 1901, y tras convalidar su titulo en la
Universidad de Chile en 1903, publicé en 1911 sus
Apuntes sobre las casas para obreros en Europa y América,
trabajo realizado en su estadia en Europa, y en 1913
su gran obra en tres tomos La higiene aplicada en
las construcciones: alcantarillado, agua potable, sanea-
miento, calefaccion, ventilacion, etc. Al mismo tiempo,
Larrain Bravo ejercid como arquitecto, realizando
residencias particulares, como el Palacio I'ﬁiguez
(1908, junto a Alberto Cruz Montt) y la casa para
su suegro, Maximo del Campo (en calle Santa Lucia
124, 1910); edificios publicos, como el edificio de la
Caja de Crédito Hipotecario (1916) y la iglesia de los
Sacramentinos (1912-1936), y conjuntos de vivien-
das econdmicas, como la poblacion Huemul, el cité
Adriana Cousifio (1920, también con Alberto Cruz
Montt), el cité Salvador Sanfuentes (1929) y la po-
blacién William Noon (1929, junto a Victor Jiménez).
Larrain Bravo fue también profesor en la Universidad
de Chile y en la Universidad Catdlica, impartiendo
clases de “Arquitectura e Higiene aplicada en cons-
trucciones”. Y desde luego, tuvo una profusa actividad
publica: fue inspector jefe de Edificios Publicos de
la Direccion General de Obras Publicas (1906), di-
rector de Instruccion Primaria de Santiago (1912) y
luego jefe de la Oficina Técnica de la Caja de Crédito
Hipotecario (1913), ademads de activo participante de la
Asociacion de Arquitectos de Chile, predecesora del
actual Colegio de Arquitectos de Chile.

Escritor, disefiador, profesor y parte del sector
(v debate) publico, Larrain Bravo era el arquitecto
completo. La poblacion Huemul 1, iniciada como pro-
puesta solo 11 aflos después de haber llegado a Chile,
es también un proyecto de multiples capas: es mucho
mas de lo que se ve. La poblacién Huemul 1 fue pio-
nera en la integracion de un sistema de alcantarillado
y alumbrado publico, asi como de la dotacion de agua
potable y electricidad al interior de los domicilios, que
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Poblaciéon Huemul. Fotografia: Fondo Ricardo Larrain Bravo, Cenfoto-UDP.

inclufan cocinas y bafios completos. Fue pionera tam-
bién en la utilizacion de materiales incombustibles y
antisismicos, los bloques de concreto del asi llamado
“sistema Elias Bianchi”. Estuvo a la vanguardia en el
disefio de viviendas obreras, al ofrecer 15 tipologias
distintas (para solteros, parejas y familias de distinto
tamafo) con condiciones de habitabilidad similares
(habitaciones ventiladas, con buen asoleamiento) para
las 157 casas del conjunto (finalmente se construyeron
10 tipos de casas distintos). La poblacidén se anticipo
en la incorporacion de una serie de programas socia-
les, como el asilo de madres, la Gota de Leche, casa
cuna, consultorio, lavanderia popular, conventillo
modelo, dos escuelas del Estado, un teatro-biblioteca
y la sede de la Caja de Ahorros de Santiago (suce-
sora de la Caja de Crédito Hipotecario), que ademas
funcionaba como administracion de la poblacién y
dispensario.

Sin embargo, lo que se ve es, en efecto, esencial. En
su forma regular y equilibrada, la poblacién Huemul
1 conjuga ideas complejas y de vanguardia, las que
tienen la extrafia cualidad de parecer evidentes. Esto

lo logra el trazado y las formas de los sélidos y de los
vacios, y tanto a nivel de cada unidad como a nivel del
total.

Larrain Bravo decidio disefiar manzanas estrechas,
orientadas con el lado largo en direccidn norte-sur:
todas las viviendas, perpendiculares a la direccion
de la manzana, siempre tenfan un dormitorio (el
principal) hacia alguna calle (es decir, recibian sol
del oriente o el poniente), ademds de un patio bien
iluminado y ventilado, gracias a la provision de me-
dianeros de baja altura. Larrain Bravo decidid que los
edificios institucionales y las viviendas compartieran
un mismo material, y que este se expresara claramen-
te en sus fachadas: el teatro, la Caja y las viviendas
muestran los grandes bloques de concreto con los que
estan construidos, una caracteristica muy moderna,
en el sentido arquitectdnico del término.

Larrain Bravo decidié ademds disefiar no solo los
edificios, sino también el espacio entre ellos: el fondo
era tan importante como la figura. Por esto el espacio
jerdrquico de la poblacion no esta solo marcado por
la presencia de los edificios centrales (el teatro y la
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Ricardo Larrain Bravo, sentado al extremo derecho.

Caja), sino que también por el vacio que deja su re-
tranqueo (su “paso atras” conforma dos plazas que se
unen como un solo ambiente); por esto las esquinas
de la poblacidn se acenttan con la aparicion de un es-
pacio singular (las esquinas se ochavan y configuran
un espacio cubico, rotado en relacion a la ortogona-
lidad de las calles); por esto también el remate al sur
de la calle Los Algarrobos es un atrio circular, que
configura el acceso a la Iglesia de Santa Lucrecia (que,
a la vez, al estar flanqueada por los otros programas
sociales, le da una forma particular y propia al borde
del conjunto).

En la poblacion Huemul 1 se condensa un proyecto
de vivienda (es decir, se resuelve el problema de los
individuos) y un proyecto de urbanidad (es decir, se
hace una propuesta de vida colectiva, civica). Las de-
cisiones de disefio se hacen cargo de ambas escalas,
asi como de su conversacion con las otras variables:
técnicas, infraestructurales, sociales. La poblacion
Huemul 1 les da una forma precisa a todas estas de-
mandas. Asi, el proyecto era una solucion material
para los obreros que participaron del esquema de
ahorro y, a la vez, se puede entender como una idea
de ciudad (y, por ende, potencialmente replicable).

¢Qué tipo de ciudad propone?

En Huemul 1, la idea de ciudad estd abiertamente
relacionada con el lugar donde se emplazd, con el con-
texto fronterizo del borde sur del Santiago de inicios
del siglo XX, sede del matadero, de una refineria de
azucar, de fabricas de vidrio y municiones, ademas
de emplazamiento de estacién de trenes. Ante esta
periferia (historica, pero que sigue siendo periferia),
el proyecto de vivienda establece materialmente mds
ciudad, mas sociedad, mas humanidad.

Al dejar la poblacion Huemul 1, de la que hoy
queda poco mas de la mitad en pie (principalmente
debido a la construccién de la linea 2 del Metro, en
1974), 1a salida debe ser a través del conjunto Huemul
2, que comparte un vértice con Huemul 1 (el de Bio-
Bio con Roberto Espinoza). Obra de Julio Cordero de
1943, Huemul 2 es otra idea de ciudad: es una manza-
na de tamano tradicional, con una serie de edificios
modernistas de cuatro pisos, en forma de barra,
hechos en hormigoén armado, entre los cuales crecen
grandes drboles. Dos bloques largos constituyen los
lados oriente y poniente, y acompafian las veredas;
la circulacién elevada del bloque poniente constitu-
ye una cubierta para la vereda. Entre ellos se ubican
cinco bloques mas cortos. El lado norte (al que llegan
los testeros de cuatro edificios) presenta un edificio
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Residencia del arquitecto en Vifia del Mar. Fotografia: Fondo Ricardo Larrain Bravo,

Cenfoto-UDP.

de un piso, con locales comerciales, que se interrum-
pe al centro para marcar el umbral que da acceso al
corazon del sitio. Los interiores se vierten al exterior,
con plantas y macetas. El corazon del conjunto es la
piscina. La idea de ciudad de Huemul 2 implica de-
porte y ocio.

Frente a la actual tierra de nadie que espera al-
rededor de la estacion de Metro (exacerbada por la
desolacion que produce el Centro de Justicia y el nudo
vial de la Autopista Central mas hacia el poniente),
Huemul 1 (y también Huemul 2) se yerguen como un
sdlido argumento a favor de la arquitectura y de sus
efectos en la sociedad. Su contexto actual pareciera
ofrecer una mayor cantidad de argumentos en contra,
entre la mezquindad de la especulacion inmobiliaria,
los grandes galpones camino al abandono, el corto-
placismo del disefio urbano, si es que hay. Este oasis
permite vislumbrar que otras maneras de habitar son
posibles. La poblacion Huemul 1 concentra conoci-
miento disciplinar y técnico, asi como sensibilidad y
humanismo. El rol de la arquitectura en la materia-
lizacion de la idea de ciudad queda en evidencia: es
lo que la hace posible. La capa de disefio establece el
plano donde se comunican los deseos y problemas del
proyecto; el trazado especifico propuesto por Larrain

Bravo organiza y da sentido a las diferentes partes
que conforman el conjunto. Este espacio de conci-
liacion productiva que es posible ver en la poblacion
Huemul 1 no es un espejismo del pasado, sino un
recordatorio para el presente y una necesidad para el
futuro.
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Un homenaje a la
naturaleza y un
monumento al
capital

Paisaje de tiempo (1978), instalaciéon

del artista Alan Sonfist en Nueva York.



Reproducimos a continuacién dos cronicas del volumen
Fuera del mapa, de Alastair Bonnet, profesor de Geografia
Social de la Universidad de Newcastle y antiguo editor de
la revista Transgressions: A Journal of Urban Explorations.
Su nuevo libro recoge 48 lugares que sobresalen por su
peculiaridad en un mundo crecientemente uniformado,

y los dos textos seleccionados refieren a Nueva York y
Ginebra. En el primero, nos adentramos en una obra de
arte ecologica que preserva la flora anterior al siglo XVII,
pero el esfuerzo es tan grande que someten el parque

a verdaderas purgas de hierbas “poscoloniales”. El otro
trabajo se concentra en una zona franca en Suiza, donde
se compran y venden, pero por sobre todo se almacenan,
miles de cuadros, joyas, botellas de vino y objetos de lujo.
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Los articulos adquiridos son, en su mayoria, inversion;
es decir, por ese enorme cubo de almacenamiento no

circulan los bienes, sino el dinero.

Por Alastair Bonnett

Paisaje de tiempo

En la esquina de LaGuardia Place con la calle West
Houston de Nueva York hay un rectdngulo de tierra,
vallado e inaccesible al publico, que desde 1978 esta
cedido a la naturaleza perdida. En esta parcela de
unos mil metros cuadrados, el artista Alan Sonfist se
dedicé a plantar especies nativas de la zona: cedro
rojo, cerezo negro y hamamelis, junto con vegetacion
baja a base de parra virgen, hierba camin y algo-
doncillo: es decir, la clase de flora que uno habria
encontrado en la ciudad antes del siglo XVII.

Paisaje de tiempo (“Time Landscape”) fue la primera
obra importante que surgio de una serie de ideas que
Sonfist llevaba un tiempo albergando. En el mani-
fiesto publicado en 1968 “Los fendmenos naturales
como monumentos publicos’, pedia que se crearan
equivalentes medioambientales a los monumentos
conmemorativos bélicos. Lugares que se convirtieran
en homenajes a los paisajes desaparecidos; lugares de
reflexidn que registraran y nos recordaran “la vida y
la muerte de fendmenos naturales tales como los rios,
los manantiales y los afloramientos naturales”.

Paisaje de tiempo tiene la intencion de “recordarnos
que hubo un tiempo en que la ciudad era un bosque”.
También es un recordatorio mds personal. En una en-
trevista reciente, Sonfist admitié que gran parte de su

obra “empezd durante mi infancia, cuando fui testigo
de la destruccién progresiva del bosque durante mis
paseos por el Bronx". Sin embargo, una vez comple-
tada, Paisaje de tiempo plantea una serie de preguntas
dificiles sobre la defensa de los lugares perdidos de
la naturaleza. Porque a Paisaje de tiempo lo invaden
continuamente hierbas forasteras y poscoloniales,
como las campanillas y la cerraja. Sonfist dice que
no le molesta y afirma que “esto es un laboratorio
abierto, no un paisaje enclaustrado’, y que él siempre
quiso que las especies interactuaran.

Sin embargo, si esto es asi, Paisaje de tiempo es un
monumento conmemorativo bastante vacio. Porque
es precisamente su evocacion rigurosa del pasado
aquello que lo distingue del resto de las zonas verdes
de la ciudad. No es de extrafiar que el Departamento
de Parques y Recreo de la ciudad de Nueva York,
actual cuidador del lugar, tenga menos manga ancha
para las especies fordneas que su creador. Todas las
especies invasoras se purgan cada cierto tiempo.
Paisaje de tiempo se ha convertido en un recurso
Unico, aunque bastante discreto, dentro de un progra-
ma del departamento llamado Greenstreets (“Calles
verdes”), cuya intencion es convertir “las zonas pa-
vimentadas de la calle, como las isletas de trdfico y
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los bulevares, en zonas verdes con césped”. Quieren
conservar Paisaje de tiempo como una obra de arte.
Y asi es como se ha visto sometido a otro tipo de
preservacion, a otro intento de detener la corrupcion
del tiempo.

Limpiar Paisaje de tiempo de malas hierbas lo
conserva como una obra de arte del pasado. Sin todo
ese mantenimiento, su direccion temporal resultaria
mucho mds dificil de descifrar: estaria menos claro si
apunta hacia delante o hacia atrds. Los criticos dicen
que Paisaje de tiempo se ha “museificado’, que ahora
es un lugar muerto y no supone un gran beneficio
para el publico. De hecho, sus estratos de preserva-
cién se han combinado para convertirlo en un lugar
todavia mas complejo y desconcertante. Y resulta
mds extraflo porque nos obliga a afrontar una incé-
moda paradoja: cuando intentamos reverenciar a la
naturaleza, esta se nos escapa entre los dedos y nos
deja en las manos algo que no nos esperdbamos, algo
antinatural.

La ciudad es un lugar donde primero se extirpa la
naturaleza y después se lamenta su pérdida: prime-
ro se la mata y luego se la hace volver del mds alla
Unicamente para sepultarla en una serie de espacios
enjaulados de tributo floral. Las malas hierbas que
infestan el paisaje sepulcral de Paisaje de tiempo se
arrancan, se meten en hileras de bolsas de basura
negras y se llevan a la incineradora. Ellas mismas
también forman un monumento destinado al fuego,
nuestra venganza contra la venganza de la naturale-
za, cobrada una y otra vez. Los restos de naturaleza
cuidadosamente mantenidos que siguen en su sitio
resultan demasiado anémicos para evocar ningun
pasado fértil o significativo, aunque aseguran, eso
si, que Paisaje de tiempo siga siendo un monumento
conmemorativo tanto a la naturaleza como al arte del
pasado.

El protocolo de pureza de Paisaje de tiempo se
repite en incontables parques y jardines, pero tam-
bién en la clase de land art o arte medioambiental que
suele realizarse por encargo en las ciudades. Muchas
obras de land art crean lugares desorientadoramen-
te humanos dentro de grandes paisajes naturales:
un camino recto de guijarros en medio de un caos
rocoso; un muelle en espiral encajado en un lago
remoto. Sin embargo, para los artistas que trabajan
en las ciudades, parece que la tentacidn de enfren-
tarse a las calles asfaltadas con naturaleza en estado
puro es irresistible. Ademds de Paisaje de tiempo, la

obra mas conocida de este género que se ha visto
en Nueva York fue Campo de trigo: un enfrentamiento
(“Wheatfield—A Confrontation”), un solar vacio de unos
ocho mil metros cuadrados en el sur de Manhattan
donde Agnes Denes plantd trigo en 1982. Era una
obra mas politica que Paisaje de tiempo. El campo fértil
y la media tonelada de trigo que produjo este campo
simbolizaban el hambre causada por las “prioridades
erroneas” de Wall Street. Pero el cereal dorado y el
sencillo mensaje moral de la obra también buscaban
contrastar con la ciudad corrupta y deshonesta. Fue
otro lugar purificado por la naturaleza.

Campo de trigo de Denes no tardd en ser segado
y no perduro el tiempo suficiente para verse involu-
crado en complejos debates sobre el uso de la tierra
o0 para que empezara a verse como anticuado. Paisaje
de tiempo sufre un destino distinto. El Village Voice
publicd la crénica de como la atmdsfera de un dia de
limpieza y desbroce se agrié un poco cuando el direc-
tor de una alianza de la comunidad local declaré que
“ya era hora de algo nuevo” y que Paisaje de tiempo era
una obra de “arte de los 80", que “ponia por delante al
artista”. Es cierto que en las dos ultimas décadas ha
pasado de moda la creacidn de ecoarte edénico y, en
su lugar, ha arraigado la fascinacion por la degrada-
cién urbana infestada de malas hierbas. Un influyente
ensayo de John Patrick Leary sobre la “exuberante
devocion por el deterioro urbano” denominaba a esta
tendencia “detroitismo’, dado que, para los artistas y
los fotdgrafos, la ciudad de Detroit se ha convertido
en “la meca de las ruinas urbanas”.

Paisaje de tiempo y el detroitismo son puntos de
partida muy distintos, y, sin embargo, los dos con-
vergen en su preocupacion central por la civilizacion
metropolitana: ;como podemos vivir sin naturaleza?
¢En qué nos convertimos o qué podemos fingir que
somos sin ella? Sonfist nunca pretendio tener las res-
puestas a estas preguntas, y ya hace mucho tiempo
que el significado de Paisaje de tiempo escapd de su
control. Hoy es un lugar problematico y paraddjico,
pero que también apunta a los remordimientos por
la naturaleza perdida que subyacen en la superficie
de incluso el paisaje urbano mas resplandeciente y
virgen.



El Puerto Franco de Ginebra

Fuera de la vista del mundo, a oscuras, hay algo
creciendo: espacios de almacenaje, criptas con aire
acondicionado que van llendndose de objetos valio-
so0s. Se trata de la antitesis de nuestra sociedad de usar
y tirar. Porque al mismo tiempo que el consumismo
vomita avalanchas de cacharros de mala calidad para
ser triturados y tirados a la basura, también produce
cantidades cada vez mayores de objetos hermosos y
peculiares: pinturas, coches, botellas de vino y escul-
turas, a los cuales hay que quitar el polvo, fotografiar
y catalogar para poder atesorarlos y guardarlos para
siempre. Y aunque antario la élite se dedicaba a amon-
tonar esos objetos de valor en sus casas, hoy en dia
ya acumula demasiadas posesiones para seguir con-
viviendo con ellas. La relacién entre los ricos y sus
objetos de deseo también ha cambiado. Ahora los
compran como inversion, componentes esenciales
de cualquier portafolio de riquezas que se precie.

El Puerto Franco de Ginebra es un inmenso alma-
cén superespecializado de tesoros. Visto desde fuera,
no es mas que un bloque de cemento blanco rodeado
de carreteras y aparcamientos grises, pero es muy
posible que sea el edificio mads valioso del planeta.
Se estima que solamente el arte que hay en el Puerto
Franco ya vale unos cien mil millones de ddlares.
Pero ademas de las obras de arte, hay criptas y plantas
enteras llenas de otros objetos de gran valor, como
por ejemplo tres millones de botellas de vino, varios
pisos de coches de un millon de ddlares y hasta una
camara llena de puros. Las criptas estdn pobladas por
un pequefio ejército de conservadores y encargados
de inventariar; pero el trabajo de todos esos expertos
es de lo mds solitario y a menudo les obliga a pasar-
se la mayor parte del dia encerrados en una camara
acorazada. Uno de sus especialistas en arte, Simon
Studer, recuerda la experiencia de estar encerrado en
una camara que contenia miles de dibujos, pinturas
y esculturas de Pablo Picasso: “Estaba comprobando
tamafios y el estado de las obras, buscando las firmas
y asegurandome de que se midieran bien’, le conto al
New York Times. Al final se dio cuenta de que los golpes
que oia al otro lado de la pared provenian de otro re-
cluso que estaba contando lingotes de oro. “No tienes
ni idea de qué hay en la sala de al lado v, de pronto,
pasas por delante cuando abren la puerta y, paf, lo ves”.

Los puertos francos siempre han sido lugares
donde se pueden importar y exportar articulos sin
pagar tasas de aduana ni otros impuestos. Se inven-
taron en la Edad Media con vistas a facilitar el flujo
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comercial, pero nunca tuvieron la finalidad de ser al-
macenes donde acumular objetos de valor. En 1888 el
Gran Consejo de Ginebra voto a favor de establecer el
Puerto Franco. Por entonces solia almacenar articulos
mds prosaicos y solamente durante periodos cortos de
tiempo. Sin embargo, el singular respeto que siempre
ha tenido Suiza hacia la privacidad de los extranjeros
que quieren usar sus servicios libres de impuestos
empezo a atraer a una clientela especializada. A finales
del siglo XX, el Puerto Franco de Ginebra ya se habia
establecido como el depdsito central mundial para un
nuevo sistema de inversién global basado en la com-
praventa de objetos de alto valor. Como las obras en
cuestion se pueden vender y comprar en el interior
del Puerto Franco sin ninguna clase de imposicion a
las transacciones, en la practica funciona como una
lonja. Las pinturas de los antiguos maestros cambian
de manos sin salir para nada de sus anaqueles.

Las criptas del Puerto Franco son capaces de con-
jurar un mayor valor de cambio para unos artefactos
culturales que unicamente poseen un valor abstracto.
El éxito de este proceso alquimico se basa en el atrac-
tivo y el alcance internacionales del Puerto Franco.
Durante afios, Puertos Francos y Almacenes de
Ginebra SL, la misma empresa que gestiona el Puerto
Franco, se dedico a difundir la idea de que sus insta-
laciones estaban fuera del alcance de los gobiernos.
Se jactaban de ser un “verdadero paraiso fiscal en el
corazon de Europa’. Algunas cronicas sobre el Puerto
Franco incluso dan la impresion de que es una especie
de pequeiio Estado autonomo enclavado dentro del
territorio seguro y no alineado de Suiza. Es una equi-
vocacion comprensible aplicada a un lugar que lleva
mucho tiempo ddndose aires de intocable. La realidad,
sin embargo, irrumpio en €l el 13 de septiembre de 1995,
cuando las policias suiza e italiana hicieron una redada
en la sala 23 del pasillo 17. Alli descubrieron cuatro
mil antigiiedades italianas fruto del saqueo; el tratante
italiano Giacomo Medici acabd detenido y en la cdrcel.
En ese momento, los suizos decidieron que era hora de
limpiar la reputacion del Puerto Franco, aunque no se
dieron demasiada prisa en hacerlo. Esperaron a 2009
para obligar a hacer inventarios exhaustivos y a que los
propietarios dieran sus datos completos.

En vez de asustar a sus clientes, el nuevo régimen
de escrupulosa honradez solamente ha servido para
aumentar la popularidad del Puerto Franco. Hoy en
dia pueden obtenerse unos beneficios espectaculares
haciendo transacciones perfectamente legales dentro
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En vez de asustar a sus
clientes, el nuevo régimen

de escrupulosa honradez
solamente ha servido para
aumentar la popularidad

del Puerto Franco. Hoy en

dia pueden obtenerse unos
beneficios espectaculares
haciendo transacciones
perfectamente legales

dentro de sus muros, y se
mantiene la enorme demanda,
perfectamente legal, de un
lugar donde almacenar objetos
lejos de las molestias fiscales
del pais de cada uno.

de sus muros, y se mantiene la enorme demanda,
perfectamente legal, de un lugar donde almacenar
objetos lejos de las molestias fiscales del pais de cada
uno. La contabilidad inteligente ha convertido los
subterfugios criminales en un anacronismo.
Defendiendo los beneficios publicos del Puerto
Franco de Ginebra, Jean-René Saillard, miembro del
grupo de inversion British Fine Art Fund, explica
lo siguiente: “A los propietarios les sobran razo-
nes para prestar obras con generosidad. Cuando se
exponen en instituciones de prestigio, como es na-
tural, aumentan de valor”. Sin embargo, se trata de
una defensa bastante equivoca. Sugiere que el arte
solamente cruza las puertas del Puerto Franco con el
proposito de aumentar su valor monetario. También
insinua que el rol de las galerias y los museos de arte
es servir a las necesidades de los recintos de almace-
naje y transaccién libres de impuestos. El siglo XX
parece dispuesto a convertirse en el siglo del alma-
cenamiento. De vez en cuando, el arte se carga en
camiones, se transporta y se expone en espacios pu-
blicos de no almacenaje. Sin embargo, a medida que
crece la popularidad del simple almacenamiento, esta
circulacién periddica estd empezando a racionarse.
De hecho, el Puerto Franco de Ginebra ya ha empe-
zado a dedicar una parte de su espacio a las galerias

de arte. De esa forma, el valor de los articulos puede
subir sin riesgo de perderse o de sufrir dafios. Los
almacenes del Puerto Franco estan bien posiciona-
dos para instaurarse como los espacios de exposicion
mads relevantes del siglo.

El Puerto Franco de Ginebra ha sido todo un
éxito, pero es posible que pronto otros lugares le
hagan sombra. En la actualidad estdn apareciendo
en muchas ciudades de Occidente, y también cada
vez mas en Extremo Oriente, almacenes que ofrecen
espacio para la superabundancia mundial de articu-
los de valor. Estos bunkeres urbanos han pasado a
formar parte del paisaje habitual; lugubres templos
de cemento en honor a lo que no tiene precio y a
las piezas unicas. El mayor crecimiento en materia
de almacenamiento de arte libre de impuestos esta
teniendo lugar en el este de Asia. En 2010 empezd
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En el Puerto Franco de Ginebra se encuentran obras de pintores de la talla de Klimt, Picasso

y Da Vinci. En la imagen: Serpientes de agua Il (1907), de Gustav Klimt.

a funcionar el Puerto Franco de Arte de Singapur
y en 2013 se inauguro el Puerto Franco de Cultura
de Pekin, situado en el aeropuerto internacional de
Pekin-Capital.

El proceso de creacion de mds y mds espacio de
almacenaje cuestiona la idea de que vivimos en una
era de lo virtual, en la cual los objetos reales son cada
vez mas irrelevantes. Mientras el dinero fluye en las
pantallas de los ordenadores sin ocupar espacio
alguno, la cultura del almacenaje ha desarrollado una
vida y un poder propios, permitiendo y exigiendo
mds mantenimiento, que se quite el polvo y que se
hagan inventarios. Es una cultura que todavia esta
gestandose, y que no se limita al arte, sino que abarca
todos los objetos de gran valor. Ademas, no parece
haber ningtn limite préximo a la cantidad de cosas
que pueden acumularse, dado que tanto bajo tierra

como en el espacio hay sitio de sobra. Es posible que
llegue un momento en que se entienda que el objeto
valioso tiene un ciclo vital. Sin embargo, todavia no
podemos imaginarnos ese momento en el que los
modelos unicos de coches seran aplastados o el arte
de primera categoria se arrojara a las llamas. Hasta
entonces seguiremos construyendo mads puertos
francos, mas almacenes, mas estanterias y mas criptas
para nuestros tesoros

Fuera del mapa
Alastair Bonnett
Blackie Books, 2025
325 paginas
$23.000
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El sur, en el centro

Aunque en Londres los turistas se concentran en lo que pasa

al norte del Tamesis, es posible argumentar que el centro de la
ciudad esté, en verdad, al sur del rio. El barrio de Southwark,

por ejemplo, es de hecho el centro geografico, el foco de los
seis puentes que cruzan el Tamesis, el sitio donde la compania
de Shakespeare construy6 el Globe Theatre para poner en
escena sus obras, el lugar desde donde partieron los peregrinos
hacia Canterbury en los poemas de Chaucer... El sur es donde
Malcolm MclLaren llegb a las ideas que inventarian el punk 'y
donde el escritor y critico cultural Mark Fisher hablaba sobre la
fantasmagoria del capitalismo y la agonia de un futuro cancelado,
argumentos que viven en protestas de estudiantes y movimientos

contra la gentrificacién.

Por Lucia Vodanovic

El mapa del metro de Londres es perversamente
bueno, tanto que ha deformado la percepcion de
las distancias y la escala de la ciudad. El disefiador
Malcolm Garrett, conocido por sus trabajos con
musicos como Peter Gabriel, Culture Club y Duran
Duran en los 80, ha dedicado los ultimos afios de su
carrera a combatirlo. Garrett nos recuerda algo tan
obvio que se vuelve invisible: el folleto del metro no
es un mapa, sino un diagrama.

Aceptar que el diagrama no es un mapa cambia
el eje de la ciudad. Si uno esta cerca de la estacion
de Waterloo y quiere ir a Westminster, la grafica del
metro indica que debemos cruzar el rio hacia el norte
(el Tamesis es el gran divisor entre norte y sur en
Londres), cuando en verdad nos estamos moviendo
hacia el oeste. Si las proporciones del mapa fueran
relativamente reales, Elephant and Castle (el barrio
reconocido por su comunidad latina que estd muy
cerca del rio) estaria en Kent. La otra trampa del
metro es que muchas veces es mds rapido caminar
entre dos estaciones que tomarlo, y que al cambiar de
lineas el trecho subterrdneo es igual o mds largo que

el que uno haria por la calle.

Garrett es uno de los disefiadores tras el proyec-
to Legible London, que lleva décadas formulando la
antes impensable propuesta de que Londres sea una
ciudad totalmente caminable, como cualquier otra ca-
pital europea. Para tal efecto, es necesario en primer
lugar que olvidemos el mapa del metro. La otra con-
dicion es aceptar que es una ciudad con estructura
medieval (aunque su historia se extiende hasta el afio
50 d. C.), pero a escala de megaldpolis contempord-
nea. Por lo tanto, su disefio no tiene ningun sentido
ni razén. Legible London consiste en paneles de tres
tipos (Monolith, Midilith y Minilith) impresos con
una mezcla de esmalte y vinilo en un marco de metal,
instalados en todos los barrios. Los paneles muestran
dos mapas, uno con un circulo que indica lo que se
puede encontrar en un rango de 15 minutos caminan-
do, y el otro, lo que estd a cinco minutos (basado en
un caminante promedio que recorre 4,5 kilometros
en una hora).

Todo esto fue una idea de Ken Livingstone, quien
en 2004, mientras era alcalde de Londres, se propuso
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Mapa del metro de Londres, en su version de 1936.

hacer que la ciudad fuese caminable en 10 afios. Es
que insistir en el underground de Londres es una
suerte de masoquismo: es asfixiante, lleno de gente y,
como sistema de transporte, es el mas caro del mundo
(algunas cosas nunca cambian: “Nothing is certain in
London except expense’, escribid el poeta del siglo
XVIII William Shenstone).

Cuatro millones de personas lo usan cada dia, y en
las horas punta hay mds de 500 trenes recorriendo la
capital. El talento del inglés para el eufemismo se luce
con los anuncios cuando un tren se detiene, aunque
sea unos segundos, amenazando con colapsar todo el
sistema y hacer que la ciudad entera llegue tarde al
trabajo. Lo mds decoroso es la disculpa por el atraso
cuando hay una person under the train, en efecto un
suicidio o un intento de. Ademds del atropello, algu-
nas personas que se arrojan a las vias pueden morir
electrocutadas, pero las probabilidades estan reduci-
das por el disefio del metro, con el riel de corriente
positivo ubicado en el lado opuesto de la plataforma.
Para encontrar una corriente letal la persona tiene
que estar agarrada de o acostada sobre los rieles de
corriente positiva y negativa, pero estdn intencional-
mente posicionados fuera del alcance de ambos brazos
al mismo tiempo. Después de cada intento de suicidio,
el objetivo del Transport for London es tener todo el
sistema andando otra vez después de 53 minutos.

Hace poco he vuelto a ver a Malcolm Garrett

hablando del sur, y de mapas, que colecciona y es-
tudia como un devoto. Mirando un mapa en escala
real, advierte que Southwark —el municipio que hace
de portada a la parte sur de la ciudad, donde estd
Elephant and Castle, por ejemplo— esta, de hecho,
en la mitad de Londres. Es el foco de los seis puen-
tes que cruzan el Tdmesis, y queda a pocos minutos
caminando de Southbank (con teatros, galerias de
arte, etcétera) y de la Tate Modern. Histéricamente
fue el lugar de Inglaterra, y del mundo, con mds inns,
pubs que eran también lugares para que viajeros y
peregrinos se alojaran y comieran, y con establos para
atender y descansar sus caballos; el mas famoso es el
George Inn, que todavia funciona.

Southwark es también el lugar desde donde
partieron los peregrinos hacia Canterbury en los
poemas de Chaucer, textos fundacionales del idioma
inglés; el premio a su extenuante caminata era una
comida gratis en el Tabard Inn (que ya no existe),
rival histdrico del George. Es el barrio mds cercano
a London Bridge, el puente que estructura todo en
Londres, y donde hay mas atracciones recordando
las historias oscuras que le han dado su cardcter im-
perturbable y resignado a la desgracia, ahora todos
destinos turisticos: el London Dungeon, el London
Bridge Experience, los London Tombs y una serie de
recreaciones de tortura, enfermedad y muerte que
no sucedieron ahi pero que le vienen al lugar (los
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Barrio de Deptford, en Londres.

de Bloody Mary, Jack the Ripper, la Plaga Negra y el
Gran Incendio). Garrett cuenta que movié su oficina
de disefio a la pequefia rotonda de St George’s Circus
en Southwark, a la cual antiguamente llegaban todos
los caminos desde las ciudades principales del sureste
de Inglaterra. El disefiador se acaba de dar cuenta que
Elephant and Castle es, geogrdficamente, el centro
real de Londres.

En el primer trabajo que tuve en Londres habia
una mujer boliviana que iba a hacer el aseo. Casi
nunca faltaba o se demoraba, y siempre me decia que
vivia “en el centro”, contaba historias de “el centro”,
compraba cosas “en el centro”. Un dia le pregunté en
qué parte del centro vivia, intrigada de pensar que tal
vez se quedaba cerca de Trafalgar Square o de Oxford
Circus. Me dijo que su casa estaba en Elephant and
Castle, que era el centro porque todos vivian ahi y
porque pasaban todas las micros (32 rutas, siendo
precisos). Beatriz venia recién llegando al pais y no
hablaba casi nada de inglés, asi es que estoy segura de
que no se habia leido el libro del pub de Shakespeare,
y muchos menos hablado con Malcolm Garrett, pero
se demoro bastante menos en darse cuenta de que
Elephant and Castle puede considerarse, si cambia-
mos la perspectiva, el centro de Londres.

Mientras el norte siempre se ha asociado con la
burguesia literaria e intelectual de Londres (todavia
parece que la mayoria de los escritores prefieren vivir

ahi, si pueden pagarlo), el sur compite como capital
del pensamiento y de las ideas. Tal vez porque fui
alumna del escritor y critico cultural Mark Fisher en
Goldsmiths College (otra institucion del sur, donde la
vida y muerte de Fisher se conmemora en un grafiti
con una larga frase sobre la emancipacion politica
firmado por su alter ego y el nombre de su blog,
K-Punk), o porque su ultimo gran libro fue el fan-
tasmagorico Ghosts of My Life: Writings on Depression,
Hauntology and Lost Futures, veo al propio Fisher como
un espectro que recorre las ideas que se generan o
reciclan en el sur. En las huelgas recientes por las
pensiones del sistema publico, estudiantes marchaban
en apoyo a sus profesores con pancartas que decian
“Against the Slow Cancellation of the Future’, que
pertenece al italiano Franco Berardi pero la populari-
z6 Fisher en su blog K-Punk.

Segun el autor, el capitalismo ha colonizado no
solo nuestra cultura y sociedad sino también nuestra
psiquis, los ritmos de la vida cotidiana, nuestra aten-
cién dispersa. En vez de producir formas de cultura
contemporaneas que respondan a un compromiso
radical con el presente, hoy tenemos revivals y zombies
que persisten para siempre, pero en el fondo no perte-
necen ni le importan a nadie. Ese sentido de término
ni siquiera es total, eso serfa un quiebre radical: la
agonia es el sentido gradual en el que se nos escapa
la experiencia contempordnea, el desangre lento de la
posibilidad de imaginar un futuro politico diferente
(fandtico de la musica, para Fisher el futuro, como la
musica, no ha sido actualizado desde los afios 9o).



En sus libros, blogs, charlas y clases, llamaba a mi-
litar una especie de melancolia politizada: resistir a
ajustarse al presente y continuar diciendo que no es
aceptable. Ser negativo, siempre, pero nunca pesimis-
ta. Ser pesimista seria caer en la depresion de pensar
que las cosas van a continuar en su zombie mode,
otra prueba de que el capitalismo colonizé nuestra
imaginacion.

Entre los dos ejes, el de la melancolia politizada
y la depresion, la vida de Fisher termind en el se-
gundo. Pero su espectro estd en el sur de la ciudad,
sobre todo al final, donde la larga avenida de Old Kent
Road se abre y llega a otro de los nudos, New Cross.
Aqui es donde Malcolm McLaren llegé a las ideas
que inventarian el punk y donde Gary Oldman, en su
época menos cotizada, dirigio y escribid la pelicula
semiautobiografica Nil by Mouth, sobre una familia
pobre en el sureste de Londres, una vida parecida a la
que todavia pueden tener muchas familias ahi mismo,
aunque es muchisimo mas diverso racialmente de lo
que muestra la pelicula. Lugares para hacerse las uiias
conviven con estatuas del almirante Nelson e inter-
minables hileras de tiendas vendiendo pollo frito,
bares de estudiantes y de publico local con casas de
apuestas, tiendas de disfraces y pop up shops, todo en
la sombra del edificio que dice Goldsmiths College en
letras de molde, como si fuera Hollywood.

New Cross es donde uno siempre tiene la sensa-
cion de escuchar las cosas por primera vez, aunque se
hayan originado en otro tiempo o en otro lugar del
mundo: movimientos de pensamiento como el accele-
rationism, tendencias periodisticas como lo hyperlocal
o el slow journalism, la arquitectura del grupo Ensemble
o el arte del colectivo Autoitalia, las super premia-
das investigaciones del colectivo multidisciplinario
Forensic Architecture, el trabajo de las mujeres jove-
nes que publicaron la gran revista gal-dem (que hoy
también se termind, victima de su propio éxito). No
importa si empezaron ahi (aunque varias si), pero
parece que en New Cross siempre alguien estd escri-
biendo el libro sobre algo de eso, muchas veces para
hacerlo mierda.

Justo antes de la pandemia, una gran ancla de fierro
negro recordando el pasado pirata del sur se volvio a
instalar en la calle principal y comercial de Deptford,
el barrio que viene después de New Cross, en camino
hacia Greenwich, luego de una larga procesion o el
tipo de bienvenida que se le da a alguien que viene
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saliendo de la carcel. Deptford es también una las pa-
radas que se mencionan en los poemas de Chaucer.
Mientras que en Greenwich la historia maritima
se celebra y conmemora en una serie de museos y
otros atractivos turisticos, en Deptford, un barrio que
poca gente fuera de Londres conoce, a no ser como el
lugar donde muri6 el poeta y dramaturgo Christopher
Marlowe, el rival, influencia y colaborador de William
Shakespeare, esa historia se ha ido olvidando y
dejando morir. Deptford, antiguamente un centro co-
mercial y astillero que se convirtio en un depdsito de
chatarra cuando los muelles en Londres empezaron a
cerrar, también se supone que es el nuevo “algo” que
se vende como un drea con herencia creativa, simple-
mente por los artistas que estudiaron en Goldsmiths
y después nunca se fueron del barrio, y por un par de
galerias de arte chicas. El ancla antigua estaba parada
en un plinto que los borrachos usaban para sostener
sus cervezas y apoyar codos y cigarros, como en un
decadente pub al aire libre recordando los tiempos de
la gloria naval. El municipio decidié removerla para
evitar conductas antisociales.

En ese momento, el ciclo contemporaneo de casi
todos los barrios en Londres batallando la gentrifi-
cacion empezo otra vez: los residentes se enojaron,
se agruparon en una campana (Deptford is Forever),
mandaron cartas, juntaron firmas, protestaron, hi-
cieron fiestas, reunieron fondos, se disfrazaron. Pero
la historia del ancla en Deptford es distinta, por dos
cosas: primero, no se trata de una hilera completa de
casas estilo georgian que ha sido demolida, o de la
amenaza de botar el pub gay mds emblemadtico de
Camden Town, sino algo mds a escala humana y muy
tierno en su sutileza. Durante ese tiempo en el sur
aparecian y se iban distintas pistas de la rabia local
(una gran ancla de cartdn instalada en la misma calle,
anclas dibujadas con tizas, nifios chicos con tatuajes
de anclas, minimas anclas hechas de cinta roja en
las murallas), casi como signos o sefias para inicia-
dos. También lei un post it note rosado con la frase
“Anchors don't make people drink in the street, capi-
talism does” (Las anclas no hacen que la gente beba
en la calle, el capitalismo si), no lejos del argumento
de Mark Fisher sobre la miseria mental no como un
problema del individuo, sino de los efectos sociales
del capitalismo. Segundo, porque la campaiia de los
residentes gano y el ancla fue devuelta a Deptford
High Street. Al retornar, fue rebautizada con un gran
bafio de ron y reinstalada, pero esta vez directamente
en la vereda. Las autoridades se negaron a construirle
un plinto nuevo.
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Jorge Teillier en el
Triangulo de las

Bermudas

A inicios de los anos 50, el poeta llegd desde el sur a Santiago a
estudiar y luego hizo de la capital su aldea. Un territorio donde
forjo amistades, fue empleado de la Universidad de Chile y
elaboré un circuito de bares recurrentes, donde tuvo que lidiar
con el toque de queda y otros obstaculos. El bar La Unién Chica
fue un refugio, al que se sumaron otros locales como El Lagar
de Don Quijote y el Isla de Pascua, donde “a veces se caey la
reunion se prolonga”, decia el autor de Muertes y maravillas.
Por supuesto, quien pasara por los tres podia perderse sin dejar

rastro.

Por Javier Garcia Bustos

Un periodista le pregunta a inicios de los go: “Usted
estaba invitado a Nueva York, Estados Unidos. ; Cémo
le fue?”.

“Nadie va a Nueva York por tres dias —respondio
Jorge Teillier—. La tnica parte donde puedo ir es al
Nueva York que esta al lado del metro de la Chile, en
Santiago, donde esta el bar La Unién Chica”.

Situado en calle Nueva York 11, al frente del Club
de la Uniodn, donde ingresaban autoridades, politicos,
corredores de la Bolsa y familias prominentes, el bar
restaurant —que ofrece callos a la madrilefia, cola de
mono y pipeno— fue el refugio de empleados publi-
cos, jugadores de domind y “un punto de encuentro
de fracasados: los triunfadores son aburridos”, decia
Jorge Teillier acerca de la fauna que visitaba el local
La Union, rebautizado como La Unién Chica.

El fotdgrafo Alvaro Hoppe capturd una imagen
iconica del poeta en la entrada del bar en 1985: de
terno y corbata, con una bolsa pldstica en la mano,
que contenia libros y, en ocasiones, también un
sanguche. “Ese dia Jorge estaba radiante. Estaba orgu-
lloso. Estoy seguro, si, creo estar seguro, de que en esa

bolsa trasladaba ejemplares de su nuevo libro”, dice el
fotdgrafo, quien recibid de Teillier una copia del libro
de poemas recién publicado Cartas para reinas de otras
primaveras.

“La Union Chica fue fundada hace cerca de medio
siglo”, apuntd Teillier en “Los ‘bares metafisicos’ de
un poeta’, texto publicado en El Mercurio en 1980.
“Su actual duefio, Wenceslao Alvarez —conocido
como don Wenche—, mantiene la tradicion hispana
de su padre, fundador del lugar”. Ademads, “a veces se
cae en El Tridngulo de las Bermudas y la reunion se
prolonga en términos que descalificaria un bebedor
moderado habitual’, agrega el poeta, también asiduo
a otros locales del centro que componian tres puntos
de un tridngulo, quizas equildtero o isdsceles, pero
ciertamente de dngulos inestables: El Lagar de Don
Quijote (ubicado en Morandé con Catedral) y el Isla
de Pascua, que ya no existe, pero que quedaba cerca
de la calle San Antonio y Alameda, detras de lo que
fue la tienda Almacenes Paris.

“Suelo ir de la Biblioteca Nacional a la Isla de
Pascua sin recurrir a ninguna agencia de viaje’,
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Jorge Teillier fuera del bar La Unién. Fotografia: Alvaro Hoppe.

escribid Teillier. “Me basta llegar a la calle Rosa
Eguiguren para entrar al bar restaurant Isla de Pascua,
un pasaje entre Alameda con salida a San Antonio”,
precisé sobre su ubicacidn el poeta, al tiempo que
destacaba la carne mechada, el pernil, el arrollado y
el barros luco que alli preparaban.

“Cabe recordar que El Lagar de Don Quijote, el Isla
de Pascua y La Unidén Chica pertenecian a lo que se
denominaba Tridngulo de las Bermudas, pues en cual-
quiera de esos lugares se podia desaparecer sin dejar
rastros’, escribidé Francisco Véjar, amigo y especie de
ultimo secretario de Jorge Teillier.

En La Unidn Chica, Teillier compartia con amigos,
profesores en ejercicio y jubilados, hipicos y colegas
de las letras nacionales. Entre la barra, los brindis
improvisados y las mesas circulan Sady Zafiartu,
Eduardo Molina y Rolando Cardenas. Con el tiempo
se sumaron a “la mesa de los poetas” de Jorge, su her-
mano Ivan, Aristdteles Espana, German Arestizabal,
Alvaro Ruiz, Lorenzo Peirano, Juan Guzman, Carlos
Olivares, Ramon Diaz Eterovic y Juan Cameron. Las
unicas mujeres eran la poeta Stella Diaz Varin y la
fotégrafa Leonora Vicuila, quien retratd aquellos

afos de bohemia. A veces se trasladaba desde el lito-
ral central a la calle Nueva York el poeta Jonds (Jaime
Gomez Rogers) o se sumaba, entre las copas, el escri-
tor Francisco Coloane, que vivia en calle Miraflores,
en pleno centro de la ciudad.

“El medio ambiente no era muy propicio. Muchas
patrullas nocturnas, militares”, cuenta Juan Cameron,
autor de Ciudadano discontinuado.

Jorge Teillier, nacido en Lautaro en 1935, llegd a
Santiago a inicio de la década del 50. Ingreso a estu-
diar Historia y Geografia, en el Instituto Pedagdgico
de la Universidad de Chile. Nunca se titulo. Por esos
afos era asiduo a Las Lanzas, Los Cisnes y El Center,
en Nufioa, “adonde nos solia invitar nuestro profesor
Ricardo Latcham’”, recordo el poeta sobre sus afios
de estudiante. El docente y critico literario les decia:
“Empecemos el cafioneo a babor”.

Teillier fue profesor en el Liceo Nocturno N.° 1
de Santiago. Con 20 afios, contrajo matrimonio con
Sybila Arredondo y de esa relacion nacieron Carolina
y Sebastidn. A los 23 afios, comenzo a trabajar en al-
gunas traducciones para el Boletin de la Universidad de
Chile. En la Casa Central ocupaba la oficina 229. Con
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Al bar Isla de Pascua se entraba
por San Antonio. “Era un lugar
—comenta Diaz Eterovic—
donde se servia comiday
copas. Era una de las ultimas
‘estaciones’ de Jorge antes de
partir hacia Las Condes”.

los afios se convirtio en funcionario de la rectoriay a
fines de los 60 asumio la direccidn del Boletin. Es en
esta publicacion donde aparece su ensayo Los poetas
de los lares (1965), un manifiesto sobre su poética. Al
mismo tiempo, dirige la revista Orfeo.

A Teillier le gusta el sector donde habita. La ciudad
es un universo donde se concentran sus intereses.
Tiene a mano la libreria Universitaria y a pocas
cuadras se halla la Biblioteca Nacional, por donde
merodean sus amigas y amigos. Tras finalizar sus
labores, solo debe cruzar la Alameda y caminar hasta
Nueva York 11, sin necesidad alguna de ir a la Bolsa
de Comercio.

“La Unidn Chica era residencia permanente de
Teillier. ;Si hasta correspondencia alli le llegaba!”,
rememora el poeta Jaime Quezada, quien también
compartid en el bar Isla de Pascua. “Ahi Teillier me
regald un ejemplar de EI gran Meaulnes, ese librito
memorable de Alain Fournier”, afiade del local donde
se recuerda una especialidad: el pastel de choclo, que
en 1982 costaba 185 pesos.

Con la llegada de la dictadura militar, las labores
se irdn reduciendo en la universidad publica. Teillier
deja de ir a la Casa Central a mediados de los 70. Sin
embargo, nunca abandona La Union Chica: incluso
asiste al local una semana antes de morir, el 22 de
abril de 1996. Sus dias alli estdn registrados. Apunta
al inicio del poema Nueva York 11: “Aturdidos, ciegos
vagabundos de la nada. / ;Como estan, mis mejores
y unicos amigos? / ;Cesantes como yo? ;Debo leer
avisos econdmicos? / ;Ir a sentarme al parque o jugar
una fija el domingo?”.

“Jorge siempre se movia en relacion con la linea
del metro. Nunca, o rara vez, se alejaba hacia los cos-
tados, ya sea para el norte o el sur de la Alameda’,
dice el escritor Ramén Diaz Eterovic, Premio
Nacional de Literatura 2025, quien fue el recopila-
dor de Vagabundos de la nada (2003), libro que recoge

las “Actas de La Union Chica” —custodiadas por
Teillier—, donde se registraba la asistencia al bar,
noticias y anécdotas de la época. Y también habia
espacio para las denuncias: “Se sospecha que el socio
Jorge Teillier ha vendido el libro de actas o lo ha
dejado empefiado en algun lugar”.

Lejos de la academia

A inicio de los 70, tras su separacion con Sybila
Arredondo, Teillier conoce a la artista Cristina Wenke,
quien vive en una casa en calle San Pascual 355, Las
Condes. Cerca del metro estaciéon Escuela Militar.
Muy cerca estaba el bar La Orquidea, bar restaurant
tradicional al que llegaban jardineros, trabajadores de
la construccion, vendedores informales y cuidadores
de autos.

Santiago en dictadura es una ciudad llena de res-
tricciones. El toque de queda se extendid desde el
11 de septiembre de 1973 hasta enero de 1987. La
bohemia estaba subordinada a los sinsabores del
control policial. A veces el poeta se juntaba en la
libreria Universitaria con su hijo Sebastidn. “Nos
velamos relativamente poco. Alguna vez fuimos al
cine, o a visitar a algun amigo o amiga de él. Pero
también nos veiamos en la casa de Cristina”, recuer-
da Sebastidn Teillier, quien junto a su padre vio la
pelicula Woodstock v el filme Z, de Costa-Gavras, en
el centro.

De caminar pausado, de largos silencios, el poeta
se traslada desde su casa al centro poco antes del me-
diodia y comparte los primeros vasos de vino con
los amigos y parroquianos. También le gusta con-
versar con los duefios de los quioscos de diarios y
revistas del centro, en esa época mucho mads nutridos
que ahora, y pasar las horas junto a algunas botellas
de vino. “Yo me invito a entrar / a la casa del vino /
cuyas puertas siempre abiertas / no sirven para salir”,
anota en “Cosas vistas”.

Los 14 libros publicados por el poeta fueron
escritos en Santiago. “Fue en la ciudad donde prin-
cipalmente se forjo su expresion literaria y alcanzé
su mayor altura, si bien luego la caida, el profundo
deterioro interno que se fue reflejando en su poesia
y en las consecuencias de su constantemente incre-
mentado alcoholismo”, leemos al inicio de la antologia
Nostalgia de la Tierra (Catedra, 2013), edicién a cargo
de Juan Carlos Villavicencio.

“Cuando yo lo conoci tenfa mucha pena, una
pena existencial, acumulaba tantos fracasos y
ruinas... Parte de su familia estaba en el exilio”, re-
cuerda Leonora Vicufia, quien conocio a Teillier en



1979, en la Sociedad de Escritores de Chile (Sech).
Rapidamente se hicieron amigos. “Jorge era de una
amistad profunda, de didlogo increible. Era una
persona luminosa’, dice Vicufia, quien ahora vive
en Carahue, Region de la Araucania. La poeta y fo-
tografa compartid en distintos bares y restaurantes
con Teillier. Asi capturd imdgenes del autor de EI
drbol de la memoria junto a sus amigos y admirado-
res. Algunos retratos suyos son en La Union Chica,
otros en la Sech, y en el ftalo, bar ubicado en avenida
10 de Julio. También concurrian al Isla de Pascua:
“La entrada era infesta, el olor a orina... Era un local
interesante, pero era como entrar al infierno, era
amplio, ancho, oscuro. Tenia un mesén enorme. Me
acuerdo de las bombonas de cebolla en escabeche, de
los huevos duros que ofrecian’, agrega Vicuiia, quien
en los 8o vivia en una casa de calle San Isidro 75, que
se ubicaba junto a una sede de la Iglesia Positivista.

Cuando era muy tarde y se acercaba la hora del
toque de queda, el poeta alojaba donde su amiga
Leonora. “Jorge tenia una estrategia para irse a la
casa, usaba habitualmente el metro, entonces tomaba
en bares cercanos a las estaciones. Cuando se le
pasaba la hora, se quedaba conmigo. Yo llamaba a
Cristina por teléfono para que no se preocupara’,
sefiala Vicufia.

Al bar Isla de Pascua se entraba por San Antonio.
“Era un lugar —comenta Diaz Eterovic— donde se
servia comida y copas. Era una de las ultimas ‘esta-
ciones’ de Jorge antes de partir hacia Las Condes” Y
al Lagar de Don Quijote, ubicado en Catedral 1203,
llegaban varios amigos luego de recorrer las librerias
antiguas del centro buscando primeras ediciones de
Alberto Rojas Jiménez, Romeo Murga, Maria Monvel
y Carlos Pezoa Véliz.

El creador de la saga del detective Heredia re-
cuerda también que “otra de sus ultimas estaciones
era El Cucu, un bar pequefio que quedaba en la calle
San Isidro. Tenia la particularidad de que recibia a
jugadores de ajedrez, que movian las piezas y las
copas al mismo tiempo. Otras picadas de Jorge eran
el Chuncho, que quedaba en la esquina de Alameda y
Arturo Prat. Tenia un subterrdneo tranquilo. Y estaba
el Red Bar, en Alameda y Serrano”.

El editor Erwin Diaz, a cargo de la seleccion de
textos de la antologia Los dominios perdidos (1992), de
Teillier, cuenta que conocio al poeta a inicio de los
80 en la Sech. “Era un verdadero refugio. Ahi nos
juntabamos todos los escritores en dictadura’, sefiala,
y agrega que no era facil la convivencia con el vecin-
dario de la Sech. Ubicada en calle Almirante Simpson
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7, en Providencia, por el frente quedaba el restaurant
Casa Cena, donde era habitual ver a Alvaro Corbaldn,
de la CNI, con amigos. “A veces nos increpaba. Era
una persona muy violenta’, recuerda Diaz.

Otro dato que comenta Leonora Vicuiia es que a
Teillier “no le gustaba el mundo intelectual, lo acadé-
mico, la cdtedra... Aunque era un profundo conocedor
de muchas cosas. No andaba hablando de poesia,
hablaba de la vida y tenia un humor negro especial,
que a veces era bien dcido”. Preferia jugar, inventar
historias, especular. Sobre su aficién al alcohol, dijo lo
siguiente: “En un pais aburrido como este, no queda
otra que ser alcohdlico”; “Mi doctor me recetd dos co-
pitas de vino en la noche, pero se le olvidé decirme de
qué porte”; “El bar es como una casa, la casa de uno...
Pero el vino no te lleva a ninguna parte”.

Un dia, recuerda su amigo Lorenzo Peirano,
Teillier se lesiond una pierna. Terminaron en un hos-
pital. Después de varias horas, los llevaron a ambos
en ambulancia al sector oriente de la ciudad. El poeta
sonreia, pero también estaba molesto. En un momen-
to, le comentd al chofer de la ambulancia: “Encuentro
el colmo que si voy en la ambulancia no toquen la
sirena”.

Teiller y sus amigos habian ingresado y salido del
Tridngulo de las Bermudas en varias ocasiones. Eran
unos sobrevivientes de la noche, del toque, de la ce-
santia, del tedio y del apagon cultural. El bar La Unidén
Chica sigue existiendo en calle Nueva York, a pasos
del metro estacion Universidad de Chile. Una foto del
poeta cuelga en la pared. El Lagar de Don Quijote,
a su vez, sobrevive como un punto de encuentro de
parroquianos sedientos y ansiosos por un sanguche
de arrollado. El bar restaurant Isla de Pascua ya es
pasado.

59



60

| CIUDADES EN MARCHA |

Utopias de
Latinoamerica

Desde el territorio canadiense hasta la Patagonia, y desde
mediados del siglo XIX hasta hoy, las utopias expresadas en
formas de convivencia social, en métodos de trabajo comunitario
y especialmente en disenos urbanos en medio del desarrollo
industrial, encontraron en el continente americano un locus
apropiado y acompanaron la esperanza de las grandes corrientes
migratorias europeas, deseosas de encontrar en estas tierras,
aparentemente virgenes, un nuevo mundo. Siguiendo al socidlogo
Krishan Kumar, la utopia nacié en la modernidad y el urbanismo
en si es utdpico. Sin embargo, advierte Kumar, “Brasilia, como
tantas otras utopias, no es inmune a devenir en distopia”.

Por Alberto Sato

Croquis de Le Corbusier sobre un
plan de Rio de Janeiro (1929).



La aspiracion de aquello que “podria llegar a ser”
ha recorrido toda la historia de nuestro continente.
América fue una utopia para los colonizadores espa-
fioles, portugueses, ingleses. Pero el cardcter utdpico
al que me referiré atiende no tanto al lugar, al espacio,
sino a su cardcter critico, por momentos tratados de
forma alegre y atolondrada, ingenua pero provocativa,
acerca de algo que no estd bien, algo que molesta, algo
que no resulté como lo imagindbamos.

En los origenes de las republicas americanas, una
de las figuras que manifesto un destino esperanza-
dor fue el tutor de Simoén Bolivar, el maestro Simon
Rodriguez, quien, como su vecino y amigo Andrés
Bello, residio en Chile. Hombre extravagante, ense-
fiaba anatomia en Valparaiso totalmente desnudo,
llevando de algiin modo la 1gica al extremo. Por su-
puesto que estas y otras excentricidades le valieron
criticas y condenas en el medio chileno, pero fue aqui
donde arrojo una idea que siguid resonando a lo largo
del pensamiento continental: “No es suefio ni delirio,
sino filosofia (...) ni el lugar donde esto se haga serd
imaginario, como el que se figurd el canciller Tomads
Moro; su utopia serd, en realidad, la América. ;Ddénde
iremos a buscar modelos? La América Espafiola es
original. Original han de ser sus instituciones y su
gobierno. Y originales los medios de fundar unas y
otro: o inventamos o erramos”.

Su manifiesto de “inventar” fue suficiente estimu-
lo para emprender la tarea como accion liberadora y
como posibilidad de salir de la pobreza y el anonima-
to. Desde mediados del siglo XIX hasta bien avanzado
el siglo XX, diversas corrientes migratorias europeas
buscaron en el continente americano —desde el te-
rritorio canadiense hasta la Patagonia— un locus
adecuado para ensayar utopias, ya fuese bajo formas
de convivencia social, métodos de trabajo comunita-
rio o, especialmente, disefios urbanisticos insertos
en medio de la explotacion capitalista, mercantil o
industrial. En estas tierras aparentemente virgenes
quisieron encontrar la isla de Amauroto, un nuevo
topos, un nuevo mundo. Siguiendo al socidlogo
Krishan Kumar, la utopia nacié en la modernidad y
el urbanismo en si es utépico. Sin embargo, advierte
en relacion con una ciudad que se planifico al detalle,
“Brasilia, como tantas otras utopias, no es inmune a
devenir en distopia”.

El suefio de la conciliacién social recorrid el conti-
nente como el lugar de la esperanza ante los estragos
sociales del proceso de industrializacion europeo.
Desde la estructura comunal de la Sociedad Amana,
la New Harmony de Robert Owen en Indiana, hasta
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los falangistas de Fourier, se ha intentado la realiza-
cion de un mundo de justicia y armonia que el viejo
continente negaba. Asi, con el pensamiento precur-
sor de Flora Tristan en Peru, Albert Kinsey Owen
en México y Giovanni Rossi en Brasil, Latinoamérica
se sumo a los ensayos del socialismo utdpico de
manos de los intelectuales europeos trasladados al
continente.

Lamentablemente, la obsesion por el orden y la
planificacion se desplegd sin humor ni creatividad,
y los resultados estuvieron lejos de los esperados: la
ciudad contintia desordenada y el imperio del caos
prima en el ambiente.

Con todo, existieron notables ejemplos de planifi-
cacion urbana en Latinoameérica, y quizas el de mayor
envergadura es la mencionada Brasilia pero sobre la
cual, si bien hay sobrados motivos para extenderse,
solo seria suficiente recordar a Celandia, la poblacion
periférica con miles de obreros que trabajaron en la
construccién de esa ciudad: ellos fueron los prime-
ros en quedar excluidos de la urbe. Alrededor de la
ciudad mas planificada de Ameérica Latina se fueron
acumulando favelas y barrios que le proporcionaron
ese “sabor natural” a la ciudad. Frente a esta expan-
sidn, las autoridades se vieron en el apremio de dotar
esas dreas de nuevos servicios e infraestructura. Algo
similar ocurrid y sigue ocurriendo en la mayoria de
las grandes ciudades latinoamericanas.

Por desgracia o fortuna, los planes urbanisticos
en el continente prosperaron solo en forma parcial
y accidentada, como la Cidade dos motores en Brasil,
para el desarrollo de la produccion de automoviles,
o Ciudad Guayana en Venezuela, para la produccion
primaria de acero y aluminio.

De este modo, y retomando su frescura y opti-
mismo, la utopia y la invencion fueron catalizadores
de creatividad y esperanza para una Ameérica que no
queria “errar”, como declard Simén Rodriguez. Pero
veamos con mas detalle qué sucedio...

Le Corbusier en Argentina

Una de las primeras manifestaciones de la imagi-
nacion socio-técnica en el siglo XX fue la novela
Eugenia, de Eduardo Urzaiz Rodriguez, en el con-
texto de la Revolucion mexicana de 1910: “Ya en la
calle, no quisieron tomar el tranvia aéreo. Ni de ello
tenian necesidad, pues la calle en que se encontraba el
Circulo Juvenil, como todas las céntricas de la ciudad,
se hallaba provista de aceras giratorias. Subieron
a ellas y pronto estuvieron frente al gran arco que
daba acceso al Parque Occidental en que dicha calle
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Sala de operaciones de Cybersyn, disefiada por el Area de Disefio Industrial INTEC en 1973 y

reconstruida por Hugo Palmarola, Eden Medina y Pedro Ignacio Alonso en 2023. Exposicion

“Cémo disefar una revolucién: La via chilena al disefio”, Disseny Hub Barcelona, 2025.

terminaba. Era el parque mds extenso y concurrido de
Villautopia y a aquella hora, en la serena quietud de la
tarde, ofrecia un aspecto encantador”.

Simultdaneamente, Manuel Maples Arce lanzaba,
junto con un nutrido grupo de intelectuales mexica-
nos, el “Manifiesto estridentista’, muy vinculado con
el futurismo de Marinetti. Y en su poema Urbe. Super-
poema bolchevique en cinco cantos, Maples Arce dice
que la ciudad es la maxima expresion de la electri-
cidad, del acero, de las gruas, del tranvia y los ritmos
mecdnicos. Esta exacerbacion de la técnica era el esce-
nario de un México que comenzaba a industrializarse
y rendia culto a un devenir que apostaba al desarrollo
de sus fuerzas productivas.

A lo largo del siglo XX, aparecieron multiples deri-
vadas del tecno-utopismo: el grupo argentino Martin
Fierro, que adheria a rajatabla a cualquier sefial de
vanguardismo europeo, invitd a Le Corbusier para
sacar provecho de sus enseflanzas y conocimientos.
El maestro estuvo casi tres meses recorriendo Buenos
Aires, sobrevolo el rio Parand y llegd hasta Asuncidn,
Paraguay; visit6 Montevideo y Rio de Janeiro, y en
pocos dias, ademas de dar 10 conferencias (era una re-
peticion de la primera, obvio), esbozd planes urbanos

para estas ciudades, salvo Asuncidn. En estas tierras
formuld su “teoria del meandro’, incorporando las
sinuosidades de los rios del delta y reconociendo
un camino “dindmico y fluido, organico” de la pla-
nificacion, ante la hegemonia moderna de la rigidez
ortogonal. Asimismo, reconocio las siluetas curvili-
neas de la mujer brasilefia. A su regreso a Europa, el
maestro introdujo cambios sustantivos en su arqui-
tectura. No es descabellado postular que, de pronto,
Le Corbusier aprendié mucho mas de América que
nosotros del racionalismo europeo.

En las pinturas del argentino Xul Solar de fines
de los 30 y principios de los 40, vemos rascacielos
amontonados, carabelas flotantes con globos y hé-
lices, edificios zigzagueantes y paisajes urbanos
surrealistas. Algo similar se aprecia en la obra de
Roberto Arlt, que dramatizaba la vida urbana en Los
lanzallamas (1931) y, antes, en Los siete locos (1929),
donde aventuro a través del personaje del Astrdlogo:
“No sé si nuestra sociedad serd bolchevique o fascista.
A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede
hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la
entienda”. En su lucha por salir de la pobreza y el ano-
nimato, Arlt, al igual que algunos de sus personajes,



fue inventor: patentd un sistema de galvanizacion de
medias en 1934, para que no se les corriera el punto;
ademas de idear un sefialador automdtico de estrellas
fugaces, una maquina de escribir que registraba voces
y dictados, una tintoreria para perros.

En Brasil sobresale la “La ciudad del mafiana’
(1932), utopia del paulista antropofagista Flavio da
Carvalho, quien ademds disefio un vestido mascu-
lino con falda para soportar el calor del verano. Y
en Venezuela esta Ramiro Nava con su proyecto “La
Venecia de Caracas’, de 1936, que proponia abrir un
canal que atravesara la cordillera de la costa desde el
valle de Caracas hasta el mar Caribe. En Chile es co-
nocida la experiencia de Amereida, de la Universidad
Catolica de Valparaiso, que se nutria tanto del creacio-
nismo de Vicente Huidobro como del invencionismo
vinculado al movimiento argentino Arte Concreto-
Invencion, para realizar ejercicios que integraban arte,
disefio y poesia. Amereida, iniciada en 1965, alcanzo
su grado de mdxima invencion en la década siguiente,
encabezada por el poeta Godofredo lommi y el arqui-
tecto Alberto Cruz Covarrubias. Fue una propuesta
unica en el continente, con notables construcciones,
como la Torre de Agua o la Hospederia del Errante,
cuyo ciclo concluye afirmando que la arquitectura no
se inventa, sino que se renueva, se mejora, se enrique-
ce a partir de los tipos arquitectonicos, es decir, de su
propia historia.

Inventar versus mejorar

El continente fue objeto constante de utopias, mds alld
de cualquier invencion futurista, desbocada o poética
de los proyectos mencionados. Sobresalen, en un sen-
tido mas concreto, dos propuestas planificadoras de
interés: la “Calculadora del desarrollo”, realizada por el
arquitecto e investigador Carlos Gémez Gavazzo, pro-
fesor de la Universidad de la Republica, en Uruguay,
quien disefid en 1960 un tablero con trazas metdlicas
que permitia analizar “el uso del suelo, la poblacion,
el trabajo, las formas juridicas, la produccion o ca-
pacidad de inversién y calidad de vida’, con el fin de
“determinar el nivel de desarrollo existente en una
region determinada, lo que a su vez podria orientar
las politicas y el disefio”.

En los afios 60, plena época del desarrollismo, la
“planificacidn” era el mecanismo para impulsar el des-
pegue econdmico-social. Poco después, en el Chile
de la Unidad Popular se desarrolld el proyecto de
planificacién econdmica y territorial Synco, a cargo
de Stafford Beer, Fernando Flores y el disefiador
Gui Bonsiepe. Tras el golpe militar fue abortado y
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destruido. En 1971, Flores y Beer habian desarrollado
el Cybersyn, un modelo que prefiguraba la Internet y
que hizo que Allende nombrara a Flores director de
la Corfo con apenas 26 afios. Con esta herramienta ci-
bernética, el equipo se propuso gestionar el programa
de nacionalizaciones del gobierno, ademds de plani-
ficar la economia. Se diseid una sala centralizada (la
Opsroom) con siete comandos o butacas similares al
disefio de los muebles blancos de pedestal en fibra de
vidrio del finlandés Eero Saarinen, pero con porta-
vasos, ceniceros y pizarras a su alrededor: desde esa
sala de operaciones se buscd controlar la economia y
produccion chilena.

Por una u otra razon, la vida social —el principal
rasgo de una ciudad— quedd desplazada por la obse-
sidn latinoamericana de un Plan, con mayuscula. El
arquitecto argentino Amancio Williams propuso la
“Primera ciudad en la Antdrtida” (1980) y el arquitecto
Jorge Rigamonti, entusiasta seguidor del disefiador
Buckminster Fuller y del futurdlogo John MacHale,
compartio sus notables proyectos arquitectonicos en
Venezuela. Sus ideas atiborraron las cabezas de quie-
nes aspiraban a torcer la realidad hacia un destino
placentero y feliz.

El llamado al pragmatismo con cierta dosis de re-
signacién condujo a la arquitectura y al urbanismo
hacia un ejercicio profesional sin utopias, no porque
los padecimientos hayan desaparecido en la socie-
dad global hiper tecnoldgica y abundante, ni mucho
menos porque las utopias no dan dinero ni de comer.
Las utopias desaparecieron porque las ilusiones
del gran relato, como decia el historiador y critico
Manfredo Tafuri, deflagraron: el dramdtico realismo
establecid limites a la creatividad, que ya no se usa
para divagar, para imaginar cémo vivir en un mundo
mejor, sino para vivir mejor en el mundo.

No obstante, la utopia es una necesidad del pen-
samiento proyectual, ayer y hoy: las ciudades no
podrian prescindir de ellas, porque proveen de una
esperanza de vivir mejor. Porque no se trata de resol-
ver problemas, como presumen muchos tecndlogos,
sino de proponer nuevos mundos.
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Desmitificacion

de Paris

Nouvelle Vague, de Richard Linklater, es un emotivo ejercicio de
cinefilia. Si bien no aparece la torre Eiffel, la pelicula fue rodada
en blanco y negro, con actores desconocidos, y nos permite
ver como personajes a Francois Truffaut, Eric Rohmer, Claude
Chabrol y Jacques Rivette. En contraste, Paris, Distrito 13, del
francés Jacques Audiard, debe ser uno de los mejores intentos
por mostrar un Paris alejado de los clichés y de los homenajes.

Por Yenny Caceres

Es uno de los finales mds iconicos de la historia
del cine: Jean-Paul Belmondo, en la piel de Michel
Poiccard, el antihéroe de Sin aliento (1960), escapa a
tropezones, herido, hasta que se derrumba, moribun-
do, al final de la calle, mientras Jean Seberg, en un
primer plano, bellisima e indescifrable, desliza una
ufia por su boca, como si la revolucion que desataria
Jean-Luc Godard con su dpera prima se condensara
en ese gesto, tan enigmadtico como provocador. Tras
la muerte de Godard, el cineasta Richard Linklater
quiso homenajearlo con Nouvelle Vague (2025), una pe-
licula que reconstruye el rodaje de Sin aliento y que, a
la vez, es un viaje al Paris de Godard.

La escena se filmé en la rue Campagne-Premiere,
una calle pequeia, discreta, alejada de los turistas
pese a su cercania con el cementerio de Montparnasse,
donde el café A bout de souffle (titulo original del
filme de Godard) adorna sus paredes con fotos del
rodaje. Fue el tunico lugar de Paris donde Linklater

encontrd alguna referencia a la filmacion. En esa
misma calle, una placa en el hotel Istria recuerda que
durante la efervescencia creativa de los afios 20 el
lugar tuvo entre sus huéspedes a Marcel Duchamp,
Man Ray, Erik Satie, Rainer Maria Rilke, Vladimir
Maiakovski, Tristan Tzara y Kiki de Montparnasse.
Ese abrumador peso de la historia es inevitable
en cualquier aproximacion a la capital francesa. Paris
es una de las ciudades mas filmadas y mitificadas.
Paris es un mito. Y también un gran cliché. Esta el
caso de la serie Emily in Paris, que explota todos los
lugares comunes asociados al glamour, como si Saint-
Germain-des-Prés fuera un parque de diversiones,
pero de marcas de lujo. Ni hablar de las peliculas de
accion tipo James Bond o Mision imposible, que siempre
tienen una escena con vistas al Sena o a la torre Eiffel.
Con mads ambicion narrativa, el errante Woody
Allen cambio el Central Park por el Jardin de
Luxemburgo en Coup de Chance (2024), su primera
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Imagen de la pelicula Paris, Distrito 13 (2021), dirigida por Jacques Audiard.

pelicula filmada en francés, en que aposto por retratar
un mundo burgués y de lujos, pero con una cuota
de sarcasmo. Tras varios titulos decepcionantes, el
resultado fue refrescante y, por momentos, recordo
a Match Point (2005). No era su primer rodaje en la
capital francesa. En Midnight in Paris rindié homenaje
a ese Paris de las vanguardias de los afios 20, en una
comedia ligera en que desfilaban como personajes
Scott Fitzgerald, Hemingway, Man Ray, Dali, Buiiuel
y Gertrude Stein.

Ese mismo espiritu de veneracion atraviesa la
Nouvelle Vague de Linklater. El director estadouniden-
se, emblema de un cine independiente que congrega
el interés de la critica y el publico, es un admirador
de Godard y de Rohmer, representantes insignes de
la Nueva Ola y de la renovacion del lenguaje cinema-
tografico. La trilogia que inicid con Antes del amanecer
no se entiende sin esas peliculas de Rohmer en que
los personajes conversan y comparten su falta de

certezas mientras caminan y se pasean por la ciudad
o en un balneario, como en EI rayo verde.

Linklater ocupa las ciudades como un dispositi-
Vo para seguir el itinerario amoroso de Céline (Julie
Delpy) y Jesse (Ethan Hawke), los personajes de su
celebrada trilogia. En Antes del amanecer (1995), Viena
es la ciudad del deslumbramiento del amor, en que
Jesse representa la mirada del no europeo ante una
urbe que estd lejos de su pasado imperial, pero que
carga siglos de historia. En Antes del atardecer (2004),
que marca el reencuentro de los personajes, pasamos
de un Paris mas turistico al Paris de Céline: es el descu-
brimiento de una ciudad a escala humana, con rincones
mas escondidos, como el parque elevado Coulée verte
René Dumont, hasta terminar en el departamento de
Céline, un espacio intimo. En el cierre de la trilogia,
Antes de la medianoche (2013), una isla griega y su idilico
entorno operan como el contraste para una relacion que
el tiempo, implacable, fue desgastando.
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“He filmado dos peliculas en Paris, y en ninguna
aparece la torre Eiffel”, dijo Linklater en una entre-
vista con Cahiers du Cinéma, a propdsito del estreno
de Nouvelle Vague, y de como evitar los clichés en
una ciudad como Paris. “Fue divertido volver a los
lugares donde se rodo Sin aliento y darnos cuenta que
estabamos ahi, donde se escribio la historia del cine”,
comento a Cahiers.

Porque eso es Nouvelle Vague: un emotivo ejerci-
cio de cinefilia. Linklater quiso emular el sistema de
produccion de las peliculas de la época y filmar con
un presupuesto relativamente modesto, con actores
desconocidos, en que lo mds costoso fue borrar con
efectos especiales las huellas del Paris contempord-
neo. Incluso la filmo en francés y en blanco y negro,
pero su mayor declaracion de cinefilia es cuando
recrea una visita de Roberto Rossellini a la redac-
cién de Cahiers du Cinéma y vemos como personajes
a algunas de sus firmas mas legendarias: Francois
Truffaut, Eric Rohmer, Claude Chabrol y Jacques
Rivette.

Mas alla del homenaje, resulta apasionante ver a
un Godard de carne y hueso, que oscila entre el in-
telectual insoportable y las epifanias del genio. Su
cable a tierra es el director de fotografia de Sin aliento,
Raoul Coutard, un tipo pragmadtico, que no presume
de nada, pero que tiene el oficio para ejecutar lo que
después se convertira en un credo del cine de los afios
60: salir a filmar a la calle, cdmara en mano.

¢Pero es suficiente la cinefilia para sostener un
filme? La pregunta queda rondando en Nouvelle
Vague. En su lucido ensayo Contra la cinefilia, Vicente
Monroy cita a Rohmer que, cuatro décadas después
del surgimiento de la Nueva Ola francesa, renegaba
de la cultura cinéfila: “;El numero de peliculas que
ponen en escena historias de cineastas es espantoso!
Creo que en la vida hay otras cosas ademas del cine,
y que el cine necesita alimentarse de ellas. Es el arte
que menos se puede alimentar de si mismo”.

En contraste, Pars, Distrito 13 (2021, disponible en
Mubi), del francés Jacques Audiard, debe ser uno de
los mejores intentos por mostrar un Paris alejado de
los clichés y de los homenajes. Filmada justo antes de
su controvertida Emilia Pérez, se inspird en los comics
del estadounidense Adrian Tomine, y en el guion
participd Céline Sciamma, directora de la magnifica
Retrato de una mujer en llamas, donde dirigié a Noémie
Merlant, una de las protagonistas de Paris, Distrito 13.

Audiard escogié como locacion Les Olympiades
(titulo original de la pelicula), un barrio del distrito 13
conocido por su conjunto de edificios residenciales

y diversidad cultural, con una pujante comunidad
china. “He filmado mucho en Par{s a lo largo de mi
vida. Vivo aqui y conozco bien mi ciudad, tanto sus
encantos y belleza como sus limitaciones fotograficas
y fotogénicas. Paris es una ciudad muy aislada, con un
aire de museo, muy romantica y, al contrario de lo que
se podria pensar, nada fécil de filmar. Queria situarme
en un barrio y mostrarlo como si estuviéramos en
otro lugar, en otra metrdpolis, quizas en Asia’, dijo el
director en una entrevista con el medio canadiense La
Presse.

Lejos de la ciudad-museo vista hasta el hartazgo
en decenas de peliculas, en este filme Paris es un
lugar irreconocible, un espacio liminal que podria
estar en cualquier parte, como advierte un persona-
je, cuando comenta que el conjunto de edificios se
parece a Shanghdi. Son unas torres altas e imperso-
nales, rodeadas de losas de hormigdn y que Audiard
filma de noche, iluminadas, como si fuera un panel de
abejas que esconde cientos de historias.

Este Paris mds urbano estd reforzado por una
fotografia en blanco y negro que, a diferencia de la
nostalgia de Nouvelle Vague, aqui sirve como com-
plemento para mostrar la soledad de los personajes,
un grupo de treintafieros en busca de su destino.
Una estudiante de Derecho a la que confunden con
una famosa cam gitl, un profesor de secundaria que
rehuye del compromiso amoroso y una egresada de
Ciencias Politicas de origen chino que trabaja en un
call center.

En tiempos de redes sociales, sus vidas se cruzan
en un Paris multicultural y contemporaneo, donde las
relaciones amorosas, fragiles, parecen condenadas al
fracaso. “Londres es la materia misma de la ficcion’,
decia la escritora Graciela Speranza sobre La sefiora
Dalloway, de Virginia Woolf, en el ciclo La Ciudad y
las Palabras, de la Universidad Catdlica, en octubre
pasado. Algo parecido ocurre con esta pelicula: Paris,
como una ciudad orgdnica, viva, real, se convierte en
la esencia de la ficcion. B
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Cuando la cindad se
disena para incomodar

Bancas donde cuesta sentarse, bolas de cemento que impiden

el paso, rejas que encierran el vacio: la arquitectura hostil se
multiplica en los centros urbanos, con intervenciones que buscan
evitar ciertos problemas, como la indigencia o el comercio
ambulante, pero terminan provocando otro, mas invisible y
transversal: que la ciudad se vuelva desagradable para sus

habitantes.

Por Cristébal Bley

Un dia de 2012, en el turistico barrio londinense
de Camden, aparecié una banca disefiada para no
sentarse mucho tiempo en ella. No era de madera,
como suelen ser los escafos en la capital britanica,
ni tampoco de piedra, al estilo de algunos asientos
de la era victoriana: estaba hecha de una sola pieza de
concreto gris, que hierve en verano y se congela en
invierno, sin respaldo ni apoyabrazos. Su superficie,
a diferencia de la mayoria de las bancas, no era lisa ni
levemente concava, sino discontinua e inclinada, en la
cual permanecer sentado, mds que un alivio, requeria
un esfuerzo.

Se la conocié como la banca Camden (Camden
Bench), pues ese municipio la mando a hacer con la
explicita mision de que la gente la usara lo menos po-
sible. Su forma de derribado monolito cubista no era
disfuncional por accidente: segiin Dean Harvey, fun-
dador de Factory Furniture, la oficina que la disefio, la
banca fue pensada para desincentivar hasta 22 com-
portamientos no deseados en el espacio publico, entre
ellos la indigencia, andar en skate, beber alcohol, el
rayado de grafitis y la venta de drogas. Solo promueve
una cosa: sentarse incomodamente.

“El objetivo principal era disminuir la cantidad de
tiempo que la gente pasa en el drea’, dijo en su mo-
mento Harvey. “Con una banca alta y ladeada, nadie
podrd holgazanear alli por mucho rato”.

La banca Camden gano algunos premios —como el
de “Mejor uso para reducir el crimen’, segun el Design
Council—, recibid un sello del ministerio del Interior
como herramienta de contraterrorismo y se exporto a
ciudades como San Francisco, pero se gano el despre-
cio de columnistas, activistas y académicos, quienes
la consideraron “el antiobjeto perfecto” o la “ctispide
de la arquitectura hostil".

Ese ultimo concepto, que a veces se intersecta
con otros como “urbanismo defensivo” o “disefio
desagradable”, es un intento por clasificar aquellas
intervenciones en la ciudad que pretenden corregir
ciertos usos conflictivos del espacio publico —como
el comercio ambulante o las patinetas, por ejem-
plo— mediante elementos incomodos, disuasivos o
directamente dolorosos.

Casi siempre son “agentes silenciosos’, como los
definen en Unpleasant Design, libro editado por la
arquitecta Selena Savic¢ y el artista Gordan Savicic:
intervenciones que pretenden controlar o modelar el
comportamiento urbano sin la presencia de autorida-
des humanas.

Arquitectura hostil son las puas en el alféizar
de una ventana, que pincharan el trasero de quien
ose descansar en él, o los inmensos bolones en las
veredas del Costanera Center, puestos ahi para ahu-
yentar a vendedores ambulantes, pero que también
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Ejemplo de arquitectura hostil en una plaza de Providencia.

acorralan el paso de los peatones, comprimidos como
ganado entre los autos de la calzada y estos esféricos
centinelas.

Son ademds algunos andenes del metro de
Santiago, que en vez de asientos tienen apoyaderos,
unos incomodos tubos de metal disefiados para que
la gente no pueda sentarse en ellos y asi permanezca
menos tiempo en las estaciones. Y las bancas dividi-
das con apoyabrazos, cada vez mds comunes en las
plazas, que repelen tanto a los dormilones como a las
parejas que buscan un lugar donde abrazarse.

“Cuando hacemos imposible que los indigentes
puedan descansar en un paradero, también se lo ha-
cemos a los ancianos, los enfermos, los discapacitados
o las embarazadas’, opinaba el columnista greco-in-
glés Alex Andreou, a propdsito de la banca Camden,
en The Guardian. “Al convertir la ciudad en un lugar
menos aceptable para ciertos grupos humanos, la ha-
cemos automdticamente menos acogedora para todos”.

Disefar para excluir

Es dificil que el progreso urbano, como la construc-
cién de autopistas o lineas férreas, no venga de la
mano con alguna hostilidad hacia las poblaciones mds
vulnerables, inddciles o desposeidas. En un pasaje
de Un puente sobre el Drina, novela de Ivo Andri¢, el
Nobel serbio describe cdmo el Imperio austrohun-
garo, en su intento por modernizar la casba bosnia
de ViSegrad, instalé un farol de alumbrado publico
junto al puente. Lo que era visto como un avance in-
cuestionable por la autoridad, no resultaba asi para un

grupo de hombres locales, que cada noche se reunia
en ese lugar a conversar, fumar, cantar y compartir,
cobijados por la penumbra.

Al poner esta luz, el imperio imponia también una
determinada conducta social, un orden en el que la
vida en comun bajo la oscuridad ya no estaba per-
mitida. “Esto resultdé inaceptable para el grupo de
hombres”, cuenta Savi¢ en Unpleasant Design, “y como
respuesta rompian cada noche el farol”.

A pesar de la resistencia, el régimen de la luz con-
siguio prevalecer y con él se apagd el recuerdo de que
la iluminacion, en algiun momento, fue “algo hostil e
intimidante para la libertad de expresion en el espacio
publico”, agrega Savié.

¢Ocurrird lo mismo con los paraderos de micro
sin asientos, los asientos que invitan a no sentarse o
las veredas plagadas de horribles obstaculos? Con el
tiempo, ;llegaremos a normalizar o incluso a celebrar
las premeditadas incomodidades a las que nos somete
la ciudad moderna?

El disefio desagradable, como lo definen Savié y
Savici¢ en su libro, es un proceso mas intrincado de
lo que parece. Muchas veces “se planea en detalle y
su ejecucion es delicada. Y como tal puede ir desde
implementaciones sutiles a manifestaciones radicales
y amplias, como la reconstruccion de Paris elaborada
por Haussmann”.

A mediados del siglo XIX, Napoledn III, el
ultimo emperador de Francia, le encargo al bardn
Haussmann, un funcionario de la ciudad, que moder-
nizara completamente la capital. Motivos sobraban:



Como un erizo que se

siente amenazado, la ciudad
ha sacado sus puas para
defenderse de quienes mas
tendria que ayudar. Una
paradoja dificil de resolver,
pero que confirma aquella
sentencia del gedgrafo David
Harvey: el tipo de ciudad que
disennamos es reflejo del tipo
de personas que queremos ser.

los parisinos, que ya llegaban al millén, vivian
hacinados, en estrechas e insalubres callejuelas me-
dievales, alrededor de un toxico rio Sena.

Pero otra razdn, tan subrepticia como prioritaria
para el monarca, era evitar con estas reformas urba-
nas una revolucion como la de 1848, originada en las
angostas y oscuras calles del antiguo Paris, rapida-
mente bloqueadas con 1.500 barricadas que hicieron
caer a Luis Felipe 1.

Sin consultas ni licitaciones, Haussmann intervino
casi el 60 por ciento de los edificios parisinos, de-
moliendo barrios completos, desplazando a miles de
personas y estableciendo, en su lugar, anchos buleva-
res y rectas avenidas, tan hermosos como faciles de
ocupar por la fuerza policial.

El tiempo no deja de confirmar que los bene-
ficios de sus reformas —una ciudad mads higiénica,
modélica en su planeamiento, iconica en su orden y
perspectivas— resultaron mayores que las hostili-
dades causadas. Un balance que, en las medidas de
urbanismo defensivo que hoy abundan en las grandes
urbes de todo el mundo, la mayoria mas desagrada-
bles que bellas, no resulta tan positivo.

Una ciudad con puas

“Su mundanidad la hace parecer inocua. Su sentido
comun la vuelve omnipresente. Pero una vez que se
te aparece”, escribio Cara Chellew, investigadora ca-
nadiense de la Universidad McGill, especializada en
urbanismo defensivo, “es imposible dejar de ver la
arquitectura hostil por toda la ciudad”.

CIUDADES EN MARCHA

Una ubicuidad que también se le develd a la artis-
ta chilena Loreto Mufioz: desde que vio una nefasta
intervencion antiambulantes en el barrio Franklin,
consistente en un monton de piedras puntudas ad-
heridas a la acera con cemento, no pudo parar de
identificarlas. Para recopilarlas cred @arquitectura-
hostilchile, cuenta de Instagram en la que registra
diversos casos santiaguinos de lo que ella denomi-
na “mobiliario disciplinario”: bancas con divisores,
asientos individuales, bolardos en las aceras o rejas
que encierran el vacio.

“Al buscar mas lugares para documentar”, explica,
“noté que no eran accidentes ni caprichos de disefio
sino decisiones deliberadas con una funcién mads
profunda: controlar, excluir o limitar ciertos com-
portamientos”. Sus 83 posteos, que recorren de Las
Condes a Pudahuel y de Recoleta a Macul, demues-
tran que este fendmeno no es una suma de malos
disefios puntuales, “sino un problema estructural: hoy
la ciudad se planifica desde una logica que prioriza el
transito, el control y el consumo antes que el bienes-
tar o el derecho a habitar. Fotografiar y difundir estos
hitos invita a preguntarnos: ;quién tiene derecho a
estar en el espacio publico?”.

La limpieza y el orden son ideales que toda ciudad
debiera perseguir y promover, pero no a costa de la
exclusion, la incomodidad o el despropdsito estético.
En cuanto se revela a la vista, la arquitectura hostil
resulta demasiado transparente en su intencion de
espantar o esconder, de manera mds efectista que
efectiva, algunos de los problemas sociales mas pro-
fundos, como la informalidad laboral, la desigualdad
o el déficit de dreas verdes o recreativas.

“Es evidente”, dice Mufioz, “que estas interven-
ciones no resuelven el problema. Solo desplazan o
invisibilizan a ciertos grupos”. De paso, refuerzan
subliminalmente la idea de que “el espacio publico
no esta pensado para permanecet, sino para pasar de
largo”.

Como un erizo que se siente amenazado, la ciudad
ha sacado sus puas para defenderse de quienes mas
tendria que ayudar. Una paradoja dificil de resolver,
pero que confirma aquella sentencia del gedgrafo
David Harvey: el tipo de ciudad que disefiamos es
reflejo del tipo de personas que queremos ser.
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Cementerio de barrio

Por Milagros Abalo

Hay palabras que desaparecen con un estilo de vida
y con las personas que las decfan. Pasa por ejemplo
con la palabra dedal: se fueron las abuelas y con ellas
esa palabra tan delicada como la funcién que cumplia
en la cotidianidad. ;Quién en estos tiempos habla del
dedal, quién usa o tiene ese instrumento de costu-
ra neolitico? Dedal suena en la punta de la lengua y
brilla como un pequefio escudo de metal en la punta
del dedo. De dedales y rosales estd hecha mi guarida
imaginaria. ;Se extinguird la palabra barrio como la
palabra dedal?

Mi barrio se llama Recreo y su vecino Esperanza,
parecen los nombres de dos personajes de una histo-
ria de Mario Levrero: barrios separados al nacer por
un cementerio que en la chapa de su reja une todos
los tiempos o ninguno, y pasan cosas. O en un modo
clasico, dos barrios-escenarios de un amor imposible,
tipo Romeo y Julieta, aqui conocidos como Clemente
y Amaral, con trap de fondo.

Barrios que conservan una detencion en el tiempo
y, por lo tanto, todavia tienen en su luz la particula
invisible de una mirada que recuerda la infancia,
como cuando se escuchaba cantar a las madres un
sabado por la mafana “Chico de mi barrio”. Barrios
todavia siendo barrio, aunque no por barrio hay que
andar menos vivo, mirar el teléfono en la calle o
alumbrarse tanto.

En la esquina de diamante de Recreo hay una cos-
turera, una panaderia y un cementerio. Hay mads, pero
esto es lo que sobrevive a los vaivenes del tiempo y
las gruas. Si en un tatequeto visual te detienes y miras
alrededor, verds la entrada sencilla del cementerio. Lo
que habia sido mirado de reojo o con indiferencia,

se mira de pronto y cobra vida, aparece. Abiertas
sus puertas de par en par, el cementerio comparte
cuadra con el pan que vas a comprar en la tarde. El
pan se vuelve olor recién salido del horno que cala en
los huesos de los difuntos José Palomo, Guillermo
Quifones, Porfiria Diaz.

Una sefalética de transito cerca del cartel de Pepsi
indica Cementerio. Te recibe el estacionador de autos,
tiene tres palomas que lo siguen a todos lados, y con
horarios las alimenta y bafia en un recipiente con
agua. Sus ojos verde claro son del mismo color que el
destello en la nuca del ave, palomas que son tres nom-
bres en un mundo mdgico de barrio. El cementerio da
la bienvenida con un mensaje tallado en piedra. Ya no
tiene para donde crecer, a no ser que aparezca la mano
de la usura elevando torres-nichos cerca del sol, “con
usura nada estd en su sitio (no hay limites precisos)”,
escribié Ezra Pound.

Es posiblemente el cementerio mas viejo de Vifia
del Mar; otro menos antiguo pero que también estd
en medio del barrio es el de Santa Inés. En Valparaiso
estan los Cementerios n.° 1 y n.° 2, ambos emplaza-
dos en el cerro Panteén y declarados monumentos
histdricos. En general en provincia todavia hay ce-
menterios en mitad del barrio, lo que inevitablemente
permea la dindmica del dia a dia, por ejemplo, ya tan
solo con decirle a alguien: estoy en el cementerio o te
espero en el cementerio se presta para una resignifi-
cacion jocosa en este caso de la situacion vital. De
tal manera estd presente la palabra cementerio en lo
cotidiano. Ahora en cambio por una cuestion practica,
sanitaria y también de la época, los cementerios estan
en las afueras, desplazados, de lejito nomds diria mi
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En general en provincia todavia
hay cementerios en mitad del
barrio, lo que inevitablemente
permea la dinamica del dia a
dia, por ejemplo, ya tan solo
con decirle a alguien: estoy en
el cementerio o te espero en el
cementerio. Ahora, en cambio,
por una cuestién practica,
sanitaria y también de la época,
los cementerios estan en las
afueras, desplazados.

octogenaria vecina, por lo tanto, al salir de lo cercano
irremediablemente la relacion con la muerte queda
fuera del horizonte diario.

En el cementerio de Recreo existen sepulturas tan
antiguas como Emily Dickinson, quien escribio esos
versos rotundos como el mdrmol: “Para los Muertos
/ No hay Geografia”. Las raices del barrio se topan
con las de los drboles del cementerio: un Pimiento,
un Jacarandd, un Pino, y esa especie de pequefio sauce
llamado Maitén, todos los drboles dan sombra y no
han sido podados, sus ramas tapan algunos nichos
en altura. Un gato salta de tumba en tumba, un gato
que nada sabe de muerte, aunque le queden menos de
siete vidas. Y la caravana de autos que toca la bocina
anuncia la llegada de un féretro seguido por un pifio
de negras siluetas. Algo de jardin chileno tiene este
cementerio parroquial: desordenado, mixto, asimétri-
co, hecho de patillas, viento y azar, como un poema
antes de los poemas cementerios-parques hechos a la
medida y llenos de higienizadas connotaciones esté-
ticas/estaticas como tumbas.

Tener un cementerio en el corazon del barrio es
algo que te reubica en otra frecuencia cuando se anda
como caballo de carrera por la vida, sin conciencia de
su fragilidad, menos de su fugacidad. Y la convivencia
de los dos mundos en el plano cotidiano hace que
Su paso no sea sorpresa ni para quien pasa ni para
quienes ven pasar, asi nadie se abisma —o se abisma
un poco menos— ante la conciencia de que siempre
la muerte es un abismo. Hacer del mds alld un mds aca
presente en los dias, es como estar adentro y afuera

a la vez, oscilacion necesaria no solo para vivir, sino
para el ejercicio critico del pensamiento y la creacion.

Recreo es un barrio donde la gente quisiera ser
enterrada, cerca del lugar donde han vivido, donde
compran el pan y los tomates y los helados para los
nifos, quizds como una forma de seguir ahi, una ilu-
sién. A la vieja usanza campesina, la muerte se vuelve
algo familiar, menos solitaria, menos lejana, parte de
un reino habitable en el dia a dia y no en las afueras.
En la tarde de un martes vemos pasar a los que llevan
flores. Lo colectivo aparece, las relaciones con la gente
del barrio, la palabra vecina, la bolsita de té, la manera
comun de percibir o afrontar la realidad.

Y en la inmovilidad y el silencio de lo que se va
transformando en ruina de murallas trizadas, un ce-
menterio guarda lo secreto, lo que no conocemos, lo
que solo conoceremos estando ahi como protagonis-
tas y una vez ahi, en nuestro papel protagénico, no
podremos decir ni pio, el secreto se va a la tumba.
De ahi que la presencia en el barrio de este lugar
te instale en la perspectiva del tiempo y eso siem-
pre supone una detencion; después de la mirada de
soslayo se piensa en la existencia y al pensarla pen-
samos en su habitar, en la relacion con los espacios,
no como un ejercicio de nostalgia sino de tiempo
expandido; pensamos también en los habitantes del
cementerio, en sus vidas pasadas, en sus nombres ya
no dichos, ni usados, como Porfiria o Filomena o la
palabra dedal. En cdmo habran sido sus voces ahora
extintas. Entonces el ejercicio de la memoria se echa
a andar, como el duelo echa a andar la maquina de
los recuerdos y la vigencia del rito, que ojald no se
extinga, como tampoco el camion de la chatarra que
pasa de manera sagrada y repite en coro con su viejo
megafono too lo malo too lo viejo llevamo. En los vivos
pensamos, en darse el tiempo y abrir las puertas,
bajar un cambio, como una forma de resistencia y
oxigeno en la inestable prisa del hoy.



Otro tiro de camara

Por Manuel Vicuna

Vale la pena verla. Una vez, dos
veces, tres. La pelicula Didlogo
de exiliados, de Raul Ruiz, tiene
un humor dificil de extinguir.
Para sacarle el jugo a ese humor
que prescinde del chiste, hay que
ser chileno. Porque el humor
chileno se aloja en una manera
de conversar, de discursear, y
Ruiz tenia un oido privilegiado
para pillar hasta los dobleces mds
intrincados del habla nacional.
Didlogo de exiliados narra las
peripecias de los desterrados
chilenos en Paris, adoptando un
formato documental. Es de 1975, y
las situaciones que recrea remiten
a los primeros dias del destierro, a
la fase de instalacion de naufragos
que todavia suefian con el cardcter
pasajero de su condicion. Gente de
acomodos transitorios, renuente
a aprender francés y que vive en
compas de espera, a medio camino
entre dos paises y dos tiempos,
sin cortar amarras con lo perdido
ni tender lazos fuertes con la
sociedad de acogida.
La pelicula no gozo del favor
de la izquierda. Nada nuevo en
el caso de Ruiz, un cineasta sin
ningun punto de contacto con
el cine militante. Es una pelicula
extempordnea o, mejor dicho,
adelantada: tal como Stendhal
imaginaba el destino de sus textos
mas jugados, su publico residia
en el futuro. Ruiz no se cuadra
con los bandos en pugna, ni con
la dictadura ni con la oposicion,
cuando solo se podia estar a favor
0 en contra, y cualquier resistencia
a estas posiciones implicaba una
concesion al enemigo.

Ruiz, atento como nadie a
las conversaciones intimas y al
discurseo teorico, a los silencios
y la impostura, desestabiliza el
campo politico y, al rato, nada
queda en pie. Ni los proyectos
historicos de la izquierda,
parodiados en la figura del “rapto
a la chilena” como suceddneo
tdctico de la “via chilena al
socialismo”, ni la nocion de orden
de los partidarios del Golpe, que
glorifican a la autoridad mientras
guardan silencio sobre las
atrocidades de los militares.

Me parece que no hay, en toda
la pelicula, conmiseracién por las
victimas. Los exiliados no son
redimidos por la desgracia que
les toca vivir. Ruiz infunde a su
pelicula un aire absurdo, sin lugar
para la compasion. El cineasta
parece no acusar el golpe del
exilio. No hay herida, o quiza la
hay, pero no a la vista. Cuando
todo daba para armar una épica
de la resistencia, Ruiz propone
el antiherofsmo de unas figuras
(masculinas, sobre todo) que
combinan la desidia cotidiana con
residuos de voluntarismo politico
y el aprovechamiento. Didlogos
de exiliados retrata, en el fondo, la
picaresca del exilio. Ahi estdn esos
personajes no muy escrupulosos
y dados a la flojera, a quienes les
gusta sacar su tajada a lo amigo.
Pillos, en buenas cuentas, que
descubren en su condicién de
desterrados una treta para burlar
a los franceses y, amparados en la
solidaridad, encontrar una excusa
para el chantaje moral.

Atreverse a postular algo asi,

LAGUNAS MENTALES

en esa época, representa una
independencia de juicio extrema.
A Ruiz le gustaba hacer peliculas
que no rimaran con nada, y en
Didlogo de exiliados la tortura y

la prision pueden convertirse en
logros curriculares. Las victimas
también se benefician haciéndose
las victimas.

Ruiz decia haber vivido la
Unidad Popular como si se tratara
de una puesta en escena. Sentia
que todos estaban actuando,
que todos eran parte del reparto
de una obra de teatro donde
se derrochaban palabras y las
acciones decisivas quedaban
aplazadas, con motivo del parloteo
de cualquier perico envalentonado
por las circunstancias. Esa idea
sigue presente en esta cinta donde
la colonia del exilio funciona como
un pequeio laboratorio de pruebas
donde revelar los rasgos del
caracter chileno que sobreviven
a los descalabros historicos y
a las diferencias de clases, por
abismales que estas sean. Junto
a esa cualidad ontoldgica del
“ser chileno”, Didlogo de exiliados
evidencia el absurdo de algunas
de las prdcticas que justifican la
percepcion teatral del periodo
de la Unidad Popular. La mania
por la asamblea y la pantomima
de la democracia directa pierden
sentido, y esa pérdida de sentido
se expande hacia el pasado, ahora
devastado, de eso que la voz en
off de la pelicula llama el “proceso
chileno”.
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Una tradicion todavia invisible

Por Samuel Salgado Tello

Entre 1938 y 2018, el Foto

Cine Club de Chile (FCCCh)
encarna la tradicion visual

mads influyente para la practica
aficionada de la fotografia en
Chile. A pesar de este relevante
lugar, todo este trabajo sigue
practicamente ausente de las
curadurias contemporaneas de
fotografia, investigaciones sobre
artes visuales y, aunque existen
buenos ejemplos de publicaciones
realizadas de forma independiente
y por la Biblioteca Nacional de
Chile, falta aun por presentar
editorialmente a las y los autores
amateurs del pais.

En el archivo del FCCCh,
custodiado por Cenfoto-UDP, se
conservan obras de fotdgrafas
y fotdgrafos que, siguiendo
el modelo de formacion del
Club, pasaron de aficionados
a profesionales y los mds
constantes a maestros y artistas,
a través de la légica de concursos
y salones. Esta formacion y
trayectoria vital dio forma a
un acervo fotografico donde
podemos conocer pruebas,
ensayos y obras artisticas, con
todos los reconocimientos que los
certamenes de clubes otorgaban
a los fotdgrafos diletantes. Es un
conjunto didéctico, sistematico,
cromdtico y monocromatico

sobre el quehacer amateur. Es un
corpus, también, orgdnico sobre
8o afios de las mds diversas ideas
estéticas que fueron practicandose
en los talleres y salones del Club.
Este empefio, sin embargo, se
encontro con una incipiente
critica especializada de fotografia,
que minimizé el trabajo del
clubismo en Chile.

En las paginas que siguen
presentamos el trabajo de Rafael
Alaluf Palombo (Cdrdoba,
Argentina, 1924) y de Manuel
Arturo “Tito Vasquez” Pedemonte
(Santiago, 1918-2001). El primero,
aficionado con categoria de
excelencia; el segundo, fotégrafo
profesional con categoria de
maestro. Ambos se inscriben
tempranamente en el FCCCh,
participando en sus salones
anuales y exposiciones,
donde obtuvieron numerosos
reconocimientos. Su practica
marco generaciones de clubistas
en Chile y lograron trabajar junto
a Enrique Alfonso, Bob Borowicz,
Arturo Borquez, Roberto
Thomson, Luis Enrique Alfonso,
Gertrudis de Moses, Edith de
Suchestow e Ignacio Hochhausler,
entre otros.

Las fotos tienen como tema
la infancia en la ciudad, que
es un contenido recurrente en

la practica de los fotografos
aficionados. Pero mas. El trabajo
con los formatos, por ejemplo. En
el caso de Alaluf, el negativo, al
parecer, es un bosquejo a partir
del cual realiza una obra que no
se enmarca en los 35 mm o 6x6
del negativo. Es el contenido el
que condiciona el tamafio o el
formato. La ciudad, por ejemplo,
no cabe en el visor del fotografo
analogo de la segunda mitad del
siglo pasado. Es una idea que el
fotdgrafo tiene y que antecede
toda imagen fotografica.



Conventillo (abril de 1967), de Rafael Alaluf.

ARCHIVO CENFOTO-UDP
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El globero, de Tito Vasquez.



Siluetas (noviembre de 1962), de Rafael Alaluf.

ARCHIVO CENFOTO-UDP
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ARCHIVO CENFOTO-UDP

El mundo es ancho y ajeno (noviembre de 1973), de Tito Vasquez.



OOOOOOOOOOOOOOOOOO

TR 1] |
|
i [ ni
.I |
Bt | ] o
| { | ] |
1 | {1 .
’. | |
: |
1 1 |
BN | |
| | i {
Il 1| |
| M I : |
| | |
| i | (1
eR . ¥ |
I ] . |
| |
i .
1 E ! i 1!
1
' -I .I' he |
A | i [
I ’ |
YRS .
- A

Curiosidad, de Rafael Alaluf.




80

Demasiada inocencia

Los inocentes al poder, el ultimo libro de Daniel Mansuy,
repasa los principales postulados del Frente Amplio (o de la
generacién que cuajé en él) desde su irrupciéon en 2011 hasta
el presente. Lo que emerge de ese recorrido se parece
bastante a un museo de la supercheria: una década entera
de predicamentos que resultaron inservibles a la hora de
gobernar, pues habrian emanado de un altruismo espurio.
No obstante, para el autor de esta resefna, queda pendiente
un balance del rol propiamente politico que ha jugado esa
generacion en el Chile reciente.

Por Daniel Hopenhayn




Hace tres o cuatro afios, un libro como Los inocen-
tes al poder habria suscitado toda clase de réplicas
y descargos. Publicado, sin embargo, en un periodo
de fatiga intelectual, de creciente desconfianza en
el poder de las ideas, el ensayo de Daniel Mansuy
apenas ha sido respondido. En parte, tal vez, porque
el autor se adelantd a un debate que la izquierda de-
biera enfrentar cuando el actual gobierno termine. Su
propia vehemencia, ademads, puede haberlo privado
de lectores que en otro momento valoraron su libro
sobre Allende y la Unidad Popular, de vocacion mas
ponderada. En cualquier caso, que esta “crénica de
una generacion’ quede sin respuesta no va a ser sos-
tenible, puesto que se trata de una critica demoledora
—sostenida en argumentos para nada triviales— a la
biografia completa de una tribu politica.

El texto repasa los principales postulados del
Frente Amplio (o de la generacién que cuajé en él)
desde su irrupcion en 2011 hasta el presente. Para
ello cita profusamente a sus protagonistas politicos e
intelectuales. Lo que emerge de ese recorrido —leido
desde hoy, por cierto— se parece bastante a un museo
de la supercheria: una década entera (2011-2021) de
predicamentos y sentencias que resultaron totalmen-
te inservibles a la hora de gobernar, y no por mala
suerte. Lo peor es que ni siquiera se puede acusar a
Mansuy de pasarse de listo en la eleccidén de las citas
(ni de conformarse con Google: sorprende la variedad
de fuentes). Por lo general, son afirmaciones de per-
sonajes relevantes y que resumen varios de los ejes
discursivos sobre los cuales el Frente Amplio monto
su identidad. Y si bien el intérprete maximiza los
alcances de algunos enunciados, prescindir de ese re-
curso —y de cierta adjetivacion dramatica— le hubiera
dado mas solidez a su aparato conceptual, no menos.

La inconsistencia ideoldgica, para decirlo en breve,
queda acreditada. Sin embargo, Mansuy no remite esa
inconsistencia a una critica liviana del neoliberalismo
ni a una interpretacion sesgada del malestar social. E1
extravio fundacional de la nueva izquierda, y la causa
profunda de sus recientes fracasos, habria sido una
mala comprensién de la representacion politica. Vale
decir, la idea de que los “pactos de la transicion’, cul-
pables de haber escindido politica y sociedad, debian
ser desbordados por una ciudadania organizada que
desconfia de la mediacion y vuelve por sus fueros a
representarse a si misma, con los movimientos socia-
les —y no las instituciones representativas— como
fuente de la legitimidad democratica. Para el autor,
“esta es la idea central del ciclo que se abre en 2011".
Se aspiraba a restituir el conflicto politico en nombre

de los “excluidos”, pero la disputa no se centr6 en los
intereses de esos grupos, sino en la pureza y auto-
ridad de su agencia. ;Fue esa, desde el comienzo, la
idea central? Por lo menos fue la que llegé con mads
impulso a la Convencidon Constitucional, donde “la
izquierda pago —al contado— todos y cada uno de
sus errores de apreciacion”.

Pero ese no es todavia el fondo de la cuestion. La
tesis que inspira a Mansuy es que esos errores de
apreciacion, mas que desaciertos intelectuales, fueron
el resultado de algo peor: un altruismo espurio. “Esas
convicciones no buscaban transformar el mundo,
sino confortar moralmente a quienes las enunciaban’,
apunta. Los lapidarios diagnosticos, las desafiantes
consignas de los cuadros frenteamplistas, habrian
sido antes que nada “un lente para contemplarse a si
mismos”, en tanto portadores de una nobleza perdida
y de una virtud perentoria que avalaba su incursién
en las aguas turbias de la politica: la inocencia.

Entre los incontables efectos que el autor atribu-
ye a esa “pulsion de inocencia’, el mas importante es
haber transformado el rechazo a las mediaciones en
un reflejo innato, puesto que “la inocencia no acepta
transacciones con la oscuridad del mundo”. Aqui es-
taria la explicacion de una politica que, no obstante
su acervo ideoldgico, una y otra vez disuelve su con-
sistencia en el acto performativo: el representante,
siempre bajo sospecha, necesita poner su inocencia
en escena, evidenciar que no la ha perdido, asi como
apelar insistentemente a los simbolos para resistir
a las impurezas de la realidad. Es lo que habria
hecho el presidente Boric el 18 de octubre de 2024,
en aquel desastroso punto de prensa donde intento
explicar su manejo del caso Monsalve. La anécdota,
en estas paginas, adquiere el rango de pardbola: el
consecuente Gabriel, con tal de certificar que no
mentia, hizo todo lo necesario para transformar
una crisis en una catastrofe. Enfrentado a un dilema
politico, pretendid salir del paso esgrimiendo una
cualidad personal —su sinceridad— y ese error, para
Mansuy, no define a un novato, sino a un narciso:
“Gabriel Boric estd obsesionado con su inocencia,
y por eso intenta mostrarlo todo. (...) Quiere de-
mostrarle al pais —y a si mismo— que el ejercicio
del poder no lo ha cambiado, que podemos seguir
confiando en él".

Tomds Moulian, en los pasajes mds revisio-
nistas de Chile actual. Anatomia de un mito, le
imputaba a la Unidad Popular un “sindrome de
autenticidad discursiva’, asi como “una ilusion de
transparencia comunicativa’; falencias originadas,
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El extravio fundacional de la
nueva izquierda habria sido
una mala comprension de

la representacion politica.
Vale decir, la idea de que los
“pactos de la transicién”,
culpables de haber escindido
politica y sociedad, debian
ser desbordados por una
ciudadania organizada que
desconfia de la mediacidn

y vuelve por sus fueros a
representarse a si misma,

con los movimientos sociales
—y no las instituciones
representativas— como fuente
de la legitimidad democrética.

segun el socidlogo, en el deseo de ser la antitesis
de sus adversarios, percibidos como estrategas y
calculadores. La coincidencia es casi textual cuando
Mansuy, repetidamente, cuestiona la ilusién de
“transparencia total” que abonaria la cultura politi-
ca de la generacion 2011. Pero salta a la vista una
diferencia. Alli donde la idealizacién observada por
Moulian se referia a un sujeto colectivo (“el pueblo no
engafia ni miente”), la que describe Mansuy corres-
ponde a “una hipertrofia del ego que conduce a poner
el propio yo como objeto exclusivo de atencion”. Es
lo que aborrece del ritual performatico: “En el centro
ya no estdn la republica ni la historia, y tampoco las
instituciones. En el centro se encuentran quienes
se sienten obligados a dar constante prueba de su
inocencia. Ellos son el espectdculo que se ofrece a
nuestros ojos, ellos agotan el fendmeno”. A modo de
ilustracion se recogen, entre otros ejemplos, un par
de fragmentos antoldgicos del diputado Winter.
Como se ve, el diagnostico es severo. Y si bien el
autor ha elaborado un enfoque interesante, urdido
con sagacidad, también ha corrido riesgos al hacer de
la pulsion de inocencia el hilo que enhebra su analisis.
Por lo pronto, no es claro si los inocentes fingen esa
condicién para lograr sus fines o si genuinamente

quieren sentirse tales. Para Mansuy, al parecer, ambas
cosas serian ciertas. Asi puede afirmar que Boric
“necesita sentir que es inocente”, pero también que
su triunfo electoral “se erigio sobre una formidable
trama de equivocos que él mismo tejid con el exclu-
sivo fin de llegar al poder”, por citar uno entre varios
juicios similares. Es natural preguntarse como hace el
personaje para convencerse de su inocencia al mismo
tiempo que planifica el modo de deshacerse de ella.

Sin embargo, el mayor riesgo de evaluar a un po-
litico por sus rasgos de cardcter es perder de vista,
precisamente, al politico. Puede que Mansuy tenga
razones para proponet, apoyado en Kundera, que el
Frente Amplio encarnd un tipo ideal de “monistas
apasionados y mensajeros de lo absoluto: creen que
la transaccion los ensucia, que no es digna de su ca-
racter impoluto’, cosmovisidn que engendra “figuras
rigidas en politica”. El problema es que Gabriel Boric
no ha sido una figura rigida en politica, sino una ra-
dicalmente maleable, de lo cual este libro ofrece un
cumulo de evidencias.

Otro tanto ocurre cuando el autor, con su habi-
tual prestancia en el terreno de las ideas, recurre a
los argumentos de la izquierda intelectualmente mas
pura (el autonomismo ligado a Carlos Ruiz, el PC)
para ilustrar como el Frente Amplio, escalon tras es-
calon, ha desechado la coherencia entre su ideario y
sus estrategias. La exposicién es contundente, pero se
exime de sopesar si acaso el Frente Amplio, aferrado a
esa coherencia, se hubiera también aferrado a la per-
manente postergacion de sus objetivos politicos (si,
disputar el poder). O si el mismo Gabriel Boric, po-
niendo la consistencia por delante, debid abstenerse
de firmar en solitario el Acuerdo por la Paz del 15 de
noviembre, accion descrita aqui como “la confirma-
cién de su fracaso tedrico y politico”, por ser propia
de un “rostro” que deserta de la logica del movimien-
to social. El dictamen presupone que preservar la
democracia institucional y habilitar una asamblea
constituyente eran éxitos ajenos a su doctrina, o que
no valian un rasgufio a “la idea central”.

En definitiva, es la repulsa simultdnea de la pre-
tension de inocencia y de la flexibilidad tactica, del
culto a la identidad propia y de la traicion a esa iden-
tidad, lo que por momentos hace dificil aquilatar este
ensayo. Ambeas criticas se suceden de tal modo que
Boric “no tuvo escrupulos” en cambiar su discurso
para la eleccion de segunda vuelta, pero se refugio
en su inocencia una vez que la gano; se nego a tomar
nota de la realidad cuando designd solo a cercanos en
su primer gabinete politico, pero su realismo carecio



de explicaciones cuando nombré a Mario Marcel en
Hacienda... En otras palabras: ni atisbos de pureza,
pura politica.

;Cudl es, entonces, el denominador comun de
todas estas objeciones, por mds que cada una sea
atendible en su mérito?

“Nuestra historia no anota un presidente cuyo
mandato esté tan lejos de aquello que prometid’,
constata Mansuy, aunque es improbable que él pre-
firiese el cumplimiento de tales promesas. Lo que en
realidad impugna, lo que no quiere dejar pasar, es que
la generacion gobernante, en lugar de asumir que su
paso por el poder le asesté un profundo quiebre na-
rrativo a su identidad (y dar cuenta, entonces, de la
insolvente trayectoria), realice “ingentes esfuerzos
para convencernos de que tal quiebre nunca existio”.
De ahi que los zigzagueos de Boric, su adecuacion a
las circunstancias, no sean valorados como sintomas
de madurez o de responsabilidad. Mas bien, el en-
sayista reconoce en el presidente al intérprete mas
habil de un guion inadmisible: sacrificar el relato
original en su gestidn, pero a la vez sostenerlo en sus
gestos. Establecer la invalidez de esa operacidn, a la
vez ingenua y ladina, parece ser el verdadero nudo
argumental de esta polémica cuyo objeto, desde luego,
no es simplemente dilucidar las contradicciones del
Frente Amplio, sino también apuntalar un juicio his-
torico. De hecho, abundantes notas a pie de pagina
dejan constancia de declaraciones irresponsables y de
conductas que hoy harfan sonrojar a sus protagonis-
tas, con el legitimo afdan de documentar una historia
que, si esta lectura se impone, serd la historia de un
embuste, premeditado o no tanto.

Bajo esas coordenadas, Los inocentes al poder deja
pocos cabos sueltos. Queda pendiente, sin embargo,
un balance del rol propiamente politico que ha jugado
la generacidén del Frente Amplio en el Chile poste-
rior a 2011. ;Han sido agentes de desestabilizacion,
de envilecimiento del debate, o contenedores de un
proceso politico desbordado que nadie mas estaba en
condiciones de canalizar? Bien se puede conjeturar,
por ejemplo, que si Boric y compaiifa no hubieran
sido quienes han sido, el pais habria enfrentado una
segunda vuelta entre Daniel Jadue y José Antonio
Kast, con misteriosas consecuencias en aquel mo-
mento de crispacién y algarabia constitucional. O
aventurar que el mismo Boric, por medio de esos
guifios identitarios que le procuran la fidelidad de
su tribu, ha conseguido involucrar a su generacion
en una cultura institucional de la que carecia, llegan-
do a justificar las transacciones y los ejercicios de

autoridad que ayer condenaba por principio. Si algo
de esto es cierto, habria que preguntarse si Boric, con
sus irritantes vaivenes, o gracias a ellos, ha sido a la
larga un mediador entre generaciones y culturas po-
liticas. Y si acaso podria haber cumplido ese papel
exhibiendo la estatura que le reclama Mansuy; por
ejemplo, admitiendo al comenzar su gobierno que
el proyecto transformador ya no tenia cabida, que el
relato originario tendria que ser desahuciado. Por lo
demds, ;qué politico prudente hace eso?

Este tipo de interrogantes exceden el marco del
libro, pues los inocentes solo comparecen ante su
propio espejo (ellos agotan el fendmeno). Asi, tampo-
co es necesario apreciar los fendomenos analogos
que proliferan en el resto del mundo, ni proyectar
en una perspectiva epocal mds amplia las tendencias
culturales que el frenteamplismo habria infiltrado en
nuestra vida politica. En su lugar, Mansuy lamenta la
abdicacion de la centroizquierda, segun la nunca com-
probada tesis de que ese sector habria puesto un dique
alos discursos impugnatorios si en vez de plegarse a la
critica de los jovenes los hubiera confrontado (vision
simétrica a aquella que percibe, desde la izquierda, que
el individualismo se impuso en Occidente cuando la
Tercera Via se entregd a la ola neoliberal).

Con todo, las observaciones precedentes, aun si tu-
vieran asidero, no son la respuesta que demanda esta
crénica. Respuesta que, desde luego, debieran ofrecer
los aludidos en cuanto dejen el gobierno y les toque
hacer, de sus dos pasados, una sola historia. “Entre
comprender el mundo y preservar su identidad, es-
cogieron lo segundo”, sentencia Mansuy. Aqui hemos
sugerido que, atenazado por el poder, el gobierno de
Boric escogio las dos cosas. Pero es evidente que al
equilibrista se le acaba la cuerda y que esa identidad
debera ser sometida al horror del espejo. Quizas el
resultado no sea tan calamitoso como esperarian sus
criticos; pero sin duda el peor escenario, la mas som-
bria confirmacion de que Mansuy ha dado en el clavo,
seria cualquier asomo de lo que él pone en estas pala-
bras: “Es cierto que no fuimos capaces de transformar
el mundo, pero lo relevante es que el mundo tampoco
nos transformo a nosotros”.

Los inocentes al poder. Crénica de una
generacion

Daniel Mansuy
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Kathya Araujo: “La gente

se ha olvidado de

que la

interdependencia existe

y de que es imposible que
vivas solo con las 1slltas
que estan cerca de ti”

En El circuito del desapego, la doctora en estudios americanos
condensa mas de 20 anos de investigacién sobre nuestras
relaciones sociales y politicas. La convergencia y mezcla del
neoliberalismo y la democratizacién, dice, han hecho de Chile
una “sociedad archipiélago”, tensionada y desafectada, y de los
chilenos unos individuos que, por ejemplo, demandan igualdad y
a lavez no dudan en imponerse al resto, y que suefan con decirle
chao al jefe e irse al sur a iniciar una nueva vida.

Por Juan Rodriguez Medina

La sociedad chilena es un caldo hecho de desmesura,
desencanto, irritaciones y desapego, cocinado en tres
o cuatro décadas y a dos manos: una, la del neoli-
beralismo; la otra, de la democratizacion. Asi lo ha
descubierto Kathya Araujo luego de mds de 20 afios
auscultando las transformaciones estructurales del
lazo social y politico en Chile.

Doctora en estudios americanos, psicologa deve-
nida en socidloga, psicoanalista que quiere volver
a compatibilizar la consulta con su labor como
profesora e investigadora del Instituto de Estudios
Avanzados de la Universidad de Santiago (Idea
Usach), autora de libros como Habitar lo social (2009),

El miedo a los subordinados (2016) y Las calles (2020),
Araujo acaba de publicar un titulo en el que condensa
sus aflos de trabajo: El circuito del desapego, se llama,
y es un retrato y diagndstico del Chile contempora-
neo que, por de pronto, rebate una idea o falta de idea
comun en estos afnos de crisis: que no sabemos qué
pasa en el pafis.

Decir que una sociedad esta inscrita en un circui-
to de desmesura, desencanto, irritaciones y desapego
suena al peor de los mundos posibles. Sin embargo,
no se trata de anomia ni de una sociedad antisocial;
lo que ocurre es que el lazo que nos une tiene esas
caracteristicas: “Lo primero que hay que decir es
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que esta sociedad existe y funciona, aca seguimos
estando’, advierte Araujo, de espalda a la ventana de
su oficina. “Pero cuando uno trabaja, yo creo que es
como un compromiso moral mostrar los procesos
mas preocupantes. En el libro muestro que ha habido
un salto en las condiciones de vida de las personas, la
idea no es ser pesimista y negativa, mds bien se trata
de mostrar que todos los procesos han sido ambiva-
lentes”. Y agrega: “Este no es un ensayo, es un libro
que recoge evidencia empirica y trata de hacer una
tesis teorica sobre Chile hoy. Por supuesto, uno tiene
que decir, y yo soy la primera en decirlo, que aqui no
hay anomia, porque el mundo continuia funcionando,
aqui todavia hay gente que quisiera tener esperanza.
Pero este otro lado es preocupante y uno tiene que
leer las cosas mas preocupantes para ver como sale
adelante”.

Pagar las cuentas

Al revisar el libro uno se topa con apartados que re-
gistran la desmesura del trabajo y la falta de tiempo,
los techos y bordes que limitan las expectativas de
movilidad social, el demasiado esfuerzo y la escasas
recompensas, la irritacién y confrontacion con las
instituciones y los otros, la competitividad y deuda,
el deterioro de la propia situacion, las busquedas de
refugio y los anhelos de reinicios, de vivir otra vida.
Araujo va citando testimonios, tomados de sus in-
vestigaciones, que le dan voz a la experiencia de vivir
en Chile. Un disefiador de alrededor de 30 afios dice:
“Pago el arriendo, pago la cuenta del agua y chao, a
veces ni siquiera tengo suficiente como para comer”.
Una mujer de clase media agrega: “Por ejemplo, si
fuéramos todos amigos y a ti te ascienden a gerente
general, o0 sea, estamos todas aseguradas. Demos o no
demos resultados”. Y un joven de sectores populares
reclama: “Cuando vas al doctor, el doctor te reta, si
vas al consultorio también te retan, la relacion entre
los profesionales y los pobres es asi, lo hacen para
ponerte en tu lugar, por ser ignorante”.

El Metro de Santiago es una suerte de encarnacion
de nuestra sociedad: de la modernizacion, claro, pero
también de la irritacidn en medio de vagones en los
que llegan a haber seis personas por metro cuadrado
y en los que hay que luchar por el espacio, imponerse.
“Para muchos, el Metro, y por lo tanto buena parte
de sus encuentros en la ciudad, es una experiencia
agotadora’, escribe la autora. “El circuito del desapego
explica como mientras que la mayoria de los chilenos
demanda un pais mds igualitario, al mismo tiempo
buscan proteger los beneficios que han logrado

adquirir, insisten en que el esfuerzo individual es un
elemento esencial de su dignidad, y siguen creyendo
firmemente en la eficacia de un ejercicio ‘fuerte’ de la
autoridad”. En otras palabras, hay que evitar la tenta-
cién de ver en el neoliberalismo y la democratizacion
algo asi como el bien y el mal.

3Por qué son tan complejos los efectos de
esas dos fuerzas, del neoliberalismo y la
democratizacion?

El empuje hacia la democratizacion social no solo ha
tenido efectos positivos, también nos ha individuali-
zado. Contra el peso que se le suele dar a la dimensién
econdmica, ya sea que lo pongas en términos de
neoliberalismo o de modernizacidn capitalista, no
es lo unico que nos define, o que define la condicion
historica actual. El nuevo modelo econdmico que se
instald es también un modelo societal y un modelo
moral. Y la democratizacion también produce un
modelo social y un modelo moral, pero que, insisto,
no es solo positivo. Nos hemos equivocado al creer
que es virtuosa de por si; no lo es, porque cuando
tu empujas a la democratizacién social, como se dio
acd, también te empuja, por ejemplo, a esta cosa mas
individual, pues eres un igual, pero también eres un
sujeto autdnomo, ;no?, y no se ofrecio ningun discur-
so sobre lo colectivo y sobre tus obligaciones reales
con el colectivo. El empuje a la democratizacion de
las relaciones sociales también pone en tension las
jerarquias, pero la sociedad no produjo o no hubo
una preocupacion por producir formas alternativas
de ejercicio de las jerarquias.

El desapego parece una paraddjica

muestra del éxito del neoliberalismo y la
democratizaciéon. Ambos impulsos lograron
moldear a las personas, con consecuencias
probablemente no previstas.

Hay que pensar que las dos cosas se ligaron. O sea,
los procesos no son paralelos, sino que se mezclan y
se tiflen mutuamente. Si, hay una democratizacion de
las relaciones sociales, pero en un contexto de mucha
valoracion del esfuerzo personal. Eso produce, por
ejemplo, una comprension bien particular de lo que
eres como sujeto de derecho, porque eres un sujeto
de derecho que esta muy afirmado en lo individual.
Podrias afirmarte en tus relaciones con el colectivo,
pero no ha sido el caso. Hay cuestiones bien decidoras
y preocupantes, por ejemplo, las personas reclaman
mucho respecto de cdmo son tratadas, pero ellas
mismas estan muy dispuestas a usar la fuerza contra



los otros. Yo puedo defender que necesito que me
trates como un igual y que me trates bien, pero si
tengo que ir a disputar algo contigo, no tengo ningun
problema en decir que lo unico que va a solucionar
nuestro problema es la fuerza. Ahi estdn funcionando
las dos cosas, que soy tu igual y que tengo que resol-
ver las situaciones de conflicto por la fuerza. Hay algo
del lazo social que es puesto en tensidn. El lazo social,
en el fondo, tiene que ver con la vida en comun, con
la idea del bien compartido, del bien comun, con la
disposicion de la poblacion para involucrarse.

Es como si fuéramos asociales. 30 mas bien
hay una desafeccion?

Mas bien es eso, no diria que son todos asociales. Yo
distingo cuatro formas de desapego y una de ellas es
efectivamente mas andmica, mas asocial, en la que
entro en una dindmica muy muy contenciosa, muy
de disputa, muy de que no me importa, que me da lo
mismo y paso por encima de todas las reglas; es una
forma que ademds implica la construccion de otros
universos normativos. Esa es una forma de desape-
g0 muy preocupante, por supuesto, de la que uno
encuentra muchos sintomas, pero las otras tres son
formulas en las que todavia estds en la vida social,
participas mds ritualmente o mds de lejos, pero no
es que no respetes las normas, es que no tienes un
afecto por lo social, eso es lo que se pierde... y no es
perder poco. Las personas tienden a concentrarse en
relaciones mas cercanas.

3Qué tipo de sociedad surge de ahi?

Yo he hablado de una sociedad archipiélago, asi fun-
cionan las personas, como archipiélagos. Tu puedes
decir, bueno, ;por qué no? Y creo que la respuesta
mads importante es: porque uno no hace sociedad a
menos que esos archipiélagos tengan la capacidad
de producir enlaces de algun tipo con otros archi-
piélagos, que tengan una vision en conjunto, porque
si no, va a continuar lo que estamos viendo, grados
muy altos de desconfianza. Cuando vives en un
archipiélago todos los otros son muy sospechosos,
todos los otros son una amenaza para ti. Vives con
tu clan, digamos, los mas cercanos o los que tu re-
conoces, y no se puede hacer una sociedad de esa
manera, porque queda amenazada la idea del bien
comun, del mundo en comun. Y también hay un
valor que, yo creo, es esencial, y que quizas sea una
de las cosas mds amenazadas en el mundo actual, que
es el pluralismo, el hecho de que somos diferentes
y no necesariamente pensamos lo mismo, etcétera,

pero vivimos y compartimos, tenemos un mundo
en comun, el mundo que habitamos, y hay que hacer
algo por eso que nos hace interdependientes. La gente
se ha olvidado de que la interdependencia existe y de
que es imposible que vivas solo con las islitas que
estan cerca tuyo.

3Qué se necesita para que exista apego?

Para que haya vida en sociedad y para que tengas una
vida relativamente pacificada, relativamente, porque
siempre hay desviaciones y a veces uno tiende, en la
actualidad, a pensar que las desviaciones no existen,
aunque son parte de la vida. Pero, dicho eso, para que
una sociedad relativamente funcione, tienes que tener
la adhesién de los miembros. Eso fue un gran logro
civilizatorio, adherir a las leyes comunes, cuidar lo
que tiene. Una de las cosas mds importantes para una
sociedad es entender que necesita adhesion, no tienes
que querer a todo el mundo, pero tienes que adherir a
unas normas basicas que hagan posible la vida entre
todos. Eso no se puede lograr con control, nadie tiene
que empufiar un arma para que lo hagas, porque no
hay suficientes armas en ningun lado, ni suficientes
policias ni vigilantes para hacer que una sociedad
participe. Las sociedades funcionan cuando la gente
adhiere y el desapego es una amenaza para eso.

3En Chile alguna vez hubo mayor adhesion? 3El
apego se fue perdiendo?

Es dificil decirlo, pero puedes reconstruir ese asunto
a partir de otros datos. Cuando digo que no hay adhe-
sidn, lo hago en el sentido de que, por ejemplo, hay un
creciente numero de incivilidades, de que aumentan
las formas violentas de resolver los conflictos, crecen
las violencias en las escuelas, en las instituciones de
salud. Hay muchas sefiales de que el lazo social estd
puesto en tension. También hay un grado de rotacion
super alto en los trabajos, que no tiene que ver so-
lamente con que te echen, sino con que los jovenes
rotan mucho, porque su adhesion es corta; todo el
mundo quiere tener un trabajo independiente, sobre
todo no tener un jefe, que es lo que me parece super
decidor. Tenemos un juego en la Loteria que se llama
“Chao, jefe”, que refleja completamente las ambicio-
nes nacionales. Yo hice un estudio sobre qué tenia la
gente como expectativa de futuro, y las dos grandes
cosas eran, una, irse al sur o al campo, que es una
férmula de desapego, v la otra era el “chao, jefe”, que
es otra forma de alejarte: voy a hacer mi negocio por
mas que sea un trabajo horrible, por més que gane
poco. Creo que hay algo ahi de que mientras sea sola
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y me pueda organizar, estoy mads feliz. Eso no era asi
antes, el suefio, varias décadas atrds, era conseguir un
trabajo estable y quedarte hasta el fin de la vida, si
era posible. Ahora ni sofarlo, o sea, primero, porque
no existe ese trabajo estable, pero, ademads, porque de
pronto los propios individuos no quieren tener un
trabajo estable, no quieren quedarse mucho tiempo.

Uno podria quedar con la impresién de que
los individuos somos arcilla moldeable,
sujetos pasivos frente a los discursos sobre,
en este caso, el mérito, el esfuerzo individual,
etcétera. O, al revés, podriamos suponer

que somos agentes libres, que nos gusta

y elegimos esto del esfuerzo, del mérito,

el individualismo, y por eso los discursos
hicieron sentido. ;Cuanto hay de lo uno y de
lo otro?

Los individuos no son arcilla moldeable. Pero las
personas tienen que enfrentar una vida social que
les pone desafios especificos y tienen que responder
a esos desafios, y no de cualquier manera, sino de
una determinada. Si quieres conseguir un trabajo y
tienes la esperanza de tener, al menos relativamente,
buen sueldo, lo que vas a tener que hacer es seguir
formandote. ;Y qué paso con eso? Produces un tipo
de individuo. En los afios 8o, 9o, habia re pocos
doctorados en este pais, muy poca gente hacia estas
formaciones especializadas, pero si estds en una so-
ciedad como la nuestra, tienes que producirte de esa
manera. O si tu sueldo lo ganas por bonificaciones,
porque el sueldo base es muy bajo y todo el resto
tienen que ver con cudnto vendes, compitiendo con
ocho colegas, bueno, tienes que enfrentarlo y eso te
empuja a comportarte de ciertas maneras. No es que
seas arcilla, pero estds expuesto a un mundo social
que tiene demandas o desafios estructurales. Estds
obligado a responder. Ahora, nadie sabe exactamente
cudles son las consecuencias para la sociedad de de-
terminadas demandas o desafios. Hay mucha gente
que lo unico que quiere es irse al sur, porque estd
harta de esta vida. Entonces, no es que la gente esté
feliz.

sEs comun eso de querer irse al sur?

Es el suefio del noventa y tanto por ciento de los chi-
lenos. Se quieren ir al sur, al campo, a algun lugar.
Bésicamente, son estrategias de desapego, que tienen
que ver con formulas como me voy a defender de esta
cuestién, me voy a proteger, voy a empezar una nueva
vida, voy a tener finalmente la tranquilidad que no

tuve, voy a vivir en el mundo que quiero vivir. Lo
que quiero decir, insisto, es que no eres arcilla, no son
discursos, son experiencias y son estimulos que van
produciendo ciertos tipos de individuos; el mundo
social te presiona y, por lo tanto, la sociedad no va a
cambiar a menos que entendamos qué estamos ha-
ciendo en términos de las exigencias que tienen que
cumplir las personas. ;En qué te conviertes cuando
tienes que ganar tu bono a fin de mes compitiendo
con tus ocho colegas?

El circuito del desapego. Neoliberalismo,
democratizacidn y lazo social

Kathya Araujo

ST Pélvora, 2025
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Encontré una
pagina de escritura

sSufrir es una experiencia Unicamente pasiva, que conduce
a la impotencia y a la mudez, o conlleva también una
resistencia al statu quo? ;Y es esa fuerza para resistir similar
a la que esté implicada en la reflexion critica sobre nuestras
formas de conocer, pensar y escribir? 3Es el sufrimiento un
asunto meramente individual o, por el contrario, un asunto

politico? Estas son las preguntas que plantea este ensayo
surgido a partir de una clase en la UDP, en la que se invitd
a dos miembros del Plan Nacional de Busqueda de Verdad y

Justicia.

Por Aicha Liviana Messina

En septiembre de este afio, en un curso de forma-
cidn general que imparto en la UDP y que se llama
“Sufrimiento, fuerza, filosofia’, recibimos a dos invi-
tados del Ministerio de Obras Publicas que trabajan
en el Plan Nacional de Busqueda de Verdad y Justicia.
Este plan fue implementado por el Ministerio de
Justicia en 2023, con ocasion de la conmemoracion
de los 50 afios del golpe de Estado. Se trata de una
“politica publica de cardcter permanente del Estado
de Chile para esclarecer las circunstancias de desapa-
ricién y/o muerte, y el destino final de las personas
victimas de desaparicion forzada, durante el periodo
de la dictadura civil y militar (1973-1990)". El curso,
por su parte, aborda los temas “sufrimiento, fuerza
y filosofia”. Nos preguntamos si sufrir es un asunto
meramente individual o si, por el contrario, el sufri-
miento ya estd hecho de lo que nos vincula a otros
y otras, es decit, si tiene una dimension politica.
Otra pregunta que impulsa el curso es si sufrir es
una experiencia unicamente pasiva, que conduce a la
impotencia y a la mudez, o si conlleva también una
cierta fuerza, por ejemplo, la fuerza de rechazar el
statu quo, e incluso la fuerza implicada en el ejercicio

filosofico, entendido como la reflexidn critica sobre
nuestras formas de conocer y pensar.

Esta invitacidon surgid a raiz de unas fotos de
la carretera que conduce a Pisagua que un amigo
del MOP compartid en los estados de su teléfono.
En Pisagua se han encontrado fosas comunes con
cuerpos de prisioneros politicos. Al ver las fotos
de Pisagua, recordé el libro Atacama fantasma, de
Cristébal Marin, que tiene un capitulo (“La caleta de
los muertos”) en el que el narrador comienza descri-
biendo el teatro de Pisagua, construido en 1892, y los
rumores de artistas que habrian actuado en la zona:
la bailarina Ana Pavlova, el cantante Miguel Aceves
Mejia, la actriz Sarah Bernhard. Luego se detiene en
la historia de la caleta de pescadores. Por un tiempo
la ciudad de Pisagua fue abierta hacia el mar. Luego,
fue transformada en un campo de detencion, tortura
y desaparicion. Finalmente, el narrador de Atacama
fantasma narra su partida hacia Iquique, donde en-
cuentra lo que podria haber buscado en Pisagua: la
foto de una ballena inmensa que, de pronto, paso
por las mismas aguas donde desaparecieron los pri-
sioneros politicos. En esa parte del libro también se
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Si para que algo sea visto debe
mantener una cierta distancia
con el ojo, entonces todo lo
que se manifiesta, todo lo

que se hace presente, viene
en realidad del pasado. Lo
que vemos es ya un vestigio.
Por ende, pertenecemos o
habitamos el vestigio.

habla de Raul Choque, célebre buzo y campeon de
caza submarina, “bueno para el trago”, sobre todo tras
haber encontrado restos de detenidos desaparecidos
mientras buceaba. En Pisagua, el teatro y las ballenas
hablan de un territorio volcado al mar, primero como
lugar de comercio y de apertura al mundo, un lugar
de cultura, y luego como lugar de muerte y de desa-
paricidn, poblado de “testigos mudos”, separados del
mundo.

Antes de que los invitados del MOP explicaran
su trabajo, un grupo de cuatro estudiantes hizo una
exposicion sobre el documental de Patricio Guzmaén
Nostalgia de la luz, y 1o vincularon con el capitulo “La
caleta de los muertos”. El documental de Guzman se
sitlia en un cruce entre la tierra y el cielo: en el de-
sierto de Atacama, donde agrupaciones de familiares
de detenidos desaparecidos buscan a sus seres queri-
dos y donde ademads se puede observar una enorme
cantidad de estrellas. A lo largo del documental
vemos a mujeres que buscan a sus seres queridos en
la inmensidad del desierto, al margen de la sociedad,
mientras los cientificos estudian las estrellas. Pero
el documental no solo muestra a mujeres buscan-
do y cientificos observando, también despliega una
analogia entre el “deber de memoria” que impulsa la
busqueda infinita en el desierto y el brillo de las es-
trellas que correlaciona con un pasado muy antiguo.
Sabemos que las estrellas que vemos son el vestigio
de algo que ocurrid en un tiempo remoto. El brillo de
las estrellas del que nos creemos contempordneos es,
en realidad, el brillo de algo que ocurrid hace miles
de millones de afios. Por eso hablamos de “afios luz".

Todo lo que vemos es ya pasado. Si para que algo
sea visto debe mantener una cierta distancia con el
0jo, entonces todo lo que se manifiesta, todo lo que
se hace presente, viene en realidad del pasado. Lo que

vemos es ya un vestigio. Por ende, pertenecemos o
habitamos el vestigio. Nostalgia de la luz habla de la luz
como un fendmeno fisico que hace de todo presente
un fenémeno antiguo. Es la luz la que nos vincula
con la nostalgia. El documental despliega, asi, una
analogia entre la necesidad de hacer memoria (me-
moria histdrica) y la forma en la cual la observacion
de las estrellas nos permite entender el fendmeno de
la presencia.

Al igual que en el documental, las estudiantes
abordaron el problema de la desaparicion desde
distintos enfoques: el derecho, la psicologia, el arte.
¢Como cruza el dolor con el trabajo artistico? ;Qué
pasa en la psique cuando la muerte no se ha vuelto un
hecho comprobable? ;Por qué y como hacer memoria?
Al centrarse en la presencia del desierto en Nostalgia
de la luz y en “La caleta de los muertos’, el problema
de la busqueda de los desaparecidos, tal como fue
planteado en la exposicion, empezd a conformar un
problema espacial: se trataba de hablar de algo inmen-
soy de cuestionar las métricas de las que disponemos
para medir, comparar y definir la proporcion de cada
hecho. Me impactaron estas dos frases proyectadas
durante la exposicion de las estudiantes, extraidas de
la pelicula: “En comparacion con la inmensidad del
cosmos, los problemas de los chilenos serian insigni-
ficantes, pero si los colocdramos encima de una mesa,
serian tan grandes como una galaxia”; “La memoria
tiene fuerza de gravedad; los que tienen memoria son
capaces de vivir en el fragil tiempo presente; los que
no la tienen no viven en ninguna parte”.

Los invitados del MOP hablaron del contacto con
la tierra. Partieron diciendo que el Plan de Busqueda
no es un trabajo neutral: nos sitia en un espacio do-
loroso, de crimenes politicos, de crueldad, de pavor.
Afirmaron, asimismo, que ningun lugar es neutral.
Recordaron que el Plan es la continuacion de una
busqueda de varias décadas que ha sido llevada a
cabo por las agrupaciones de familiares de detenidos
desaparecidos. De hecho, el mismo Plan fue disefiado
con los familiares.

Eso me llamo6 mucho la atencién: lo que es hoy
una iniciativa estatal comenzd por fuerzas indivi-
duales. Hasta ahora, los familiares han buscado a sus
seres queridos con su cuerpo, con su voluntad, con
su dolor, y en cierta medida con sus propios recur-
sos. Al escuchar esto, pensé que la fuerza colectiva
no esta dada. Lo que es hoy una politica publica del
Estado que involucra a todos (a través, por ejemplo,
del pago de impuesto, de la produccién de nuevos
conocimientos y tecnologias) es posible justamente



porque se agruparon familiares; y al agruparse, ellos
generaron la fuerza que hace posible la busqueda para
establecer la verdad. La fuerza —una que tenemos a
pesar nuestro— hace posible la escritura de la histo-
ria, la generacion de una memoria colectiva.

Como ya mencioné, el curso que imparto se titula
“Sufrimiento, fuerza, filosofia”. Con la visita que reci-
bimos del MOP, podriamos decir que se cubrieron al
menos los dos primeros temas del curso: la inmensi-
dad del sufrimiento no logra inmovilizar al individuo.
Con el sufrimiento, hay mujeres recorriendo el de-
sierto y generando una fuerza que pasa a ser de todos,
del cosmos también. En el documental de Guzman,
vemos las huellas que dejan las mujeres en el desierto.
Sus huellas se borran, pero si hay un mundo comun,
un. desierto.que hoy. podemaos. recorrer.asocidndole
historias, si hay conocimientos cientificos, verdades
establecidas, espacialidad, es ante todo porque hay
fuerza para buscar, fuerzas que probablemente no
sabemos que tenemos y que en muchos casos son
generadas por el propio sufrimiento. (En otra sesidon
del curso, vimos que sufrir es una fuerza de rechazo:
incomoda, se opone al conformismo, a la indiferencia.
Por eso, quien sufre excede la situacién de victima:
el victimismo es una pretension de ser duefio de su
dolor, pero el dolor es siempre mds grande que uno).

Algo ocurrio al cierre de la clase que me permi-
tio pensar también en el tercer término del curso,
la “filosofia”: cuando los invitados del MOP termi-
naron su presentacion, el publico aplaudio. Fue un
aplauso esperado, podriamos decir “convencional”
o “cortés”, como me dijo uno de los dos invitados:
aplaudir es una forma de decir “gracias”. Puede ser
mas o0 menos expresivo, o puede ser una mera for-
malidad. Pero en esta ocasidn, al aplauso le siguio
un silencio, y a ese silencio le sucedié un segundo
aplauso. En vez de que esta clase —de alguna manera
“extraordinaria’— simplemente terminara, concluyo
con una suerte de gesto: un segundo aplauso, uno
que no era convencional, uno que no fue programado
ni pensado. Lo que senti en este segundo aplauso es
que algo mds bien de indole corporal habia ocurrido
con las distintas presentaciones, historias, fuerzas
implicadas en cada historia (la fuerza para recorrer el
desierto, la fuerza del pasado que brilla en la galaxia,
la fuerza implicada en el Plan Nacional de Busqueda
que involucra distintos actores). Nos dimos cuenta
de que, para escribir una sola pagina de la historia, se
requieren fuerzas multiples: al excavar territorios, se
debe disponer de permisos especificos, maquinarias,
agrupaciones, recursos. La verdad se busca con todo

el cuerpo, involucra la materia. Fue aqui, con este
segundo aplauso, imprevisto, no convencional, que
pude vincular el “sufrimiento, la fuerza y la filosofia".
En este caso especifico, la filosofia no es la verdad
encontrada, sino la materia involucrada para buscarla.
Filo-sofar es ser propulsado a buscar. Implica ante
todo una inquietud, una insatisfaccion respecto de
lo que sabemos o creemos saber. Esta inquietud no
es meramente teorica, o al menos no necesariamente.
Surge al darse cuenta de que la tierra estd cargada de
historias, de fuerzas, de dolores. Nace del encuentro
con un resto de ballena y de leer su silencio, antes
que de la etiqueta que la clasifica como mamifero
marino. Filosofar implica dar un giro en nuestra
forma de conocer, y este giro involucra nuestros
cuerpos y la forma en que habitamos un espacio.
Hay conocimientos que no son tedricos: son ma-
teriales o corporales. Y silenciosos. No culminan
en una “verdad”, como cuando intentamos determi-
nar qué ocurrio tal dia, a tal hora, en tal lugar. Los
conocimientos silenciosos se expresan en el alcoho-
lismo del buceador de Iquique, en los vestigios de
las ballenas, en todos esos “testigos mudos de este
insensato extermino’, como escribe Cristobal Marin.
Estos conocimientos irrumpieron como una pagina
de escritura que no remite a lo “dicho”; tampoco a lo
“establecido”. Se trata de una fuerza, la fuerza de re-
correr el desierto, excavar la tierra, encontrarse con lo
desaparecido, dar al mundo un fragmento de verdad,
lograr identificar lo ocurrido. Tal vez, entonces, ese
segundo aplauso no estuvo dirigido solamente a los
invitados del MOP —a quienes sin duda agradezco—,
sino también a esa fuerza multiple gracias a la cual
seguimos leyendo, escribiendo, buscando; esa fuerza
que despliega las paginas y bordea toda escritura.

La autora de este articulo agradece especialmente a
las y los estudiantes del curso de formacion general,
asi como al ayudante Jorge Fuentes Quezaday a los
invitados del MOP de la clase narrada: el abogado Juan
José Gatica y el antropologo Vicente Atencio.
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Relaciones peligrosas

La participacion del Ejército en la politica, e incluso en

la gestacién de revoluciones, viene desde los origenes de
nuestras republicas en América Latina. El propio O’Higgins
parecia mas concentrado en la creacion de un ejército
libertador del Peru que en los asuntos internos de Chile,
y eso explica el surgimiento de Ramén Freire, lider del
Ejército de Concepcidn hacia el sur, como lo ejemplifica
ahora el historiador Juan Luis Ossa en su reciente libro.

Por Guillermo Parvex

Los albores de la Independencia de Chile constitu-
yen un periodo de profunda transformacidn politica,
social y militar, en el cual el Ejército emergié no
solo como instrumento bélico, sino también como
actor politico decisivo en la configuracion del nuevo
orden republicano. Entre 1810 y 1823, el proceso
emancipador chileno estuvo marcado por una com-
pleja interaccion entre las fuerzas militares, las élites
criollas y los proyectos politicos en pugna, en un
escenario continental convulsionado por las ideas
revolucionarias provenientes de Europa y las expe-
riencias independentistas de América.

La formacion del ejército patriota no puede en-
tenderse unicamente como una respuesta militar al
poder colonial, sino como un proceso de politizacion
en el que oficiales asumieron roles que trascendieron
el campo de batalla. Ejércitos, politica y revolucion es un
titulo sin duda muy sugerente, pues encapsula en un
todo conceptos a veces antagonicos, al relacionar a las
Fuerzas Armadas con la politica y la revolucion en el
contexto de la realidad chilena entre 1808 y 1826.

Una breve muestra de las conspiraciones surgidas
por la peligrosa combinacion de milicia, politica y
revolucidn puede ser graficada en este segmento de
nuestra historia, que inserto previo al analisis del libro:

Era abril de 1818... La independencia habia sido
lograda, pero la paz aun era fragil. Los generales

O'Higgins y San Martin coincidian en que el co-
ronel Manuel Rodriguez, con su popularidad y su
prédica de rotacion en el poder, se habia convertido
en un peligro para el orden recién establecido.
San Martin, en carta del 5 de ese mes a su amigo
O'Higgins, le sefala en uno de sus parrafos: “En
toda revolucion hay hombres asi. Sirven para en-
cender la llama, pero no para mantener el fuego”.
Al dia siguiente O'Higgins le respondia:
“Rodriguez es un pajaro de mala cuenta... se le
aplicard el remedio”.
El 26 de mayo, Rodriguez era asesinado en
Tiltil.

Este libro del doctor en historia de la Universidad de
Oxford, Juan Luis Ossa, fue originalmente publicado
en inglés por la Universidad de Liverpool y, recien-
temente, en espaifiol por Critica. En estas pdginas,
el autor postula que la interaccidn entre esos tres
conceptos fue fundamental para la construccion del
Estado de Chile, pero después se convirtio en un obs-
taculo para la estabilidad politica de la nueva nacion.

Ossa aclara que la invasion napolednica vino a
cambiar radicalmente la relacién entre la corona es-
pafiola y sus colonias, generando un vacio de poder
que fue resuelto mediante la creacidn de juntas re-
volucionarias que derivaron en la generacion de
estamentos politicos y militares, indispensables para



Batalla de Rancagua (c. 1820), de Giulio Nanetti. Museo Histérico Nacional.

llenar esa carencia de gobernabilidad tras la caida del
rey Fernando VIL

Sin embargo, esta ligazon entre ejército, politica
y revolucidn fue tan fuerte que en la mayoria de las
veces un mismo actor era militar, politico y ademds
un revolucionario.

El texto no solo permite interiorizarse en estos
aspectos, sino ademas en aquellas luchas libradas
entre caudillos chilenos, que buscaron hegemoni-
zar el vacio dejado por la desintegracion del imperio
espaiiol, generando una revolucién entre provincias
chilenas, ya que mientras algunos crefan que los
notables de Santiago debian tomar el control, con
justa razon emergieron lideres en provincias, espe-
cialmente del sur, que buscaban lo mismo, por sentir
legitimamente que poseian los mismos derechos.

Mientras algunos se contentaban con resguardar
esta lejana colonia espafiola de los apetitos franceses
mientras el monarca estaba preso de Napoledn, otros
mas radicales, como los hermanos Carrera, vieron en
este trance la gran oportunidad para lograr una inde-
pendencia real de la corona espariola.

Esto desperto de inmediato una reaccion de los
centros de mayor poder de la monarquia en América,
como lo era el Virreinato del Peru. Los representantes
de la monarquia no se limitaron a lo politico, sino
que participaron en lo militar, lo que se ve reflejado
en el despacho desde Lima de tropas bajo bandera

espaiiola, lideradas por el brigadier Mariano Osorio.

Ello tuvo, como contra respuesta, la generacion de
un aparato militar chileno netamente involucrado en
la nueva politica y claramente revolucionario.

El independentismo de los hermanos Carrera,
sostiene Juan Luis Ossa, tuvo el apoyo de amplios
sectores politicos, militares y revolucionarios.

Cuando se produce el Desastre de Rancaguay la
ocupacion de Santiago por el brigadier Osorio pri-
mero y el gobernador Marcé del Pont después, esos
sectores politicos mds moderados, aquellos que se
quedaron en Chile y no cruzaron la cordillera,
fueron condescendientes con los espafioles hasta
que, en el seno de esta élite criolla, se comprende
que los representantes de Espafia desean retrotraer
la situacidén a 1810.

Es entonces que comienza a incubarse en ellos,
nuevamente, el deseo de una revolucion que lleve a la
independencia del pais.

Sin embargo, aqui es importante detenerse a
analizar lo sefialado por Ossa, en el sentido de que
estas luchas militares no correspondian a las clasicas
entre ejércitos de dos naciones o imperios, sino que la
mayoria de los integrantes de los bandos patriotas y
realistas eran personas nacidas en Sudamérica, lo que
da a estas luchas el cardcter de revolucién interna mds
que de guerra cldsica.

Pero esta revolucién no culminaria con el triunfo
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de las armas patriotas en Chacabuco y Maipu, pues
cuando ya O'Higgins se consolida como militar y
politico, surgen antagonistas, que discrepan profun-
damente de su aspiracién de un futuro americanista.

Claramente influido por José de San Martin, el
general Bernardo O'Higgins adoptd el proyecto ame-
ricanista y revolucionario, que también impulsaba
Bolivar, de una gran “patria americana’, al cual se
oponian con fuerza aquellos que querian paises so-
beranos e independientes entre si.

Ello llevé a O'Higgins a concentrarse, mds que
en los temas internos de Chile, en la creacion de un
ejército libertador del Peru, idea que habia nacido de
San Martin. Se habia acordado que tal milicia seria
financiada en partes iguales entre chilenos y argenti-
nos, lo que finalmente no ocurrio: el costo econémico
lo asumio Chile, mientras que las glorias se las llevo
San Martin.

Ademas, este interés de liberar al Peru del domi-
nio espafiol hizo distraer los escasos recursos de la
naciente republica, que no tuvo cdmo afrontar la libe-
racion del sur de Chile, en especial de Chiloé, donde
las tropas hispanas seguian sentando sus reales.

Esto gener6 malestares politicos que levantaron la
figura del general Ramon Freire, que insistia en que
era mds prioritario liberar a Chile de los reductos
monadrquicos del extremo sur que ir a luchar por la
independencia de otro pais, por muy americano que
fuera.

De esta manera, Freire aflora como un militar re-
volucionario, generando un gran apoyo de la sociedad
de Concepcion al sut, que le permitid poner en jaque
a O'Higgins, llevandolo a abdicar en 1823.

Freire, militarmente hablando, logré vencer a
las tropas espafiolas en Chiloé, culminando de esta
manera el proceso de nuestra Independencia.

Pero no todo terminaria ahi, ya que sectores po-
liticos buscaban reivindicar la figura de O'Higgins,
ya exiliado en el Pert, generando una serie de le-
vantamientos que quitaron estabilidad a la naciente
republica.

Es entonces, como lo plantea Juan Luis Ossa, que
surge la interrogante sobre el futuro del Ejército, la
pregunta por si debia continuar liderando la esfera
publica, la politica y quiza la revolucion.

Ya se estaba haciendo habitual que los oficiales
veteranos de las revoluciones independentistas in-
tentaran alzarse en armas contra el gobierno, pues la
guerra habia convertido a esos militares en politicos
y revolucionarios. Sin embargo, todos esos intentos

fueron dominados con eficiencia por los gobiernos
de Freire, Blanco Encalada y Pinto.

Me llama la atencion —y esto no es una critica
negativa al excelente trabajo de Juan Luis Ossa— la
razon por la que concentra su andlisis solamente
entre el periodo que va desde 1808 hasta 1826. No
olvidemos que en 1829 estalld la guerra civil entre
pipiolos y pelucones, y el general José Joaquin Prieto
se rebelo desde Concepcidn con sus tropas contra el
gobierno.

En plena guerra civil, el recién asumido presidente
José Tomas Ovalle convoco en su primer ministerio
a Diego Portales, que jurd el 6 de abril de 1830 con
un poder casi caudillista, al concentrar los ministe-
rios del Interior, Relaciones Exteriores, de Guerra y
Marina. Antes de dos semanas se librd la batalla de
Lircay, que dio el triunfo a la revolucidn.

Es a comienzos de 1830, conscientes de esta peli-
grosa trilogia “ejército, politica y revolucidn’, que se
restablece el funcionamiento de la Academia Militar
o Escuela Militar, a fin de preparar una nueva ofi-
cialidad, apegada irrestrictamente a su funcion en
el Ejército y apartada de la politica y, por ende, de
aventuras revolucionarias.

Para vigilar en forma mas efectiva al nuevo
Ejército, en proceso de depuracion de caudillos, se
refuerza a partir de 1830 la Guardia Nacional, que
habia sido creada en 1825. Integrada por lo que hoy
llamariamos reservistas, el potenciamiento de esta
entidad tuvo dos propodsitos fundamentales: primero,
generar una gran reserva, con buen nivel de instruc-
cién militar, de bajo costo, preparada para actuar ante
cualquier conflicto externo; segundo, y dado que con-
taba con ocho guardias nacionales por cada militar de
planta, estaba capacitada para convertirse en un fuerte
contrapeso a eventuales sectores politico-golpistas
del Ejército.

Con todo, Ejércitos, politica y revolucion presenta
un excelente andlisis de una situacion poco tocada
de nuestra historia republicana, que permite explicar
muchos de los fenomenos ocurridos durante la pri-
mera mitad del siglo XIX.

i Ejércitos, politica y revolucién
EJERCITOS .
Juan Luis Ossa
rouimicay  Critica, 2025
............ 328 paginas
REVOLUCION $22.900



Plaza publica

“Ningun copo de nieve en una avalancha se siente
responsable”.
Stanistaw Jerzy Lec, escritor

“La desaparicion de la novela suburbana, un sub-
género relativamente efimero de la literatura
estadounidense, puede interesar principalmente a
académicos y aficionados a la literatura. La desapa-
ricién de la sociedad de clase media de la que surgid,
en cambio, es una tragedia nacional”.

Adelle Waldman, critica literaria

“Describir el compromiso con el futuro como el de
quienes en el presente nos ‘sacrificamos’ es tergiver-
sar fundamentalmente lo que estd en juego”.

Geoff Mann, economista

“No creo que sea un buen momento para las escritoras
feministas, porque la gente se hartd del #MeToo. Es
lo de siempre: el péndulo de la historia. Lo mejor estd
en el centro, pero también lo mas dificil: te atacan
desde ambos extremos”.

Margaret Atwood, escritora

“Ahora, ni siquiera los que ganan —por ejemplo, las
fuerzas iliberales en muchos paises— son optimistas.
De algun modo vivimos atravesados por ansiedades
apocalipticas. (...) No es que los liberales no estén con-
tentos. El problema es que los antiliberales tampoco
tienen la sensacion de que la historia esté cambiando
y vaya a estar de su lado a partir de ahora”

Ivan Krastev, politdlogo

“La poblacién de Africa es muy joven y sabemos,
por las experiencias recientes, que los jovenes son
mucho mejores que los mayores con estas nuevas
tecnologias. El transito de tecnologias mecdnicas
hacia electrdnicas en un continente con mucha gente
joven como el africano podria aumentar la probabili-
dad de un desarrollo veloz. En algunos paises ya les
ha ido bastante bien con el desarrollo de tecnologia
financiera, por ejemplo, usando los teléfonos maéviles
para los pagos”.

Branko Milanovic, economista

“Un aforismo es el ultimo eslabon de una larga cadena
de pensamiento”.

Marie von Ebner-Eschenbach, escritora
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Un hervidero de relatos

En A la sombra: retratos de escritores condenados a prision,
Manuel Vicuha recorre la vida y obra de personajes diversos,
aunque con elementos en comun que van mas alla de la escritura
y la carcel. Habla de Dostoievski y Angela Davis, de Antonio
Gramsci y Rosa Luxemburgo, de Diego Portales y Pancho Falcato,
y lo hace sin caer jamés en un simple despliegue rutinario de
datos biograficos, sino moviéndose con destreza entre distintos
momentos, dando pasos adelante y atras en un cuidado baile con
la cronologia y los textos de cada uno de sus protagonistas.

Por Sebastian Duarte Rojas

En el prologo del Quijote, Miguel de Cervantes le
cuenta a su desocupado lector que esta novela “se
engendré en una cdrcel, donde toda incomodidad
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacion”. Su contempordneo y compatriota san
Juan de la Cruz fue tomado prisionero por el intento
de reformar la orden carmelita y, sin papel ni tinta
hasta la llegada de un carcelero compasivo, tuvo que
componer de memoria la primera version de su ex-
quisito Cdntico espiritual. En Brancaleone, al sur de
Italia, donde fue recluido varios meses por razones
politicas, Cesare Pavese escribio “Secretum profesio-
nal’, las paginas que dan inicio a su diario EI oficio
de vivir. En Antes que anochezca, el cubano Reinaldo
Arenas recuerda que al ser detenido por homosexual
y contrarrevolucionario, llevaba consigo una copia de
la Iliada; ya en la celda, era incapaz de leer el ultimo
canto que le quedaba —justo ese pasaje cumbre de la
conmiseracién—, pero en las noches abrazaba el libro
para dormir oliendo sus paginas. (En una hermosa
coincidencia, la poesia homérica es el tema de las me-
jores entradas de Pavese en Brancaleone).

Los ejemplos son tantos que ninguno de los an-
teriores se cuela hasta las paginas de A la sombra:
retratos de escritores condenados a prisién, de Manuel
Vicuifia. A lo largo de sus ocho capitulos, el historia-
dor, ensayista y decano de la Facultad de Ciencias
Sociales y Humanidades de la UDP recorre la vida

y obra de personajes diversos, aunque con elemen-
tos en comun que van mas alla de la escritura y la
cércel, y lo hace sin caer jamas en un simple desplie-
gue rutinario de datos biograficos, sino moviéndose
con destreza entre distintos momentos, dando pasos
adelante y atrds en un cuidado baile con la cronologia
y los textos de cada uno de sus protagonistas.

Ser un ser humano

Fiodor Dostoievski, el personaje del primer capitulo,
fue arrestado en 1849 por participar de un grupo in-
fluido por el socialismo utdpico. Su primera condena,
como es bien sabido, fue a muerte: el novelista re-
cordaria mas tarde haber sentido un “horror mistico”
cuando los fusileros, que ya tanteaban los gatillos,
fueron interrumpidos por un mensaje del mismo
zar que emitio la sentencia, quien ahora anunciaba
su conmutacion por trabajos forzados en Siberia.
Ya en ese lugar, Dostoievski se abocd a aquello de lo
que hablaba en una de sus cartas: “El ser humano es
un misterio que hay que descifrar, y si pasas la vida
entera descifrandolo, no digas al final que has perdido
el tiempo, yo me dedico a este misterio, ya que quiero
ser un ser humano”.

“En realidad, la prision entera es un hervidero de
relatos”, sefiala Vicufia, que se detiene con especial
atencion en lo que Dostoievski escribe en y luego
sobre la carcel, como Recuerdos de la casa de los muertos.



Rosa Luxemburgo detenida en una prisién de Varsovia, en 1906.

Al describir la prisiéon como una vordgine de voces y
al novelista como alguien con “un don innegable para
la escucha’, el autor parece sugerir implicitamente que
aqui reside el germen de lo que mads tarde, en uno de
sus estudios seminales, Mijail Bajtin —otro ruso con-
denado al ostracismo siberiano, que habria sido fatal
por sus condiciones de salud, pero que fue rebajado
a exilio interno gracias a la admiracion que desperto
su libro sobre Dostoievski— estudiard como una de
las innovaciones de su obra: la polifonia.

El otro escritor ruso retratado en A la sombra,
Piotr Kropotkin, nacié como un principe moscovi-
ta, pero pronto sintid rechazo por la vida cortesana.
Dados sus intereses intelectuales y politicos, planea-
ba entrar a la universidad cuando su padre lo hizo
tomar un cargo estatal en Siberia. Alli form¢ parte de
un comité para estudiar las condiciones del sistema
penitenciario y la lectura de Recuerdos de la casa de
los muertos lo impulso a visitar las prisiones. Redactd
un informe sobre los horrores de los que fue testi-
go, pero cuando este acabo archivado y cubierto de
polvo, Kropotkin se decepciond de la administracion
y enfild hacia un activismo que lo haria volver a las
carceles, esta vez como prisionero.

A su llegada a la fortaleza de san Pedro y san Pablo
en 1874, sintid el deseo de escribir, pero los presos
solo tenian acceso a pequefias pizarras, o sea, a una
escritura sin memoria. El uso de pluma, papel y tinta

debia ser autorizado por el zar; gracias a la influencia
de la Sociedad Geogrdfica Imperial, que apreciaba
sus aportes como gedgrafo, explorador y naturalista,
Kropotkin se convirtié en el unico prisionero con
este privilegio. Desde la carcel escribid textos cientifi-
cos, los que en su obra se mezclan con algunos de los
titulos clave del pensamiento anarcocomunista, como
La conquista del pan. Esa combinacién de escritura ac-
tivista, intelectual y literaria, de accion y reflexion,
estd en el corazon de este libro.

La cana en verso y prosa

En sus dos capitulos ambientados en Chile, Vicufia
deja fuera los ejemplos mas renombrados en la litera-
tura nacional: Maria Luisa Bombal y Maria Carolina
Geel, detenidas por sus crimenes gemelos en el Hotel
Crillén, aunque solo el de la autora de Cdrcel de mu-
jeres tuvo consecuencias fatales, y Alfredo Gdmez
Morel, a quien Vicufia ya le habia dedicado un perfil
en Fuera de campo.

“Poesia y cdrcel hacen collera. Y esto no pasaba
Unicamente porque los poetas populares escribie-
ran versos sobre los condenados a muerte o sobre
los bandidos”, escribe Vicufia en un texto sobre las
carceles decimondnicas chilenas dedicado a dos per-
sonajes: Diego Portales, quien instaurd un sistema de
“presidios ambulantes”, jaulas sobre carretas tiradas
por bueyes en que los presos eran llevados a trabajar
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en obras de reparacion urbana; y Pancho Falcato,
famoso bandido que protagonizo liras populares,
crénicas y biografias muy leidas en su tiempo, quien
se fugd de dos de esas cdrceles sobre ruedas. Cuando
Benjamin Vicuila Mackenna quiso escribir su biogra-
fia, Falcato se negd: componia décimas a lo humano y
lo divino, y pensaba llevar €l mismo su vida al papel.

Algo de ese impulso por contar la versién propia
marca el otro capitulo chileno, que parte por los
talleres literarios de Mauricio Redolés en distintas
carceles desde 1995, aunque en un contexto en que
“los prisioneros deben aprender a no irse de lengua:
el pollo nuevo que denuncia o dice mds de la cuenta
(-..) puede terminar con un estoque en el estomago.
Tampoco es recomendable pelar a los gendarmes
en los diarios de vida, porque de repente viene la
requisa, leen tus cosas y se arma la grande”. Aqui
Vicufia también se detiene en personalidades como
Pato Egafia, delincuente interesado en los idiomas y
las artes, que paso de prostituirse en el burdel de la
Tia Carlina a ser un importante traficante de coca, y
que usaba incluso su propio sida como arma; o Rubén
Adrian Valenzuela, periodista que en plena dictadura
se infiltrd en la Cércel Publica de Santiago.

Toda la furia acumulada

Proveniente de una familia negra acomodada, inte-
lectual y activista, Angela Davis se cria en un barrio
de blancos en el sur profundo de Estados Unidos y
pronto se interesa por el comunismo y el feminismo.
Cursa estudios de posgrado en Francia y a su regreso
en 1967, mientras lleva a cabo su tesis doctoral bajo
la guia de Herbert Marcuse, empieza a participar de
lleno en la politica de su pais.

“Suya es la pasion por la revolucién como compro-
miso de por vida —escribe Vicufia—, no una aventura
de juventud ni un mero ambiente de camaraderia,
menos aun la excusa para el floreo de jerga marxista.
Para Davis, la organizacion lo es todo. El trabajo de
masas debia ser metddico. Debia ir mds alld de las
manifestaciones. Debia aplicarse al estudio y a la
ensefanza’. Pronto obtiene un puesto de profesora
universitaria, pero es perseguida por su militancia
comunista (Ronald Reagan, entonces gobernador de
California, dirige la campafia en su contra): se vuelve
una celebridad, comienzan las amenazas de muerte,
sabe que necesita proteccion.

En 1970, Davis tiene guardaespaldas. El mds cer-
cano a ella es Jonathan Jackson, hermano menor de
George Jackson, un héroe de los Panteras Negras,
que desde el penal de Soledad planea como echar a

andar una guerrilla en las grandes ciudades estadou-
nidenses. El 7 de agosto, Jonathan se infiltra en un
tribunal, reparte armas de fuego a tres convictos que
estan siendo juzgados y salen con rehenes. Se dice
que pide la libertad de su hermano George y otros
prisioneros, pero los guardias reaccionan a disparos.
Jonathan, el juez y otros involucrados pierden la vida.

Como las armas estdn inscritas a su nombre, Davis
es acusada de complice. Se da a la fuga, se disfraza,
pasa a la lista de los mds buscados del FBI, es captura-
da en un hotel de Manhattan, Nixon celebra y la llama
terrorista. Durante su encierro de un afio y medio, al
principio se le prohibe tener lapiz y papel, incluso
leer, pero el gran movimiento internacional en su
apoyo —"“Si llegan por ti en la mafiana, vendran por
nosotros en la noche”, le escribe James Baldwin— le
permite volver a escribir cartas y articulos que llaman
alaaccién.

Durante este proceso tiene muy presente a George
Jackson, quien en 1970 publica Soledad Brother: Cartas
de prisidn, con prologo de Jean Genet, uno de los es-
critores carcelarios por excelencia, y dedicado a su
madre, a su hermano Jonathan y a Davis. Este volu-
men es recibido “como una bomba cargada con toda
la furia acumulada por siglos de esclavitud y racismo”.
En 1972 aparece su otro libro, el pdstumo Blood in My
Eye, que sistematiza “los pensamientos, sentimientos
y esperanzas de un autor que se propone consumar
un proceso alquimico, definido en sus cartas como
la transmutacidén de la ‘mentalidad criminal negra en
una mentalidad revolucionaria negra™.

Vicufa le presta especial atencién a los inter-
cambios entre Davis y €l. Tal como muchos de los
militantes a los que ella ya ha tenido que enfrentarse
en los grupos comunistas y antirracistas, Jackson
tiene ideas bastante misdginas, sobre todo contra las
mujeres negras. A Davis la considera una excepcion,
pero ella le responde con un texto en que estudia el
rol de la mujer en comunidades de esclavos e “invier-
te la tesis de Jackson: nada de madres castradoras, si
campeonas de la resistencia”. Este articulo se publica
afines de 1971. Davis se lo dedica a Jackson, asesinado
ese afo por un guardia. Ella sigue con vida y es una
activista por la abolicion de la prisién.

Desde lo mas profundo

Entre todas las historias de literatos en la carcel, la de
Oscar Wilde es una de las mas afamadas. Ya lo era en
su época, cuando en 1895, tras un bullado juicio en
que el fiscal presentd su novela El retrato de Dorian
Gray como prueba, la condena a dos afios de encierro



y trabajos forzados por “indecencia grosera” (como se
aludia a la homosexualidad en el cddigo penal inglés)
resono en todo el mundo, aun mas que lo que ya lo
habian hecho sus celebradas comedias teatrales. El
dandi de los aforismos filosos y de un ingenio sin par
cayo a su punto mas bajo, pero como afirma Vicufia:
“Habiendo recorrido el camino de la fama a la infamia,
Wilde descubre que el sufrimiento es una bendicion.
Te arrebata todo para dejar a la vista lo que te perte-
nece de verdad. (...) Wilde escribe como un renacido.
La cércel ha sido su rito inicidtico”.

El irlandés sufrié no solo por el hambre que lo
tenia en los huesos, sino mds aun por la falta de
libros; esto cambid recién con la llegada de un nuevo
director, quien le permitié escribir. Entonces pudo
empezar a redactar La balada de la cdrcel de Reading,
dedicada a Charles Thomas Woolbridge, prisionero
que habia degollado a su esposa y que fue ahorcado,
un poema donde Wilde exponia las condiciones del
encierro; y le envié a Bosie, su amante, la rencorosa
pero apasionada carta que conocemos como De pro-
fundis, que “puede leerse como un evangelio secular,
un tratado espiritual sin teologia o un libro de lamen-
taciones que ha reemplazado las plegarias a Dios por
la veneracion del poder redentor del sufrimiento”.

Camarada Lenin, camarada Stalin

En su seleccion de escritores prisioneros, Vicufia
parece priorizar a los que combinaron activismo y
pensamiento, pero abiertos a intereses diversos y
sin dogmatismos: aquellos que se atrevieron a mirar
criticamente incluso a sus partidarios. Autores para
quienes la escritura no era solo una excusa para la
lucha, sino que le dieron importancia al lenguaje.
Antonio Gramsci y Rosa Luxemburgo son claros
ejemplos de ambos aspectos.

Como en varios otros retratos, el de Gramsci
abarca su vida fuera de la cdrcel, pero se enfoca en
su largo periodo como prisionero durante el régimen
de Mussolini. Sus 33 Cuadernos de la cdrcel —uno de
los cuales ilustra la portada de este libro, abierto en
una primera pdgina titulada “Ejercicios de lengua
inglesa” en italiano—, escritos entre 1929 y 1935,
abarcan principalmente temas politicos, como su
concepto de hegemonia y el lugar de los intelectuales
en la revolucion, pero también asuntos filosdficos y
de critica literaria. No todos aprueban esta variedad,
como destaca Vicuia con una anécdota sobre lo que
le recriminan los comunistas de una generacion mas
joven: “Menos Croce, camarada Gramsci, y mds cama-
rada Stalin. No necesitamos libros. {Necesitamos que

nos ensefle a usar las armas!”.

Para Gramsci, como para todos los personajes de
estos perfiles, si necesitamos libros. Luxemburgo,
protagonista del capitulo mds largo de A la sombra,
ciertamente estaria de acuerdo. Vicufia indica que en
la cércel “ademads de la politica cultiva la pintura —
retratos, trenes con obreros, paisajes— y el estudio
que ahonda en la economia politica, la geologia, la
botdnica, la geografia, la zoologia, la ornitologia, la
literatura y la etnologia”. También es meldmana, po-
liglota, siente una intensa compasion por el dolor de
los animales y, en cuanto a los libros, pone el valor
literario por sobre lo politico: “Se le caen de las manos
las novelas panfletarias y estd dispuesta a excusar
cualquier aberracion ideoldgica cuando el escritor
posee la gracia de la ‘genialidad’. Al sujeto alienado
le faltaba pan, seguro, pero no menos acceso a los
‘grandes dones de la humanidad™.

A Gramsci le dicen que le falta camarada Stalin.
En el retrato de Luxemburgo, el camarada Lenin hace
un par de cameos aun mds directos y llamativos. Al
hablar de su polémico libro La acumulacion del capi-
tal, Vicufia pone entre paréntesis que “en el ejemplar
de Lenin, al costado, junto al pasaje que describe la
tortura de los negros en Sudafrica, se lee: ‘No es mar-
xista”. Y cuando ella publicd La Revolucion rusa, Lenin
hizo que el Partido Comunista alemdn quemara el
libro debido a sus criticas contra los bolcheviques,
entre otras cosas, por el empleo ilegitimo de la Cheka,
la primera policia secreta soviética.

Pero las criticas de Luxemburgo a la izquierda van
mds alld y abarcan incluso el terreno de la escritura,
como en esta carta de 1898 que, al dia de hoy, sigue
siendo tan relevante como en su contexto: “;Saben lo
que en este momento no me deja ni un respiro? No
estoy nada satisfecha con la forma en que se escriben
en el Partido la mayoria de los articulos. Todo es tan
convencional, tan acartonado, tan rutinario. (...) Creo
que la causa de esto radica en que la gente al escribir
olvida, casi siempre, ahondar en si misma y percibir la
importancia y la verdad de lo que estdn escribiendo.
(---) Me propongo no olvidar jamds que cuando escriba
debo entusiasmarme y abandonarme a lo escrito”.

= A la sombra
I'f."ff.';.ll‘“"' Manuel Vicuha
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Laszlo Krasznahorkai:
locuray civilizacion

Para el critico de The New Yorker, el reciente ganador del Premio
Nobel de Literatura esta claramente fascinado por el apocalipsis,
por la revelacién rota, por los mensajes indescifrables. Sus
ficciones son exigentes, estan tenidas por una atmésfera densa

y recalcitrante, y pobladas de personajes que parecen estar
siempre “en el umbral de un descubrimiento decisivo”. El mundo
de Krasznahorkai, dice Wood, es un mundo dostoievskiano en el

cual Dios ha sido eliminado.

Por James Wood

“Circunscribir la realidad hasta la locura”. ;A qué
podria parecerse esto en la escritura contempordnea?
Podria parecerse a la ficcion de Laszld Krasznahorkai,
el dificil, peculiar, obsesivo y visionario escritor
hungaro, autor de muchas obras, entre las cuales se
cuentan Melancolia de la resistencia (1989) y Guerra y
guerra (1999).

La ficcion vanguardista de posguerra, al igual que
la ficcidn convencional de posguerra, ha tendido a
oscilar entre la ampliacion (abundancia, inmersion,
meter mas dentro) y la sustraccién (reduccién, mini-
malismo, lo que Samuel Beckett llamé “sin”): Beckett
empezo como un ampliador y termind su vida como
sustractor. Pero esta divisidon no es realmente tajante,
porque la ampliacion en la novela de vanguardia a
menudo parece una especie de sustraccion: el aumen-
to toma la forma de una intensificacion de la oracion,
en lugar de una intensificacién de los elementos que
mucha gente asocia habitualmente con la novela:
tramas, personajes, objetos. Mucho ya ha desapareci-
do de este mundo ficcional, y el escritor se concentra
en llenar la oracion, utilizandola para anotar y repro-
ducir las mas minimas vacilaciones, intermitencias,
afirmaciones y negaciones del hecho de estar vivo.
Esta es una de las razones por las que las oraciones

larguisimas, fluidas e ininterrumpidas, a la vez litera-
rias y vocales, han sido casi inseparables del progreso
de 1la ficcidn experimental desde la década de 1950.
Claude Simon, Thomas Bernhard, José Saramago,
W. G. Sebald, Roberto Bolafio, David Foster Wallace,
James Kelman y Laszl6 Krasznahorkai han utilizado
la oracion larga para hacer muchas cosas diferentes,
pero todas en conflicto con un realismo puramente
gramatical, segun el cual lo real estd hecho para divi-
dirse en unidades y bultos que se pueden comprobar.

De hecho, a estos escritores se les podria llamar re-
alistas, de un cierto tipo. Pero la realidad que a muchos
de ellos les interesa es “circunscribir la realidad hasta
la locura”. La frase es de Laszlé Krasznahorkai, y, de
todos estos novelistas, Krasznahorkai es quiza el mas
extrafio. Sus frases incansables y agotadoras —una
sola puede llenar un capitulo entero— parecen poten-
cialmente interminables y se presentan sin parrafos.
Uno de sus brillantes traductores, el poeta George
Szirtes, se refiere a su prosa como “un lento flujo de
lava narrativa, un vasto rio negro de tipografia”. Suele
ser dificil saber exactamente qué piensan los perso-
najes de Krasznahorkai, porque su mundo ficcional
se tambalea al borde de una revelacion que nunca
llega del todo. En Guerra y guerra, Gyorgy Korin, un
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archivista e historiador local de un pueblo hungaro,
se esta volviendo loco. Durante toda la novela, se en-
cuentra “en el umbral de un descubrimiento decisivo”,
pero nunca descubrimos cudl es. He aqui una cita,
necesariamente larga, del principio del libro, donde
Krasznahorkai presenta las implacables distorsiones
mentales de Korin:

No le daban ganas de volver a su casa vacia preci-
samente el dia de su cumpleafios, estaba sentado,
pues, v, en efecto, se le clavd de pronto, explicd,
el reconocimiento de que, por amor de Dios, no
comprendia nada de nada, ay, ay, ay, no tenia ni
la menor idea, Jesus, Maria y José, no entendia el
mundo, y acto seguido se estremecio al pensar que
la cosa se formulaba asi en su interior, en ese plano
del topico, de la banalidad, de la repugnante inge-
nuidad, pero de eso se trataba exactamente, dijo,
de subito se vio terriblemente estipido a sus cua-
renta y cuatro afios, un tonto vacuo e idiota, cuya
memez habia caracterizado, precisamente, el modo
en que, durante cuarenta y cuatro afios, habia en-
tendido el mundo, aunque lo cierto era, como pudo
apreciar entonces junto al rio, que no solo no lo
comprendia, sino que no entendia nada de nada,
y lo peor era que durante cuarenta y cuatro afios
habia creido entender, fue lo peor de esa tarde de
su cumpleafios, que pasé solo en la orilla del rio,
lo peor de lo peor, porque, para colmo, el descu-
brimiento no venia acompaiiado por aquello de
“bueno, pero ahora lo entiendo”, pues no recibié un
saber nuevo a cambio de aquel otro, sino un pavo-
roso embrollo cada vez que pensaba en el mundo
a partir de ese momento, y lo cierto es que esa
tarde reflexiond de forma terriblemente profunda
sobre el universo y se devand los sesos tratando
de penetrar en él, pero no pudo ser, la complejidad
se volvié mds y mas opaca, y Korin llego a tener
la sensacion de que tal complejidad era en si el
sentido del mundo que trataba de comprender a
fuerza de torturarse, que el universo era, por tanto,
idéntico a su propia complejidad; hasta alli llegd y
no cejoé en su empeio sino cuando se dio cuenta
de que comenzaba a dolerle la cabeza.

El pasaje muestra muchas de las cualidades de
Krasznahorkai: la implacable continuidad de la sin-
taxis; la forma en que la mente de Korin se expande
v luego retrocede, como un escorpidn lundtico in-
tentando picarse a si mismo; la perfecta y comica
colocacion de la frase final. La prosa tiene una especie

de barajado autocorrectivo, como si algo realmente
se estuviera resolviendo y, sin embargo, de manera
dolorosa y humoristica, estas correcciones nunca
resultan en la respuesta correcta. Como en Thomas
Bernhard, cuya influencia se percibe en la obra de
Krasznahorkai, una sola palabra o una mezcla de ellas
(“complejidad”, “universo”) es atrapada y se vuelve una
angustia, es asesinada hasta el sinsentido, de modo
que su repeticion comienza a parecer a la vez diver-
tida y alarmante. Mientras que los personajes de la
obra de Bernhard se entregan a elegantes, incluso
curiosamente formales diatribas —que pueden ser sa-
cadas de las ficciones y ser representadas como piezas
escénicas amargamente comicas—, Krasznahorkai
lleva la frase larga al extremo mas lejano, sumiéndola
en una atmosfera densa y recalcitrante, una paradlisis
dindmica en la que la mente da vueltas y vueltas sin
ningun efecto obvio.

En Guerra y guerra —cuyo epigrafe es “El cielo estd
triste"—, Korin encontrd un manuscrito en el archivo
donde trabaja. Encontrd el texto, que parece datar de
principios de la década de 1940, en una caja etiqueta-
da como “Documentos familiares carentes de interés”.
Este texto es una narracidn sobre cuatro hombres,
llamados Kasser, Falke, Bengazza y Todt, que viven
diversas aventuras, desde Creta hasta Colonia y el
norte de Inglaterra, en diferentes periodos histdri-
cos. Korin queda sobrecogido por la belleza de este
manuscrito desconocido; en cuanto lo sacé de la caja,
“asi cambio su vida". Ya inestable, decide que el ma-
nuscrito contiene una respuesta religiosa o visionaria
al “embrollo” de su vida. Estd seguro de que en rea-
lidad “todo tratara del edén” y decide que debe ir a lo
que é€l considera el “centro del mundo, alli donde se
toman las decisiones, donde ocurren y se disponen
las cosas, como antafo en Roma, es decir, resolvid
que haria las maletas y se marcharia a esa ‘Roma™.
Decide que ese lugar es Nueva York. Alli publicara el
manuscrito, mecanografidandolo y difundiéndolo en
internet. Entonces, piensa, su vida llegard a su fin.

Laszl6 Krasznahorkai nacié en Gyula, al sureste de
Hungria, en 1954. Ha vivido en Alemania y Estados
Unidos, pero su nombre es mas conocido en Europa.
(En Alemania es casi un referente, en parte por el
tiempo que ha pasado alli y su fluidez en aleman).
Probablemente sea mds conocido a través de la obra
del director Béla Tarr, con quien ha colaborado en
varias peliculas, entre ellas La condena, Las armonias
de Werckmeister (la versidon de Tarr de Melancolia de
la resistencia) y la extensa y abrumadora Sdtdntangd,
de mds de siete horas de duracién. Se trata de obras



Imagen de la pelicula Sdtdntangd (1994), dirigida por Béla Tarr.

sombrias y cavernosas que, en su espectral blanco y
negro, sus escasos didlogos y sus reticentes partitu-
ras, parecen querer volver al cine mudo, y ofrecen
un andlogo cinematogrédfico de las serpenteantes
frases de Krasznahorkai en sus planos secuencia, que
pueden durar hasta 10 minutos: en Las armonias de
Werckmeister la cdmara acompana a dos personajes,
el sefior Eszter y Valuska, mientras caminan por las
calles de una ciudad gris de provincia; la prolongada
caminata sin palabras parece casi ocurrir en tiempo
real. A lo largo de la pelicula, la cdmara se detiene
en el rostro inexpresivo e iluminado de Valuska (un
visionario ingenuo y atribulado) con la devocién de
un creyente que besa a un icono. Sdtdntangd usa una
compleja estructura similar al tango (seis pasos ade-
lante, seis atrds), para presentar una granja colectiva
al borde del colapso. Es famosa por sus tomas largas y
sin cortes, como una con los aldeanos bailando borra-
chos (una intoxicacion que, segun Tarr, no fue ficcion).

A pesar de su audacia y austeridad, estas obras no
pueden replicar la peculiar impregnacion de la prosa
de Krasznahorkai (ni es, por supuesto, lo que buscan).
Las armonias de Werckmeister simplifica considerable-
mente las maquinaciones politicas de los aldeanos de
Melancolia de la resistencia, a costa de llevar la historia
hacia un realismo madgico centroeuropeo. Asi, los
lectores esperan mds libros de Krasznahorkai. Su

obra tiende a circular como moneda rara. Of hablar
de Melancolia de la resistencia por primera vez cuando
un estudiante de posgrado rumano, muy buen lector
de una manera algo extrafia, me entrego un ejemplar,
convencido de que me gustaria. Lo abri, ligeramente
emocionado y un poco distante ante ese torrente de
lava tipografica, y luego lo dejé, con el optimismo
resignado con el que uno aborda un trabajo difi-
cil: algun dia, algun dia. Al parecer, la sensacion de
entusiasmo, un tanto sectario, persiste. Mientras
tomaba notas sobre estos libros, una mujer huingara
se detuvo ante mi mesa en un café y me preguntd por
qué estaba estudiando a este autor en particular. Ella
conocia su obra; de hecho, conocia al autor (y, segiin
dijo, habia ido a ver Pulp Fiction con él en Boston,
cuando se estrend), y ahora queria hablar conmigo
sobre este escritor.

La emocidén tiene algo que ver con la condicién
literaria misteriosa de Krasznahorkai. EI mundo
de Thomas Bernhard, en comparacion, es a la vez
razonable y demencial. Un pianista y escritor, por
ejemplo, recuerda a un amigo que se suicidd y su in-
teraccion con Glenn Gould. Este libro —EI malogrado,
de Bernhard— es una forma extrema de narrador en
primera persona poco fiable, pero al menos se ajusta
a una convencionalidad genérica basica. Aunque las
frases sean dificiles, un mundo asi es comprensible,
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incluso desesperadamente 1dgico. Pero los abismos de
Krasznahorkai son insondables y distan mucho de ser
logicos. En Krasznahorkai, a menudo desconocemos
cudl es el motivo de las ficciones. Leerlo es como ver a
un grupo de personas paradas en circulo en una plaza,
aparentemente calentandose las manos junto a una ho-
guera, solamente para descubrir, al acercarse, que no
hay fuego y que estan reunidos alrededor de la nada.

En Guerra y guerra, Korin viaja a Nueva York, en-
cuentra alojamiento con un intérprete hungaro, el
sefior Sdrvdry, consigue una computadora y comien-
za a escribir el trascendental texto de ese importante
manuscrito. Pero su desesperada fijacion con este
texto solamente es igualada por su incapacidad para
describir su verdadero sentido:

Al llegar a la tercera frase del texto ya sabia que
no habia caido en sus manos un material comun y
corriente, no era ni comun ni corriente, dijo Korin,
es mas, podia asegurar al sefior Sarvary que estaba
en posesion de un material genial, estremecedor,
asombroso, de importancia para todo el mundo, y
asi fue leyendo y leyendo las frases una tras otra,
y en la madrugada, aun no habia salido el sol, aun
reinaba la oscuridad, debian de ser las seis, €l ya
sabia que algo tenia que hacer, grandes ideas se
formularon en su interior, grandes decisiones res-
pecto a su vida, a la muerte, y también relativas al
manuscrito, que no debia llevar de vuelta al archivo,
sino trasladar adelante, a la inmortalidad, adonde
pertenecia de hecho y de derecho, eso fue lo que
entendid en aquel momento, por eso decidio dar la
vida en aquel momento, en el sentido mds estricto
de la palabra, sefior Sdrvdry, dijo, pues en aquella
madrugada decidid que, ya que queria morir de
todos modos, lo que era cierto, daria la vida, en el
sentido estricto de la palabra, por esa inmortalidad.

No se trata solamente de que esta “verdad” con la que
Korin se ha topado no esté definida; también es que
Krasznahorkai oculta al propio Korin. El pasaje es
una descripcion en tercera persona, pero obsérvese la
extrafia e inestable forma en que oscila entre el relato
de una actividad en curso (“fue leyendo y leyendo las
frases una tras otra” hasta la madrugada), la descrip-
cién de un estado mental (“sabia que algo tenia que
hacer, grandes ideas se formularon en su interior”) y
el relato de un mondlogo imparable que Korin, al pa-
recer, le estd entregando al sefior Sarvary (“no era ni
comun ni corriente, dijo Korin, es mas, podia asegurar
al sefior Sarvary”...). Todo el pasaje, incluso aquellos

elementos que parecen anclados en hechos objetivos,
tiene la cualidad de una alucinacion. Uno siente que
Korin pasa todo su tiempo hablando frenéticamente
con otras personas o hablando frenéticamente con-
sigo mismo, y que puede que no haya una diferencia
importante entre ambas actividades. Casi todas las
paginas de Guerra y guerra contienen la frase “dijo
Korin” o alguna variacion de la misma (“Hermes, dijo
Korin, ese nombre ocupaba un lugar central en todo
cuanto consideraba el verdadero punto de partida de
su vida"). Es una parodia de la atribucion de fuentes
que encontramos en un periodico, cuyo propdsito es
poner en duda tal autoridad periodistica. En un mo-
mento de Guerra y guerra nos encontramos con esta
sublime confusién: “El confiaba, dijo Korin mirando
a la novia del intérprete, en que ella se diera cuenta y
le creyera que no exageraba cuando decia que era todo
ilegible j;;jy una locura absoluta!!!”.

En Nueva York, Korin comienza a contarle prime-
ro al seflor Sdrvary, y luego a la pareja de este, sobre el
manuscrito. Dia tras dia, sentado en la cocina, vuelve a
contar las historias de Kasser, Falke, Bengazza y Toot.
Krasznahorkai reproduce estas extrafias y hermosas
ficciones; hay pasajes notables sobre la Catedral de
Colonia y el Muro de Adriano. Korin le dice a la
pareja de Sarvdry que, mientras lee el manuscrito y
lo escribe, puede “ver” a estos personajes, porque el
texto es tan milagrosamente poderoso: “Si bien sus
rostros y sus miradas se le quedaron grabados desde
el primer momento de la lectura, los veia de la manera
mads nitida y viva, pues bastaba con ver solo una vez
la mirada distinguida y ensofiadora de Kasser, suave y
amargada de Falke, reservada y cansada de Bengazza,
dura y distante de Todt, para no olvidarlas nunca, y
era lo que le ocurrid, dijo Korin”. Lentamente, el lector
confirma lo que habia sospechado desde el principio:
que Korin no encontrd ningun manuscrito, sino que
estd escribiendo el suyo en Nueva York; que “el ma-
nuscrito” es una ficcion mental, la visién trascendente
de un loco. La muletilla “dijo Korin” se convierte de
forma inevitable en el implicito “escribidé Korin". Leer,
decir, escribir, pensar e inventar, todo se mezcla en la
mente de Korin, e ineludiblemente también se mezcla
en la mente del lector.

Por todas estas razones, ha sido una de las ex-
periencias mds profundamente inquietantes que he
tenido como lector. Al final de la novela, senti que
me habia acercado tanto como la literatura podria
llevarme a habitar a otra persona y, en particular, a
habitar una mente presa de “guerra y guerra’: una
mente no carente de visiones de la belleza, pero



también perdida por completo en sus propias ficcio-
nes hirvientes e incomunicables, en su propio dolor
grotescamente fértil (“El cielo esta triste”). Este dolor
estd inscrito en las pdginas de Guerra y guerra, de la
misma manera en que Korin siente que el dolor esta
inscrito en las paginas de su propio manuscrito:

Al manuscrito solo le interesaba, de hecho, una
cosa, circunscribir la realidad hasta la locura, es-
culpir en la imaginacion una situacién dada con
detallismo delirante y con repeticiones manidticas,
y esto lo decia literalmente, explico Korin, lo decia
en el sentido de que el autor no parecia escribir, asi
sin mds, con pluma y con palabras, sino grabar las
cosas con la ufia en el papel y en la imaginacion.

Otra obra mads reciente de Krasznahorkai no es
novela, sino una colaboracion entre el escritor y el
artista aleman Max Neumann. Animaladentro (2010)
es una serie de 14 pinturas exquisitas y enigmadti-
cas, con textos de Krasznahorkai de la longitud de
un pdrrafo. En la edicién en inglés, en una breve in-
troduccioén, Colm Toibin explica que Krasznahorkai
trabajé primero a partir de una de las imdgenes de
Neumann, “y luego Neumann, impulsado a su vez por
las palabras, cred el resto de las imdgenes a las que
Krasznahorkai, con su mente liberada por las ima-
genes capturadas, respondio escribiendo los otros 13
textos”. Las imdgenes de Neumann presentan perros
negros, pegados en los cuadros como densas siluetas,
a veces amenazantes y lobunos, a veces juguetones
e incluso caricaturescos. En la primera, un perro (o
lobo) parece a punto de saltar, pero parece estar apri-
sionado en una pequefia habitacion, su cabeza casi
tocando el techo. En la cuarta, el perro negro, saltan-
do de nuevo, queda atrapado dentro de un rectangulo
cuadriculado. En la quinta, un hombre lee tranquila-
mente un periddico —parece un caballero satisfecho
y profesoral—, mientras el perro negro salta hacia su
cabeza desde la izquierda del cuadro.

Con una forma parecida a la de Textos para nada,
de Beckett, las palabras de Krasznahorkai a menudo
parecen ser un comentario sobre el Beckett tardio;
hay un énfasis constante en la nada, el encierro, en
seguir adelante y en no poder seguir adelante. Estos
hermosos fragmentos poseen la densa intensidad de
la ficcion mas extensa de Krasznahorkai, en particu-
lar su control de la repeticion y el eco. En el primer
texto, por ejemplo, Krasznahorkai ve al perro como
una victima enjaulada, desesperado por escapar de
su jaula y condenado a “aullar con un aullido”. Toma

Por todas estas razones, ha
sido una de las experiencias
mas profundamente
inquietantes que he tenido
como lector. Al final de la
novela, senti que me habia
acercado tanto como la
literatura podria llevarme a
habitar a otra personay, en
particular, a habitar una mente
presa de “guerray guerra”: una
mente no carente de visiones
de la belleza, pero también
perdida por completo en sus
propias ficciones hirvientes e
incomunicables, en su propio
dolor grotescamente fértil (“El
cielo esta triste”).

dos palabras, “tirantez” y “nada’, y las convierte en “un
aullido”, usandolas una y otra vez:

Quiero escapar, quiero desgarrar las paredes esti-
randolas, pero ellos me han tironeado aqui y aqui
permanezco en esta tirantez, en este constrefi-
miento, y no tengo nada mas que hacer que aullar, y
ahora y siempre no seré mas que mi propia tirantez
y mi propio aullar, todo lo que hubo ahi para mi se
ha vuelto nada, todo lo que hay para mi es nulo, de
manera que para mi no hay nada que siquiera sea.
Me han colocado dentro de este momento, pero
también me han excluido del momento previo, asi
como del que sigue, asi que atllo, con un aullido,
expulsado del tiempo, atrapado en un espacio mal
emparejado para mis proporciones..., no tengo
nada en comun con este espacio, en el mundo
entero por Dios otorgado no tengo nada en comun
con esta estructura, con estas perspectivas... de
manera que yo ni siquiera existo, solamente aullo,
y aullar no es idéntico a la existencia, al contrario
aullar es desesperanza.
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El lector podria pensar en El innombrable, de Beckett,
y en el grito del narrador al ser “una cosa muda, en
un lugar duro, vacio, cerrado, seco, limpio, negro, en
el que nada se mueve, nada habla... como un animal
nacido en una jaula de animales nacidos en jaula de
animales nacidos en jaula, muertos en jaula, nacidos y
muertos, nacidos y muertos en jaula en jaula nacidos
y después muertos”. Krasznahorkai es un escritor mas
politico que Beckett e, inevitablemente, esta bestia
enjaulada adquiere significado politico y moral. El
perro es a la vez victima y agresor; agresor porque es
victima. Si pudiera, “salto para hundirte los dientes
en la garganta”. En el quinto texto, que acompana la
imagen del perro saltando hacia el hombre que lee el
periddico con satisfaccion, la bestia parece haberse
convertido en el Otro, en todo aquello que amenaza
la satisfaccién burguesa, como un inmigrante, un te-
rrorista, un revolucionario o simplemente el temido
extrafio: “Me erguiré y te destrozaré la cara, y enton-
ces, qué tan buenas todas tus expectativas gastadas en
horror, en angustia, en pavor resultaron ser”.

El perro promete llegar como el apocalipsis, como
un ladrdn en la noche, y destrozar toda estructura
consoladora:

Porque en realidad estaré ahi tan rapido que sera
imposible medirlo... porque antes de mi no existe
ningun pasado, después de mi no habra ninguna
necesidad del futuro, porque no habrd futuro,
porque mi existencia no se mide en tiempo... levan-
tas la cabeza del periodico de hoy, o por casualidad
levantas la cara, y ahi estoy frente a ti.

Al final de este texto implacable, el perro ha pasado
a través de lo politico y ha llegado a ser metafisico o
teoldgico. El perro es ahora el terror secreto de todos,
el destino inevitable de todos. Podria ser sufrimiento,
dolor, muerte, maldad, lo que Norman Rush en su
novela Mortals llama “la boca del infierno”: “La apertu-
ra de la boca del infierno justo delante de ti, sin aviso”.
Y aunque el perro de Krasznahorkai parece estar
cavilando sus pensamientos y amenazas salvajes, di-
rigiéndolos al ser humano en un terrible monologo,
la sutil sugerencia es que esto podria no ser mds que
la recitacién del miedo humano, una proyeccion del
salvajismo, por parte del hombre que lee tranquilo
su periddico.

Krasznahorkai estd claramente fascinado por
el apocalipsis, por la revelacion rota, los mensa-
jes indescifrables. Estar siempre “en el umbral de
un descubrimiento decisivo” es tan natural para

un personaje de Krasznahorkai como pensar en
Dios lo es para uno de Dostoievski; el mundo de
Krasznahorkai es un mundo dostoievskiano en el cual
Dios ha sido eliminado. Su novela Melancolia de la re-
sistencia es una comedia de apocalipsis, un libro sobre
un Dios que no solamente reprobd, sino que ni si-
quiera se presento al examen. Menos maniaca, menos
entrampada que Guerra y guerra, tiene elementos de
una novela social tradicional. Ambientada en un
pueblo huingaro de provincias, presenta una serie de
vividos personajes: la malvada y casi fascista sefiora
Eszter, que esta conspirando para tomar el pueblo y
nombrarse a si misma la cabeza de un comité para
la renovacion moral y social; su marido, enfermizo y
filosofico, un musico que renuncid hace tiempo a la
direccion de la orquesta del pueblo y pasa los dias en
una tumbona, con pensamientos amargos y refina-
dos; Janos Valuska, cartero y sofiador visionario, que
pasea todo el dia por el pueblo reflexionando sobre
la pureza del cosmos, y es objeto de burla por parte
de quienes lo consideran alguien simple o extrafio; y
el tipo de reparto secundario que uno quiere en las
novelas comicas centroeuropeas (el jefe de policia
borracho, el alcalde desventurado).

Pero este resumen no hace justicia a la insondable
extrafieza de la novela. El pueblo se encuentra en un
estado de decadencia e incertidumbre: las luces de la
calle estdn apagadas, la basura se acumula sin recoger.
Llega un circo ambulante, cuya tinica atraccién es una
enorme ballena, montada en un curioso camion sin
puertas, y algunos embriones preservados. El circo
ha estado recorriendo la region, acompafiado por
un grupo de curiosos, en apariencia sin rumbo, pero
extraflamente amenazantes, hombres que merodean
la plaza principal del pueblo, cerca de la ballena, es-
perando que algo suceda. Todo estd lleno de una vaga
y fatal inminencia, y la sefiora Eszter ve su oportu-
nidad: si logra fomentar (o incluso gestionar) algun
tipo de anarquia, culpar de los disturbios a “fuerzas
siniestras” andnimas y luego sofocarlos con éxito,
podria lograr su deseo de liderar “el movimiento de-
nominado patio limpio, casa ordenada”. Los hombres
finalmente se desbocan, destrozando cosas y perso-
nas, quemando edificios. ;Pero por qué? Nunca se nos
dice. Uno de ellos afirma: “Como no encontrdbamos
el verdadero objeto de nuestro horror y de nuestra
desesperacion, destrozabamos con una colera cada
vez mas desatada todo cuanto aparecia en nuestro
camino”. Se llama al ejército, y la sefiora Eszter triun-
fa. A las dos semanas de tomar el mando, “arras6 con
lo viejo e implantd lo nuevo”.



No esta claro si la ballena tuvo algo que ver con
la irrupciéon de la violencia; Krasznahorkai insi-
nua apenas la posibilidad de que el circo sea una
compleja obra de arte, que simplemente fue malin-
terpretado por todos como un agente del apocalipsis,
de la manera como se malinterpretan todas las obras
de arte revolucionarias y oscuras (por implicacién, se
incluye la misma novela que se estd leyendo). La ba-
llena es una alusion divertida y sombria a Melville, y
quiza a Hobbes; como el Leviatan, como Moby Dick,
es inmensa, inescrutable, aterradora, capaz de generar
multiples lecturas. Pero también es estatica, inmaovil
y estd muerta, y el Dios puritano que hace compren-
sible la teologia de Melville (por incomprensible que
sea la ballena blanca de Melville) desaparecio hace
tiempo de este pesadillesco pueblo a la sombra de los
Carpatos. El sentido lucha por ganar terreno, y el si-
niestro camidn sin puertas que permanece en silencio
en medio de la plaza del pueblo también es una broma
sobre el caballo de Troya. Naturalmente, en el mundo
de Krasznahorkai el caballo de Troya estd vacio. Nadie
sale de él.

Melancolia de la resistencia es un libro exigente, y
también uno pesimista, ya que parece lanzar repetidas
ironias sobre la posibilidad de la revolucion. La unica
resistencia que se le ofrece a la sefiora Eszter viene
de la mano de Valuska (quien es detenido y confinado
en un manicomio) y del esposo de la sefiora Eszter,
un contrincante débil y aislado. El placer del libro, y
también una especie de resistencia, fluye de sus ex-
traordinarias, forzadas y autoclaudicantes frases, que
son maravillas de una ligeramente contrapuntuada
corriente de la conciencia. Estas frases se utilizan con
particular brillo para capturar los tanteos visionarios
de Valuska, quien deambula por la ciudad pensando
pensamientos cdsmicos, y del sefior Eszter, quien, du-
rante afios, ha estado obsesionado con afinar su piano
al antiguo sistema armonico de Werckmeister, y luego
con elegir una suite musical para tocar por el resto de
su vida.

Krasznahorkai puede ser un escritor cémico, y
la justicia cdmica recae sobre el sefior Eszter, quien
finalmente afina su piano, se sienta a tocar y queda
horrorizado por los horribles sonidos que produce.
Para Eszter, la musica es una especie de resistencia a
la realidad:

La fe, pensé Eszter... no significa, pues, creer en
algo, sino creer que todo esto no es como es, del
mismo modo que la musica no es un conocimiento
de nuestro mejor yo y de un mundo mejor, sino un

habil método para ocultar, para hacer desaparecer,
nuestro yo insalvable y un mundo lamentable, una
terapia que no cura y una bebida que adormece.

Las ficciones mentales pueden enfurecernos y llevar-
nos a la locura, pero también pueden proporcionar
la tinica “resistencia” disponible. Korin, Valuska y el
sefior Eszter son, a su manera, buscadores dementes
de la pureza. El hecho de que no puedan describir ni
representar con exactitud sus edenes privados, logra
que esos mundos internos no sean menos, sino aun
mads, hermosos. Inevitablemente, como para todos,
pero quiza de forma mds punzante para ellos, “el cielo
estd triste”.

Articulo aparecido en The New Yorker en 2011.
Traduccién de Patricio Tapia.
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Rumi revisitado

Una nueva traduccién permite leer con nuevos ojos a uno
de los poetas mas difundidos y acaso incomprendidos en
nuestro tiempo. 3Pero cédmo es posible que un autor del
siglo XlIl se haya convertido en el ideal del poeta mistico
de la actualidad, un best-seller cuyos aforismos circulan
en redes sociales o en tatuajes? El fendbmeno Rumi se
debe en gran parte a un traductor al inglés que no domina
la lengua original del poeta. Explorar ese misterio implica
retroceder en el tiempo, viajar a Asia, cotejar a Borges

y Richard Burton, enfrentarse a otras traducciones

poco confiables, como las de Las mil y una noches, para
preguntarse qué es finalmente Occidente.

Por Sergio Missana




El poeta mas leido en las ultimas décadas en Estados
Unidos escribié su obra en persa en el siglo XIIL
Aunque existian traducciones a varias lenguas occi-
dentales de larga data, la popularidad de Yalal al-Din
Rumi (1207-1273) es relativamente reciente y se debe
al poeta estadounidense Coleman Barks, quien desde
1976 ha publicado mas de 10 colecciones de poemas
de Rumi en inglés. El resultado ha sido un verda-
dero fendmeno. Rumi ha capturado la imaginacién
de muchos, incluyendo celebridades del mundo de
la musica y de Hollywood, sus aforismos circulan
en redes sociales, en tatuajes. Se ha transformado
en el ideal de lo que debe ser un poeta mistico en el
siglo XXI.

Pero hay una salvedad: Coleman Barks no
lee una palabra de persa. Mas que un traduc-
tor, es un intérprete de Rumi. Los poemas que ha
publicado actualizan en verso libre traducciones an-
ticuadas y barrocas de orientalistas como Raymond
A. Nicholson (1868-1945) y A.]. Arberry (1905-1969),
adaptdndolas con gran efectividad para el publico
contemporaneo. Su extraordinario éxito se debe a
los méritos del propio Barks como poeta y quizds
a ese porcentaje desconocido del original que nos
llega, aunque velado y acaso diluido, a través de él.
Quizas tenga también un componente de exotismo:
la distancia que nos separa de Rumi en el espacio, y
sobre todo en el tiempo, ayudan a suspender la incre-
dulidad respecto del caracter mistico de su poesta, el
hecho de reflejar de alguna forma estados elevados de
conciencia. El aporte de Coleman Barks es innegable
para dar a conocer la obra de Rumi a millones de lec-
toras y lectores, pero esa divulgacion acaso contenga
distorsiones. Se trata de una suerte de “Rumi light”.

El fendmeno Rumi recuerda el de Omar Jayam
(1048-1131), el matemdtico, astronomo y poeta
persa cuyas Rubaiyat (cuartetas o poemas de cuatro
versos) fueron traducidas por el poeta inglés Edward
FitzGerald (1809-1883) a partir de 1859. La publica-
cidn de ese libro desatd una suerte de Omarmania,
se fundaron sociedades literarias, circularon
naipes y hasta polvos para lavarse los dientes ins-
pirados en Omar. Autores como Dante Gabriel
Rossetti, Swinburne, Oscar Wilde y Chesterton
se declararon maravillados. Desde 1859 hasta la
Primera Guerra Mundial, se dieron a la imprenta
447 ediciones. A diferencia de Rumi, Jayam no era
universalmente conocido en su propia cultura: fue
redescubierto en persa debido al impacto de la tra-
duccidén de FitzGerald. Las razones para su enorme
éxito apelan al exotismo: las Rubaiyat presentaban

una imagen sensual y hedonista de la lejana Persia,
en que el vino fluia a granel, invitando a gozar del
aqui y el ahora; ofrecian un reverso del rigido ethos
victoriano de moderacion y autocontrol.

Y aqui también habia una salvedad: FitzGerald
tenia un conocimiento limitado del persa y se tomo
grandes libertades, de modo que sus Rubaiyat re-
presentan mas su sensibilidad y obsesiones que
las de Omar Jayam. Hay cuartetas, por ejemplo, que
combinan varios poemas del autor; hay otras que
contienen fragmentos de otros poetas persas (como
Attar o Hafiz) y varias de las que no se ha encontra-
do vinculo alguno con fuentes originales. El propio
FitzGerald reconocid esas distorsiones, llamo a sus
Rubaiyat “versiones” (renderings), no traducciones, y
reconocio que sus versos ingleses sacrificaban “la
simplicidad de Omar”. La pobreza de su conocimiento
no se circunscribe al idioma; también abarca al con-
texto de Omar, quien parece no haber sido un tnico
poeta sino una escuela o cofradia, cuyas cuartetas
fueron atribuidas a uno de sus integrantes. Al igual
que Rumi, Jayam fue un exponente del sufismo. En su
prefacio, FitzGerald lo describe como “librepensador
y ferviente opositor al sufismo”.

En su ensayo “El enigma de Edward FitzGerald”
(1952), Borges repite la anécdota biografica narrada
por FitzGerald en las primeras lineas de su prdlogo
a las Rubaiyat: Omar fue en la juventud compafiero
de estudios de Nizam ul-Mulk, futuro gran visir
del sultanato selyucida, y de Hassian ben Sabdh,
quien fundaria la siniestra secta de los Asesinos.
Borges se asombra de la misteriosa “colaboracién”
entre FitzGerald y Jayam. “Un milagro acontece: de
la fortuita conjuncidn de un astronomo persa que
condescendio a la poesia, de un inglés excéntrico
que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros
orientales..., surge un extraordinario poeta, que no
se parece a los dos”.

Mads en broma que en serio, Borges propone una
tesis disparatada para dar cuenta de ello: “Omar pro-
feso (lo sabemos) la doctrina platdnica y pitagdrica
del trdnsito del alma por muchos cuerpos; al cabo de
los siglos, la suya acaso reencarno en Inglaterra para
cumplir en un lejano idioma germdanico veteado de
latin el destino literario que en Nishapur reprimieron
las matematicas”.

Traducciones libres

El deslumbramiento ante el hallazgo de Rumi en el
siglo XX y de Omar Jayam en el XIX, en versiones no
del todo confiables, contaba con un antecedente en
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el XVIII: el descubrimiento de Occidente —a partir
de la traduccion al francés de Antoine Galland— del
libro de Las mil y una noches. El furor desatado por
las Noches abarco la Ilustracion (su enorme resonan-
cia coincidio con un renovado interés en Francia por
los cuentos de hadas, comenzando por las versiones
de Charles Perrault de “La cenicienta” y “La bella
durmiente”) y también al Romanticismo y a la era
victoriana. Su difusion no estuvo exenta de tergiver-
saciones creativas. Se sabe que algunos de los cuentos
mas famosos, como los de Aladino o Ali Baba, no
constan en ninguna fuente drabe: fueron escritos por
primera vez por Galland a partir del relato oral de un
viajero sirio, Hanna Diyab. “Las aventuras de Sinbad
el marino” no formaba parte del corpus original, sino
que habia sido traducido en forma independiente por
Galland.

La inmensa popularidad de las Noches —una co-
leccién de historias traducidas al arabe a partir de
fuentes indias y persas en el siglo VIII, a la cual se
fueron sumando otras en Egipto e Irak hasta el siglo
XIII— dio curso a una intensa busqueda de la “versién
original” y al hallazgo en Siria de un manuscrito mas
extenso que el egipcio empleado por Galland. Entre
las multiples versiones a lenguas europeas destacan
la de Edward Lane —orientalista que agregd extensas
notas al pie, que conforman una suerte de enciclo-
pedia sobre la religion y las costumbres del mundo
arabe, y expurgo las descripciones erdticas, tal como
habia hecho, en cierta medida, Galland— y la del ca-
pitan Richard Burton. La vida de Burton es casi mas
extraordinaria e hiperbdlica que las maravillas retra-
tadas en las Noches. Ejercio el espionaje en la India,
peregrind a La Meca disfrazado de afgano, arriesgan-
do la pena de muerte; dirigi6 una expedicion en busca
de las fuentes del Nilo y descubrid el lago Tanganika,
una lanza le atraveso las mejillas en una playa en
Somalia, tradujo el Kama Sutra y otros textos erdti-
cos que su viuda entrego a las llamas. Curiosamente,
uno de los episodios menos documentados de su vida
fue su paso por Chile. Se sabe que cruzo la cordillera
desde Mendoza a Santiago en 1863 y luego viajé de
Valparaiso al Callao (José Donoso alguna vez contem-
pld escribir una novela imaginando esa breve estadia
en tierras chilenas). Su version de las Noches estd re-
dactada en un lenguaje arcaico y enrevesado, y cuenta
con notas no menos extensas que las de Lane, aunque
caoticas y centradas en las costumbres sexuales en el
Medio Oriente. La traduccién de Mardrus (a partir de
1899) contiene interpolaciones para agregar exotismo.
La mads reciente, de 2021, de Yasmine Seale, expurga

elementos sexistas y racistas, en una vuelta de tuerca
del puritanismo de Galland y Lane.

Dos océanos

En el momento en que Coleman Banks iniciaba su
proyecto de interpretar y parafrasear a Rumi, el in-
telectual palestino-estadounidense Edward Said
publicaba Orientalismo (1978), texto seminal de los
estudios poscoloniales, que dirigia sus dardos a la
visién despectiva y estereotipada de los estudios
académicos sobre el mundo isldmico. Ese campo de
estudio le parecia a Said inherentemente politico e
inseparable del legado del imperialismo, basado en
una distincion tajante entre Occidente y Oriente
como categorias esencialmente distintas, desde una
postura de superioridad. Unos afios mas tarde Michel
de Certeau iba a llamar “la belleza del muerto” al es-
fuerzo nostdlgico por estudiar culturas que se habia
ayudado a destruir.

Margaret Atwood observo: “En el centro de un
imperio puedes considerar tu experiencia como uni-
versal”. El giro politico inaugurado por Said —bajo
la influencia de Foucault— fue incontrarrestable, sin
vuelta atras: correspondia a una pérdida de inocencia.
El mundo académico en general comenzaba a tran-
sitar desde la ortodoxia marxista a otra ortodoxia,
marcada por un andlisis minucioso de los diferencia-
les de poder, la relacion asimétrica entre opresores
y subordinados. Pero esa nueva lucidez politica im-
plicaba también una pérdida de las zonas grises del
encuentro y polinizacidon mutua entre culturas.

El impacto de Las mil y una noches, Jayam y Rumi
son instancias de un proceso mayor: el nutrido con-
tacto a lo largo de los siglos entre lo que antes de
Said se llamaba Oriente y Occidente, andlogo a la
confluencia de dos océanos y que apunta al origen
no occidental de la cultura occidental. Borges sostuvo
que esta es una mezcla de religion judia y filosofia
griega, que a su vez —sobre todo en su vertiente pi-
tagdrica y platénica— provenia en parte de Asia. Se
refirid a una conciencia continua de Asia, reflejada
en alusiones de autores cldsicos como Herddoto,
Virgilio, Plinio o Juvenal, siglos antes de Marco Polo.
Las guerras médicas y las campafias de Alejandro
Magno fueron instancias de contacto entre ambas
civilizaciones, tal como mas tarde lo serian las cru-
zadas y las empresas coloniales. Las traducciones de
textos griegos al arabe en Al-Andalus y el Reino de
Sicilia hicieron posible el Renacimiento; los apor-
tes de la cultura drabe en matemadticas, astronomia,
medicina, quimica, agricultura y arquitectura son



innegables. En el dmbito literario, la poesia drabe
y persa dejo huellas, entre otros, en los trovadores,
Chrétien de Troyes y el ciclo artirico, Dante, Chaucer,
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Emerson y el propio
Borges.

En el siglo XX, las publicaciones de D. T. Suzuki
en inglés contribuyeron de manera decisiva a la dise-
minacion del budismo Zen en Occidente. A partir de
la década de 1960, Idries Shah reintrodujo el sufismo
articulado de una manera que resultara util y relevan-
te para el mundo contemporaneo tanto en Occidente
como en el Este. Ambos fueron traductores en un
sentido amplio: tendieron puentes.

Descubrimiento de Rumi

Uno de los ultimos capitulos de ese largo proceso
ha sido el descubrimiento en las ultimas décadas de
Rumi.

Rumi nacié en 1207 en Balj, actual Afganistan, de
una familia noble. Ante la invasion de las fuerzas de
Gengis Kan, huyo junto a su padre para llevar por
aflos una vida errante, visitando Damasco, Bagdad,
Jerusalén y La Meca, antes de radicarse en Konia
(Rum), hoy Turquia. Es considerado, en palabras de A.
J. Arberry, “el mas grande poeta mistico de la historia
de la humanidad”, pero curiosamente se mostro es-
céptico respecto del valor de la poesia, que le parecia
un medio mas que un fin, un reflejo imperfecto de
una realidad que no podia ser expresada por medio
del “canal estrecho” del lenguaje. En sus ensefianzas
instruyo el empleo de musica, danza y movimientos
giratorios para contrapesar el temperamento apatico
de sus contemporaneos en Konia. Tras su muerte,
sus discipulos fundaron la Orden Mevlevi o de los
Derviches Giratorios, que con el tiempo devino en
un mero espectaculo turistico.

En un pasaje de una hagiografia, se relata que Rumi
toca un muro en el cual se proyecta la imagen de un
“derviche occidental” situado a miles de kilémetros,
en Espafia o Marruecos, en lo que parece anticipar
tecnologias del siglo XX como el cine o la television.
En uno de sus escritos da la impresion de esbozar la
teoria de la evolucién: “Originalmente, fuiste barro.
Pasaste de ser animal a vegetal. Del estado vegetal te
transformaste en animal y luego en humano. Durante
todo ese tiempo el ser humano no sabia donde iba,
pero era conducido en un largo viaje. Y aun te falta
atravesar miles de mundos”.

Rumi tardo 43 afios en escribir su magnum opus,
el Masnavi (coplas espirituales), que abarca seis volu-
menes y ha sido llamado “el Cordn en persa’. La obra
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Said publicaba Orientalismo
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estudios poscoloniales, que
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tiene una estructura intrincada que combina poesia,
fdbulas, chistes, conversaciones, cuentos y exégesis
cordnica, formando un complejo tapiz. Se afirma que
su recitacion en el original produce en la audiencia un
efecto casi hipnético.

The Sheherazade Foundation, organizacion con
sede en el Reino Unido que toma su nombre de la
narradora de Las mil y una noches, ha encargado a
un grupo de jévenes académicas iranies una nueva
traduccion de Rumi al inglés y al espanol. Se trata
de fragmentos o citas, principalmente del Masnavi,
organizados en 17 volimenes temdticos: Lecturas de
Rumi para la familia, Lecturas de Rumi para el duelo, la
salud mental, el amor, la responsabilidad, la comunicacion,
la meditacion, etc., mas un breve volumen, Lecturas
esenciales de Rumi, que contiene una seleccion de esos
textos. No estdn pensados para ser leidos de manera
lineal, lo que de alguna manera refleja la configuracién
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llustracién de Las mil y una noches.

deliberadamente dispersa y zigzagueante del original.
Algunos poemas (o fragmentos) son reconfortantes:
“Aunque pareces un microcosmos, / en tu esencia /
eres el macrocosmos”. Otros son oblicuos, cripticos.
También puede ser asertivo, casi cortante: “.. la res-
puesta adecuada para un tonto... es el silencio”.

La totalidad forma una constelacion en la que
es posible trazar lineas de conexion, ver patrones,
disefios. La brevedad de las citas y la estructura
fragmentaria parecen estar pensadas para un publico
contemporaneo cada vez menos letrado y con limi-
tada capacidad de atencidn, aunque la introduccién a
cada volumen invita a leer y releer los poemas, darles
vuelta en la mente. Muchas de las citas contienen
consejos casi practicos para la vida, una suerte de
autoayuda del siglo XIII: “Elimina la serpiente del
deseo en su cuna / o crecera hasta transformarse en
un dragdn”. No se trata de una poesia conjetural sino
mas bien de la afirmacidn de verdades, pero no se
siente axiomdtico. E1 Rumi que esbozan estas paginas

es sorprendentemente moderno o quizds universal,
en cierto sentido fuera del tiempo: “Esfuérzate en este
periodo / por liberarte de las limitaciones del tiempo,
/ antes del momento en que el tiempo / deje de tener
significado”.

Toda traduccion conlleva una ganancia y una
pérdida. Y sobre todo en el caso de la poesia misti-
ca, que es ya en si misma una traduccion, buscando
comunicar —como sugiere Rumi— experiencias o
estados de conciencia que solo pueden ser reflejados
parcialmente en palabras. El interés contemporaneo
por Rumi alude a una situacion arquetipica: nadie es
profeta en su tierra. Los lectores y las lectoras inten-
tarian contrapesar otra pérdida: lo que ha caido en
las grietas de la cultura occidental en su proceso de
desencantamiento. Este “nuevo” Rumi se aleja de lo
sentimental para adoptar un tono casi pragmatico:
“Somos los ecos de nuestros actos / y el universo es
como una montafia / en la que reverberan”.



PENSAMIENTO ILUSTRADO

“Sin el 1, ese pronombre indefinido, promiscuo y expansivo,
naufragamos y caemos’.

Judith Butler

llustracion: Alvaro Arteaga
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LIBROS USADOS

Plumas sobre pajaros

Por Bruno Cuneo

De nifio acompafié un par de
veces a mi padre a cazar pdjaros.
Su técnica era antigua y debe
haberse perdido: colgaba de un
arbol un “trampero” —una jaula de
coligiie con dos jaulas exteriores
abiertas—, en cuyo interior
habia un jilguero o un yal que
debia atraer con su canto a otro
ejemplar de su especie. Cuando
este se posaba al interior de una
de las jaulas vacantes, activaba un
mecanismo que hacia caer una
trampilla y lo dejaba encerrado.
El pajaro, como se dice, habia
“pisado el palito’, pero antes de
eso habia que esperar mucho
rato, contemplar el paisaje en
silencio, pelar un palo o aburrirse
como uno se aburria antes de
que existieran los celulares. Ya
en casa, mi padre introducia su
presa en una jaula cualquiera y
se la entregaba después a unos
“pajareros” para que la entrenaran
en el canto, con ayuda de unos
casetes que contenian trinos de los
mejores ejemplares obtenidos en
el pasado.

Los pajareros, como se
ve, no son lo mismo que los
observadores de aves y los
ornitdlogos. El observador de aves
es un aficionado que se limita
a contemplarlos en su habitat,
mientras que el ornitélogo es un
cientifico que busca clasificarlos

segun su anatomia, su habitat y
su comportamiento, para lo cual
debe a veces cazarlos, y hasta
disecarlos. Al pajarero, en cambio,
solo le interesa el canto, elevar a la
mdxima potencia las capacidades
sonoras del animal y hacer que un
trino silvestre se convierta en una
melodia admirable. Es una forma
de domesticacion, debo decir,

que ahora de adulto desapruebo,
porque lo que me atrae de los
pajaros es precisamente lo
contrario: su resistencia natural

a convertirse en animales
domeésticos o de feria y echarse a
volar cuando perciben la cercania
de un amo.

Sobre la practica de los
pajareros nunca he leido un libro
que la mencione, ni una nota
siquiera. Sobre la observacion
de las aves, en cambio, existe
bastante literatura y un par de
libros notables. Uno es EI halcon
peregrino (1967), del escritor inglés
J. A. Baker, una suerte de diario
de observacion del ave rapaz de
ese nombre, escrito con una prosa
tan envolvente y poética que uno
acaba viendo su propia vision y
moviéndose en el mismo paisaje.
El otro libro es EI hombre y las aves
(1920), del naturalista argentino
W. H. Hudson, muy admirado
por Borges, que antepone a la
mirada genérica del ornitdlogo,

preocupado principalmente

de los tipos, una mirada que
llama “emocional” y que retiene
las impresiones placenteras
producidas por la aparicion de un
pajaro singular en un momento
excepcional y reverberante.

La felicidad que se obtiene del
avistamiento y la escucha de

los pajaros, dice Hudson, es “la
de preservar impresiones de

la naturaleza por largos afios o
hasta el fin de la vida con toda su
frescura original”.

Reviso lo que se ha escrito en
nuestro pais sobre el tema y no
encuentro testimonios literarios
de esta envergadura, pero hay
algunos libros de poesia que
merecen destacarse, como Arte
de pdjaros (1966), una publicacion
tardia de Neruda que incluye
bellas ilustraciones de Nemesio
Antunez, Mario Carrefio, Mario
Toral y Héctor Herrera, conocido
también como “el Pajarero”,
porque pintaba unicamente
pajaros dentro de otros pajaros.
Neruda fue un gran amante
de los pdjaros y en este libro
escribe tanto sobre pdjaros reales
(“pajarintos”) como sobre pajaros
imaginarios (“pajarantes”), entre
los que figura el aborrecible
Tontivuelo o Tontipdjaro, un
pajaro dictador que anticipa con
su trino el bando de uno muy real



que conoceriamos mas tarde: “El
tontipajaro feroz / se sienta sobre
sus colmillos / y acecha el vuelo
de los otros: / ‘Aqui no vuela ni
una abeja / sin los decretos que
estipulo™ Juvencio Valle también
tiene un libro sobre pajaros,
Pajareria chilena (1995), pero el que
yo prefiero es uno mas reciente

de Elvira Hernandez titulado
Pdjaros desde mi ventana (2018), que
contiene poemas mds oblicuos y
también mas inspirados, como
este ingenioso epigrama: “No
todo lo que vuela / es pajaro / a
veces lo que piensas / alcanza una
pequeiia altura”.

“Con urgencia se necesita a don
Oreste Plath / o quien le siga...,
escribe Elvira Herndndez en otro
poema, aludiendo seguramente
a un libro de ese autor que auna
el conocimiento ornitoldgico, la
literatura y la sabiduria popular,
que es mas rica siempre que la de
un individuo solo, por mds aguda
y exhaustiva que sea su mirada.
Se trata de EI lenguaje de los pdjaros
chilenos, publicado en 1976 por
el ubicuo folclordlogo, cuya obra
parece siempre interminable y
estd animada ademads por una
curiosidad sin limites sobre
los asuntos mds variados de la
idiosincracia chilena. Cada libro
de Plath es un verdadero gabinete
de curiosidades, y este sobre

la fauna aérea local, como otro
que poseo sobre las animitas,
estd repleto de datos curiosos,
extraidos en su mayoria de los
decires y leyendas del campo,
donde se tiene a algunos pajaros
por agoreros y senales de transito:
siun chucao, por ejemplo, canta
por el lado derecho de una persona
es un signo bueno; si lo hace por
la izquierda, es malo. El mismo
Plath lo aclara en el prélogo: su
acercamiento persigue el mismo
fin que el ornitdlogo, pero difiere
ampliamente en el método: no le
interesa tanto la verdad cientifica,
tampoco la desdefia, como
construir “semblanzas” de pajaros
a partir de las creencias que se
han tejido en torno a ellos “en
leyendas, cuentos, adivinanzas,
dicharachos, canciones, poesias
populares y cultas”, un acervo
cultural que hoy sobrevive a
penas, y del que tal vez, siendo
entusiastas, seamos los ultimos
depositarios.

No sé muy bien por qué
escribi sobre este tema, quizads
porque me acordé de mi padre
cazador mientras observaba a mi
hijo menor dibujando pdjaros
a partir de una gufa ilustrada.

Se la regalé al mayor hace afios
y al principio, debo decir, no se
mostro demasiado interesado,
pero el entusiasmo prendio

cuando lo persuadi de que la
tratara como trataria un album:
cada vez que viera un pajaro
desconocido debia buscarlo en la
guia, hacer un tiquet, y la emocion,
le aseguré, seria similar a la de
haber conseguido una lamina

que le faltaba. Es una técnica que
recomiendo, aunque aceptar a
medias las iniciativas pedagogicas
paternas me parece algo sano, y
hasta esencial, para que los hijos
maduren por su cuenta, guiados
por sus propios intereses y
deslumbramientos. Yo mismo no
cazo pajaros como mi padre para
“sacarles canto’, aunque algo debid
quedarme de verlo afanado en eso,
porque he intentado hasta hoy,
bien o mal, sacar el canto de otro
lado.
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Los Wittgenstein: dinero,
genio y tragedia

En el palacio de la familia donde creci6 el filédsofo Ludwig
Wittgenstein habia siete pianos de cola. Era frecuente que entre
los invitados estuvieran Richard Strauss y Johannes Brahms, y

el padre, la madre y todos los hermanos, ademas de tocar el
piano, dominaban otro instrumento. Cualquiera que asistia a los
conciertos de la familia pensaba que alli estaba la viva imagen de
la felicidad, el amor mutuo y el talento. Pero era, en realidad, el
Unico punto de encuentro, como lo demuestra un reciente libro
que recoge la correspondencia entre algunos de los hermanos
Wittgenstein entre 1908 y 1951. Algo oscuro e innombrable
sucedia en una familia en la que se suicidaron tres de los ocho
hermanos, y Paul, el pianista profesional, perdi6é un brazo en la

Primera Guerra Mundial.

Por Rodrigo Pinto

Hay que decir, de entrada, que el titulo del libro en
la edicidén en castellano (Los Wittgenstein, una familia
en cartas) es equivoco. O que en inglés es mucho mas
preciso y ajustado al contenido: Wittgenstein’s Family
Letters: Corresponding with Ludwig, puesto que se trata,
en realidad, del intercambio de Ludwig con sus her-
manos y uno de sus cuiiados, que aparece solo una
vez, no —como sugiere el titulo en castellano— de
las cartas de todos los miembros de la familia entre
si. Cada periodo de tiempo en que se divide la se-
leccion —de uno a varios afios— estd precedido por
una breve nota que, salvo muy raras excepciones,
sigue la huella de la vida de Ludwig. Esos textos, la
introduccidn al libro, firmada por Brian McGuinness,
y las notas (que estan al final del libro) son un com-
plemento indispensable para la lectura de las cartas,
pero, asi y todo, ese material es insuficiente para dar
cuenta de la riqueza y diversidad de las vidas de los
Wittgenstein.

De ahi que si algo puede quedar de este libro para
quienes conocen al filésofo por su obra —que todavia
interroga a su tiempo y mantiene viva la discusion

en torno a sus tesis— o por su fama, que es mucha,
porque es un personaje tan atractivo como enig-
matico, serd el estimulo a la curiosidad. El cardcter
fragmentario de la correspondencia (se han perdido
muchisimas y con mucha frecuencia se leen respues-
tas a cartas que no estan incluidas en el volumen)
conspira para establecer alguna continuidad de la
biografia coral de la familia. Por otra parte, como es
natural, se escribian cuando no estaban en la misma
ciudad. La correspondencia se inicia cuando Ludwig
estd ya en Inglaterra, dedicado a la ingenieria y la ae-
rondutica, siguiendo la huella de su padre (y siguid en
ello varios afios). La mayor laguna se produce entre
1926 y 1928, cuando el fildésofo vivid en Viena y se
volco a la arquitectura, para construir una casa que
todavia es uno de los atractivos turisticos de la capital
austriaca, la residencia de su hermana Margaret en la
Kundmangasse. También hay muy poco intercambio
entre ellos durante la Segunda Guerra Mundial. Y no
hay que dejar de lado que entre Ludwig y Paul, el
mds famoso pianista manco de la historia, habia dos
temas tabu, la filosofia y la politica, puesto que las



convicciones de ambos
en cada campo eran com-
pletamente opuestas.

Pero también estd el
hecho de que se trata
de cartas que abordan
solo lateralmente, o no
abordan en absoluto,
los temas mas intimos
y hasta los hechos mds
notables de las vidas de
cada uno; los primeros,
porque quedan reserva-
dos para la conversaciéon
personal; los segundos,
porque todos ellos los
conocen. Un caso es el
de la terrible desgracia
de Paul. Y para hablar de
ella, es necesario un poco
de contexto.

El patriarca de la fa-
milia, Karl Wittgenstein,
amaba la musica, pero
no soportaba la idea de
que alguno de sus hijos
varones se dedicara a ella
(v las mujeres, ni hablar). Tampoco le parecia, desde
luego, que exploraran la filosofia. Para él, debian de-
dicarse a la ingenieria y a los negocios. Fracasé en su
intento. Murié casi un afio antes del debut de Paul
como pianista (segun indica la bibliografia sobre la fa-
milia, Karl no se lo habria permitido), pero ya después
de que Ludwig, en Inglaterra, cambiara la ingenieria
por la filosofia.

Los hijos tampoco podian contar con el apoyo de
su madre, Leopoldine Kalmus. Brian McGuinness
escribe, en la introduccidn, que ella “era una persona
de exquisita, incluso excesiva sensibilidad, sumamen-
te musical, sin el menor sentido prdctico y, a juzgar
por los testimonios, total y absolutamente sumisa a
su marido, un hombre de talento y carifioso’, pero
también autoritario y temible, segin muchos otros
testimonios. Y asi tiene que haber sido para forjar
una de las mayores fortunas en el ocaso del Imperio
austrohungaro.

Asi, Paul inicid su carrera publica como pianista
en diciembre de 1913, a los 26 afios. Al afio siguiente,
como oficial de la reserva del ejército, fue llamado a
incorporarse a las tropas destinadas a Galitzia, la pro-
vincia mas oriental del imperio, en 1914. Tras pocas

semanas, perdio un brazo
en enfrentamientos con
los rusos. Fue detenido
en el hospital donde lo
estaban tratando y luego
trasladado a un campo
de reclusién en Siberia.
Solo en 1916 fue inclui-
do en un intercambio de
oficiales lisiados y pudo
regresar a Viena, con la
conviccion de continuar,
aun con una minusvalia
fisica tan severa, su ca-
rrera de instrumentista.
El lector de las cartas, sin
embargo, solo encontrard
breves referencias a ello
en los intercambios entre
Hermine, la hermana
mayor, y Ludwig.

Mads dramadtico es, si
cabe, el suicidio de Kurt,
el tercero de los varo-
nes, en el frente italiano
(Ludwig también com-
batié alli y fue hecho
prisionero; en agosto de 1919 retorno a Viena). En una
sola carta de Hermine a su hermano fildsofo, el lector
asiste a los efectos de la nueva tragedia que azotd a la
familia, la tercera muerte por mano propia entre los
hijos de Karl.

La primera ocurrid en 1902: Hans, el mayor de los
hombres, tan talentoso como inestable, habia partido
a Estados Unidos a explorar los negocios del acero
para la familia. Desaparecio en el lago Chesapeake.
Todo parecia indicar que se trataba de un suicidio,
pero Karl, conmocionado por la noticia, prohibid que
se hablara de Hans en el hogar. Los hermanos me-
nores cuchicheaban y se hacian eco de espantosos
rumores. La familia asumid y reconocio el suicidio
solo después de que otro golpe se abatiera sobre los
Wittgenstein apenas dos afios después: Rudolf, el
quinto hijo y tercero de los hombres, se suicidd con
cianuro en un café berlinés, incapaz de asumir lo que
todo su mundo condenaba, que era homosexual. Kurt,
el segundo hijo vardn, un “nifio grande”, segun decia
la familia, quedo como el primogénito y heredero de
la autoridad familiar, aunque Karl seguia en la escena.
En el mismo afio de la muerte de Rudolf, los médicos
le dijeron a Karl que habia enfermado de cancer de

119



120

lengua. Fumaba grandes
puros cubanos y con-
tinué haciéndolo hasta
poco antes de su muerte,
a comienzos de 1913.
Impresiona que el
tema mas recurrente en
el intercambio entre los
hermanos es la musica.
No solo por Paul, desde
luego. En el palais de la
familia en Viena habia
siete pianos de cola.
Dos de ellos estaban en-
frentados en el salon de
conciertos de la segun-
da planta; a un costado
habia un o6rgano de dos
teclados y pedales. La
sala se iluminaba apenas
lo suficiente como para
que los intérpretes (los
miembros de la familia o
ilustres invitados, como
Joseph Joachim, el mas
famoso violinista del
anterior cambio de siglo
y primo de Karl, o com-
positores como Richard Strauss y Johannes Brahms)
pudieran seguir las partituras. El padre era un gran
intérprete del corno y del violin. Todos los hermanos,
y la madre, tenfan un enorme talento musical; todos
tocaban el piano y algin instrumento mds. Aquel era
el terreno en que habia una real comunion familiar.
Cualquiera que asistia a los conciertos de la familia
pensaba que alli estaba la viva imagen de la felicidad,
el amor mutuo y el talento. Pero era, en realidad, el
unico punto de encuentro. En las cartas, comentan
conciertos (los de la casa y otros a los que asisten), se
sugieren obras, se envian partituras, analizan autores
y obras, se comprometen a interpretar juntos obras a
cuatro manos; es una correspondencia que respira y
vive la musica en todas sus manifestaciones —la in-
terpretacion, la lectura, la audicion, la conversacion—,
que sefiala ahi un irrepetible rasgo de época.
Hermine, la hermana mayor, que firmaba sus cartas
a Ludwig como Mining, el apodo intimo de la familia,
nunca se caso. Vivio para cuidar a su padre, luego a
su madre y, finalmente, a sus hermanos, aunque des-
pués de la Segunda Guerra Mundial se apart6 de la
mayoria. “Me da mucha curiosidad qué serd de mi

El pianista Paul Wittgenstein, hermano de Ludwig.

propia vida en el futuro
inmediato, ;conseguiré
encontrar el camino a
una vida satisfactoria?
Vivo inmersa en el dia a
dia hasta que me encuen-
tro metida en un callejon
sin salida y tengo que
salir penosamente del
atolladero”, le escribia a
Ludwig a fines de 1920,
cuando, a sus 46 afios,
cuidaba a Leopoldine,
pintaba y se hacia cargo
de la administracion y
reformas de las propie-
dades de la familia en
Viena y sus alrededores,
mientras su hermano
ejercia la docencia en
pueblos pequetios en los
que siempre (y sin éxito)
procurd pasar como al-
guien comun y corriente,
y no como uno de los he-
rederos de una enorme
fortuna.

Por las cartas sabemos
que Ludwig renuncid a su herencia al regreso de Italia
y la repartio entre tres de sus hermanos. Excluyo a
Margaret, porque la consideraba (y lo era) mucho
mas rica que el resto, porque por su marido habia
invertido en dolares y asi escapd de la hiperinflacion
europea de posguerra. Ello dio lugar a conflictos entre
ambos, después superados.

Varias cartas dan cuenta de la complejidad de la
relacion entre los hermanos. La mas reveladora es la
que Ludwig le dirige a Hermine un mes antes de la
Navidad de 1929. Ella y Paul seguian viviendo en el
palais familiar. Ludwig le propone que, para la cele-
bracidén de la fiesta, inviten a amigos. Tras argumentar
que puede conversar con cada uno de sus hermanos,
pero nunca con dos al mismo tiempo, continta: “Todos
nosotros somos huesos duros de roer, estamos llenos
de aristas, por eso no podemos acercarnos demasiado.
En cambio, todo va de fabula cuando hay amigos pre-
sentes y dan a nuestra reunién un tono mds ligero u
otras cosas que a nosotros nos faltan. Naturalmente
no quiero decir que cada uno solo vaya para ver a sus
amigos y no para encontrarse con sus hermanos, pero
cuando estamos juntos solo nos sentimos a gusto si



nos diluimos entre amigos”.

La propuesta —de acuerdo a cartas posteriores—
fue aceptada y la celebracidn de esa Navidad fue un
éxito.

Helene (Lenka, para la familia) fue la que mejor
hizo una vida fuera del circulo familiar. Se casé con
Max Salzer, politico vienés, y tuvo cuatro hijos. Como
le dice Ludwig a Hermine en una carta, “Helene es la
unica de nosotros que posee una alegria totalmen-
te inocente y es de veras sociable”. Ella y su marido
eran muy cercanos a Ludwig, tal como se muestra en
la correspondencia, dominada por un tono festivo y
carifioso, con bromas y hasta palabras en clave. Su
correspondencia con Ludwig es, con todo, escasa,
aunque, segun todo parece indicar, se debe a que la
mayoria de esas cartas se perdieron.

Margherita, Gretl o Greti para la familia y los
amigos, y Margaret cuando anglificé su nombre, fue
la mas conflictiva de las mujeres, por su aire altivo,
sus frecuentes salidas de tono, su autoritarismo y su
mal genio. Es la tercera protagonista en importancia
en el libro. Aunque Paul haya sido tanto mas famoso,
Hermine habla mucho mds de ella que de él. Y, mien-
tras durd la Segunda Guerra, fue la corresponsal
casi exclusiva de Ludwig, tanto asi que los editores
hicieron una seleccion de sus cartas. Su esposo esta-
dounidense, Jerome Stonborough, era objeto del odio
de Paul y de Ludwig desde muy temprano y, luego,
aborrecido por toda la familia.

Los menores eran conocidos como Die Buben,
los nifios o los chicos. Tenian 17 y 15 afios respec-
tivamente cuando Rudolf se suicidé en Berlin. El
intercambio entre ellos, hasta avanzados los afios 30,
suele ser entre prdctico, divertido y carifioso, pero
poco revelador. Hay excepciones, desde luego, como
cuando Ludwig se sincera con Paul respecto de sus
condiciones como pianista. Le critica, con mucha cla-
ridad, que quiere hacer desaparecer al compositor con
su interpretacion tan expresiva de su personalidad.
Es una polémica antigua y todavia vigente. A favor
del fildsofo se puede sefialar que Paul le encargo a
Maurice Ravel una pieza extraordinaria, el Concierto
para la mano izquierda y, sin preguntarle al compositor,
hizo cambios sustanciales en la partitura para que se
acomodara a su estilo de interpretacién. Ravel se in-
dignd, prohibid su ejecucion con los arreglos de Paul
y gano el duelo entre ambos.

En el volumen también hay muy pocas men-
ciones de uno de los pasatiempos favoritos de Die
Buben, que llamaban la “coleccion de despropdsitos”.
Intercambiaban recortes de diarios, noticias y textos

notorios por sus errores tontos. En 1936, Paul le

envia a Ludwig un folleto titulado Loquimur latine,

que contenia conversaciones contemporaneas en

latin. Ludwig se lo agradecid mucho y agregd en esa

lengua: “La estulticia no tiene limites conocidos. La

vacuidad de los cerebros aumenta de un dia a otro”".
¢Y Ludwig?

Vemos a un personaje que en familia es carifioso,
preocupado y severo. Vemos la huella de su trabajo
filosofico en cartas donde hace tempranas disposi-
ciones testamentarias sobre sus manuscritos, se los
envia a sus hermanas (como su Conferencia sobre ética,
la tinica publica del fildsofo, que le envio a Margaret
a comienzos de 1931) o encarga que busquen alguno
de sus textos escritos a maquina o manuscritos en
el palais familiar. En una carta a Paul sobre obras de
teatro, vemos la profundidad y riqueza de su andlisis
textual; y, en muchas otras, su enorme proximidad
con la creacion musical, la estructura de las obras y
el modo en que se entrelazan o renuevan la tradicion.
Sabemos que escribié una confesidon que difundio
entre sus hermanos y cercanos; segun indican las
notas, no todos la leyeron. Sabemos de su ascetismo
y de su intento por evitar, a toda costa, la vanidad,
sobre todo porque estaba muy consciente de la admi-
racion que despertaba entre sus alumnos y quienes lo
rodeaban.

Y poco mas. Pero ya solo eso vale la pena.

Los Wittgenstein, una familia en cartas
Ludwig Wittgenstein

Acantilado, 2025

352 paginas

$31.000

121


https://www.acantilado.es/persona/ludwig-wittgenstein/

122

Oraculo: una novela
gotica bajo la textura de
un gobelino barroco

A lo largo de sus relatos novelescos, Alvaro Bisama ha asumido

la tarea de narrar con la libertad del escritor que no le teme al
caos posible de la palabra, lanzadndose desbocado a explorar
universos, subculturas, visiones y delirios que son parte del tejido
de percepciones inevitables de la mente humana en contacto
con el exterior. En ese ejercicio, lo que ha venido contando son
espacios silenciados o dificiles de narrar. Y, a lo largo de anos, lo
esta haciendo cada vez con mayor habilidad.

Por Javier Edwards Renard

Silos narradores, a grandes rasgos, pueden agruparse
entre los que cuentan historias y los experimenta-
dores de la forma, unos y otros, cuando escriben en
serio, con pretension adicional a la de la sola entre-
tencidn, deben desafiar el uso del lenguaje. Solo asi la
palabra logra proponer una mirada nueva sobre algo
que nos venimos contando desde siempre o, si ello es
posible, puede abrir la mirada hacia aquellas tramas
que por diversos motivos aun no logran aflorar y
manifestarse. En el primer caso, el narrador penetra
hasta el fondo posible de lo ya dicho, bajo el artificio
del lenguaje que hace suyo; el segundo grupo de es-
critores, por su parte, rompen la forma para hablar de
lo silenciado, lo ominoso, lo secreto, lo indecible. En
ambos casos, la novela no puede permitirse el lujo de
perder el norte y desarmarse para terminar siendo un
conjunto de paginas sin sentido plausible.

Bisama, como narrador (escritor muy distinto al
Bisama ensayista, bidgrafo) pertenece a la segunda
categoria. A lo largo de sus relatos novelescos ha asu-
mido la tarea de narrar con la libertad del escritor que
no le teme al caos posible de la palabra, lanzandose

desbocado a explorar universos, subculturas, visiones
y delirios que son parte del tejido de percepciones
inevitables de la mente humana en contacto con el
exterior. En ese ejercicio, lo que ha venido contando
son espacios silenciados o dificiles de narrar. Y, a lo
largo de los afios (y de los textos, a fin de cuentas),
lo ha venido haciendo cada vez con mayor habili-
dad. Intencionalmente alejado del relato lineal, como
navegador de historias que se cuentan de manera
circular, ha ido logrando un manejo formal que sor-
prende, porque da a su caos irrenunciable un sentido,
un vértigo que arrastra hasta la médula de lo que va
queriendo contar.

Espacios territoriales recurrentes, jovenes con-
fundidos o alucinados que deambulan en una suerte
de locura que a ratos se convierte en lucidez, sectas,
saltos temporales, escenarios de talante onirico que,
sin embargo, se refieren a elementos muy concretos y
reales, claves culturales que dignifican lo pop y no le
hacen el quite a la referencia de la alta cultura. Canto
urbano en un contexto gotico que se narra de manera
barroca, todo se mezcla en los relatos abigarrados y



desafiantes de Bisama, autor que escribe con una tex-
tura compleja y de diversos niveles que, sin embargo,
progresivamente ha ido descubriendo una estética
pulida, que facilita la lectura y vuelve su escritura al-
tamente seductora, misteriosa y reveladora al mismo
tiempo.

Todo ello estd presente en Ordculo, novela donde
el relato es un gran viaje de reconstruccién y enten-
dimiento de lo brumoso, lo confuso de la realidad en
general y, también, en especial, en la estructura cul-
turalmente compleja de un Chile que se mueve entre
luces y sombras. El texto también juega a articular
una exploracion de los espacios limites de lo mental,
en esa frontera que separa —quizds arbitrariamente—
la lucidez implacable de la locura desatada.

En esta novela de largo aliento, la mirada del na-
rrador adulto sobre el pasado reciente se inicia con
un texto perfecto: “Estdbamos perdidos, atrapados en
una ciudad muerta. Eso era Santiago, eso era Chile.
Escuchdbamos musica gdtica y nos juntabamos en
la casa de una chica llamada Chelsea, que era fand-
tica del rock japonés y del animé y luego ibamos a
la Blondie, a la @ o al BalLeDuc —cuando quedaba
en Irarrdzabal— o al Eurocentro o nos encerrdbamos
a leer revistas sobre bandas noruegas y novelas de
vampiros, a mirar peliculas de terror de los afios
veinte o cosas de la Hammer, y habldbamos de como
habiamos sido dafiados en la infancia y de como esta-
bamos llenos de heridas y cicatrices abiertas, de como
nos despertdbamos gritando o solo odiando mientras
subiamos a micros que nos llevaban de madrugada
a La Florida o a Pudahuel o a algun barrio de casas
cuyos patios estaban repletos de cajas de madera y
escombros, de somieres oxidados, de tarros de aceite
llenos con agua de lluvia”

En un solo parrafo Bisama cristaliza lo que se
viene y también realiza una alegoria de nuestro Chile
contempordneo, que se remata con la primera frase
del que sigue: “De mads estd decir que en la vida real
ella no se llamaba Chelsea y nuestros nombres eran
otros. Pero huiamos de ellos y nos perdiamos en la
noche”.

Todo en esta novela alude a algo que es y no es,
al espacio de lo sectario y lo adolescente, donde la
imaginacion, la magia, la adivinacién, el miedo, la
inseguridad, son parte del contexto en que los per-
sonajes se mueven hacia algun lugar respecto del
que no hay claridad suficiente. La realidad explicada
a través de ordculos genera fascinacion y miedo, un
estado hipndtico de confusidn que seduce. En esta
especie de Aleph enloquecido, donde todo se estd

construyendo y desmoronando, hay una atmdsfera
que es una especie de cruza improbable y no impo-
sible entre los mundos de Fuguet y Borges de la que,
sin embargo, nace una prosa que, en las antipodas de
un Gonzalo Contreras o Carlos Franz o los temas que
motivan a Arturo Fontaine, con quienes comparte un
tramo desfasado de la Nueva Narrativa noventera, re-
sulta ser una prosa creativa, poderosa, que nos habla
de un Chile que se escribe desde distintas poéticas e
imaginarios.

En medio de este enloquecido tinel que es Ordculo,
donde también hay espacio para referir a Shakespeare
y Gongora, el lector no puede dejar de intentar seguir
buscando las claves que detras de la apariencia gotica,
la textura barroca y alambicada, aluden al mundo real,
al espacio en que habitamos todos y cada uno, ese
mundo menos alucinado en apariencia pero que, sin
embargo, resulta igualmente fragil, herido y en cons-
tante proceso de derrumbe.

Bisama, el de la ficcidn, tiene ese grado de sana
locura que le permite escribir desde un mads alld que
se salta las reglas conocidas para proponer nuevas y
fértiles normas, lanzando sus adivinanzas y adivina-
ciones de escritor de culto para hechizar a lectores de
hoy y mafiana que quedan desde ya obligados a inter-
pretar y descubrir los dos planos que todo arte busca
desenmascarar: lo que ocurre aqui y ahora, con su
mochila de pasado inevitable, y lo que esta por venir.
En esta decisién, no exenta de obsesion y perseve-
rancia, el autor viene a convertirse en una suerte de
paradoja en la que el narrador se convierte en el mas
realista de los fantasmagoricos gdticos, describiendo,
tal como lo leo, el mas descarnado diagndstico de lo
humano que se ha venido tejiendo en este Chile con
incendios y derrumbes, verdades y mentiras, sectas
dogmaticas y candidos extraviados por los cuatro
costados. La atribulada psiquis del narrador nos in-
troduce en un pais esencialmente oscuro y, al seguir
sus delirios, nos damos cuenta de que la novela, en
cuanto género, aun es imaginacion, desplazamiento y
revelacion.

o Ordculo

Alvaro Bisama
Seix Barral, 2025
366 paginas
$22.900
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PERSONAJES SECUNDARIOS

El Crack-Up de una escritora-taxista

Por Maria José Viera-Gallo

Marta Jara Hantke hizo del juego
de identidades un arte personal
y una forma de resistencia.
Nacida en la ilustre Talca de 1919,
esta cuentista de la generacion
neocriollista de los afios 40 tuvo
tantas vidas como Orlando: fue
una rica latifundista surefia,

una viuda camuflada de huaso,
una madre soltera taxista, una
empleada publica empobrecida
y una francotiradora. Entre una
encarnacion y otra, escribié dos
libros de cuentos, El vaquero de
Dios (1949) y Surazo (1962, Premio
Municipal de Literatura), y un
relato de culto, “La camarera”
(1955), publicado originalmente
en la Antologia del cuento
hispanoamericano, del critico
Ricardo Latcham.

Cuando Manuel Rojas leyo “La
camarera’ lo considerd “una obra
maestra’ y “un modelo”. El cuento,
de tonos grises, chejoviano,
narra la rutina de una mesera
santiaguina que suefia despierta
con un cliente al que no vuelve
a ver. El autor de Hijo de ladron
qued¢ tan fascinado con su prosa
hiperrealista que al final de su
resefia en la revista Ercilla se
permitio comentar con un dejo de
mansplaining: “Es una lastima que
su autora haya producido menos
de lo que ha vivido".

Para decepcion de muchos,
Marta Jara publicd lo justo y
necesario para ser valorada en
su tiempo y olvidada, después.
Su vida novelesca, de giros
tragicomicos y finales amargos,
termind por sepultarla en el
predecible limbo de las escritoras
“caidas en desgracia’ de su
generacion.

“Uno puede venirse abajo de
muchas maneras”, escribid hacia
el final de su vida Fitzgerald
en El Crak-Up. El derrumbe
de Marta Jara sucedio por una
suma de desgracias economicas,
sentimentales y animicas. Poco
antes de morir, en 1972, y en pleno
frenesi cultural de la Unidad
Popular, la escritora parecia una
funcionaria publica de semblante
parco, que pululaba por Plaza
Italia sosteniendo una cajetilla
de cigarros en la mano. Tenia
53 aflos y ese aire amargo de
quienes, alcanzada la edad madura,
conocen el valor de lo que han
perdido: una herencia familiar,
un futuro literario y ganas de
vivir. Abajo de su departamento,
ubicado en los edificios Turri
de Vicunia Mackenna, seguia
estacionada la citroneta que habia
manejado como taxi a principios
de los 60. Marta Jara nunca obtuvo
el Premio Nacional (se lo adjudicé
su tocaya Marta Brunet en 1962),
pero podia vanagloriarse de ser
la primera mujer taxista de Chile
y de Latinoamérica. La historia
del taxi fue un pensamiento
magico hecho realidad. Un dia,
caminando por el centro, aceptd
un billete de loteria que le ofrecio
un ciego a cambio de una limosna
y resulto ganadora. Con el dinero
se compro el departamento de
Plaza Italia, donde vivi6 hasta el
final de sus dias, y una citroneta.
Sus carreras como taxista
suscitaron escandalo y la atencion
de la prensa. En plena era Frei
Montalva todos se preguntaban
como era posible que una mujer
terminara manejando un taxi.

Los estereotipos de género eran

piedrecitas en el zapato de las que
Marta Jara siempre se liberd de
una sacudida. Unica mujer entre
tres hermanos hombres, se crio
en el campo, bajo la mirada liberal
de su padre, José del Carmen Jara,
un hombre de negocios, duefio

de plantaciones de trigo, y de

su madre, una pianista danesa
llamada Erna Ingeborg Hantke.

A Marta nunca le gusto tocar

el piano ni sentirse la princesa
nordica de la casa. Preferia

leer a los autores rusos, vestir
pantalones, camuflar su pelo rubio
y ondulado debajo de una boina,
perderse en la naturaleza. Cuando
a fines de los afios 30 la familia

se mudo a un palacio del barrio
Concha y Toro, en Santiago, y

fue presentada en sociedad, se
enamord perdidamente de un
excéntrico cadete de la Escuela

de Aviacién. Una tarde, el joven

y loco aviador intento lucirse
frente a ella piloteando una
avioneta Stuka de la Segunda
Guerra Mundial y se estrelld. Fue
su primera desgracia. Traumada,
Marta decidio atravesar su duelo
travistiéndose. Se corto el pelo al
ras, se vistio de huaso y se fue a
trabajar de arriero al fundo de una
amiga en Melipilla. Irreconocible,
lo unico que conservo de su
antigua identidad fue la pistola
Colt 45 de su enamorado, que
llevaba consigo como si fuera un
talismdn. Los fines de semana, en
lugar de asistir a los bailes de la
alta sociedad, hacia montafiismo
en la precordillera y acampaba
junto a su hermano mayor, el
historiador Alvaro Jara. El deseo
de escribir sobre la vida de campo
le trazo un posible camino de



salvacién. Apenas le mostrd los
cuentos de El vaquero de Dios a
su tio Anibal Jara (fundador del
diario La Hora y exconsul en
Nueva York), este 1a invitd a unas
tertulias donde conoci6 a Salvador
Allende, Volodia Teitelboim y
Pablo Neruda. Con Neruda forjo
una amistad que durd décadas. Fue
él quien le presentd a su marido,
Victor Pey, republicano espariol
recién desembarcado a Chile en
el Winnipeg. Y fue ella quien
escondio al poeta cuando fue
perseguido por “la ley maldita” de
Gonzalez Videla. Marta se encargo
de esconder a Neruda durante
13 meses en distintos refugios
en Santiago y Punta de Tralca,
hasta que junto a Delia del Carril
cruzaron la cordillera a Argentina.

En sus viajes en taxi Marta Jara
podia contar que fue la guardiana
de uno de los mas grandes poetas
chilenos, un rol del que quedaban
rastros en el canto “El fugitivo”, del
Canto general, libro fundamental
cuyo ultimo borrador ella misma
paso en limpio.

Su historia con Neruda
y el Partido Comunista no
termino ahi. Arrollada por la
ola anticomunista de esos afios
y segura de que era perseguida
como encubridora, Marta Jara
decidi6 autoexiliarse, dejar a
su marido y tomar un barco a
[talia. Viajo sola y a la aventura.
En Népoles conocio a su nueva
pareja, un periodista antifascista
llamado Riccardo Longone, con
quien tuvo un hijo. En 1951 ya
estaba de regreso a Chile, sin el
napoletano y convertida en madre
soltera. Desheredada por uno
de sus hermanos, no tuvo mas

remedio que trabajar en la antigua
Caja de Empleados Particulares,
EMPART. Por las tardes, cansada
de mecanografiar cifras o, como
decia en broma, “de contar
cucharitas’, se reunia en el café
Jamaica de la calle Huérfanos con
los escritores de la generacion del
50: Jaime Laso, Claudio Giaconi,
Ester Matte, Cecilia Casanova y
Enrique Lihn. El ensayista Angel
Rama la recuerda asi: “Llama la
atencidén su figura inquieta, donde
la simpatia esta replegada bajo
el nerviosismo, sus grandes ojos
temerosos, su belleza enturbiada,
su agitacion que contiene con
esfuerzo y descarga en una serie
larga de cigarrillos”.

Un verano, la editorial
Zig-Zag, comandada por Enrique
Lafourcade, la envid junto a
Manuel Rojas, Francisco Coloane
y Margarita Aguirre a pensar una
literatura del sur. De su estadia
en Chiloé surgieron los cuentos
fantasmagoricos de Surazo. En
1968 el libro ya iba por la tercera
edicion y Marta Jara gozaba del
respeto de la critica literaria y de
escritores nuevos y quisquillosos
como José Donoso. Los fines
de semana viajaba en su taxi,
acompaiada de su hijo, a la casa de
Neruda en Isla Negra. Hasta que
algo se rompio en ella. Los detalles
de la historia fueron narrados
en una cronica que le dedicd
su hijo, Pablo Longone: “Una
noche debia escribir a maquina
un relato que queria enviar a un
concurso literario. En la calle
Vicufia Mackenna un grupo de
estudiantes achispados cantaba,
refan y alborotaban demasiado
como para que Marta pudiera

concentrarse. Sin decir una
palabra, se puso de pie, tomo del
fondo de un cajon donde estaba
celosamente custodiada la vieja
Colt 45 recuerdo de su primer
amor, se dirigid a la ventaba e
hizo cinco disparos; como aun
tenia una vista excelente, cinco
alborotadores quedaron heridos
en el suelo. El episodio de la Colt
fue el ultimo y mads grave signo de
una mente que estaba perdiendo
progresivamente su equilibrio”.

Pas¢ seis meses en el Hospital
Psiquidtrico de la avenida La Paz.
El numero de camas en esos afios
superaba los dos mil. Las terapias
tenian un nombre que erizaba los
pelos: “electroshock”. Es probable
que sentada al sol en una de
esas bancas del patio comun que
perduran hasta nuestros dias,
llamara la atencion de las otras
internas. ;Por qué tenia el pelo
claro? ;Y blusas de seda? ;Quiénes
eran esos caballeros de terno y
corbata que la visitaban?

Marta Jara volvio a su casa en
Plaza Italia transformada. Sentada
bajo la misma ventana donde
habia jugado a ser francotiradora,
escribid unas memorias, de las
que solo sobrevive su titulo,

Un suerio en otro suefio. Un dia
tuvo una dolencia estomacal.
Decidid, aunque esas cosas no

se deciden, abandonarse al dolor
y no molestar a nadie. Murio de
peritonitis en la Posta Central,
pensando, al igual que la camarera
de su cuento, “que ella a nadie le
importaba un bledo”.
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Couve, peregrino

Por Vicente Marcos

1.
Exigente, quemaba los cuadros cuando no le gustaban.
Ansioso, no dormia si tenia que dar una entrevista en
dos dias. Impaciente, un dia iba a llegar tarde a dar
clases y dejo su Citroneta en medio del taco camino a
Santiago. Neurdtico, durante un tiempo pensé que la
CNI lo buscaria por su relacion con Salvador Allende.
Insomne, arrastraba a los demds hasta la madrugada,
ya fuera a fuerza de pelambres sutiles o comentarios
acidos. Pero cuando se daba cuenta de que habia ex-
primido al interlocutor mas de la cuenta, empezaba a
hacer preguntas con una curiosidad casi cortés, y le
abria espacio al otro para que también contara lo suyo.

Pero sobre todo, un fiel creyente. Lo unico que le
apasionaba era el camino religioso y el arte era para
Couve una forma de llegar a Dios. Su compromiso
con la pintura y la escritura fue total, e intento tras-
pasarselo a sus alumnos durante afios en el discurso
de bienvenida a la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile: “Un artista no puede tener mds compromiso
que con su arte. El camino es muy dificil, pero una
obra medianamente bien hecha es una satisfaccion
de por vida".

2.

Dar clases fue algo muy importante para Adolfo
Couve; su gran aporte al mundo, dijo alguna vez.
Fueron 30 afios de clases de Estética, Teoria del Arte y
Pintura. Comenzo a dictar el taller de pintura incluso
antes de poseer titulo universitario. Era un profesor
malgenio. Sus clases, a las que no se podia llegar tarde,
duraban 30 minutos, cada frase que decia era tajante
y precisa, no dejaba que sus alumnos preguntaran
cosas, nadie osaba interrumpir, pero no le molesta-
ba si las alumnas del fondo se refan y cuchicheaban,
porque €l también fue asi (contaba, con un dejo de
orgullo, que siempre se sentaba en las ultimas filas y
que con frecuencia era expulsado de clase). Si habia
un alumno con pinta rara, lo echaba: “Yo no puedo
hacer clases si hay alguien con pelo verde”. Terminaba
las clases con un seco “se van’, partiendo rapido para
evitar las preguntas. No tenia paciencia para corregir
controles escritos, mandaba a sus alumnos a memori-
zarse el drbol genealdgico de la familia Médici porque
seria evaluado oralmente.



3.
Heredero de la escuela realista, y como tal, en contra
de la imaginacion. Crefa que aprender a mirar era mds
importante que aprender a pintar. Antes de iniciar
una tela, miraba atentamente su entorno para selec-
cionar qué pintar. Cuando ello ocurria, resolvia las
obras con poco pigmento, pues solo le interesaba lo
fundamental, un fragmento del paisaje, “la belleza es
poca cosa’, repetia.

Pensaba que para hacer bien las cosas hay que des-
pojarse de los vaivenes personales, de las pasiones y
desobediencias, a la manera de Tiziano. Abandonar la
subjetividad, representar lo que aparece y nada mas.
Este ocultamiento del yo lo llevo incluso a no asistir
a sus inauguraciones o sentarse en algun café cerca-
no para observar desde lejos. Su defensa al despojo
de las exigencias personales fue también una forma
de pararse frente al arte politico tan de moda en su
época. Una buena obra de arte es siempre una buena
obra politica, decia, porque la cuestidn de la belleza es
tan intensa como la politica.

4.
En algin momento dejo de pintar. Sintid que no tenia

lugar en la pintura, quizds nunca lo tuvo, porque
nunca le dolio. Llego incluso a despreciarla un poco,
por lo facil que se le daba. No le habria costado nada
hacer de la pintura su profesion, sus primeros afios
fueron, de hecho, muy prolificos, pero era un recreo,
no imponia mayor dificultad. En la literatura estaba
el dolor, el camino largo, y ahi estd el mérito, en el
uso del dolor, de probarse a si mismo una y otra vez,
porque la felicidad va en contra del talento. Cada
libro era una guerra y un milagro, escribir le costaba
enormemente y le resultaba agotador; también im-
plicaba no escoger el camino facil, elegir eso que nos
queda grande, “porque de repente algo se te devuelve
y, aunque sean unas migajas, eso es mas importante
que haberse repetido hasta el cansancio”.

Couve ve que la literatura es la via por la cual
seguir alojando esa belleza que ya no parecia tener
lugar en la pintura y se divorcia de ella en una escena
dramdtica un dia que, en presencia de Gonzalo Diaz,
luego de fallar exageradamente un brochazo, arma
una pira con sus telas y atriles en un sitio eriazo que

colindaba con su casa de Guardia Vieja, al frente de la
del presidente Salvador Allende.

5.
Escribia sobre la cama con un cuaderno y lapiz pasta.
Odiaba a esos escritores profesionales que se sientan
todos los dias de dos a cinco a llenar paginas para
después ir a tomar el té con pasteles, porque ahi
nacen esas novelas asquerosas y repugnantes hechas
con una paciencia que después nadie comparte a la
hora de leerlas.

Adheria a la novela corta, género que apreciaba por
obligar al escritor a jugdrsela por la sintesis, a trabajar
con el lenguaje, a poner bien las palabras. Mientras
trabajaba sus novelas, se sumia en un profundo estado
de malestar. Sufria, como Flaubert, de la imposibilidad
de terminar un parrafo en dias. Pasaba siete u ocho
horas escribiendo y cuando no le gustaba el resultado
lo quemaba. Corregia, corregia las correcciones. Tenia
que llegar a un punto de perfeccién. Siempre busco
aferrarse a eso, a la construccion de una fe mediante
un parrafo o una descripcion bien hecha, una frase
lograda, un instante de belleza, ese logro para Couve
era una cosa inamovible en la cual se puede creer.

Esa condensacion de sus libros €l la identificaba
con la poesia, con la capacidad de sintetizar el lengua-
je, cargadndolo de sentido: “Yo soy un poeta frustrado
porque me gusta mucho trabajar con el lenguaje. Mi
incapacidad de llegar a una sintesis mayor me ha
hecho adecuarme a la novela corta’”.

6.

A fines de los 80, ya separado y viviendo solo, se fue
a Cartagena. “Yo me replegué aqui porque tenia que
salvarme’, explicd una vez. Su casa, que miraba hacia
el mar, era muy helada. Cuando iban visitas man-
daba a Carlos —su compafiero durante sus ultimos
afios— a comprar parafina en una botella pequena
de Coca-Cola. Temia la soledad. Hagamos hogar, le
decia a Claudia Donoso cuando ella lo visitaba, y
partian a comprar paltas para luego sentarse a ver la
teleserie del momento. Otra amiga suya fue Natalia
Babarovic, con quien veia Sdbado Gigante cada vez que
lo visitaba.
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La playa (1965), de Adolfo Couve.

7.
El paso a la literatura le habria servido para man-
tener viva esa fe que ya no tenia en la pintura. Esa
fe se mantuvo hasta La comedia del arte, obra que
lo desorienta del mundo, de su mundo. No es solo
la alegoria de un artista que pierde a su modelo por
la seduccidn de la fotografia, es la imposibilidad de
volver a casa, de confiar en ese engranaje que eran
sus novelas anteriores, porque ahora necesitaba re-
presentar su trauma.

A pesar de que La comedia narra un trauma —la
ruina de la pintura realista por la llegada de la fo-
tografia—, cuando se publico lo pasé bien. Tuvo
bastante éxito de ventas y la critica lo celebro, sinti6
el reconocimiento: “Siempre crei que me gustaba ser
anonimo, pero ahora me doy cuenta que ser rey de
Inglaterra es bien entretenido también’”, le comentd a
Claudia Donoso. Quizas siempre deseo triunfar y ser
reconocido en la literatura, estirar la cuerda del éxito
hasta el limite, que sus textos fueran traducidos al
francés y al inglés. Su falso deseo por ser anénimo era
mds bien miedo, temia las consecuencias que acarrea-
ba la popularidad y la exposicidn, por lo que procedia
a replegarse, suprimiendo cualquier iniciativa que

supusiera la materializacion de sus anhelos. Amaba
intensamente la vida y, sin embargo, no la disfrutaba.

8.

Su mente le jugaba en contra, renegaba de los medi-
camentos porque no dejaban ver la belleza que habia
en lo feo. Su ultimo afio habia dejado sus clases, por
teléfono comunic6 que no volveria a la Facultad de
Artes. Un 11 de marzo del 98, Adolfo Couve se sui-
cidoé. “Cuando ya las cosas me salgan feas, cuando ya
no me resulten, entonces me va a llevar la muerte”,
dijo alguna vez. Dos semanas antes de morir, ter-
mino su obra pdstuma, Cuando pienso en mi falta de
cabeza, ganadora en 2001, junto con Epifania de una
sombra de Mauricio Wacquez, del Premio Municipal
de Literatura de Santiago. Ninguno de los autores
supo de este premio. Ninguno seguia vivo. Al mo-
mento de su muerte, habia vuelto a pintar. En su casa
de Cartagena se encontraron, ademads del manuscrito
de su ultima novela, sus ultimos cuadros.



Escuchar el presente

Simon Reynolds, uno de los criticos musicales més agudos

y respetados de la actualidad, celebra en Futuromania la
musica electrdnica que se adelanté a su tiempo. Desde
Kraftwerk hasta Grimes, desde el techno de Detroit hasta el
dominio del Autotune, el libro funciona como una respuesta
al persistente desdén de la critica tradicional hacia géneros
que no cuentan historias ni se ajustan al formato de cancion,
pero que terminaron por definir la musica que suena hoy.

Por Luis Felipe Saavedra

El recuerdo es de David Bowie: en 1977, durante la
grabacion de Heroes, Brian Eno irrumpid en el estudio
con un vinilo bajo el brazo. “He escuchado el sonido
del futuro’, anuncié el productor al dejar caer la
aguja sobre el disco. Apenas la sensual voz de Donna
Summer comenzé a deslizarse sobre los patrones
hipndticos del sintetizador, a Eno le sali6 del alma un
vaticinio: “Esto va a cambiar la musica de club de los
proximos 15 afios”. Hoy incluso podemos decir que
se quedd corto. “I Feel Love”, la obra maestra de la
cantante Donna Summer y los productores Giorgio
Moroder y Pete Bellote, consolidé el matrimonio para
toda la vida entre baile y electrdnica, sagrada unién
que trajo al mundo sus longevos hijos llamados house,
techno y synthpop.

El hito es de tal calado que Simon Reynolds lo
ubica al inicio de Futuromania: Suefios electronicos,
mdquinas deseantes y la musica del mafiana... hoy, una
seleccion de tres décadas de ensayos para diversos
medios sobre la electrénica pop (v no tan pop) que
anticipo el sonido por venir: de Tangerine Dream a
Burial y del acid house al footwork.

Reynolds es uno de los criticos musicales mds

originales y respetados de la actualidad. Sus articulos
para The Guardian, The New York Times o The Wire son
traducidos y debatidos en todos lados. Comenzo es-
cribiendo en fanzines universitarios en los afios 8o y
desde entonces ha reflexionado, con un estilo torren-
cial y erudito que combina teoria critica y un oido
sagaz, acerca de las mds excitantes transformaciones
de la musica popular y su impacto en la sociedad.
Neofilico asumido —"Soy adicto a las sensa-
ciones que provocan la sorpresa y la velocidad"—,
Reynolds ha firmado ensayos de referencia sobre el
glam, la cultura rave y el pospunk, corrientes que en
su momento cambiaron las reglas y apuntaron hacia
adelante. Paraddjicamente, su libro mds conocido
examina justo lo contrario: el estancamiento del pop
la primera década de este siglo. A la luz de ideas de
Roland Barthes, Walter Benjamin y Theodor Adorno,
Retromania: la adiccion del pop a su propio pasado (2011)
disecciona la industria, los artistas y auditores entre-
gados a reciclar y revivir sonidos y estéticas del ayer:
el prestigio de lo vintage, el fetiche del vinilo o can-
tantes que, como Amy Winehouse, lucen y suenan a

1965.
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Rave en Alemania, en 2012.

Retromania capto el espiritu de una época y se
instalé como un término de uso comun en la critica
cultural y la academia. Un diagndstico que, de tan
extendido, se volvié comodo e impulsé al inconfor-
mista Reynolds a complementarlo con un libro que
funciona como su imagen invertida en el espejo:
“cautelosamente optimista” sobre la capacidad del pop
para reinventarse.

Volver al futuro

Es una batalla en curso. El canon rockero ensefia que
el punk surgié como una reaccion al pomposo rock
sinfénico y puso patas para arriba la musica. Pero la
misma temporada en que los Sex Pistols lanzaron su
insolente —y convencional— unico disco, unos ale-
manes de aspecto formal y voces robdticas, sin una
gota del sudoroso rock, inventaban el futuro del pop
con Trans Europa Express. Para Reynolds, lo que hizo
Kraftwerk es “una obra sobre la dimension espiritual
del industrialismo”. Era 1977, mismo afio de “I Feel

Love’, y ya estaban sentadas las bases para la musica
de la siguiente década.

Como un viaje en el tiempo, la primera parte
del libro, titulada “El futuro... entonces”, repasa la
banda sonora de un mafiana de viajes interestelares,
ciudades planificadas y maquinas al servicio de la
humanidad, en fascinantes articulos sobre los men-
cionados Kraftwerk o los “dioses de los sintetizadores
analogicos”, como Wendy Carlos, Tomita o Vangelis.
El ensayo sobre el trio Yellow Magic Orchestra y su
miembro mds conocido, Ryuichi Sakamoto, viene
a hacer un poco de justicia: fueron los primeros en
usar el concepto techno en sus dlbumes, se anticipa-
ron a los musicos occidentales en el uso de aparatos
electronicos que definieron el sonido futurista, sim-
bolizaron la vanguardia tecnoldgica de ese Japon que
se insertaba en Occidente y, de paso, crearon varios
de los discos mas modernos de los 8o.

Pocos criticos han dedicado tanta energia a expli-
car los varios modos en que la electrénica cambid la



musica de nuestro tiempo. Los sintetizadores trajeron
sonidos y ruidos nunca escuchados, las drum machines
lograron ritmos de precision y métricas poshumanos
y el sampler borro las fronteras espaciotemporales.
Futuromania es una respuesta al historico desdén de
la critica tradicional hacia la electrdnica instrumental,
la que no cuenta historias ni se ajusta al formato de
cancion, y dedica un espacio considerable a la musica
dance, desde el techno de Detroit hasta el jungle o
gabber britanicos.

Simon Reynolds vivio en tiempo real la revolu-
cién cultural del movimiento rave inglés de fines de
los afios 80 y documentd como, la década siguiente,
los ritmos se aceleraron progresivamente gracias
a nuevas técnicas de produccién y drogas cada vez
mas estimulantes, en una expresion concreta de las
ideas de velocidad formuladas por Paul Virilio. Pese
a su naturaleza funcional, los ritmos dance incubaron
no pocas innovaciones, en una dindmica colectiva
entre productores, sellos, D] y bailarines opuesta a la
idea romantica de la autoria. El andlisis de las escenas
por sobre nombres propios parece ser la manera mds
sensata de entender cualquier fendmeno cultural del
presente.

Neo post todo

Puestas las cosas en su sitio, la segunda parte de
Futuromania se titula “El futuro... ahora’, una decla-
racion de renuncia a cualquier intento de prediccion.
Reynolds advierte que lanzar profecias no es mds que
jactancia, una imposibilidad, porque la musica evolu-
ciona de maneras errdticas. La anticipacion es materia
de la literatura y el cine de ciencia ficcion, que en al-
gunos casos adivind con perturbadora precisién el
modo en que se crea, distribuye y escucha la musica
en la era de la inteligencia artificial. A esos géneros
dedica sendos articulos al final del libro.

El papel del critico es escuchar el presente, y la
noticia es que la década de 2010, a diferencia de la an-
terior, si muestra voluntad de cambio. El rasgo clave
de este tiempo es el hiperdigitalismo, un exceso de
sonidos y referencias orgullosamente artificial que
toca a todas las tendencias: la compositora Grimes,
por ejemplo, declara su aspiracion de interpretar
todos los géneros musicales e inventar nuevos, aun
cuando estos resulten incoherentes.

Las infinitas herramientas que provee la informa-
tica musical y YouTube como archivo de la musica
universal han engendrado estéticas del siglo XXI
como el maximalismo digital, marcada por la posibi-
lidad de modificar y mezclar sonidos y ritmos hasta

el paroxismo, o la “conceptrénica’, término acunado
para la ocasién que describe un modo de accién ar-
tistica que incluye musica electronica, multimedia,
conciencia politica y filosofia, mds propio de festiva-
les y galerias de arte que de Spotify.

Quizds el ensayo mas provocador es “Una histo-
ria del Auto-Tune”, porque instala la manipulacién de
la voz humana con softwares, omnipresente en las
musicas urbanas y mas alld, como una de las revo-
luciones del pop de nuestro siglo, transformdandose
en un “generador de sonidos rehumanizantes”, un
dispositivo de distorsidn y nueva sicodelia.

Los articulos compilados en Futuromania llegan
hasta 2017, antes de la pandemia de coronavirus y
de la invasion de la inteligencia artificial generativa.
Son eventos que forzosamente deben considerarse en
cualquier perspectiva sobre la musica actual y veni-
dera, pero entre todas las tendencias que Reynolds
alcanzd a examinar, es la xenomania a la que debiéra-
mos prestarle mas atencion.

La xenomania es la obsesidon por encontrar lo
nuevo en lo extranjero, en lo periférico, en ritmos
como el kuduro angolefio, el funk carioca o el reggae-
tén de Puerto Rico. Son musicas impuras, bastardos
que si se observan desde el primer mundo —el lugar
desde donde habla Reynolds y casi toda la critica
musical— son puro exotismo para hipsters. Pero cabe
preguntarse hasta qué punto esa perspectiva euro-
céntrica resulta valida hoy, cuando la electrénica
es el género mas posgeografico de todos y puede
surgir desde cualquier lugar del planeta con pasados
culturales distintos de los occidentales y que, en con-
secuencia, desencadenaran otros futuros posibles. La
geopolitica tiene mucho que decir en esto, estamos
forzados a pensar futuros musicales mas alla de los
viejos centros de poder. Seguro que ya estd sucedien-
do y cuando nos enteremos, sera cosa del pasado.

Futuromania: suefios electroénicos,
mdquinas deseantes y la musica del
mafana... hoy

Simon Reynolds

Caja Negra, 2024

416 paginas

$40.700
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GRAN RESERVA

Ver para ver

Por Emily Dickinson

280

Senti un Funeral, en mi Cerebro,
Los deudos iban y venian

Caminando — caminando — hasta que me parecid

Que el Sentido se revelaba —

Cuando todos estuvieron sentados,

Una Ceremonia, como un Tambor —

Se mantuvo golpeando — golpeando — hasta que
[pensé

Que mi Mente se entumecia —

Entonces los oi levantar una Caja

Que chirrio atravesando mi Alma

Con esas mismas Botas de Plomo, otra vez,
Entonces el Espacio — empez¢ a repicar,

Como si todos los Cielos fueran una Campana,
Y el Ser, nada mds que una Oreja

Y yo, y el Silencio, alguna extrafia Raza
Hundida, solitaria, aqui —

Y luego una Tabla en la Razon, se quebrd,
Y cai, y cai —

Golpeé un Mundo en cada salto

Y — entonces — terminé comprendiendo

(2861)

Emily Dickinson (1830-1886) es una de las poetas
fundamentales de la literatura mundial. Su obra —de un

estilo y una profundidad excepcionales— permanecio casi

inédita hasta su muerte y no fue reconocida sino hasta

465

Escuché el zumbido de una Mosca — al morir —

La Quietud en el Aposento
Era como la Calma del Aire —
Entre los Embates de la Tormenta —

El contorno de los Ojos — estaba seco —
Y los Alientos firmemente contenidos

Para la ultima Arremetida — cuando el Rey
Se presentara — en la Cripta —

Firmé el Testamento — de mis recuerdos
Qué parte de mi

Podria donar — y fue entonces

Cuando una Mosca se interpuso —

Con Azul — incierto tambaleante Zumbido —
Entre laluz —y yo —

Y entonces las Ventanas se rompieron — y después

No pude ver para ver —

(1862)

la segunda mitad del siglo XX. Estos poemas pertenecen
a La verdad de soslayo, publicado por Ediciones UDP, en
version bilingiie, en julio de 2025. Traduccion de Eliana
Ortega y Soledad Farifia.



540

Tomé mi Poder en mi Mano —

Y me fui contra el Mundo —

No era tanto como el que David — tenia —
Pero — fui doblemente osada —

Apunté mi Piedrita — pero Yo misma
Fue todo lo que cayé —

¢Fue Goliat — demasiado grande —
O fui yo misma — demasiado pequefia?

(1862)

1.129

Di toda la Verdad, pero dila de soslayo —
El Exito vive en Circulo

Demasiado brillante para nuestro enfermizo Deleite

La magnificencia de la Verdad sorprende

Como el Relampago a los Nifos aliviados
Por una amable explicacion

La Verdad debe deslumbrar gradualmente
O todos los hombres enceguecerdn —

(1868)

668

“Naturaleza” es lo que vemos —

La Colina — la Tarde —

Ardilla — Eclipse — el Abejorro —
No — Naturaleza es Cielo —
Naturaleza es lo que escuchamos —
El Mirlo — el Mar —

Trueno — el Grillo —

No — Naturaleza es Armonia —
Naturaleza es lo que sabemos —
Mas no tenemos arte para decirlo —
Tan impotente es Nuestra Sabiduria
Frente a su Simplicidad.

(1863)

1.263

No hay Fragata como un Libro

Para llevarnos a Tierras lejanas,

Ni Corceles como una Pagina

De Poesia saltarina —

Esta Travesia pueden hacerla los mds pobres
Sin exigencia de Peaje —

Qué austero es el Carruaje

que lleva el Alma humana.

(1873)
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Tratado de la

aceptacion

Se cumplen 25 anos de Nocturno de Chile, la novela
que Bolano escribié después de Los detectives salvajes
y en la que ficciona, entre otras, la historia de Mariana
Callejas que habia leido en una crénica de Lemebel
y que ahora ha vuelto a escena por el perfil que a la
escritora y agente DINA dedic6 Juan Cristébal Pena.

Por Vicente Undurraga

Si en Los detectives salvajes (1998) Roberto Bolafo
trabajo la extension y la expansion, en Nocturno de
Chile (2000) optd por lo contario, la concision y la
concentracion. Mientras la primera supera las 600
paginas y en su parte central consta de un carrusel
de voces que van contando una historia que avanza
y retrocede, y que es en realidad un inmenso cumulo
de historias entrelazadas, en la segunda tenemos el
monologo febril de un hombre acosado por recuer-
dos y fantasmas. En 150 pdginas hace el recuento de
ciertos episodios clave de su trayecto vital y literario,
los que se hallan intimamente trenzados con la his-
toria de Chile, sin perderse por eso el espacio, tan
propio de Bolafio, para la digresion y la salida a otros
ambitos: es memorable, por ejemplo, el episodio de
la colina de los héroes austrohungaros y del zapatero
que la crea para ser enterrado alli, asi como el relato
de los encuentros europeos de Salvador Reyes con
Ernst Jinger.

Junto a Estrella distante (1996), Nocturno de Chile
es la novela donde Bolafio tuvo mads directamente
a Chile como escenario. El protagonista es un cri-
tico literario y sacerdote conservador que remite
evidentemente a José Miguel Ibafiez Langlois, sacer-
dote del Opus Dei que fungiera por décadas como
principal critico literario nacional bajo el seudénimo
de Ignacio Valente. Llamado en la novela Sebastidn
Urrutia Lacroix, cuenta cdmo se formo su vocacion
literaria, como aprendio el oficio y como trabd amis-
tad con autores como Pablo Neruda y otros mds
jovenes, entre los que se cuentan aquellos que se

congregaban en los afios 8o en la casa de Mariana
Callejas, en Lo Curro.

Esta es, probablemente, la parte en que el calle-
jon, al menos desde el punto de vista narrativo, ya no
tiene vuelta atrds. La historia es conocida y ha vuelto
al ruedo en el estupendo perfil que publicd Juan
Cristobal Pefia, Letras torcidas, que desliga la realidad
de la ficcidn para ofrecerla en su propia monstruo-
sidad: en esa casa de Lo Curro Michael Townley,
marido de Callejas, experimentaba técnicas de exter-
minio mientras ella ofrecia tertulias literarias.

Bolafio, se sabe, conocio los hechos por una croni-
ca de Pedro Lemebel recogida en De perlas y cicatrices
(1998), titulada “Las orquideas negras de Mariana
Callejas”, donde el cronista especula sobre esas
noches en “una inocente casita de doble filo donde
literatura y tortura se coagularon en la misma gota
de tinta y yodo”. Bolafio primero incluyd la historia al
final de un texto sobre su regreso a Chile titulado “El
pasillo sin salida aparente”, donde remarca: “Lo repito:
esto no es un cuento, es real, ocurrio en Chile duran-
te la dictadura de Pinochet”. No le bastd bosquejar la
historia ahi y la incluyd en el tramo final de Nocturno
de Chile, que en principio se iba a llamar Tormenta de
mierda, que es lo que se desata en la frase, de tan solo
una linea, que cierra la novela.

Se ha dicho que Nocturno de Chile es una novela
bernhardiana por el hecho notorio de constar, como
las novelas de Thomas Bernhard, de un solo parrafo,
sin otra respiracidon que la pauteada por el ritmo y
el encadenamiento reflexivo de las frases. Pdginas y



paginas sin punto aparte, aunadas por cierta melo-
diosa repetitividad. Pero sobre todo, podria decirse,
se trata de una novela bernhardiana por la situacion
narrativa: el narrador rememora y relata desde una
posicion fija en el espacio y movediza en el tiempo,
tal como el autor austriaco en cada una de sus nove-
las (por ejemplo cuando en Maestros antiguos quien
narra observa todo sentado en un sillén del que no
se mueve mientras transcurre una larga fiesta). En la
novela de Bolafio es una suerte de momento culmine:
un hombre agdnico echado en la cama, apoyado sobre
su codo —esto lo repite una y otra vez—, rememora
su historia acosado por el fantasma de un joven enve-
jecido que lo impugna no se sabe bien desde donde ni
por qué, probablemente desde el fondo de su propia
conciencia. Y en esa posicion incémoda, literalmen-
te inestable, recuerda sus dias y noches. Aparecen
momentos profundamente chilenos, como cuando
describe la forma en que se toma una Bilz helada o
cuando, al salir a caminar de noche por el campo, le
toca ver de espaldas a Neruda hablandole a la luna.
Mas alld de lo recordado, y del estilo, lo que
sorprende aun por su energia es la poética de la acep-
tacion que subyace en la novela. Aceptacion no en el
sentido de resignacion, sino al contrario: en cuanto
decisiva apertura o arrojo a lo desconocido, lo otro. Es
la aceptacidn que, sin ir mas lejos, estd en las primeras
lineas de Los detectives salvajes, cuando Juan Garcia
Madero, que ha sido invitado a formar parte del rea-
lismo visceral, declara: “Por supuesto, he aceptado”.
Esa aceptacion abre la aventura de los afios y paginas

que se sucederan. En Nocturno de Chile, el personaje,
tan distinto biogrdficamente al joven poeta Garcia
Madero, es un sacerdote y critico literario envejecido
que opera de modo analogo: aceptando, aceptando su
pasado como en su momento aceptaba las impensa-
das derivas de la vocacion.

Cuando dos agentes dudosos le proponen ir a
Europa a visitar iglesias para estudiar cémo se prote-
gen de las palomas que cagan las ventanas, techos y
paredes, acepta de inmediato, casi a ciegas. Y paginas
mas adelante da una clave: “En los suefios todo puede
ocurrir y uno acepta que todo ocurra”. La cursiva es
de Bolafio. No es casual ni gratuita. La aceptacion es
clave, incluso si lleva al horror, como cuando, de los
mismos personajes (llamados Oido y Odeim, evidente
y algo pueril anagrama de Odio y Miedo), el cura cri-
tico recibe la propuesta de darle clases de marxismo
a los miembros de la Junta Militar, para instruirlos
acerca del enemigo que se proponen destruir. Aceptar
podria ser otra forma de expresar la poética que
Bolafio solia manifestar —y digo manifestar pensan-
do en los manifiestos, de los cuales firmo varios en
su juventud— con la imagen de quien se asoma, como
ocurre en tantos de sus cuentos y poemas, al abismo
sin negar la mirada:

No importa donde te arrastre el viento...
La sabiduria consiste en mantener los ojos abiertos
durante la caida.
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NARRATIVAS VISUALES

El atlas sentimental
de Alejandro Olivares

Por Emilia Edwards

Atlas de la historia abstracta y
subjetiva de Chile, el ultimo libro
del fotégrafo Alejandro Olivares,
comienza con un relato poético
que describe un paisaje eterno y
conocido: el frio, el mar, luces a lo
lejos, cruces al costado del camino,
un tobogan abandonado, casas
con retratos y relojes detenidos
hace mucho. Luego vienen las
imagenes. Algunas llenan la
doble pagina; otras se cortan en
el pliegue y contintian al reverso.
Hay fotos que respiran solas y
otras que se agrupan,; la lectura
se vuelve fisica, hecha de idas y
vueltas, con paradas en detalles
familiares.

Cada capitulo retine mds de 40
fotografias de una misma region.
No se ordenan como un catalogo
ni como un inventario, Sino como
una secuencia hecha de empalmes,
silencios y repeticiones que van
armando el relato. Entre medio
aparecen breves textos, que se
mantienen anénimos hasta las
ultimas péginas y funcionan como
en voz baja: un murmullo que
acompana las imdgenes, adelanta
un tono, sugiere algo de lo que
viene sin explicarlo del todo.
Olivares cuenta que este trabajo
nace “desde los espacios mds
cotidianos, desde los afectos, las
cicatrices y también desde cierta
melancolia”. Aunque el libro incluye
fotografias tomadas durante
encargos periodisticos, su interés
no esta en la “escena principal’,
sino en lo que ocurre antes y
despueés: el trayecto hacia la pauta,
el silencio que queda después de
la fiesta, aquello que permanece
cuando la noticia se apaga.

Esa zona intermedia estructura
el libro. Las fotografias, a pesar de
tener titulos (a veces descriptivos),
no subrayan el momento exacto del
acontecimiento, sino sus bordes:
una casa marcada por el agua, un
cuerpo que muestra la cicatriz,
un camino vacio, una habitacion
donde entra una luz que sigue
siendo oscura, un gesto minimo en
medio de un paisaje amplio.

Esa apuesta por los bordes del
acontecimiento se sostiene en una
forma de entender la fotografia
y en un método de trabajo muy
concreto. Olivares evita pensar
la fotografia como un registro
objetivo. Prefiere entenderla
como interpretacion: lo que se ve
en el libro es un punto de vista,
construido desde sus sensaciones
y su historia personal. Desde una
clara tradicion documentalista,
al fotografiar realidades a las que
no pertenece, Olivares lo vive
como un privilegio que supone
responsabilidad. El método de
trabajo acompaiia esta busqueda.
Antes de cada viaje, realiza una
preproduccion para entender qué
ha pasado en el lugar y qué implica
fotografiarlo. Ya en terreno, intenta
dejar atras las ideas previas y
concentrarse en las sutilezas del
entorno: olores, gestos, luz.

Esa apuesta también dialoga con
una tradicion mas larga. El libro
toma como punto de partida el
clasico Atlas de Chile, de Claudio
Gay, pero desplaza el énfasis:
ya no se trata solo de describir
accidentes geograficos y limites
administrativos, sino de registrar
memorias, afectos y tensiones que
recorren el territorio. El mapa deja

de ser una superficie neutra y se
vuelve un campo de marcas, una
cartografia sentimental.

En sus proyectos personales,
Olivares suele trabajar con
tiempos largos y, a pesar de
que con el Atlas no siempre
fue posible, muchas veces no
habia margen para esperar la
hora perfecta ni las mejores
condiciones, lo que lo hizo
resolver rapido, adaptarse, confiar
en la intuicion. El resultado
pareciera un espacio de libertad
poco comun. No nace desde un
encargo cerrado ni una lista rigida
de temas. El fotografo se permitio
“vagar libremente entre historias
minimas, esquinas olvidadas y
territorios que parecian no tener
importancia”. Como se trataba
de un compendio del territorio,
casi cualquier sitio podia volverse
fotografia, siempre que dejara una
marca. Esa apertura se percibe en
la variedad de escenas: puertos,
periferias urbanas, balnearios,
interiores domeésticos, oficinas,
plazas, moteles, caminos en medio
de la nada.

Atlas de la historia abstracta y
subjetiva de Chile no busca definir
qué es Chile ni ofrecer una
version definitiva de su historia.
Lo que propone es acompafiar una
forma de mirar: atenta a las huellas
que dejan los desastres y la vida
diaria, las noticias y las casas, los
cuerpos y los paisajes. Un atlas
que mantiene sus coordenadas,
pero deja que el pais se cuente
por fragmentos, dentro de ese
paréntesis de palabras e imdgenes
que, por un momento, permite
habitarlo.



Olivares es hoy una de las
figuras centrales de la fotografia
documental chilena. Desde
libros como Living periferia, El
invierno chileno o Chile pasaporte,
su trabajo ha insistido en mirar
los mérgenes urbanos y las
huellas que deja la historia en
los cuerpos y los territorios,
mds que los grandes eventos.
Cofundador de la editorial Buen

Lugar, es parte del resurgimiento
del fotolibro en nuestro pais y
América Latina. Atlas de la historia
abstracta y subjetiva de Chile incluye
fotografias sacadas a lo largo de
mds de 15 afios y convierte la
manera de mirar de Olivares en
un reflejo original y auténtico

en un pais cargado de relatos
tradicionales.

NARRATIVAS VISUALES

Atlas de la historia abstrac-
ta y subjetiva de Chile
Alejandro Olivares

Buen Lugar Ediciones,
2025

300 paginas

$35.000 (venta solo
escribiendo a buenlugar.
ediciones@gmail.com)
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Los paraisos artificiales
de Martin Rejtman

Con algo de intuicién meditada, el cineasta argentino se
sorprende en medio de la escritura de Cuarto sucio, ubicacion
peligrosa con las posibilidades que dan los hoteles, las pensiones
y otros espacios fugaces para leer sociedades diversasy,

sobre todo, para leerse a si mismo. En Amsterdam, anota en

su cuaderno de campo: “En el espejo de la habitacion me veo
con cara de cansado. En el espejo del bafo, sin embargo, me
veo bien. 3Cudl ser4 la verdadera imagen?”. Tal vez la lectura de
este libro nos ensene que solo en esas habitaciones anénimas
podemos elegir nuestro reflejo, y que es probable que la ventana
dé a nuestra propia vida.

Por Yanko Gonzalez Cangas




Este libro es un singular diario de hoteles, pensio-
nes, albergues, resorts y moteles, espacios de trdnsito
que cristalizan la promesa de vivir otra vida y de que
una nueva cama en una ciudad distinta nos regalara
otros suefos. Sabemos que es una mentira. Pero, al
igual que la poesia, es una mentira sincera. Digo, la
cama serd con toda probabilidad peor que la que nos
deforma los huesos en nuestra casa, que la almohada
siempre muy blanda, muy alta o muy baja, nos mez-
quinarad el descanso y que un incesante tamborileo de
los dedos del neurdtico de la habitacion de al lado nos
arruinard la paciencia y los nervios. Y es que el vecino
neurasténico somos nosotros que vamos dejando
ruido donde buscamos silencio; y es que todos los
que huimos, los que decidimos movernos de nuestras
casas, pueblos o ciudades, somos ese vecino infame e
irritante para otros. Y el café nunca sera el correcto, ni
los jugos naturales seran naturales, y nos quedaremos
afuera de nuestro cuarto una y otra vez, porque las
tarjetas se desmagnetizaran siempre-siempre, incluso
si el recepcionista las frota con criptonita. Y el agua
de la ducha caera demasiado caliente y escasa, o en
demasia y fria. Y el aire acondicionado terminard de
regularse cuando estemos haciendo el checkout entre
tosiendo y estornudando.

Pero los desesperados, los afligidos del consabido
terrufio, los angustiados de las ciudades propias, si
pueden y en cuanto pueden, vuelven a los aeropuer-
tos y a dormir en jergones ajenos con las ilusiones
intactas de torcer sus pequefas biografias con la
sola magia de esa cartulina colgada en el pomo que
reza “no molestar”. Cémo no estar de acuerdo con
Rejtman: “Lo importante es el momento de estar
en el aire. Ahi sucede mi verdadera vida”. Ya por su
oficio (el de la cinematografia), ya por su ocio (el del
yoga), Cuarto sucio, ubicacidén peligrosa es el singular
registro de incesantes escapadas hacia estos paraisos
artificiales.

En este sentido y mirado en conjunto, el libro de
Rejtman es un libro insolito por su monografica fo-
calizacién: descontando su travesia y estadia en un
apartamento de la universidad de lowa como escri-
tor en residencia (una zona muy sabrosa del libro), se
contabilizan (si no conté mal) cerca de 112 alojamien-
tos en un numero igual de imponente de metrdpolis,
entre hoteles de lujo, de cadenas chetas, de medio
pelo, resort, Airbnb, Bed and Breakfast, repartidos en
Asia, Europa, Estados Unidos y América Latina. Un
foco que estd en las antipodas de las cldsicas na-
rrativas del “yo” de algunos de sus célebres colegas
cineastas; pienso en Mi ultimo suspiro de Buiiuel,

Congquista de lo inttil de Herzog o Atrapa el pez dorado
de David Lynch, debido a que suspende el “yo cineas-
ta’ transformdndolo en un telén de fondo apenas
perceptible o siempre incémodo: a veces nadie de
los estudiantes o académicos se interesan o se dan el
tiempo para ir a cenar con €l “por su falta de carisma’
0 “pocas aspiraciones”; apenas recibe balbuceos como
juicio a sus peliculas, cada vez los festivales le ofrecen
escasas atenciones, amén que los hoteles son menos
estrellados y mds desmejorados. Por ello, pareciera
que puso la lupa en estos “no lugares” (aeropuertos,
aviones y especialmente hoteles) para quitarse de
encima las bobadas y banalidades adheridas al mundo
de la realizacion cinematografica y subrayar que su
manera de mirar consiste en renunciar al espectaculo
para ver el mecanismo. El mds cercano, y el apenas
visto: recepcionistas, camareras, huéspedes, lobbies,
pasillos, desayunos, regateos, conflictos por claves
de wifi, ruiditos, tardanzas, mermeladas insipidas y
bufetes marchitos, en fin, esa coreografia invisible
que complota contra nuestro alivio y transforma en
ficcion el edén del viaje, porque tanto en casa como
fuera de ella, todo parece reducirse a la logistica
cansado, uno entrega su biografia a cambio de una
frazada y una ducha que funcione. Pero Rejtman in-
siste, porque sabe que el hotel de alld y aculld es de
alguin modo la patria provisional donde la humanidad
se cura de si misma.

Ahora bien, la forma de escrutar del narrador es
minutisima, a veces microscdpica, pero siempre et-
nografica, con un tono menor y modesto que descree
del glamur de la prosa como de la alfombra roja. Y
es que si bien el libro no encuentra hermanos en
obras canodnicas de cineastas, si encuentra fraterni-
dades en la antropologia. Lamentablemente, el libro
Los no lugares, de Marc Augé, fue mds conocido que
otro precedente, Un etndlogo en el metro, del mismo
autor, lo que paradojicamente volvio manido el darle
mads importancia que la justa y necesaria a aquellos
espacios de transito y anonimato, de vocacion casi
exclusivamente funcional, donde se suceden movi-
mientos masivos, mecdnicos y repetitivos, y donde
toda relacion esta condenada a ser efimera. Digo
lamentablemente, porque Augé buscaba lo opuesto
y eso queda claro en Un etndlogo en el metro: relevar
esos intersticios temporales y espaciales como axia-
les para la reproduccion de la vida social. Claro, la
masificacién del turismo y la oferta hotelera, o mas
nitido aun, el estruendo de la industria del ocio fue
transformando el viaje no solo en huella de carbono y
los alojamientos para trotamundos en el alimento de
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la segregacion y la gentrificacion, sino a todo genui-
no flaneur o andariego volador en alguien mas bien
vulgar o éticamente reprochable. Digo, ordinario ya
no es solo el peregrino que va con sus hijos a Disney
World o a Miami a tomar el sol y a trapichar con relo-
jes, sino cualquiera que toma un avidn y gasta miles
de litros de agua en el lavado de sdbanas y toallas
usadas por una sola noche. El maestro Lévi-Strauss
se anticipo y en los afios 60 dijo “odio los viajes y
los exploradores”, apuntando con el dedo al turista de
postal, al antropdlogo de cucaldn y a la folclorizacion
de la cultura. Pero Rejtman sabe que tiene una venta-
ja, lo que lo hace inmune al exotismo, a las ortodoxias
etnograficas y el ecofanatismo de ultimo minuto: el
humor. Y lo despliega demorado, con belleza y doble
fondo. En sus estadias en Chile, por ejemplo, y de
paso en uno de los clasicos hoteles del centro de
Concepcidén (E1 Araucano) o en el renombrado Crown
Plaza, con los ojos abiertos y sumergido en la se-
miosferas de estos “no lugares”, devela dos metaforas
constitutivas de nuestra identidad ciudadana con dos
oraciones sagradas. La primera y tutelar: “Gobierne
quien gobierne, mafiana tengo que ir a trabajar igual”.
La segunda y mds escondida: “Duchas cortas, duchas
cortas’, voceada por una duenia de hostal a sus hués-
pedes cada mafana y todos los dias.

Con igual detalle, Rejtman repara en el paisaje
humano: de paso por Santiago a pito de otro festival
y en una cena, el actor “Pancho Reyes” le comenta
que actud en peliculas de Raul Ruiz y en Una mujer
fantdstica. Rejtman registra no sé si una verdad o una
verosimilitud, y apunta: “Noté que cuando conozco
actores en Chile me pasa algo que con los actores ar-
gentinos no me pasa: a veces tengo la impresion de
que son especialmente simpdticos conmigo, como si
estuvieran presentandose profesionalmente”. Prueben
a subtitular este apunte. A mi me dio el siguiente re-
sultado: ladinos y rastreros, o sea. Menos verosimil,
pero mds verdadero, es este otro registro en su diario
de hoteles y lugares: “Los blancos ricos sudafricanos
se parecen a la clase alta chilena, tienen un sentimien-
to de superioridad absoluta de clase y de raza. Viven,
a lo mejor sin saberlo, en un mundo que ya no existe”.
Y hay otra observacion inapelable, aplicable por igual
al santiaguino y al parisino: “Lo provinciana que es la
gente de las grandes ciudades”. Porque claro, llegan a
Paillaco, buscan algo que pudiera ser poco menos que
el espejo de Berlin, no lo hallan, y entonces deploran
el mundo entero, como si el paisaje les debiera sus
caprichos. Pareciera insignificante, pero es la voz baja
de Rejtman la que no le da importancia al hallazgo. Si,

hay viajantes y viajantes, y el cosmopolita metropoli-
tano presume de mundo pero trae tierra de macetero
en el bolsillo.

Creo ver que Martin Rejtman, con algo de intui-
cién meditada, se sorprendio en medio de la escritura
de este volumen sobre las posibilidades que dan estos
espacios tipicamente citadinos, anonimos y fugaces
para leer sociedades diversas y, sobre todo, para leerse
a si mismo. Si, encuentra un thriller en los jabones, un
drama en las cortinas de blackout, un wéstern en las
recepciones y mucha comedia en la rendija de su ojo
magico, pero en un hotel de Amsterdam, anota en su
cuaderno de campo: “En el espejo de la habitacion
me veo con cara de cansado. En el espejo del bafio,
sin embargo, me veo bien. ;Cudl serd la verdadera
imagen?”. Tal vez, en algun momento de su bitdcora,
descubrio que en los hoteles se entra con un yo por-
tatil y se sale con un yo de alquiler. Un “yo” que, como
las toallas, se puede cambiar a diario y que cuelgan de
un gancho que nadie mira. De este modo, digo, parece
decirnos que hay espejos para obedecer y otros para
rebelarse; unos que devuelven al funcionario y otros
que insindan al fugitivo, pero solo fuera de casa po-
demos elegir nuestro reflejo. Es en una habitacion
anonima donde descubrimos, con sorpresa, que la
ventana da a nuestra propia vida.

Hay libros que se escriben para ordenar el mundo
y otros que se escriben para desordenarlo. Cuarto
sucio, ubicacion peligrosa pertenece a la segunda es-
pecie. Ademads, posee la singularidad de no tener
intencion alguna de perturbar nada: solo deja que las
llaves extraviadas, los desayunos decepcionantes y las
conversaciones anodinas muestren la ldgica secreta
de nuestra época, situando su inventario lejos del
costumbrismo y muy cerca de una forma de pensa-
miento.

Cuarto sucio, ubicacion peligrosa
Martin Rejtman

Ediciones UDP, 2025
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Los articulos mas leidos de la web

Montaigne: el arte de perderse pensando

NICHEL DE MONTAIGHE
ENSAYOS

La Editorial de la Universidad Catdlica del Maule y Ediciones Tacitas
publicaron los ensayos completos de Montaigne traducidos por Pierre
Jacomet. En este texto, leido en el lanzamiento realizado en la libreria La
Inquieta, la ensayista Paz Lopez plantea que tras leer al autor francés se
comprueba que lo personal solo adquiere sentido si se reconoce en un

cuerpo comun, si tiene resonancias en otros. Por ello, mientras se examina

a si mismo, mientras se escucha vivir, gozar y sufrir, Montaigne se pregun-

ta también por la amistad, la educacion, la crueldad o la razén de Estado.

Una vida en pensamiento

Tal vez Hannah Arendt sea la figura intelectual mds
destacada del siglo XX, afirma en este articulo Eva
von Redecker, para quien Thomas Meyer no es un
simple bidgrafo sino un “historiador benjaminiano”,
creador de un libro extraordinario titulado Hannah
Arendt. Una biografia intelectual.

Laszl6 Krasznahorkai resiste

A raiz de la obtencion del Premio Nobel de Literatura
2025, reproducimos un articulo de Pedro B. Rey publi-
cado en revista Santiago numero 6, que da cuenta del
universo y poética del autor hungaro. En tiempos en
que domina la literatura de frases cortas, que bordean
el periodismo, las obras de Krasznahorkai recuerdan
que los libros son mucho mds que una historia. Tango
satdnico, Guerra y querra o Melancolia de la resistencia
son telarafias tejidas con frases largas, encabalgadas,
donde los personajes parecen a punto de caer en algin
trance apocaliptico. El sentido tragico de la vida, el
humor negro y un componente que lo vincula con lo
sagrado son algunas de sus marcas de estilo. Leerlo es
una auténtica experiencia, algo insdlito y desconcer-
tante, una llama que alumbra este mundo obnubilado
en sus espejismos de bienestar.

Vargas Llosa y la vocacién del escritor

Este texto, que aparecio originalmente en Texas Studies
in Literature and Language en 1977, fue escrito por el
profesor y critico chileno Luis Harss, quien fue uno
de los primeros en usar el término Boom para referirse
a la generacién de narradores latinoamericanos que
irrumpid en los afios 60, y al que Vargas Llosa le paso
el manuscrito de La Casa Verde. Lejos de todo panegi-
rico, Harss subraya algunos elementos que a su juicio
no lo convencen, como el hecho de que a la hora de
construir personajes, Vargas Llosa es menos diestro
que para transfigurar el paisaje social, o que el esque-
ma de las novelas (su racionalizacion) se sobrepone a
la libertad (o desconfianza) de la percepcion.

Diaz Eterovic: lejos de la crueldad

Para Alvaro Bisama, la obra de Ramén Diaz Eterovic,
el flamante Premio Nacional de Literatura, transmite
una suerte de tristeza calida, una melancolia urbana
que es uno de los mejores atributos de su estilo.
Desde La ciudad estd triste (1987) hasta Dejaré de
pensar en el mafniana (2024), el hombre que dio vida
al detective Heredia ha construido una literatura de
lo perdido, acercando la escritura a otros lugares y
tiempos, como si a su voz no le quedase mas que ser
la de un sobreviviente.
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Eugenio Téllez: “Matta
no temia parecer loco.
Y eso, en el arte, es una
virtud enorme”

Ademas de ser uno de los artistas mas importantes de
nuestra historia, Eugenio Téllez (Santiago, 1939) es algo

asi como su memoria viva. Ha grabado cientos de horas

de videos y recuerda a la perfeccién las mas lejanas
conversaciones con Nicanor Parra, Enrique Lihn o Enrique
Castro Cid. Mucho de ese material de archivo ha sido
donado por el artista a la Universidad Diego Portales. Aqui
habla quien sea quizas una de las influencias mayores de su
vida, la elusiva y al mismo tiempo omnipresente figura de
Roberto Matta Echaurren.

Por Rafael Gumucio




Partamos por el comienzo, cuéntame cémo
fue tu primer encuentro con Roberto Matta.
Fui a verlo con una carpeta de dibujos a Paris, la
primera vez que sali de Chile en 1960. Llegué a su
departamento y me toco esperar. Era un lugar im-
presionante, cerca del Sena: habia un Max Ernst, una
escultura de Giacometti, muchas piezas africanas. Yo
estaba con mis dibujos cuando entra Roberto Matta.
Me lo habia imaginado como un artista a la francesa
y aparecio vestido de oficinista chileno: corbata roja,
camisa, terno gastado. Me mird y de inmediato dijo:
“Oye, huevén... ;qué andai haciendo aqui?”. Le mostré
los dibujos: formas organicas, medio monstruosas,
un surrealismo muy a la chilena. Su primera reaccion
fue dura: “Las cosas hay que hacerlas como son. Si
algo parece un pico, es un pico’, y se sacé el pene del
pantalén y me lo mostro. “Eso es un pico, yo paso
todo el dia mirdndomelo, asi se dibuja”. Y lo empezd
a dibujar. Era una leccién condensada. Matta era asi:
audaz, directo, siempre estaba probando los limites.
Igual me dijo: “Vamos a trabajar juntos”.

sTenias vinculo con otros chilenos en Paris?

En ese mismo tiempo me crucé con Enrique Zanartu,
con el que trabajé también, aunque era exactamente
lo contrario. Ellos se querian y se odiaban: amigos y
criticos a la vez. Zafiartu trataba de no encontrdrse-
lo en la calle. Matta era extraordinariamente abierto
cuando estaba de buen humor. Recuerdo una visita
mia con dos pintores franceses, Bernard Rancillac y
Télémaque, de la Nueva Figuracién. Esa reunion fue
extraordinaria. Matta estaba muy interesado porque
Télémaque trabajaba en la revista Clarté, que era de
las Juventudes Comunistas. Matta estaba fascinado
con seguir en contacto con ellos, porque lo estaban
metiendo un poco en ese ambiente. Durante esa re-
union en su departamento, siempre en una esquina,
habia un tipo, como un mulato claro, en posicion
fetal. No se movia. Yo quedé fascinado y cuando ya
nos {bamos, le pregunté a Matta sobre él: “Es un poeta
cubano que no quiere irse a Cuba. No quiere regre-
sar”, dijo Matta. Le pregunte unos meses después de
que paso. Me dijo que se embarco a Cuba, pero que a
la mitad del viaje se tir6 al mar. Lo dijo sin inmutarse.

Hablame del “lenguaje Matta”.

Jugaba con las palabras como chileno viejo de campo,
y al mismo tiempo como amigo de Duchamp: todo en
él era de doble sentido, desplazamientos. Imaginate
almorzar tres veces a la semana con Duchamp: no
todo el mundo lo hace. El hacia de ese juego verbal

un método. Una vez estaba discutiendo con un pe-
ruano si era mejor hablar de América Latina o de
Latinoamérica. Matta le dijo: “No es lo mismo decir
que te paso una chaucha para ir a ver a tu mama, que
pasame la chaucha de tu mama”. Ese tipo de cosas...
Los titulos de las pinturas, sus anécdotas, todo. Por
eso a los franceses les fascinaba escribir sobre él:
Henri Michaux, por ejemplo, hablaba maravillas de
Matta, aunque muchas veces mas de la personalidad
que de la pintura en si.

sTu trato con él era facil?

Conmigo si. Nunca lo vi enojado. Tenia humor, pero
también una vigilancia: siempre preguntaba “;Qué
haces aqui?, ;cdmo conoces a esa gente?, ;son impor-
tantes esa gente?”. Queria saber siempre, integrarse,
ser parte. Era sagaz: detectaba redes, jerarquias. En
Nueva York lo querian, compraban sus cosas, y €l lo
sabia. También habia puritanos que lo acusaban de
tomar demasiado espacio desde que Dali se fue del
surrealismo; y estaba el chisme eterno: que se metia
con la mujer de medio mundo. Breton era puritano,
Matta no.

3Como era la relacion con sus hijos?
Complicada. Conoci a Batan Matta-Clark, uno de los
dos gemelos, un personaje salido de Dostoievski: alto,
palido, vestido de terciopelo. Logrd que lo contrata-
ran en el taller de Hayter (Stanley William Hayter).
Ahi aparecia y desaparecia. Habia conflictos, ataques,
internaciones... Matta me llama desesperado, que ese
nifio no es nadie, que se acuchilld la mano. Me invito
aunos whiskys y empezo a decir: “Ese nifio es hijo de
quién... ;de nadie?”.

Ta dijiste una vez que Matta y Parra eran
opuestos complementarios. ;A qué te
referias?

A que ambos jugaban con el lenguaje, pero desde
polos distintos. Matta lo hacia desde la imaginacion
visual, desde el espacio; Parra, desde la palabra pura'y
desde la ironia. Parra le ganaba a Matta en eso.

3Se conocieron?

Si, claro. Se admiraban. Matta, cuando hablaba de
Parra, lo hacia con respeto, pero también con cierta
distancia. Eran demasiado parecidos para hacerse
amigos.

3Y tu? ;Qué aprendiste de Matta®
Lo esencial: que el arte no es una técnica sino una
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“En Chile el artista vive
pidiendo disculpas. Matta
nunca se disculpé por existir.
Fue un escandalo vivo. Por

eso molesto tanto. A veces me
pregunto qué habria pasado si
hubiera vivido mas tiempo en
Chile. Tal vez no habria pintado
igual. Tal vez se habria apagado.
Paris y Nueva York le daban el
escenario que necesitaba para
sus excesos, su teatralidad”.

forma de pensar el mundo. Que cada linea puede ser
una idea y cada idea un espacio. También me ensefio
a no tener miedo al ridiculo. Matta no temia parecer
loco. Y eso, en el arte, es una virtud enorme. El sabia
que para crear de verdad, hay que arriesgarse a ser
un poco ridiculo.

Hay algo muy chileno en esa inhibicion, ese
pudor frente a la grandeza.

Exacto. En Chile el artista vive pidiendo disculpas.
Matta nunca se disculp6 por existir. Fue un escanda-
lo vivo. Por eso molesto tanto. A veces me pregunto
qué habria pasado si hubiera vivido mas tiempo en
Chile. Tal vez no habria pintado igual. Tal vez se
habria apagado. Paris y Nueva York le daban el esce-
nario que necesitaba para sus excesos, su teatralidad.

sEra consciente de su mito?

Totalmente. Lo cultivaba. Era un actor de si mismo.
Sabia como mirarte, como callar, como convertir una
conversacion en un acto performativo. Era como un
nifio viejo, curioso, brillante y profundamente solo.

3Y qué queda de todo eso hoy, en ti, en tu
pintura?

Menos de lo que me habria gustado. Me influyd mds
Zanartu, que a su vez tenia mucho de Matta. Pero
Roberto Matta era dificil que te influenciara: no es-
tudid pintura formalmente y desarrollé una técnica
unica. Su perspectiva, esas lineas arquitecténicas que
quiebran el espacio, la traslacion de su formacion
de arquitectura a la tela... Sus mejores trabajos son

las morfologias psicologicas que hizo al principio.
Técnicamente, extraordinarias. Pero en Chile su in-
fluencia no prendid del todo; hubo moda y mucho
falso Matta, claro. Todos querian “un Matta’, y apare-
cieron horrores en galerias. Al final hubo obras muy
desparejas, hechas con asistentes, decisiones apresu-
radas... Los ultimos afios fueron ingratos.

sRecuerdas la Gltima vez que lo viste?

En Nueva York, en una fiesta de Afio Nuevo con la
familia De Menil. De nuevo estaba en el segundo piso
preguntandome quién era quién en la fiesta, y como
los habia conocido yo. Me ve ahi con otra gente y
dice: “4Qué estdn haciendo aqui?”. “Lo mismo que
t", le respondo. Y empezamos a hablar, totalmente
a la chilena, la cosa de los acentos, del humor, y nos
damos cuenta que toda la élite del copetén estdn
observando fascinados nuestra conversacion. Al dia
siguiente suena el teléfono. Era Matta: “Hola, ;qué
tal? Pero ;qué estabas haciendo en esa fiesta? ;Cémo
llegaste? Voy a verte. ;Sabes quién es esa familia?
Son muy importantes. Oyeme bien, son muy conve-
nientes”, me dijo. Después lo vi en la Telefénica en
Santiago: yo decfa que hay que saber retirarse, como
los boxeadores. Muchas piezas finales eran terribles.

sAlgo que te haya marcado especialmente?
Su inteligencia del lenguaje y la arquitectura en la
pintura. Y su manera de interrogar todo: “;Qué haces

aqui? ;Con quién hablas? ;Por qué?”. B
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VIDAS PARALELAS

Marcas de clase: Elizabeth Strout
y Didier Eribon

Por Federico Galende

El tema de las clases sociales, junto
con el de sus determinaciones

en los estilos de vida y las
consciencias de las personas,

daba la sensacion de estar
desaparecido cuando la extrema
derecha, partiendo por Trump y
las reivindicaciones del antiguo
trabajador blanco al que su mujer
debe esperar al final de cada
jornada con la mesa servida y la
casa impecable (en una division de
roles similar a la que en el Chile
de los 50 protagonizaban el ama
de casa con delantal del envase de
Klenzo y el obrero que sostenia
sonriente un saco de cemento en la
publicidad de Polpaico), lo volvid
a poner en escena, por supuesto
que no sin aprovecharse de lo
mucho que lo habia descuidado

la izquierda, cuyos gobiernos
(demasiado asediados de un lado,
peligrosamente suicidas del otro)
dejaron a los mas necesitados con
gusto a poco, sumidos en un vacio
que las nuevas luchas identitarias,
el animalismo, el LGTB, las
transiciones de género, la ecologia
o el feminismo, no lograron
colmar.

Todo parece indicar que se trata
de causas que no consiguieron
penetrar en las clases mds
marginales, que en sus luchas
por la sobrevivencia comenzaron
a sospechar de lo que les era
mas proximo (las amenazas del
narcotrafico, el inmigrante que
les roba el trabajo, la violencia
en las poblaciones) y fueron
perdiendo, de a poco y en sintonia
con la progresiva destruccion
de los sindicatos y la disolucidn

del movimiento obrero, sus
solidaridades mutuas y su carifio
por una izquierda en la que
histéricamente habian confiado.
Como nunca es facil determinar
si se es mas de izquierda
esperando de los que sufren una
reaccion en comun o retirando,
de ese comun, sus riquezas mas
invisibles, las recientes novelas
escritas por Elizabeth Strout y
las autobiografias situadas de
Didier Eribon parecen abordar
hoy el dilema con ingredientes
mas vividos y sentidos que los
empleados por los diagndsticos
monoliticos de la teoria social.
Los personajes de Strout, como
la célebre Olive Kitteridge o Lucy
Barton (sobre quien lleva ya una
saga de cuatro libros escritos), son
mujeres sencillas que provienen
mads bien de un origen humilde
y cuyas riquezas, que habrian
permanecido en la oscuridad de
no ser por su literatura, residen
menos en lo que poseen que
en el modo en que ignoran las
expectativas de quienes ven en
los pobres una causa homogeénea.
Con estas formas particulares
de resistir, Elizabeth Strout
construye la plasticidad de los
seres que enfrentan los dias
sumidos en un mundo sentimental
introspectivo, donde las palabras
son minimas y los gestos se
exhiben pasajeramente punzantes.
Es el izquierdismo de quienes
se muestran indiferentes a la
presion clasica de los estereotipos,
lo que no significa que no los
padezcan, en distraidas raciones
malignas que los poderosos no

ven, tal como le ocurre a Lucy
Burton cuando su futuro marido
se asombra de lo pobre y pequeiia
que es su casa de infancia, de
lo “informales” que son sus
padres (ella una costurera, €l
un trabajador enfundado en su
mameluco), o cuando su futura
suegra, quien se mueve con soltura
en una casa mas amplia y elegante,
le ofrece a pocos segundos de
conocetla salir de paseo para
que se compre ropa. También la
presenta ante sus amigos como
alguien que ha tenido el mérito de
“salir de la nada’, lo que conduce
a Lucy a reflexionar sobre algo
bastante evidente: si se lo piensa
bien, nadie en este mundo ha
salido realmente de la nada.
Elizabeth Strout escribe en
el género de la autobiografia
ficticia: Lucy es un personaje
inventado, pero es mds que eso:
existe. Strout entona la voz de la
mujer medio inexpresiva en cuyo
trajin relucen las piezas sueltas
de un izquierdismo menor, que
a falta de mejor titulo podria ser
designado como el izquierdismo
de los inconformistas callados.
Didier Eribon, en cambio, no
necesita apelar a los recursos
de Ia ficcidn, que en los ensayos
de su ultima etapa atribuye mas
bien a una vida inventada: la del
intelectual gay que dejo atrds sus
miserias de clase para internarse
en las atmdsferas frecuentadas
por los sofisticados filésofos de
Paris. Es el pasado doloroso del
hombre que olvida y que, con el
tiempo, se decide a contarlo todo
haciendo de su secreto la materia



Elizabeth Strout (1956).

crucial de una reflexion politica.
La vergiienza que le causé desde
nino su origen de clase, con esos
padres brutos e incomprensibles
que pasaban el dia poniendo el
lomo en la fabrica, lo impulso a
refugiarse en lo que para esos
mismos padres brutos era una
heterodoxia sexual. En pocas
palabras, y tal como €l mismo lo
confiesa, su “vergiienza social”
habia terminado por imponerse
a su “vergilenza sexual’, lo que
de todos modos da pie no solo
para unir entre si dos universos
desencontrados, sino también para
meditar con honestidad sobre
la verdadera ignorancia, que no
se funda en el desconocimiento
objetivo, sino en el desprecio.
Tanto en Regreso a Reims
como en Vida, vejez y muerte de
una mujer del pueblo (se podria
agregar Escapar del psicoandlisis,
donde se narran en primera
persona los desmoronamientos
de las soluciones mdgicas
del freudomarxismo), Didier
Eribon anuda su condicion de
gay despreciado por la moral
proletaria de su familia con su
regreso, décadas después y a
proposito de la muerte de su
padre, a un entorno obrero en el
que todo ha cambiado. La clase
trabajadora, incluidos sus padres
y sus hermanos, ya no vota por

la izquierda como siempre lo
habia hecho, vota a la extrema
derecha, en un giro ideoldgico del
que €l no tenia como asombrarse
si su propio desprecio por esa
gente tan primitiva habia sido
afin a ese progresismo volatil y
acomodaticio que traicionod a las
clases populares, primero con
Mitterrand en 1981 y, después,
con la mayoria de los gobiernos
llamados “socialistas” o de
“centroizquierda’”.

Lo que mas examina Eribon
es la mutacion del tiempo, que
estos ensayos abiertamente
confesionales tienen la sutileza
de no remitir solo a los cambios
de época, sino también al hecho
de que quienes cuentan con
ese tiempo pueden darse el
lujo de la abstraccion a la hora
de meditar sobre conflictos
globales, muy amplios y en
algun aspecto lejanos, mientras
que quienes no cuentan con
ese tiempo, las mayorias, se ven
obligados a achicar la cancha para
concentrarse en las amenazas
que les son mas proximas e
inmediatas. En Vida, vejez y
muerte de una mujer del pueblo, una
sociobiografia, como €l la llama,
dedicada a revisar los vinculos con
su madre ya anciana y enferma,
este tipo de consideraciones
desplaza sus arrogancias de

Didier Eribon (1953).

intelectual refinado, y lo conduce
a pensar que en la misma medida
en que su vinculo con las luchas
sindicales y el movimiento obrero
tenia su sostén en el alejamiento
de su origen de clase, en una
busqueda de lo propio en lo mas
distante, los pobres de derecha,
como su madre, procedian
exactamente al reveés: los
acontecimientos pormenorizados
por los diarios locales, un crimen
0 un robo en el barrio, o incluso
las inclemencias del clima en la
region, revestian mds importancia
que cualquier cosa terrible que
se desarrollara en la escena
internacional o en un pais lejano.
Lo que une entre si estilos tan
diferentes como el de Elizabeth
Strout y el de Didier Eribon no
es en ningun sentido la renuncia
a ver en los engafiadores figuras
maléficas que destruyen la vida
y trazan un dafio irreversible en
el mundo, sino una capacidad
en comun para moverse de la
confortable posicion en que
habitan con el fin de profundizar
en una serie de transformaciones
que, sin sus libros, a lo
mejor permanecerian en la
incomprension y el prejuicio. Como
si ambos siguieran, cada uno a su
modo, esas palabras tan precisas
que un dia escribio Spinoza: “No
reir, no llorar, comprender”.
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La vida sin instrucciones de uso

Por Rodrigo Olavarria

Abrir Lugares, un libro de 8oo
paginas abandonado por Georges
Perec y que Editions du Seuil
publico en 2022, se siente como
querer dar sentido a una maleta
con los papeles de un pariente
muerto que crefamos conocet.

Es decir, algo poco practico y
potencialmente futil. La historia es
la siguiente: en una carta de julio
de 1969, Perec anuncia su nuevo
plan, un “conjunto autobiografico
que se articula en cuatro libros,

y cuya realizacion me exigird al
menos 12 afios”.

El cuarto de estos libros es
Lugares. Los otros eran El drbol,
un libro nunca escrito; una
“autobiografia vespertina” titulada
Lugares donde he dormido; y
la idea materializada en W o
el recuerdo de la infancia. Perec
justifica el tiempo que dedicaria al
proyecto en su falta de recuerdos
de infancia; al menos la literatura
le daria control sobre el tiempo
y su registro. De hecho, en
Especies de espacios puntualiza:
“Escribir: tratar de retener algo
meticulosamente, de conseguir
que algo sobreviva’.

El plan era describir, dos
veces al mes durante 12 afios, 12
lugares parisinos en dos formas.
La primera describiendo in situ
el lugar con estilo telegrdfico. La
segunda describiendo el mismo
lugar de memoria, en cualquier
lugar, relatando los recuerdos
que este evoque. Hecho esto, los
textos serian guardados en sobres
que serian abiertos recién en
diciembre de 198o0.

Lo primero que llama la atencién
de este proyecto es lo poco
literaria de la idea. Se trata, sobre

todo, de un acto casi ritual, mds
emparentado con el arte conceptual
que con la literatura, incluso en sus
formas mas extremas, incluyendo
el trabajo del grupo Oulipo. Y
cuando hablo de ritualidad me
refiero a la repeticion de un acto o
procedimiento, de forma constante,
para producir una obra, como

hizo, por ejemplo, el artista de
performance Tehching Hsieh, quien
entre el 11 de abril de 1980 y el 11
de abril de 1981, marcd tarjeta y

se retrato cada hora de esos 365
dias. Al final del proyecto tenia
8760 fotos que montd en un video
donde vemos el paso del tiempo en
el crecimiento de su cabello.

Entonces, jes Lugares una
performance? En parte, si. Una
performance fallida que plantea el
acto fisico de la escritura como
parte de la obra literaria. Pensemos
en Proust escribiendo en su cama
apoyado en cojines, en Hemingway
frente a una comoda tecleando
en su maquina de escribir, etc. Y
ahora en Perec, en algin rincon de
Paris, pergefiando lineas en una
libreta a toda velocidad.

Llegado 1980, Perec pensaba
abrir 288 sobres, leerlos, copiarlos
y crear indices. Creia que el
resultado final revelaria “el
envejecimiento de los lugares, el
envejecimiento de mi trabajo y el
envejecimiento de mis recuerdos”.
El caso es que, en algin punto
de 1975, cuando Perec vio que
el proyecto no se sostendria por
si mismo, que el procedimiento
elegido no revelaba nada nuevo
de los lugares y que €l mismo
empezaba a repetirse, lo abandond.

Esta renuncia es una pena,
porque hacer visible el tiempo

de la escritura y dar a este la

misma importancia que tienen

los lugares descritos, era una idea
sumamente fértil. La prueba de

esta fecundidad estd en los libros
que se desprendieron de este
aparente fracaso: W o el recuerdo

de la infancia, donde reescribe una
historia escrita en su nifiez; Tentativa
de agotar un lugar parisino, donde
describe durante tres dias la plaza de
Saint-Sulpice; y Me acuerdo, donde
acumula un recuerdo tras otro,
inspirado por el sencillo pie forzado
urdido por Joe Brainard.

Aunque la lectura de Lugares
resulta abrumadora, hay que celebrar
el descomunal trabajo de Jean-Luc
Joly, presidente de la Asociacion
Georges Perec, quien dio forma de
libro a los 133 sobres existentes. Es
una forma arbitraria, si, pero que se
legitima con la creacion, por parte
de Seuil, de un sitio interactivo
donde cualquiera puede armar sus
recorridos por lugares y escritos,
creando “cien billones” de Lugares,
algo que, no cabe duda, habria
fascinado a su autor.

Si bien el plan trazado por Perec
en 1969 no llego a puerto, si le
mostro como delinear un proyecto
ambicioso y realizable, como La
vida instrucciones de uso, escrito
entre 1976 y 1978, poco después del
abandono de Lugares. Podriamos
decir que a pocos escritores se
aplica tan bien como a Perec el
dictum de Samuel Beckett: “Fracasa
otra vez. Fracasa mejor”.
Lugares
Georges Perec
Anagrama, 2025
824 paginas
$32.400

Ligares

-k

151



152

CRITICA DE LIBROS

Un barroco revisado

Por Marcelo Ortiz Lara

La historia transcurre entre 1969 y
1973, en Chile, Santiago. Son afios
algidos para el pais, lo sabemos:

la inminencia de un gobierno
marxista acecha a las fuerzas
oficialistas y opositoras, a la clase
media y la oligarquia, a moderados
y conservadores, a nacionales y
extranjeros. Ese “fantasma’ que se

avecina no deja a nadie indiferente.

La ciudad se altera y retuerce. Se
oyen canticos, consignas, rumores.
El pais se encuentra en un estado
de crispacién permanente.

Y, sin embargo, en medio de
todo eso, una ciudad paralela late
por debajo del frenesi politico.

Es la ciudad de la bohemia, de
los bares y los cabarés. En estos
espacios, la potencia de la palabra
cede su espacio al predominio

de las miradas y los gestos.

La dialéctica, el materialismo,

las conflagraciones y la tactica
descansan, se quedan fuera. Y lo
que domina es la regencia de los
humores y el deseo, el imperio de
todo aquello que es prohibido para
los grandes y pequefios hombres
de poder.

La historia de esta ciudad
paralela lleva por titulo Serpiente,
y es la primera novela de
Alfredo Andonie. Las fechas
son importantes aqui: permiten
explicar una serie de relaciones
y comportamientos, vinculos
y dindmicas sociales de los
personajes. Pero también permiten
indagar, de forma indirecta,
lo que simbdlicamente puede
ser traducido como la muerte
del deseo, de las utopias y de la
esperanza.

Aunque la trama transcurre
entre 1969 y 1973, Serpiente no

es una novela sobre la Unidad
Popular, sobre la articulacion
politica de izquierda ni tampoco
sobre la lucha armada. Ninguno
de esos temas se aborda
directamente, pues el texto
funciona mediante la forma del
desplazamiento: comienza con los
inexorables vientos de cambio que
implica el gobierno de Salvador
Allende (lo que genera, en otros,
miedo y desesperacion) y luego
emprende un salto de tres afios
para mostrar a los personajes
en los ultimos meses de esa
transformacion truncada. Es asi
como conocemos a Baltazar, en
1969, un joven homosexual que
ejerce la prostitucion junto a la
Pedra y la Chichi, entre otros
personajes tan extravagantes
como unicos. Joven lozano y
seductor, Baltazar posee una
inocencia vital que genera en los
demads una atraccion insostenible
y un deseo desenfrenado.
Conocemos a Carlos, hijo de
un politico de derecha y de una
mujer cuyo pasado se relaciona
con el Partido Comunista y la
bohemia capitalina. Conocemos
a Pedro, exmilitar del Ejército
de Chile, expulsado de sus filas
por sus vinculos con el MIR e
instructor, en Cuba, de militantes
de izquierda que se preparan para
una lucha armada que nunca llega.
Es alrededor de estos tres
personajes que la novela se
desarrolla y se expande. Carlos
conoce a Baltazar en un cine, de
manera fugaz, entre la oscuridad
de las butacas y la luminosidad
tenue de las escenas. El encuentro
fortuito queda en la memoria de
Carlos y emprende una busqueda

que lo lleva a encontrar a Baltazar
en la noche santiaguina. Este
primer acercamiento, que da
inicio a una serie de encuentros
entre ambos, se contrapone a la
forma en que Pedro y Baltazar
se conocen: parsimoniosamente,
llena de gestos y rodeos, cerca de
los Juegos Diana. Es un vinculo
que avanza de lo transaccional
hacia lo emocional, hasta el
momento en que Pedro debe viajar
a Cuba. La forma en que Baltazar
se relaciona con ambos muta
radicalmente a medida que avanza
la novela, develando su intrincada
personalidad.

Serpiente presenta una
estructura inusual desde el
punto de vista de las tradiciones
poéticas de este lado del mundo.
En términos formales, al igual
que ciertas obras del Boom
latinoamericano (como La ciudad
y los perros o La region mds
transparente), se emparenta con
las producciones del realismo de
la segunda mitad del siglo XIX,
con personajes que funcionan
como representantes de un sector
social o una idea. En este sentido,
resulta claro lo que se quiere
lograr: perfilar una ciudad que en
los 70 sigue de cerca la estela de
la modernizacion de las grandes
metropolis. El mundo de la
bohemia es esencial en esa ciudad,
como lo demostrd ya Baudelaire,
por lo que describir las dinamicas
de ese espacio de socializacion es
fundamental para entender como
se relacionan los personajes.

Ahora bien, desde un punto
de vista del lenguaje, la novela
presenta una escritura barroca
cercana al registro culto de Néstor



Perlongher. Se podria decir

que Alfredo Andonie se aleja
conscientemente de la lengua

oral porque necesita merodear lo
prohibido, lo indecible; elaborar
una frecuencia que se distancie de
lo compartido (el habla cotidiana)
y de la comunicabilidad (la politica
como discurso) para construit, con
el lenguaje, una zona que funcione
de la misma manera como se
despliega la homosexualidad en
una sociedad latinoamericana del
siglo XX: clandestinamente. Tal
como dirfa Roland Barthes, en

eso consiste su libertad escritural,
su decision ultima, la de cefiirse

a una tradicion (en este caso, la
barroca latinoamericana) con sus
propias innovaciones estéticas,
sus propias decisiones de politica
lingiiistica.

Aunque el lenguaje se muestra
por momentos excesivamente
limpido e ilustrado en su
barroco, propio de los posgrados
de escritura creativa que tan
exitosamente funcionan hoy
en las universidades, Andonie
sabe calibrar esa escritura.

En Serpiente (nombre que no
solo alude al animal que en la
Biblia invita a lo prohibido,

sino también al titulo Cobra de
Severo Sarduy), mas alld de una
historia atrapante y un buen
retrato de la bohemia homosexual
capitalina de inicios de los 70,

lo que prima es el protagonismo
absoluto del lenguaje. Lenguaje
otro, escritura que construye
una zona aparte, inalcanzable y
susurrante, en la que abundan
las anaforas y las aliteraciones
(“Crapula cruenta de madre y
amantes en un pacto de traicion”;

“El follaje falico hace de Agustin
un fauno efélide”), en perfecta
sintonia con una historia bien
pensada y construida. Se puede
leer, por ejemplo: “Atiborrado
de espectro, pintura y pigmento,
arma su alrededor, atrapa y capta
fragmentos de haces. Distingue
rostros y margenes, personas.
Suspendida en la fluorescencia, las
manos diamantinas de una loca
rutilan con elegancia entre una
comitiva de efebos andrdginos,
semidesnudos”.

Pero volvamos a la trama:
es 1973 y Baltazar, Pedro y
Carlos han cambiado. Todos los
personajes han cambiado y el pais
también. Carlos es un militante
activo e importante del grupo
Patria y Libertad; su amor por
Baltazar y su homosexualidad,
aparentemente, ya son parte del
pasado. Pedro vuelve circunspecto
de Cuba, una revolucion que
representa lo mejor y lo peor de
la izquierda latinoamericana del
siglo XX. Y Baltazar, marchito
sin Pedro, frecuenta las mismas
calles, las mismas esquinas que
hace tres afios le permitieron
conocer a Carlos y a tantos otros.
La dindmica que se configura
alrededor de estos personajes
es la cifra no solo de lo que ha
ocurrido en el pais en lo politico,
sino también de lo que implica
ser homosexual en una sociedad
como la chilena de esa época.
Independientemente de la clase
social, la postura politica o
cualquier otra circunstancia, la
homosexualidad es lo marginal
absoluto.

El gran logro de Andonie es
trabajar con la homosexualidad
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no unicamente desde su posicion
periférica, sino también desde
una suerte de naturalidad.

Para el lector de hoy seria
esperable encontrarse con una
reivindicacion de los derechos
homosexuales, considerando,
sobre todo, el tratamiento vejatorio
que le dio la izquierda durante

el siglo XX (conocidos son los
casos de Cuba por via de Reinaldo
Arenas o Virgilio Pifiera) y la
repulsion que genero (y genera)
en sectores conservadores del
pais. Pero Andonie va contra del
sentido comun: en Serpiente la
homosexualidad estd presente en
cualquier familia, en cualquier
espacio, en militantes de todos los
partidos politicos y en adherentes
de cualquier horizonte utdpico;
no hace bueno ni malo a nadie,
no exculpa de responsabilidad
alguna ni justifica nada. Solo estd
ahi, como una fuerza espiritual

y corporal que muestra lo
verdadero de cada uno, aquello
que permite dar rienda suelta a
las pulsiones que la moral de una
época sanciona y reprime, incluso
al interior de organizaciones

que se instalan con discursos
emancipatorios, las fuerzas
revolucionarias de izquierda.

Serpiente
Alfredo Andonie
Alfaguara, 2025
408 paginas
$22.000
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Restos humanos

Por Marcela Fuentealba

La escritora Carys Davies crecid
en Gales, primero en el norte,
verde y frondoso, y luego en el
sur, cerca de Newport, una zona
histéricamente dedicada a la
mineria del carbon. Su abuelo
fue minero y murio joven de
silicosis, por lo cual su abuela jurd
que otro seria el destino de sus
hijos; la otra abuela se endeudo
con el médico del pueblo para
mandar a su hijo a la universidad
y torcer la maldicion minera.
“Solo después de muchos afios de
escritura me he dado cuenta de
que los personajes de mis libros
suelen escapar de alguna especie
de ‘aqui’ hacia otro tipo de ‘alld,
y cudn complejo es ese viaje. En
mi propia familia, la sombra de la
industria del carbon —sus peligros
e injusticias, y la brutal dureza del
trabajo— mientras creci se cernia
constantemente en el fondo”,
escribio Davies en The Guardian.
“Los sucesivos aniversarios de la
tragedia de Aberfan (el colapso
de una escombrera en 1966 que
cubrid al pueblo en minutos y
mato a 116 nifios de la escuela,
ademads de 24 adultos), y mucho
después el trato dado a los mineros
bajo el gobierno de Margaret
Thatcher, dejaba a mis padres sin
palabras, por la pena y la ira”.
Carys Davies escribe sobre
viajes complejos, marcados por la
incertidumbre, y de un deseo tan
dificil de ignorar como de cumplir.
En sus novelas anteriores —Qeste
(2019) y The Mission House
(2020)— los protagonistas salen
y encuentran otra vida, mientras
alguien los espera y también ve
como su existencia se transforma.
Llegan a una suerte de borde,

no son aventuras ni busquedas
exdticas, sino la mds basica
sobrevivencia. En Despejado, su
tercera y aplaudida novela, se trata
de un trio de personajes, en un
paisaje escocés azotado por hechos
histdricos del 1843, afio en que un
tercio de los clérigos de la iglesia
de Escocia se rebeld ante una
nueva norma que permitia a los
terratenientes decidir quién podia
ejercer en sus dominios. Por ese
entonces, los latifundistas también
podian desalojar a los habitantes
mas pobres de los territorios para
que no interfirieran en sus nuevos
planes agricolas y ganaderos. Tras
despejar el mas productivo sur,
avanzaron hasta las desoladas

islas del norte. Miles de familias
fueron expulsadas de sus casas y
forzadas a vivir en terrenos mds
miserables, o como mano de obra
en las ciudades revolucionadas por
la maquinaria industrial.

Ese es el trasfondo de
sufrimiento del libro y asi lo
imagina la protagonista: “En su
mente se formd una imagen de
esta gran evacuacion; una larga,
gris, interminable procesion
de pequefias figuras que
serpenteaban como un rio a través
del pais. Las veia alejarse con
callada resignacién, guiando a los
animales y a los nifios, acarreando
sus aperos y sus muebles y bultos
de distinto tamafo, y cuando
por fin desaparecian, veia las
casuchas que habian dejado atras,
ahora hogares sin techo en los
que entraba la lluvia y el viento
y los fantasmas de los muertos,
mientras las ovejas olisqueaban
entre las piedras pastando en
silencio”.

Con ese animo, entre las brumas
y los vientos, un clérigo recién
casado que no logra llegar a fin de
mes se encuentra con un habitante
de una recéndita isla de las Orcadas.
Ese encuentro, tan accidentado
como esencial, muestra lo que hay
de humanidad simple y salvaje bajo
el supuesto pago de la civilizacion.
Basta una mirada del otro para que
esa humanidad escondida florezca,
la ternura supere al miedo y el
lenguaje a la incomprension. Y basta
un recorrido por el paramo para
entender como la naturaleza nos da
forma y pertenecemos a su fuerza.

Despejado se encarga de recoger
los restos de las devastaciones
de la historia en unas vidas
precarias, desde la fuerza de su
lenguaje. Recoge las palabras del
idioma a punto de perderse de
ese viejo habitante, el ndrnico
que se hablaba en las Orcadas y
en Shetland, hoy desaparecido.
La sutileza de esa lengua, con sus
muchas palabras para describir
vientos, tormentas, musgos y
pajaros, se suma a los latidos mas
fuertes que encarnan la humanidad
a pesar de los mandatos del dinero
y de la fe. Un final hermoso,
inolvidable, sella la simple hondura
de esta novela finamente narrada,
profundamente investigada, que
parece pegarse al lector como las
flores o las piedras que se recogen
en un paseo por el campo.

Despejado

Carys Davies

Libros del Asteroide,
2025
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Oro y maleza

Por Manuel Boher

El diario, en términos del Tao,

es un género que insiste en la
inaccion. Sobre todo el diario en
verso, donde permanece la idea
de que todo libro de poemas es
en parte un diario en el que los
lectores somos testigos de lo que
el autor observa por las ventanas
de su ocio. Una tradicion donde
se cuenta a Basho y a Ungaretti;
donde caben los aforismos de
Kafka y El libro de la almohada; y
adonde se inscribe el diario Dias
de ventanas abiertas, del poeta Juan
Santander Leal, publicado en mayo
de este afio en Argentina por la
editorial Gog y Magog. Un libro
raro que, desde el verso que da
nombre al libro, se abre de lleno
a esta via: un mundo de actividad
visto con la pasividad de quien
mira por la ventana, dentro.

La obra de Juan se ha movido
sobre un mismo pufiado de objetos
que se oponen, como la pelota
amarrada al palo, que se enreda
en una direccion y se desenreda
en la contraria. Lo que se trabaja
con nostalgia e inocencia en sus
primeros libros (La destruccicn
del mundo interior, Hijos tinicos), se
retoma en los ultimos (Mi arena
ignorante, El rio Sdbado) desde una
experiencia y un optimismo casi
misticos; lo que fue plastico se
vuelve lirico, lo fisico sublima en
una rara nube de psicologias y
simbolismo. Pero este movimiento
no es mecanico, en cuanto es una
literatura que va especializandose
o escandiéndose en la direccion
de distintas tradiciones literarias,
inmediatamente reconocibles.
Prosa poética, poesia lirica, diario
en verso.

La poesia de Juan Santander

incurre en una lenta y
personalisima forma de leer

poesia, que llega al ejercicio de su
escritura. Asi se multiplican los
enfoques que sus textos pueden dar
a temas aparentemente sencillos:
Copiap9, esa ciudad donde nacio

y a la que vuelve, y Santiago,
ciudad en donde vive y trabaja; el
terror de equivocarse y el placer

de recordarlo; la tension entre una
infancia solitaria y una madurez
mas poblada. Esta literaturizacion,
digamos, multiplica los colores de
la obra de Juan, sin cambiar el tenor
de su paleta.

Por eso Dias de ventanas abiertas
es un texto importante. Por una
parte, libro de poemas rotulados,
como el Diario de muerte de Lihn;
por otra, poema largo seccionado
en dias, y aun por otra, obvio: un
diario de proceso y de vida. Esta
triparticién sirve a la riqueza de
este tipo de literatura, en términos
de Pablo Oyarzun, el datado,
como en los derroteros nauticos,
profundiza la verosimulacion:
se escucha a lo representado
representandose, cuando en
realidad el diario se construye de
inaccion o de impresiones que
apenas zumban: “22 de marzo /
Ahora que el verano quedo atras /
¢cémo se llama el espacio / entre
agua y libélula?”. Con entradas
como “31 de octubre / subiendo
y bajando no sé de dénde”,
se entiende lo escrito como
observado y lo metaforizado como
vivido, desplaza la imaginacion y
nos participa de la sorpresa de ver
y vivir, haciéndonos complices de
un poema en obra.

Pero esta generosidad no
funcionaria si no fuera amable
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también la escritura y los temas
que trabaja. Materialista, urbana,
expuesta, creadora de formas
que asoman por si mismas de la
amplia espalda del simbolismo. Las
entradas del libro vuelven a los
temas del trabajo, el aprendizaje y
el descanso; en conjunto, no tienen
orden. El descanso no empieza con
el fin del trabajo. Y el profesor (el
autor ensefia espafol a extranjeros)
aprende constantemente de sus
alumnos. Tampoco se distingue si
estos aprendizajes sirven al autor
como poeta 0 como persona; la
luz, la nieve, las montanas, son
“materiales” o “ingredientes”,
¢pero ingredientes de qué? La
frase “Nunca ser indiferente ni
condescendiente”, acomoda a la
persona y al artista de igual modo.
Si fuera cierto que los libros son
como jardines, no lo seria por la
metafora del cuidado y la lentitud,
sino porque el jardin no llega a ser
verdaderamente una porcion de
la naturaleza (como el libro lo es
de la realidad) hasta que la maleza
armonice con el arbol recio y las
flores, porque solo la inaccién
comprueba la voluntad puesta en
cada accién. Este libro de Santander
Leal es un gran acierto. Un libro
sobre la escritura que no esta
dirigido a escritores: un problema
que pocos textos realmente
resuelven.

Dias de ventanas
abiertas

Juan Santander Leal
Gog y Magog, 2025
109 paginas
$15.300
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Algo malo va a ocurrir:
el cine de Rodrigo Sorogoyen

Por Pablo Riquelme

Porque es un gran director de
actores, porque sus guiones

son impredecibles y porque sus
personajes transitan por zonas
muy oscuras, vale la pena ver las
peliculas de Rodrigo Sorogoyen
(1981). También porque entretiene
y al espectador le costard no
reaccionar ante los dilemas que
plantea, sobre todo su manera de
abordar la violencia.

Tal vez porque antes de
dedicarse al cine realizd estudios
de historia, como cineasta
Sorogoyen se ha convertido en
un gran observador de la realidad
social espafiola. Con su mirada
realista, usa la contingencia
del pais —la crdénica roja, las
tramas politicas, los cambios
sociales— para poner al publico
frente al espejo. Su predileccion
por abordar temas contingentes
ha hecho que sus largometrajes,
como también las dos series que
hizo para la television, sean una
referencia obligada para entender
los nudos por los que ha pasado
Espafia en los ultimos afios.

Puede que ninguno de sus
filmes vaya a cambiar la historia
del cine. Pero este director
madrilefio ha hecho algo muy
dificil: en apenas una década,
desarrolld una filmografia maciza
y coherente que, pese al éxito de
publico, critica y premios, no ha
perdido el arrojo.

Sorogoyen debuto con
Stockholm (2013). Rodada en
dos semanas con 60 mil euros,
la pelicula no pasa de ser un
pretencioso ejercicio de estilo
con un par de locaciones. El
arranque es una version picaresca
de Antes del amanecer: un

veinteafiero quiere seducir a una
mujer que le ha gustado en una
fiesta. Ella lo rechaza y lo sigue
rechazando mientras él la acecha
por la noche madrilefia. Con su
insistencia, €l consigue llevarla a
su departamento y, después, a su
cama.

En mitad del filme, Sorogoyen
hace algo que en sus peliculas
posteriores desarrollara
con maestria: subvertir las
expectativas del espectador. Con
la luz del dia siguiente, todo
cambia. El seductor de la noche
anterior ya no es encantador;
ahora quiere que la chica se vaya.
Y ella quiere quedarse. Como en
las primeras peliculas de Matias
Bize, aqui se retratan las fantasias
y frustraciones amorosas de
toda una generacion. Aqui, esta
generacion se esta quedando sin
trabajo, sin épica y sin cédigos
de emparejamiento, pues en el
futuro ya se asoma el #MeToo.
Esa misma noche, cuatro afios
después, habria incluido una
denuncia por violacion. La
pelicula tiene un desenlace
sorpresivo, si bien nada hace
presagiar al gran director que
tendremos nueve afios después.

Que Dios nos perdone (2016), en
cambio, si deja entreverlo. Es un
policial vertiginoso, situado en un
Madrid cadtico, sucio y pegajoso,
durante el verano mas caluroso
de su historia, que coincide con
la visita del papa Benedicto XVI.
Entre la multitud de peregrinos
catolicos, una pareja de policias
de homicidios se lanza a la caza
de un psicopata serial que mata
y viola (en ese orden) a ancianas
solitarias.

El filme esta centrado en la
relacion de los dos policias, al
estilo de la pareja de Morgan
Freeman y Brad Pitt en Los siete
pecados capitales, pero con sendas
dosis de sudor y testosterona. Lo
particular es que los inspectores
Velarde y Alfaro (interpretados
por actores extraordinarios:
Antonio de la Torre y Roberto
Alamo) estan tan deschavetados
como el asesino que persiguen.
Velarde es un asocial con
desviaciones sexuales y Alfaro, un
animal que regala puiletes a medio
mundo; ya en la primera escena de
la pelicula, ha dejado sin un ojo a
un colega policia. Son personajes
que sostienen sus existencias a
duras penas. El guion aborda el
asunto de las huellas que deja la
violencia ejercida por los hombres
a lo largo del tiempo. El guion
persigue esas consecuencias hasta
muchos afios después, cuando la
violencia ya no cumple la funcién
de reestablecer algun tipo de
justicia, sino solo la venganza.
Como en algunos wésterns, aqui
la venganza es anterior a la ley.

En El reino (2018), Sorogoyen ya
es un director con estilo propio.
Esta es una pelicula ansiosa y
sobregirada, que sale de Madrid
hacia la provincia para retratar
la corrupcion politica de la
Espafia profunda. Con un ritmo
y un montaje que recuerdan al
Scorsese de Buenos muchachos
y Casino, narra la historia de
Manuel Lopez-Vidal, un politico
de segundo orden pero con aires
de tiburdn, que se ve enredado
en un caso de corrupcion de
una comunidad auténoma con
vista al Mediterraneo. Cuando



el partido lo sacrifica frente al
pais, Lopez-Vidal decide que seria
injusto caer solo. Chicoteado

por el resentimiento y antes de
ser juzgado por los tribunales,

se lanza a una carrera contra el
tiempo para hacer caer a los pesos
pesados del partido.

Es una pelicula trepidante y
paranoica, sin puntos muertos.
Sorogoyen nos hace empatizar
con un tipo corrupto y desleal,
pero que, como los personajes
de Scorsese, algo de conciencia
gana en su camino hacia la cruz.
Los planos con gran angular
contribuyen a empequefiecerlo.
Lo vemos perderlo todo, menos
el deseo de tirar el mantel y
hacer caer a un pais entero. Si
no fuera por el final, que es de
un moralismo infumable, seria la
mejor de sus peliculas.

En Madre (2019), Sorogoyen
se adentra en territorios menos
codmodos. El tema de fondo es
la culpa y la elaboracién de un
trauma. El punto de partida
tiene cierto parecido al caso de
Madeleine McCann: una mujer
(interpretada por una inquietante
Marta Nieto) recibe un llamado
en el que su hijo de cinco afios le
pide ayuda. ;Qué ha pasado? Su
padre lo ha dejado solo en una
playa del sur de Francia, donde
han ido de vacaciones juntos, sin
la madre, y resulta que el nifio ve
aun desconocido acechandolo.
En vez de transformar el presunto
secuestro en una pesquisa policial,
el director elige abrir el relato. La
pelicula salta una década hacia
delante. El nifio lleva todo ese
tiempo desaparecido y la madre
vive en el balneario donde se

esfumd. Alli es conocida como la
“loca de la playa”. Para esa madre,
esa playa se ha vuelto un enorme
sitio del suceso. Ella no sabe si
estd buscando a alguien vivo o los
restos de un fantasma.

La amistad que la madre
comienza con Jean, un
adolescente de 15 afios que podria
ser su hijo, ocupa el resto de la
historia. El incesto simbdlico
o real (nunca lo sabremos) que
materializan esta madre con su
“hijo” tiene mucho de Romeo y
Julieta y de la tragedia edipica
de Sofocles. Lo perturbador es
que a este Edipo de 15 afios y a
esta Yocasta de 39, hambrienta
por clausurar su herida, las
convenciones sociales y las leyes
les importan poco. El genuino
afecto entre ambos se transforma
en un telén donde la loca de la
playa logra volver de la locura.

Madre tiene su contrapartida
en Las bestias (2022), donde un
cuerpo que falta también demanda
la necesidad de clausura de una
mujer. Esta es la mejor pelicula de
Sorogoyen. La mds contemplativa,
la mas profunda y la mas
perturbadora. Los verdes prados
de Galicia sirven para mostrar un
conflicto irresoluble entre duefios
de predios vecinos, un conflicto
nutrido por la diferencia de
clases, el nacionalismo, la vision
contrapuesta de lo que significa
el desarrollo y las aspiraciones
individuales dentro de una vida en
comunidad.

Para Antoine (un tierno y
aguerrido Denis Ménochet) y
Olga (una estoica Marina Fois),
el predio que han comprado en
Galicia es el suefio del retiro,
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donde pueden desarrollar una
vida autosustentable, ser unos
nuevos rurales. En cambio, para
sus vecinos, los hermanos Xan
(un portentoso Luis Zahera) y
Lorenzo, la tierra significa la
condena de la pobreza, un modo
de vida del cual no han tenido
nunca la oportunidad de escapar.
Ahora, el suefio ecoldgico del
matrimonio extranjero les impide
vender sus tierras a una empresa
de energia edlica y asi obtener
el dinero que los sacaria de alli.
La violencia contra los franceses
se cuece a fuego lento. Primero,
como hostilidad pasiva. Después,
con acciones concretas, como el
sabotaje al agua con el que riegan
sus huertos, y otras mds terribles.
Un punto fuerte de la pelicula
es la articulacién audiovisual del
miedo, una sensacion familiar
y terrible de que algo malo va a
suceder. La violencia reprimida de
esos dos hermanos, que emerge
impunemente en el descampado
sin ley del monte gallego, también
es una articulacion del mal, de
la brutalidad arcaica que el ser
humano lleva en su interior. El
hecho de que uno de los hermanos
tenga un leve retraso lo hace
todavia mds siniestro, porque
no sabemos hasta qué punto es
consciente de lo que hace. Cuando
la brutalidad se desata y la pelicula
se convierte en la busqueda de un
desaparecido, Sorogoyen apunta
hacia traumas que envuelven
al pasado de confrontacién de
la nacion espafiola, donde los
hombres son los que matan v,
como en una obra de Garcia Lorca,
las mujeres son las que se hacen
cargo de las consecuencias.
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TURISMO ACCIDENTAL

Jardin primitivo

Por Matias Celedén

Sin contar las miles de paginas
fotocopiadas y algunos préstamos
pendientes que devolveré, la tinica
vez que me Vi en la disyuntiva
real de robar un libro fue hace
muchos anos en México, en la
casa del excéntrico Edward James.
¢Fue un deseo incontenible,
una necesidad urgente? ;Algo
de fondo contra la fortuna
ajena? ;Una merma simbdlica o
un mero capricho? ;Cual era el
sentido oculto, verdadero de la
transgresion? ;Una simple moda
literaria? Por supuesto, habia
leido a Bolafio. No fue en calle
Donceles, pero si en Xilitla, a los
veintitantos. Xilitla es un pueblo
en la cima de una sierra cafetera,
de drboles frondosos y aves
coloridas que entonces alegraban
sus calles de adoquines. Yo era el
unico huésped de El Castillo, un
hotel en donde todavia habitaba el
fantasma del poeta inglés.

Guardo fotografias de esa
casona, construida como su base
de operaciones en la huasteca
potosina. Pensé que todo el
pueblo estaria bajo el influjo
de Las Pozas, un extrafio jardin
exdtico a 10 minutos caminando
desde donde estaba. Una especie
unica de parque escultdrico que
construyo sir Edward James
durante décadas, cuando llegd a
la zona en busca de orquideas,
pero fundamentalmente siguiendo
los pasos de Plutarco Gastélum,
“un indio guapisimo” de quien se
enamoro a primera vista al verlo
dormido encima de una montafia
de cartas, en la Oficina de Correos
y Telégrafos de Cuernavaca.

El mejor retrato de este
inglés es la pintura Prohibida su

reproduccion, de René Magritte,
que el propio James le encargo al
belga. En ella se ve a un hombre
de pelo negro y chaqueta negra,
que enfrenta un espejo que le
devuelve el reflejo de su espalda.
No hay otros elementos ademas
de un marco y un libro: Las
aventuras de Arthur Gordon Pym, de
Edgar Allan Poe.

La marca de un rostro sin
nombre, 0 mas bien de un
nombre sin rostro, se repite en
la vida de James. Aparece como
mecenas de Salvador Dali y del
propio Magritte, como amigo
intimo de Leonora Carrington,
Ppero sus propios poemas son
invisibles entre los personajes
trascendentes del movimiento
surrealista. Sus libros eran
autoediciones que generaron
escaso entusiasmo y conveniente
adhesion. Tuvo mucho menos
suerte que fortuna, hasta que
en Xilitla sucumbid a un suefio,
a una vision extatica: vio las
ruinas de una civilizacion mestiza
inexistente, donde el misticismo
romantico de la tradicion inglesa
de autores como William Blake se
fusionaba sensualmente con las
formas vegetales y animales del
imaginario nahuatl.

Al menos cuando fui, Xilitla era
una especie de secreto a voces,
como el romance entre Edward
James y Plutarco Gastélum. Por
mads que se veian cada tanto y
este ultimo acabd casandose y
heredando El Castillo, sostenian
una profusa correspondencia
de cartas y postales en donde se
trazo el plan maestro del parque.
El gringo esbozaba y remitia
desde el mundo sus delirios

escultoricos y el carpintero José
Aguilar se las ingeniaba para
concretarlas en moldes de madera.
En ellos fraguaba el cemento entre
los fierros, creando artefactos
que son obras en si mismas.
La construccion de Las Pozas
comenzo en 1947 y la naturaleza
cada dia las sigue transformando.

Las Pozas constituyen
una de las principales obras
arquitectonicas del surrealismo.
Mi tnica referencia de un lugar
asi eran las imdgenes monstruosas
de Bomarzo o las prisiones
imaginarias de Piranesi. Por lo
demas, en la huasteca potosina
hay evidencia antropoldgica del
uso habitual y ritual de plantas
alucindgenas. Me esperaba algo
asi como la ciudad abierta de
Ritoque, pero verdaderamente
abierta. Eso pensaba al desayuno
cuando miré el comedor y frente
a un espejo vi un hermoso
gabinete de madera con libros.
No eran cuidadas ediciones de
libros antiguos. Eran libros viejos
y usados, leidos probablemente
por James. Cabia la posibilidad
de encontrar alguna marca de
lectura, una pagina doblada o
subrayada, o al menos echar un
vistazo a su bibliografia.

La mesa estaba servida. En los
cuadros de Hieronimus Bosch,
la virtud se pesa muchas veces
con un anzuelo. Mas estimulante
que robar un libro, es robar de
los libros. Eso no pasa de moda.
En los estantes habia novelas
clasicas mexicanas, como Al filo
del agua, de Agustin Yanez. Entre
otros titulos, como una imagen
subliminal, aparecio el céliz
medieval de la portada ilustrada



por Edward Gorey del libro From
Ritual to Romance, de Jesse L.
Weston. Cai en cuenta del hallazgo
y me transpiraron las manos.

Era un cuadro, una imagen
de Apocalypse Now. Hacia el
final de la pelicula, como ultimo
reservorio moral, Kurtz solo tiene
dos libros junto a su litera en la
penumbra donde pronuncia sus
palabras memorables: “El horror.
El horror”. Uno de ellos es La rama
dorada, el tratado antropoldgico
de sir James Frazer, y el otro, From
Ritual to Romance, en la exacta
primera edicion que estaba en el
comedor.

No fue un acto premeditado
ni una pulsion cleptémana
irrefrenable. Simplemente se
alinearon una serie de simbolos
que cualquier mente despierta
podria interpretar como sefiales.
Para algunos, el acontecer
objetivo es un correlato del
acontecer subjetivo. Si vemos lo
que queremos o proyectamos lo
que podemos vet, la sincronia
de ciertos hechos propone una
cadena improbable de causalidad
que hace razonable pensar
que existe una profundidad
en la superficie. Una imagen
cifra elementos simbolicos y
dramaticos que cargan de un
sentido oculto aquello que figura.

Nunca olvido, por ejemplo,
el mensaje interceptado por
radio a Kurtz, evidencia de un
caso perdido: “Vi a un caracol
arrastrarse por el filo de una
navaja de afeitar. Ese es mi suefio;
esa es mi pesadilla. Arrastrarse,
deslizarse por el filo de una navaja
de afeitar... y sobrevivir”.

;Habria camaras en El Castillo?

¢O alguien observando? La vitrina
estaba abierta y sucedio algo
extrafo: ya lo tenfa en mis manos.
De algin modo paranormal,

pude entrar en esa guarida
arrastrandome sigilosamente
hasta el velador de Kurtz y
guardarme el ultimo libro que
pudo leer.

Volvi a la mesa con €l y lo
protegi con la servilleta, para
que no cayeran migas en sus
pdginas. De pronto, me di cuenta
de que estaba solo, que habia
estado todo el dia solo, al igual
que la noche anterior y durante
la tarde después de llegar, cuando
al registrarme en El Castillo me
dieron la llave y luego no vi a
mucha gente mas.

Algo habia o hay en el pueblo
magico de Xilitla, en lo poco que
ocurre y lo mucho que, se intuye,
sucede subterrdneamente. A la
hora de la siesta, las taquerias
y locales parecian cerrados o
vacios, aunque la musica venia
desde algun lugar, como si los
corridos se escucharan antes de
que se encendiera la luz violeta de
la tarde.

En un momento de Las ciudades
invisibles, de Italo Calvino, Marco
Polo le describe a Kublai Kan un
puente, piedra por piedra: “;Por
qué me hablas de las piedras? —le
dice Kublai— Lo unico que me
importa es el arco”. Polo responde:
“Sin piedras no hay arco”.

En la vision de James hay
escaleras que no llegan a ninguna
planta y edificios con menos pisos
de los que se cuentan. Estructuras
recursivas y librescas, formas que
por dentro son mds grandes que
por fuera. Las cascadas naturales

fueron transformadas en una
especie de balneario surreal cuya
vegetacion de por si es alucinante.
Mads que un parque escultdrico,
son senderos que conducen por
un bosque sembrado con las
ruinas de una civilizacién extinta.
Algo similar se siente en ciudades
antiguas, como Machu Picchu

o en Efeso, sitios arqueoldgicos
sorprendentemente bien
conservados. Después de un rato,
da la sensacion de estar inmerso
en un espacio ajeno al tiempo,
donde aquello que falta, lo que

la ruina sugiere, es el vacio que
sostiene lo que existe.

Me preparé unas tortas de
jamon para la excursion a Las
Pozas. Todos esos elementos
confluian bajo una servilleta de
género. Mas alla de la pelicula,
pensaba, los dos libros citados
por Francis Ford Coppola son
sustratos esenciales de La
tierra baldia y donde arraiga el
simbolismo de T. S. Eliot. Decidi
echar todo en mi bolso.

Hasta el check out hay
presuncion de inocencia. Me
convenci de que el libro era una
especie de amuleto. Caminé cerro
abajo por el camino principal
hasta llegar al final del pavimento.
La ruta sinuosa descendia por la
montafia buscando la sombra de
los grandes arboles que hacian
respirable la intensa humedad que
empezaba a sofocarme desde el
monte.
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PENSAMIENTO ILUSTRADO

“Aunque te diga que la ciudad hacia la que mi viaje tiende es discontinua en es-
pacio y tiempo, a veces dispersa, a veces condensada, no has de creer que puede
cesar la busqueda”

Italo Calvino
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