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Se dice que la ciudad es una de las mayores invenciones de 
la humanidad, pero quizás es su mayor paradoja. Archivo de 
sí mismas, las ciudades van grabando en sus edificios, en 
sus fachadas, en sus calles y calzadas, en su iluminación y 
arbolaje, las posibilidades técnicas y culturales de siglos de 
invenciones. La ciudad es un arresto temporal y en ella se 
comprimen cientos y hasta miles de años. Pero esos muros y 
calles y edificios por sí solos no bastan. Tanto Humberstone 
en el desierto como la Atlantis al fondo del mar son ciudades 
fantasmas ya sin sus sociedades e instituciones que prueban 
que la ciudad no es solo materia.

Por Alejandra Celedón

Los pliegues
de un mismo
traje

“This will kill that”: El libro acabará con el edificio. 
Victor Hugo articula esas frases apuntando a Notre 
Dame, en París, a mediados del siglo XIX, para des-
cribir cómo la invención de la imprenta, junto a la 
revolución que significó para la humanidad, despla-
zaría a otras formas de contar historias y archivar 
el pasado. Esto, la capacidad de la humanidad para 
crear actos de expresión mediante la palabra impresa 
de forma masiva, acabará con el impulso de la civi-
lización de describirse a través de la arquitectura y 
las ciudades. Así como la invención de la fotografía 
desestabilizaría a la pintura en su función documen-
tal, la reproducción técnica de la palabra impresa 
remeció en su momento a los edificios: “The tower 
will crumble”.

	 Se dice que la ciudad es una de las mayores in-
venciones de la humanidad, pero quizás es su mayor 
paradoja. Archivo de sí mismas, las ciudades van 
grabando en sus edificios, en sus fachadas, en sus 
calles y calzadas, en su iluminación y arbolaje, las 
posibilidades técnicas y culturales de siglos de in-
venciones. La ciudad es un arresto temporal y en ella 
se comprimen cientos y hasta miles de años. César 
Aira imagina en Actos de presencia una Buenos Aires 
vaciada de todo, excepto de sus árboles. La ciudad 
desapareció, pero solo quedan sus árboles aún dis-
puestos, algunos en fila siguiendo las antiguas calles, 
otros secos, otros como memoria de algún parque an-
terior. Aun con todo desvanecido, esos árboles dirían 
mucho de Buenos Aires por sí solos. El Olivar en San 
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Isidro ha estado ahí antes de la Lima que conocemos. 
Importados desde Sevilla y plantados en 1560 para 
sostener a los necesitados con su aceite, la ciudad 
tuvo que hacerse paso alrededor de ellos torciendo la 
grilla del damero, exponiendo una ciudad disputada.
	 Los edificios cuentan historias lejanas con una 
precisión que los árboles no podrían, testigos de 
adoctrinamientos estéticos y técnicos. La catedral de 
Notre Dame de París, varias veces parcialmente re-
construida, nos cuenta siglos de historias. Después 
de su incendio de 2019 se decidió volver lo más fiel-
mente al momento original de su construcción, con 
sus técnicas y estéticas iniciales. Más interesante, sin 
embargo, era la exposición de distintos tiempos su-
perpuestos. Estos actualmente conviven en la también 
quemada iglesia de la Veracruz en Lastarria: un monu-
mento de construcción republicana cohabitando junto 
a su propia insurrección contemporánea. Los muros 
y capas de la ciudad conviven en un palimpsesto 
histórico. Permitido por autoridades y voluntades, se 
vuelve prueba de que no hay otra producción humana 
que logre tal compresión temporal y espacial.  
	 Las sociedades se constituyeron en los muros de 
las ciudades y los “otros” pasaron a formar parte de 
una misma “ciudadanía”: los atenienses, lo santiagui-
nos, los lisbonetas. Sociedad y ciudad, institución 
y edificio, son pliegues de un mismo traje. Tanto 
Humberstone en el desierto como la Atlantis al 
fondo del mar son ciudades-museo ya sin sus socie-
dades que prueban que la ciudad no es solo materia. 

Como Zaira, una de las ciudades invisibles de Italo 
Calvino, que es una estructura hecha menos de 
piedra que de las relaciones que la sostienen. Los 
muros por sí solos no bastan. Zaira pertenece a la 
serie “Las ciudades y la memoria”, y es quizás el 
ejemplo más claro de que para Calvino una ciudad 
no puede comprenderse únicamente por la forma 
material del momento dado. El viajero (Marco Polo) 
explica que quien la observa solo como un conjunto 
de calles, muros y edificios, no ve nada. Marco Polo 
habría dejado las paredes de la iglesia quemada con 
las capas del tizne del fuego, porque el orden urbano 
no se revela en la planta ni en la apariencia: su ver-
dadera estructura está hecha de tiempos y materias 
superpuestas, como se lee en Zaira:

Las tensiones entre una puerta y otra,
la frecuencia con que dos personas se encuentran 
en una esquina,
las razones por las que alguien evita una calle,
los afectos que conectan dos balcones,
los rituales que se repiten,
las expectativas, deudas y promesas rotas.

Humberstone y Atlantis son ciudades fantasmas, evi-
dencia de que la forma urbana no basta y solo tiene 
vida cuando una sociedad la reconoce y actualiza. 
“Carne y piedra” se modelan mutuamente: la misma 
ciudad que aglomera, históricamente ha separado y 
dejado fuera. Desde las murallas que las rodeaban 
en los dibujos de fortalezas de Francesco di Giorgio 
(1430-1501) han tenido ese doble poder: las ciudades 
son tan capaces de juntar lo que la sociedad tiende 
a dividir como de generar en su diseño desarrollos 
desiguales, construir guetos, distanciar archipiélagos. 
Aunque Di Giorgio produjo decenas de esquemas de 
ciudades fortificadas inspiradas en los modelos utó-
picos del Renacimiento, el diagrama más claro de tal 
abstracción es la ciudad ideal de planta estrellada de 
Filarete, Sforzinda. La ciudad es un acto de exclu-
sión en ambos sentidos: dentro y fuera de ella es un 
objeto de deseo.
	 Las primeras ciudades romanas surgían a partir 
de un trazado inscrito en el territorio: cardo y decu-
mano. Estas dos líneas (una de norte a sur, la otra de 
este a oeste) se cruzaban perpendicularmente para 
generar una cuadrícula de manzanas que ordenaba la 
ciudad como si se tratara de un tablero de juego. En 
su intersección se ubicaría el foro: el centro de la vida 
pública. Una cruz ortogonal rayada con una vara en 
la tierra inauguraba la ciudad: el acto fundacional era, 

La ciudad no es para todos. 
En su inicio la ciudad estaba 
amurallada, hoy algunos de 
los muros separadores y los 
surcos son invisibles, pero 
siguen ahí. La ciudad marca 
fronteras invisibles con el valor 
de sus suelos, excluyendo 
y marginando a los que no 
pueden pagar su sitio, sumado 
a “los prisioneros voluntarios” 
en sus propios suburbios.
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literalmente, un surco. Ese ritual mínimo constituía 
el grado cero de la forma urbana: una operación de 
separación capaz de transformar un territorio indife-
renciado en un espacio político.
	 Con esa primera marca o huella en el suelo (la 
definición de ichnografía o planta arquitectónica para 
Vitruvio) comenzaba a distinguirse lo público (las 
calles) de lo privado (las manzanas), lo común de lo 
propio. Al gesto primario de demarcación seguiría la 
construcción del perímetro defensivo que convertía 
esa abstracción geométrica en una entidad autóno-
ma. Esta operación de cierre no solo protegía, sino 
que producía, siguiendo al arquitecto Pier Vittorio 
Aureli, la ciudad como forma absoluta: un interior 
definido por límites precisos y accesos regulados, ma-
terializados en las puertas vigiladas. La ciudad nacía, 
entonces, como el resultado de una serie de actos que 
separan y distinguen, afirmando el proyecto político 
que subyace a toda forma urbana. La producción de la 
ciudad-Estado en Grecia es una unidad política cuya 
soberanía se sostiene precisamente en la claridad de 
sus límites. La delimitación (el recorte nítido entre 
interior y exterior) es la precondición de la ciudad 
en su origen. La ciudad-Estado no es un desarrollo 

posterior, sino una consecuencia inmediata del acto 
fundacional: el momento en que la geometría deviene 
en política.
	 Dentro y fuera de ella los sujetos se constituían 
de maneras muy distintas: al interior ciudadanos, al 
exterior salvajes. El acto de exclusión de ese muro 
estaría mediado por el pago de impuestos de aquellos 
que vivían protegidos dentro. La ciudad, como objeto 
de deseo, tenía su precio. Por definición, el deseo se 
alimenta de aquello que no podemos alcanzar. 
	 La gran migración campo-ciudad de mitad del 
siglo XX hacia Santiago en busca de mejores opor-
tunidades de trabajo, educación, vivienda, terminó 
en tomas de terreno, poblaciones callampas, lotes 
rayados con tiza sobre la tierra y posteriores erradi-
caciones. La ciudad no es para todos. En su inicio la 
ciudad estaba amurallada, hoy algunos de los muros 
separadores y los surcos son invisibles, pero siguen 
ahí. La ciudad marca fronteras invisibles con el valor 
de sus suelos, excluyendo y marginando a los que no 
pueden pagar su sitio, sumado a “los prisioneros vo-
luntarios” en sus propios suburbios. La ciudad, como 
describía David Harvey en El derecho a la ciudad, se 
va llenando como un teatro (en palcos y graderías 

A la izquierda, “Valley Section” de Alison y Peter Smithson, basado en “The Valley Section 

from Hills to Sea” de Patrick Geddes (1904). A la derecha, Manifiesto de Doorn (1954).
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diferenciadas, hasta llenarse y dejar gente afuera). 
Como un avión (con clases y zonas de abordaje), la 
ciudad reproduce las diferencias sociales. 
	 Más atrás en la historia, la ciudad juntaría lo antes 
disperso, identificaría lo antes disímil, volvería fijo 
lo antes móvil. Fue el resultado del tránsito del no-
madismo (y por lo tanto la caza) en sedentarismo y 
estacionalidad (gracias al cultivo y la agricultura). 
La forma de alimentación y producción definía los 
primeros asentamientos. Algunos declaran que 
una ciudad, a diferencia de un poblado o villorrio, 
se define por el tamaño, otros por la densidad y 
organización productiva, o por la complejidad de 
los equipamientos e infraestructura que proveen 
a sus habitantes. Pero la ciudad, ante todo, es una 
condición. 
	 El canónico “Valley Section”, dibujado por Alison 
y Peter Smithson en su Manifiesto de Doorn (1954), 
desafió la manera en que los congresos internaciona-
les de arquitectura moderna entendieron la ciudad. 
A partir del diagrama de Patrick Geddes, “Valley 
Section” construye una diferenciación basada no solo 
en las condiciones físicas de un corte abstracto por el 

territorio, sino también en los sujetos que modela (y 
la modelan).
	 Las escalas de urbanidad de los Smithson se 
articulan en torno a sujetos que la sección misma 
consigna. A cada herramienta o técnica (el hacha, el 
arco, la pala) que media entre el cuerpo y el territo-
rio, le corresponde una forma de vida y, por lo tanto, 
un tipo de asentamiento y de sujeto asociado: en la 
ciudad, el ciudadano y el jardinero; en el campo, el 
agricultor y el campesino; en los bosques, el cazador 
y el leñador. En el centro del valle ubican la ciudad. 
Hacia los bordes, la curva cóncava va diferencian-
do fábricas, poblados y, finalmente, granjas. En este 
diagrama continuo del territorio —que se despliega 
desde lo rural a lo urbano, y de vuelta— la ciudad 
ocupa el punto central donde emerge un sujeto espe-
cífico: el ciudadano. Más allá del tamaño, la densidad 
o la complejidad, la polis define, en su sola condición, 
la aparición de un sujeto político.
	 En pandemia, la gente pagó por salir de la ciudad. 
Paradójicamente, las bondades de su densidad se 
transformarían en la fuente principal de potencial 
contagio. Un virus confinó a millones dentro de sus 

Frontispicios de Notre Dame de París (1831) de Victor Hugo. A la 

izquierda, grabado de Auguste Francois Garnier (1844). A la derecha, 

frontispicio de la edición de Perrotin (1844).
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casas, reduciendo casi todas las funciones de la ciudad 
al ámbito de lo doméstico: la oficina, el comercio, la 
escuela, el deporte. Por supuesto, versiones y mati-
ces de esta reducción de lo urbano a lo doméstico ya 
existían antes de la pandemia: home office, e-commer-
ce, home schooling. Pero el encierro las volvió norma. 
Otros, en cambio, optaron por huir hacia el campo, 
parcelando pequeños lotes en el territorio. Los surcos 
se multiplicaron hasta volver casi indistinguible 
el campo de la ciudad. La distopía del Monumento 
Continuo de fines de los 60, concebida por el grupo 
radical Superstudio, junto a la visión de Non-Stop 
City de Archizoom, que imaginaron un planeta com-
pletamente urbanizado o completamente ruralizado, 
parecía, por un instante, haberse vuelto real. El fin de 
la ciudad amurallada tal como la conocimos. 
	 El Monumento Continuo dibujó una grilla in-
finita y homogénea que recubre montañas, costas 
y desiertos sin dejarse afectar. Imaginaron una ar-
quitectura que ya no construye ciudad, sino que la 
sustituye por un único artefacto global ininterrum-
pido. Superstudio presagió un planeta donde todo es 
ciudad (o nada lo es), una utopía tecnológica indife-
rente al territorio que atraviesa. Non-Stop City, desde 
otra escala, lleva al límite la lógica de la urbanización: 
una ciudad sin forma, sin centro y sin final, donde 
la infraestructura sustituye al lugar y la repetición 
borra cualquier diferencia. Archizoom imagina una 
superficie equipada que podría extenderse en una ho-
rizontalidad casi rural, vaciada de rasgos urbanos. Es 
la ciudad convertida en puro funcionamiento, basada 
en una retícula capaz de alojar cualquier programa 
sin distinguir zonas, barrios o centros. No hay mo-
numentos, no hay hitos, no hay plazas. No hay ciudad 
histórica. No hay afuera. 
	 Estas ciudades imaginadas fueron dibujadas y 
escritas, pero  nunca construidas. Nacieron como 
ironías, exageraciones absurdas que operaron como 
críticas a la ciudad de su tiempo. Ambos proyectos, 
repetidos incansablemente en libros, exposiciones y 
revistas, continúan influyendo la teoría y práctica de 
la arquitectura contemporánea.
	 Cuando Victor Hugo apuntó a que el libro atentaba 
contra el edificio, aludía a la revolución silenciosa que 
la imprenta produciría en el rol que la ciudad, sus edi-
ficios y fachadas habían tenido hasta entonces como 
soportes para narrar el pasado y proyectar el futuro. 
Aunque se repite que la ciudad es la mayor invención 
humana, lo que escribimos e imaginamos de ellas 
no lo es menos: la ciudad y sus relatos comparten 
un mismo pliegue. La pandemia puso a prueba esa 

invención material: bastaron semanas para amena-
zar con desactivar su funcionamiento que creíamos 
inamovible, tanto dentro como fuera de sus muros. 
Bastaron también semanas para reactivar de otros 
modos sus infraestructuras y que la ciudad fuera 
nuevamente el lugar más seguro, cerca de los hospi-
tales, con conexión al menos a internet. Frágiles como 
son, esos muros persisten, siguen contando historias 
y aún pueden ser leídos como un archivo de nuestras 
ruinas y posibilidades.
	 También los libros, como los edificios, necesitaron 
alguna vez de fachadas. Los frontispicios constituye-
ron esa primera superficie de lectura y cumplieron 
una función narrativa condensada desde lo gráfico y 
estético. Libro y edificio operan como las dos grandes 
invenciones en las que la arquitectura se despliega, 
tanto material como conceptualmente. En la tradición 
desde Vitruvio, fabricatio (la construcción, la forma) y 
ratiocinatio (la idea, el pensamiento) son inseparables. 
La fachada y el frontispicio encarnan justamente esa 
doble dimensión: forma e idea, piedra y papel, edificio 
y libro. 
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distraídas
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Toda ciudad se asienta sobre un relieve al que debe 
acomodarse y desde el cual debería encontrar claves para 
su forma e imagen. En su empeño, la ciudad negocia, 
domestica y nivela en infinitas operaciones emprendidas 
predio a predio. Más aún cuando hablamos de ciudades 
que se forman cerca de cerros, como Atenas y Roma. En 
Santiago, independientemente de su monumental respaldo 
cordillerano que marca su impronta territorial, ¿por qué no 
se cae en cuenta de que su valle está salpicado de 26 cerros 
isla? ¿Y cómo inciden ellos en nuestras vidas e imaginarios? 

Por Rodrigo Pérez de Arce Antoncic

Topografías
salvajes, 
ciudades
distraídas
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Fallas, remoción y desplazamientos en masa, coli-
siones de placas y plegamientos sugieren catástrofes 
telúricas; el lenguaje coloquial designa como “acciden-
tes” ciertos episodios topográficos que interrumpen o 
alteran la tónica dominante de determinado paraje. 
La RAE nos aclara que “accidente” sería “un suceso 
eventual que altera el orden de las cosas”, con sinóni-
mos como “incidentes, contratiempos y choques”; la 
irregularidad del terreno es una segunda acepción. El 
accidente es como una topografía de contratiempos. 
	 No hay vuelta: toda ciudad se asienta sobre una 
topografía a la cual debe acomodarse y desde la cual 
debería encontrar claves para su forma e imagen. En 
su empeño, la ciudad negocia, domestica, nivela, geo-
metriza, solo que, hasta cierto punto, y las más de las 
veces, en infinitas operaciones emprendidas predio 
a predio. Por más que quisiéramos hacerlo, no pode-
mos cambiar la pendiente predominante del suelo de 
Santiago, producto de sedimentos aluviales, pero aquí 
también el micromanejo del territorio manifiesta un 
contrapunto de aterrazamientos, zócalos y geometri-
zaciones, a la par con la dotación de subsuelos, en los 
diversos tratos que emergen desde la voluntad urbana 
y las condiciones del suelo. 
	 En donde hay “ciudades altas” y “bajas” o “cerro” 
y “plan” (Valparaíso y Lisboa, entre muchas), allí en 
donde el subir y bajar son rutinas, las trayectorias se 
estiman por los esfuerzos ejercidos en cubrirlas, y 
en donde la fatiga forma parte del cálculo asociado 
al recorrido, sobran las complicidades entre la base 
topográfica y el ingenio urbano. Pero cuando la ciu-
dadanía percibe el suelo urbano como planicie (el caso 
de Santiago y su plano inclinado), ¿qué resonancias 
aportan sus “accidentes” geográficos al imaginario 
ciudadano? 
	 Ciertas matrices topográficas atenuadas, como es 
el caso de las siete colinas de Roma, lograron inscri-
birse tempranamente en la imagen compartida de la 
ciudad, mediante un contrapunto de topografía y obra 
humana, a ratos sutil, a ratos más expreso, efectuado 
sobre las colinas (de contornos más suaves hoy que 
en la Antigüedad), que estimuló memorables “mo-
mentos” urbanos: la basílica de Santa Maria Maggiore, 
que se yergue sobre la colina del Celio; la colina del 
Capitolio, designada sede del Ayuntamiento, con 
sus palacios gemelos, configura una plaza-mirador; 
la del Quirinal, la más elevada, acoge al palacio ho-
mónimo, sede de la presidencia. París cuenta con un 
Montmartre y Londres con Hampstead, Highgate, 
Primrose Hill y Greenwich, entre otras prominencias, 
todas ellas reconocidas y de fácil acceso. Coronadas 

por edificaciones notables o reservadas como parques, 
ellas inciden en los respectivos imaginarios. Subrayan 
el hecho topográfico, a la vez que lo configuran al car-
garlo de identidad. En tanto no interrumpen, sino que 
acomodan fragmentos de un tejido urbano continuo, 
no son percibidos como “accidentes”, menos aún 
como contratiempos.
	 Distinto es el caso de Atenas, de cierto modo más 
cercana en su complexión topográfica a Santiago, por 
distinguirse también allí unas emergencias abruptas 
y solitarias, como nuestros cerros isla cuya suerte 
selló, sin embargo, tempranamente la ciudadanía, 
singularizándolas. La “roca sagrada”, en torno a cuyas 
paredes se celebraron cultos anteriores al período 
clásico, dio pie a su “ciudad alta”, la Acrópolis, con 
sus pórticos y templos montados sobre el peñón. 
A un costado, y alcanzando un nivel notablemente 
más bajo, el Areópago, “colina de Ares”, que oficiaba 
de tribunal, sobre un macizo también de contextura 
rocosa. La cultura privilegió las lecturas topográficas 
al designar sus relieves más notorios como sedes del 
debate cívico o lugar de culto a los dioses. 
	 Remontar el peñón de la Acrópolis demanda un 
considerable esfuerzo físico, a la vez que articula el 
trance de “salir” de la ciudad para adentrarse en un 
escenario ajeno, regido por sus propias reglas, dueño 
de otros horizontes y, para el caso de Atenas, carga-
do de resonancias históricas y míticas. Cuando la 
meseta fungía de lugar sacro, estos planos superiores 
acogieron procesiones resonantes con sus himnos y 
rituales, mientras las humaredas y los densos olores 
a barbacoa que emanaban de los sacrificios de bueyes 
u ovejas impregnaban el ambiente. Ratificados como 
espacio de excepciones, incluso en su acepción 
contemporánea —más bien degradada por el turis-
mo masivo—, su valor simbólico y su imagen en el 
ideario nacional siguen siendo tan importantes que 
la legislación urbana moderna dispuso unas rasantes 
para garantizar a perpetuidad las vistas al Partenón 
desde la ciudad. Este privilegio del ojo se consagró 
desde entonces como derecho ciudadano, a la vez que 
como imperativo legal, requiriendo la tarea no menor 
de remitir los niveles superiores de los edificios a un 
horizonte por debajo de la altura base del Partenón. La 
suma de cubiertas y azoteas de Atenas articula desde 
entonces una suerte de zócalo virtual asociado a las 
topografías de la Acrópolis, en un reconocimiento 
de atributos intangibles, cuya renuncia a potenciales 
inmobiliarios difícilmente pasaría el cálculo urbano 
pragmático y monetizado hoy predominante. Más 
alejado, y de mayor bulto, el Licabetto también fue 
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reconocido en su excepcionalidad, siendo designado 
como parque. 
	 Cuando hablamos de Santiago, entonces, dejando 
aparte su monumental respaldo cordillerano que 
marca contundentemente su impronta territorial, ¿por 
qué no se cae en cuenta de que su valle está salpicado 
de 26 cerros isla, según varios recuentos? ¿Y cómo 
inciden ellos en nuestras vidas e imaginarios? 
	 Articulan en su mayoría una suerte de trasfondo 
opaco, tornado en “accidente” palpable cuando algún 
barrio se arrima al cerro o cuando las vialidades se 
ven obligadas a sortearlo. En la mirada ciudadana, 
el archipiélago pareciera más bien invisibilizado: un 
niño romano puede memorizar las siete colinas de 
su ciudad, pero prácticamente ningún santiaguino 
podría hacerlo con nuestros cerros isla. 
	 Alguna vez hubo que nombrar cada cerro en el 
valle de Santiago, arrancarlo del anonimato a fin de 
inscribirlo en cierto horizonte compartido. Nombrar 
fue, sin duda, también una potente señal colonizadora 
y, como tal, una herramienta de dominio, es decir, una 
herramienta política. Eventualmente, las toponimias 
se inscribieron en las cadencias del habla cotidiana. 
	 No obstante, no todos los hechos significativos 
del territorio fueron rebautizados por los españoles. 
En consecuencia, transitamos indistintamente entre 
toponimias de alcances conocidos y opacos. Aquella 
mixtura de sonoridades y cadencias incorporadas 
al habla común que reúne en un mismo plano len-
guas vivas y olvidadas, se replica en el continente 
americano: Mapocho, Huechuraba, Vitacura… o 
sus contrapartes: Massachussets, Milwaukee y 
Manhattan en el hemisferio norte. 
	 Calan, Apoquindo, Manquehue, Macul, Chena, 
Renca, Navia, Chequen: todos ellos nos remiten a 
linajes anteriores a la Conquista, también a cuando 
las formaciones topográficas cumplieron funciones 
tutelares, configurando cierta imagen de mundo en 
donde los ceques, líneas imaginarias de la cultu-
ra andina, urdieron nexos entre cumbres, centros 
habitados y episodios cósmicos. Los nombres nos 
resultan perfectamente habituales, y en igual medida 
sus significados nos eluden. 
	 Santa Lucía, San Cristóbal o San Luis remiten a 
creencias, revelando quizá en el primer caso cierto 
empeño de sanación de un territorio impregnado 
de resonancias paganas. Blanco, Negro, Los Morros, 
Loma Larga y Los Piques describen características 
o atributos salientes. Cerro del Medio subraya una 
relación territorial. La Ballena, en cambio, evoca una 
metáfora de giro más poético, probablemente asociada 

al bulto recostado del cerro, mientras que Las Cabras 
denota memorias del pastoreo que debió efectuarse 
en estas suertes de commons. Dieciocho, Amapola, 
Alvarado, Lo Aguirre, Hasbún, Manzano, Adasme, 
Jardín Alto, parecen hacer referencia a propietarios, 
terratenientes, hacendados, cultivos. 
	 Que Huelen haya sido sustituido por Santa Lucía 
es un hecho conocido: era el primer peñón apropiado 
por la ciudad colonial, reconocido además por sus 
cultos ancestrales. Tal pulsión por rebautizar no fue 
consistente, como lo demuestra la indiferencia de los 
conquistadores con los ríos Maipo y Mapocho, al re-
frendar sin más los nombres heredados. Si rebautizar 
era tan fácil y efectivo, ¿por qué nunca los sustitu-
yeron? Las cruces que coronaron muchos cerros 
urbanos y rurales (cuyas cumbres son más valoradas 
hoy para instalar antenas de trasmisión) consolidaron 
otra suerte de sincretismo entre el nombre indígena, 
inasible, las resonancias sacras de la cumbre, compar-
tidas, y el conocido símbolo cristiano.
	 Formando un archipiélago disperso, los cerros isla 
emergen por sobre el mar de sedimentos del plano 
aluvial que arma el suelo de la ciudad. Su gradual 
transformación en valle artificialmente irrigado 
u oasis de riego selló contundentemente y en otro 
plano la distinción entre plan y cerro, al relegar los 
cerros isla al secano en el léxico campestre, es decir, al 
dejarlos fuera del alcance de las aguas. Así, los cerros 
interceptaron el curso de la vida urbana y agrícola del 
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valle, como también interceptaron el curso del riego, 
alzándose por sobre el nivel de las casas y cultivos. 
Sus topografías excepcionales, distintivas, de algún 
modo salvajes, fueron descritas alguna vez como me-
teoritos, si bien son en realidad cumbres emergentes 
de unas formaciones sepultadas por los aluviones que 
configuraron el suelo de la comarca.
	 Salvo muy contadas excepciones (el monasterio 
Benedictino en el cerro Los Piques, el Observatorio 
Astronómico en el Cerro Calán), nunca fueron pen-
sados nuestros cerros isla como sedes institucionales. 
Nuestras instituciones políticas, civiles o religiosas, 
evitaron aprovechar esas prominencias para instalar-
se a la vista de la ciudadanía. Más allá de las razones 
prácticas, quizás la cotidianidad de la vida en torno al 
valle irrigado y la otredad del secano y sus terrenos 
agrestes y escasamente frecuentados determinaron 
la suerte de unos y otros espacios: uno adentro, ac-
cesible, asimilado; el otro afuera, inculto, vacío; pero 
todo ello también denota un sello cultural: si los por-
tugueses hubiesen colonizado el valle, quizá algunas 
de estas prominencias hubiesen acogido ermitas o 
monasterios, como es el caso de los Morros de Río 
de Janeiro. Dejar a los cerros libres de instituciones 

condujo naturalmente a acentuar el contraste topo-
gráfico, sellándolo con un contrapunto morfológico y 
paisajístico, puesto que donde hay riego hay cultivo, 
siendo el valle un escenario de plantaciones de espe-
cies exóticas y, al mismo tiempo, el suelo en el que 
transcurre la vida ciudadana. Ajeno a esos ritmos y 
cultivos, el cerro isla configura espacios relictos y a la 
vez degradados. 
	 El pasado de santuario, baluarte militar, cantera de 
basalto, observatorio astronómico, aparte de espacio 
de recolección de leña, pastoreo, escondite o refugio 
de cimarras, no hizo para nada evidente que el cerro 
Santa Lucia se transformaría en un parque urbano. 
Si hay un mérito especial que adscribirle al inten-
dente Benjamin Vicuña Mackenna, es el de haber 
tornado un contratiempo en excepción (en el sentido 
de lo excepcional como juicio valórico). El logro in-
discutible de imaginar desde el peñón desnudo del 
Santa Lucía, entonces rodeado de casas en su base, 
un parque de características únicas, demuestra que 
también las voluntades pueden torcerle la mano a las 
expectativas. Vicuña Mackenna imaginaba el Santa 
Lucía como parque, pero también como una suerte 
de foro de multitudes, santuario relicario y gabinete 

Vista de los cerros isla en Río de Janeiro.
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de curiosidades: “Algunos lo han comparado al monte 
Aventino —anotaba él—, otros lo censuraron por pro-
yectar allí el reducto de futuros tiranos”. En fin, lo que 
nadie pone en cuestión es que el Santa Lucía es el 
más magnífico anfiteatro de la América y tal vez del 
mundo, considerando que tiene una capacidad similar 
a la del Coliseo romano y, además, múltiples atribu-
tos, como sus condiciones acústicas, que lo vuelven 
un verdadero fórum popular. 
	 Aunque, más allá de los superlativos, es innegable 
que no prosperó su vocación de foro, no hay duda 
de que el Parque Metropolitano, instalado en el cerro 
San Cristóbal, con su miscelánea de lugares, progra-
mas y nichos especializados, es una secuela del Santa 
Lucía, como también lo son los instrumentos de pla-
nificación que hoy resguardan estos cerros. El trato 
con los cerros cambia: así como el esfuerzo físico del 
ascenso antes era valorado como penitencia, hoy es 
entendido como un desafío virtuoso al deportista. 
	 Pero hay otras proyecciones de gran incidencia: 
se privilegia actualmente integrar los cerros isla bajo 
el concepto de reservas o parques naturales, confi-
gurando unos escenarios en donde el acceso de las 
personas es limitado y la imagen evocada es resti-
tutiva. Poco se dice de las comunidades de canteros, 
pastores y recolectores de leña que los poblaron con 
sus prácticas y oficios, menos aún de la posibilidad 
de obras de arquitectura que pudiesen cargarlos de 
sentido. A nivel territorial, los corredores ecológicos 
que conectan estos relieves cobran prioridad, trazan-
do otras redes ajenas a la participación humana, redes 
que de algún modo sustituyen las urdimbres invisi-
bles de los ceques incaicos. Lo anterior da cuenta de 
una vuelta (idealizada) a la “naturaleza” (ya interveni-
da), en menoscabo de una justa ecuación entre la obra 
humana y el resguardo del medioambiente. 
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Cerro Sombrero es la única ciudad fundada en la segunda 
mitad del siglo pasado en que una empresa del Estado 
intentó producir urbanidad con los gestos y los cánones de la 
arquitectura moderna en un territorio extremo. Esa posición 
la define: fue el ensayo del futuro urbano de Chile al sur del 
sur, una localidad que cruzaba la tradición de las company 
towns privadas, como El Salvador en Atacama, y la lógica de 
las fundaciones estratégicas para la soberanía nacional, como 
Villa las Estrellas en la Antártica. Se trataba de responder a la 
pregunta por cómo se vive, qué se necesita para vivir y hasta 
dónde la arquitectura puede sostener la vida cotidiana, la 
realidad doméstica y el futuro en un borde aislado del país.

Por Nicolás Stutzin Donoso

Ensayar 
una 
ciudad
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Cerro Sombrero no nació como un campamento 
petrolero. Nació como una declaración de Estado, 
un intento explícito por demostrar que una forma 
de vida moderna podía instalarse en el borde más 
remoto del país. Diseño contemporáneo, planificación 
y una estructura cívica completa fueron una apuesta 
no solo técnica sino política. Es así como el proyec-
to revela su condición más precisa: Cerro Sombrero 
surge para probar si era posible producir urbanidad 
en medio de la estepa fueguina.
	 Para situar su singularidad, conviene observar con 
cuidado el contexto en el que emerge esta ciudad ubi-
cada en Tierra del Fuego. En Chile, donde casi no se 
fundan ciudades nuevas en el siglo XX, aparecen tres 
casos en un período de 30 años. Una genealogía breve 
y reveladora. El Salvador, inaugurado en 1959, surgió 
como un enclave del cobre articulado por una empre-
sa privada que organizó la vida según las jerarquías 
de la faena. Villa Las Estrellas, establecida en 1984 
en la Antártica, respondió a necesidades de presencia 
geopolítica más que a un ideal urbano. Entre ambas 
aparece Cerro Sombrero, levantado entre 1958 y 1961, 
como un punto que no responde ni al extractivismo 
privado ni a la soberanía militarizada. Es la única fun-
dación de la segunda mitad del siglo pasado en que 
el Estado intentó producir urbanidad con los gestos 
y los cánones de la arquitectura moderna en un terri-
torio extremo. Esa posición lo define: Sombrero fue 
el ensayo del futuro urbano de Chile al sur del sur.
	 Tras el descubrimiento del yacimiento de petróleo 
en Manantiales en 1945 y la creación de ENAP en 
1950, la explotación energética de Tierra del Fuego se 
convirtió en un proyecto nacional. Al poco andar llegó 
la constatación de que para sostenerla había que fijar 
población. La faena aislada era inviable y los turnos 
extensos resultaban insostenibles por las grandes dis-
tancias. ENAP se vio enfrentada a presiones sindicales 
que obligaban a pensar el territorio bajo nuevas estra-
tegias; en un proyecto de tal magnitud, la vida familiar 
no podía supeditarse a turnos. Cerro Sombrero nació 
de la convicción de que se estaba consolidando una 
Capital del Petróleo para Chile, no solo de la necesidad 
de resolver un déficit habitacional. El proyecto impli-
caba producir un modo de vida moderno y cargado de 
futuro. Ese es el centro del ensayo: una pregunta por 
cómo se vive, qué se necesita para vivir y hasta dónde 
la arquitectura puede sostener la vida doméstica en un 
borde aislado del país.
	 La magnitud de esa apuesta se entiende mejor 
al considerar su contexto técnico. Entre 1957 y 
1961, mientras Chile avanzaba en proyectos como 

Chuquicamata o los primeros trazados de la Carretera 
Austral, ENAP levantó en menos de cuatro años un 
asentamiento completo en condiciones logísticas ex-
tremas: vientos que superan los 100 kilómetros por 
hora, suelos inestables, temperaturas bajo cero y un 
territorio sin infraestructura previa. El traslado de 
materiales se realizaba en barcazas y camiones que 
recorrían kilómetros de estepa por caminos precarios. 
Las tecnologías constructivas combinaron hormigón, 
madera y sistemas industriales adaptados a climas 
severos. Montar y equipar edificios de alto estándar, 
con tecnologías de punta y sistemas técnicos impor-
tados para resistir el clima patagónico, fue más que 
un logro logístico: fue una afirmación pública de que 
la vida plena podía instalarse en el límite austral del 
país. La velocidad y la precisión de la obra son parte 
del argumento. La ciudad no solo fue pensada: fue 
construida en un tiempo récord de cuatro años, como 
si la urgencia de habitar la Patagonia fuera constituti-
va de su sentido.
	 El trazado urbano expresa una clara voluntad de 
orden moderno. Un sistema mínimo pero eficiente en 
torno a un centro cívico y la disposición precisa de 
los edificios componen un sistema que articula geo-
grafía, paisaje, programa y vida cotidiana. La plaza 
central organiza los usos esenciales. Con guiños a las 
icónicas arquitecturas modernas que definieron el 
imaginario de las ciudades futuristas latinoamerica-
nas, el complejo deportivo, el cine-teatro, el hospital, 
la iglesia, la escuela, el observatorio astronómico, el 
mercado y el club social constituyen una infraestruc-
tura cívica diseñada para que la vida fuera más que 
subsistencia. Los grandes interiores públicos clima-
tizados confirmaban que el objetivo no era solo alojar 
trabajadores, sino producir urbanidad y comunidad. 
En un territorio donde el clima y la distancia tienden 
a fragmentar, Sombrero ensayó una forma urbana que 
permitiera cohesión, rutina y vida pública en torno a 
una vida cotidiana intensa y diversa.
	 Las películas se estrenaban en el cine-teatro de 
Sombrero antes que en Punta Arenas y en varias 
otras localidades de Chile. Los festivales de la can-
ción atraían a artistas de distintas partes del mundo. 
El gimnasio servía de sede para olimpiadas, eventos 
culturales y fiestas. El solárium, con palmeras y otras 
plantas traídas directamente desde el jardín botánico 
de la Refinería de Aconcagua en Concón, definía un 
espacio urbano surreal en medio de la estepa. Las 
pistas de bowling y la piscina olímpica temperada, 
adelantadas a su tiempo, entregaban entretención 
permanente a los empleados y sus familias. Un 
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supermercado al estilo americano (con góndolas, pa-
sillos y cajas registradoras), las oficinas de Registro 
Civil y el correo centralizaban todos los servicios ne-
cesarios. El hospital permitía cubrir cualquier tipo de 
urgencia sin depender de viajes al continente y daba 
la tranquilidad necesaria para atender partos sin tener 
que separar a las familias y permitir que las próximas 
generaciones nacieran en Sombrero. La escuela, por 
su lado, llegó a tener un internado que servía a parte 
importante de la población, siendo el lugar clave para 
el encuentro de los hijos de los empleados de ENAP 
y los estancieros fueguinos. Con todo esto, la ciudad 
tenía una autonomía única, donde la vida cotidiana 
se desarrollaba de forma completa pese a las grandes 
distancias que la mantenían aislada.
	 En un sentido adorniano, Sombrero permitió 
poner en forma una idea sin exigirle conclusiones 
definitivas. Las viviendas con antejardín trasladan el 
modelo suburbano de la posguerra al paisaje maga-
llánico. No es un gesto mimético, sino operativo: la 
estabilidad del hogar se vuelve la base de la estabili-
dad territorial. En un paisaje sin referencias urbanas, 
estas viviendas crean una escala humana que permite 
pensar el futuro. No hay metáfora: hay diseño que 
produce hábitos y expectativas. La repetición no em-
pobrece; ordena, normaliza y permite construir vida 
para un gentilicio empresarial que busca convertirse 
en ciudadano: el enapino.

	 El enapino no es solo un trabajador del petróleo. 
Con Sombrero se convierte en el habitante que la 
ENAP consolidó para hacer viable la vida en un te-
rritorio que, por sí solo, parecía expulsar cualquier 
intento de permanencia. La identidad y el orgullo 
enapino surgieron de la intersección entre industria, 
familia y comunidad. Se construyó con viviendas 
con calefacción central y materiales importados; 
con servicios de alto estándar, con celebraciones —
eventos deportivos, festivales culturales—, un largo 
listado de situaciones que construían un espacio 
placentero. Con esto, ENAP no administró solo la 
producción: administró la vida social, la educación 
y el tiempo libre. Ese entramado produjo una forma 
de ciudadanía anclada en la responsabilidad pública 
sobre el territorio. El enapino era simultáneamente 
parte de una cultura industrial, con su disciplina, su 
ética del trabajo y su sentido de pertenencia, y de un 
proyecto nacional que veía en la Patagonia una fron-
tera modernizable. No imitaban la ciudad; habitaban 
una promesa. Sombrero entonces no ensayó solo 
una ciudad: ensayó un tipo de ciudadano capaz de 
sostenerla.
	 Si bien la consolidación administrativa de Cerro 
Sombrero llegó temprano, cuando fue abierto como 
pueblo en 1962, su lectura política quedó fijada en 
1971, durante la visita de Fidel Castro junto al pre-
sidente Allende. En la revista Infórmese, publicada 

Fidel Castro y Salvador Allende en la ENAP, durante su visita a Sombrero en 1971. 

Crédito: Colección de Fotografía del Museo Histórico Nacional.
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por ENAP Magallanes, se describió la escena como 
un “acto de trascendental importancia” y como un 
episodio que inauguraba “una segunda historia de 
Magallanes”. Por primera vez un dignatario cubano 
llegaba al extremo austral y, con su visita, Sombrero 
se transformó en un escenario donde convergían 
soberanía territorial, trabajo industrial y comunidad. 
Los habitantes recibieron a ambos líderes con afecto 
y reconocimiento. Las diferencias políticas quedaron 
suspendidas por un momento ante una afirmación 
básica: la dignidad de la vida en un territorio extremo. 
Fidel Castro destacó la entereza de quienes habían 
hecho habitable ese paisaje mediante cooperación 
e infraestructura, mientras que Allende subrayó el 
valor del petróleo como logro nacional y el papel de 
Sombrero como símbolo de autonomía energética. 
La escena confirmó la tesis central del asentamiento: 
Sombrero era un proyecto urbano y político, un in-
tento explícito del Estado por producir ciudadanía en 
el borde austral.
	 Años antes de que Sombrero ingresara en lecturas 
académicas más amplias, la Escuela de Arquitectura 
de la Universidad Católica de Valparaíso la había 
incorporado a su propio mapa intelectual. Durante 
la travesía Amereida, de 1965, Godofredo Iommi, 
Alberto Cruz y Claudio Girola atravesaron Tierra del 
Fuego y escucharon el relato de ingenieros de ENAP, 
quienes explicaron la secuencia de los asentamien-
tos de Manantiales y Springhill, y la construcción de 

Sombrero. En sus notas aparecen reflexiones sobre 
las cualidades del espacio y sobre el “paso del campa-
mento a ‘ciudad’”.
	 Aunque la ciudad proyectada no alcanzó la escala 
prevista debido a la caída en la productividad del pe-
tróleo, que empezó a reducirse en la década de 1980, 
la hipótesis sigue siendo válida. Cerro Sombrero 
muestra que la arquitectura puede anticipar el futuro, 
pero no puede garantizarlo. La idea de ciudad expone 
su dependencia de condiciones materiales y, aun 
así, produce una forma que ha logrado permanecer. 
Desde 2014 se encuentra bajo el resguardo de Zona 
Típica, condición que la avala como un registro ex-
cepcional de la arquitectura moderna estatal chilena.
	 Los edificios aún funcionan como capítulos de ese 
registro. El cine, hoy restaurado, establece un espa-
cio colectivo y la escuela mantiene un horizonte de 
continuidad para la comunidad. El policlínico, aunque 
reducido en sus funciones, sigue siendo una infraes-
tructura clave para un territorio dependiente de 
servicios que se encuentran a grandes distancias. El 
gimnasio y el invernadero siguen aportando bienes-
tar cotidiano. El observatorio se ha transformado en 
centro de visitantes y biblioteca pública. La piscina, 
el bowling y el supermercado esperan ser recupera-
dos. Cada edificio fue parte de un programa urbano 
que entendió que la ciudadanía exige instituciones 
concretas. Las calles y veredas confirman esa visión; 
sus dimensiones son evidencia física de un futuro 

Fotografía: José Luis Rodríguez.
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anticipado. El trazado está listo para una ciudad que 
aún no termina de materializarse.
	 Más de medio siglo después de su fundación, 
Cerro Sombrero volvió a aparecer en la agenda nacio-
nal con la visita presidencial que realizó Gabriel Boric 
en 2024. El viaje tuvo un sentido explícito: reconocer 
el valor histórico de la plataforma petrolera chilena 
y actualizar el lugar del poblado en el mapa de los 
proyectos del país. El presidente Boric recorrió los 
edificios, conversó con trabajadores y autoridades, y 
recuperó una idea suspendida en el tiempo: la ciudad 
no es un vestigio del pasado energético, sino una in-
fraestructura territorial disponible para el futuro. La 
transición hacia nuevas fuentes de energía, la necesi-
dad de revitalizar la economía austral y el interés por 
repensar la presencia estatal en los bordes del país 
devolvieron a Sombrero un protagonismo inesperado. 
El lugar podría convertirse en un laboratorio contem-
poráneo: un nodo logístico para industrias limpias y 
la producción de hidrógeno verde, un polo cultural 
para la región y un recordatorio de que la planifica-
ción pública puede cambiar el destino de un territorio. 
Su visita fue una señal de que Sombrero puede volver 
a ser un ensayo de ciudad, esta vez orientado no por el 
petróleo, sino por la necesidad de pensar el país desde 
sus fronteras.
	 Hoy Sombrero opera bajo un entramado institu-
cional complejo que involucra a ENAP, los sindicatos, 
trabajadores tercerizados, resguardos patrimoniales 

y las gestiones del municipio. Aunque la propiedad 
de los edificios, el suelo y las responsabilidades de 
mantención son difíciles de individualizar, algu-
nas familias siguen instalándose en nuevos barrios 
construidos alrededor del proyecto original, y la vida 
urbana continúa siendo una aspiración. La conviven-
cia entre proyecto, forma y vida cotidiana convierte a 
Sombrero en un ensayo en permanente revisión. No 
se trata de una ciudad fallida sino de una ciudad pen-
sada, puesta a prueba y transformada por sus propias 
condiciones. 
	 El trazado muestra que la arquitectura fue uti-
lizada para producir sociedad y no solo eficiencia 
económica. Su vida disminuida no anula su valor: 
lo revela. Sombrero es evidencia de que la ciudad 
puede surgir como acto público, como método de 
organización democrática y como forma de garanti-
zar dignidad en territorios extremos. Pensar Cerro 
Sombrero como ensayo de ciudad permite volver a 
una pregunta central: ¿qué significa hacer ciudad? 
Sombrero ofrece una respuesta clara. Significa asumir 
que el territorio completo exige igualdad en la calidad 
de vida. Significa que la arquitectura puede ser una 
herramienta política. Significa que la modernidad no 
es un privilegio de la ciudad consolidada, sino una 
condición trasladable al territorio. Cerro Sombrero 
encarna esa visión y la deja planteada, aún incomple-
ta, aún abierta.  

Fotografía: José Luis Rodríguez.
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Arquitecta y académica, investigó durante 15 años para escribir 
El alma del verdor de Santiago. A través de cuatro lugares  
—la Alameda, la Quinta Normal, los cerros Santa Lucía y San 
Cristóbal— observa la formación y transformación de la ciudad 
por el poder, las ideas, las acciones y omisiones que la hicieron 
verde entre 1830 y 1930. En esta conversación las proyecta a 
un presente mucho más incierto.

Por Marcela Fuentealba

Romy Hecht en la 
República de los 
árboles mal cuidados
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En Santiago siempre fue crucial mantener la salu-
dable y bella presencia de los árboles. Desde antes 
de la Independencia, la incorporación de población 
exótica y de explotación de ejemplares autóctonos 
significó resistir el sol y la lluvia en un valle fértil 
pero complicado, lleno de riquezas a veces difíciles. 
Los árboles forjaron la ciudad. Esta es una lectura 
simple para comenzar las infinitas miradas que abre 
el minucioso y entretenido libro de Romy Hecht: 
suma historia política, económica, social, cultural, del 
arte y las ciencias, de la arquitectura, el urbanismo, 
la botánica, la ecología y las humanidades medioam-
bientales, como se llaman hoy. Desde la necesidad de 
contener los desbordes del Mapocho hasta la forma-
ción del espacio ciudadano institucional, los próceres 
son O’Higgins y Vicuña Mackenna, Luis Cousiño o 
Mackenna Subercaseaux, los botánicos extranjeros 
Sada, Albert, Renner y muchos otros que plantaron 
cientos de especies y miles de árboles. Sus historias 
se cruzan y marcan la consolidación de un verdor 
siempre en peligro, por la desidia o la ignorancia. 
Hoy, como cuenta al inicio, la ley les da prioridad a 
los cables en vez de a los árboles. Incluso las empre-
sas los han culpado por los cortes de luz.
	 Romy Hecht es arquitecta y doctora en histo-
ria y teoría de la arquitectura de la Universidad de 
Princeton. Investiga y enseña sobre el paisaje en la 
Pontificia Universidad Católica, donde también es 
decana del programa de College. Ha indagado en 
temas como el sur de Chile vuelto laboratorio natu-
ral para agendas científicas e imaginarios globales; 
los jardines japoneses y el intercambio cultural o las 
prácticas botánicas en el Chile poscolonial. A co-
mienzos de año tuvo que cancelar un proyecto con 
Pablo Chiuminatto (pensador de ecología, filosofía, 
historia y arte, repentinamente fallecido) sobre los 
discursos en torno a la crisis medioambiental titula-
do “Otro fin de mundo es posible”. Y publicó El alma 
del verdor de Santiago en la editorial que él dirigía 
junto a Soledad Sairafi, libro enorme que explica por 
qué Santiago es verde.

Partes en una visita a la Quinta Normal junto 
al equipo encargado de la remodelación del 
Bicentenario, un pequeño resumen de la 
historia de Chile.
Metafóricamente, las plantas siempre hablan del re-
nacer, del esfuerzo de germinar, de crecer y llegar a 
tener momentos de esplendor. No es gratuito que ya 
las autoridades coloniales pensaran que no era sufi-
ciente construir cosas con materiales artificiales, sino 

que había que demostrarle la importancia del espacio 
público a una ciudadanía medio errática. Ese ideal 
no era propio de Chile, sino de todos los países lati-
noamericanos independientes de la época, y también 
global: la construcción del paisaje urbano se guía por 
un ideal de belleza, de limpieza y de esplendor, de 
poderío a veces y de resistencia en cierta forma. La 
Quinta Normal comenzó en 1841, y dimensioné su 
magnitud al visitarla en 2010, junto al arquitecto Teo 
Fernández y el equipo que la iba a remodelar (solo 
se hizo el acceso, típico en Chile). Habla del espíritu 
republicano y por supuesto de la pena de ver algo que 
está perdiéndose, destruido, sin cariño. Fue una ob-
sesión entender qué fue este lugar, y descubres que 
no eran las 30 hectáreas de ahora, sino 130. Empiezas 
a entender su atomización, las distintas instituciones 
comprometidas; a ver un borde mascado, como digo, 
en el lado de la Gruta de Lourdes, concesiones que el 
Estado fue dando a distintas personas: uno es el Toni 
Caluga, su casa es una de esas mascadas. Ves estas de-
cisiones complicadas para crear espacios despejados.

Explicas que Santiago originalmente era árido, 
aunque en el cerro San Cristóbal los bosques 
esclerófilos se explotaron sin parar en la 
Colonia. ¿Conviven la naturaleza para explotar 
y la naturaleza como ideal?
Siempre está ese péndulo entre el páramo a restaurar 
y la destrucción. Y siempre la queja también, que la 
gente no cuida los árboles, que no hay un sentido. 
Pero siempre es un “otro”. A mí me motivó ponerles 
nombre a las cosas: decir, sí, se tomaron decisiones. 
Se plantaron miles y miles de árboles. Es bien fácil 
criticar desde el conocimiento que tenemos hoy, 
hay que ponerse en el contexto y buscar cuál es la 
lógica de esas decisiones. El cerro se explotó desde 
la Colonia hasta el siglo XX con las canteras; no sa-
bemos la magnitud de ese bosque, pero el relato de 
un botánico alemán sobre los cerros de Chena, que 
debieron ser parecidos, describe praderas bajas, ma-
torrales y bosques de espinos. En el contrapunto, la 
explotación también lleva a reparar, incluso no en el 
mismo lugar. Hubo personajes como Federico Albert, 
que se encargó de forestar la cadena de cerros del 
actual Parque Metropolitano. Lo habían contratado 
para analizar la erosión en la costa al sur, en Chanco, 
por la formación de grandes dunas. Él entendió el 
problema de Chile con más amplitud, no solo del 
lugar donde lo mandaron; en Santiago los suelos eran 
más bien áridos, lo que significaba invertir en me-
jorarlos, pero recursos no había, o escoger aquellas 



26

C I U D A D E S  E N  M A R C H A

especies que permitían cierto éxito. Lo entretenido 
es encontrar estos personajes que no solo cumplieron 
con un encargo, sino que buscaron experimentar en 
el proceso y aprender.
	 Vicuña Mackenna, padre del Santa Lucía, dice que 
va a plantar falsas acacias, olmos, encinas, porque la 
gente los prefiere a los árboles nativos, que él defen-
dió. Dices que hoy el 90 % de los árboles de Santiago 
son exóticos. ¿Cómo ponderas esa proliferación?
	 Por un lado, es una necesidad buscar lo que crece 
rápido, que se adapte y probar. La Quinta Normal 
tiene esa gracia, es el laboratorio de experimentación 
literal, gente que llegaba con semillas en los bolsillos 
y las tiraba para ver qué se daba. Y en función de 
eso llegaban otros que decían, ya, esto lo podemos 
continuar reproduciendo. La ciudad tenía espacios 
públicos, pero tampoco tantos: la experimentación se 
hacía más bien en los parques privados y las hacien-
das. Ahí hay una historia sociocultural y política. El 
conocimiento actual dice que uno debiese restaurar 
los ecosistemas originales, pero sería brutal cortar 
todo lo exótico. En la medida que los árboles, que 
son seres vivos, mueren, se reemplazan por aque-
llos idóneos para el clima que tenemos. Pero eso 
también es una decisión política, porque significa 
generar y buscar ese cambio cultural. Entonces, no 
es llegar y decir, sí, viva la flora nativa. Tenemos que 
culturizarnos.

En la historia se ve una cúpula, prohombres 
que son protagonistas, no al pueblo 

participando ni valorando especialmente.
Andrea Repetto, que presentó el libro, me preguntó 
cómo no hay ninguna mujer. No hay, o yo no la en-
contré. Sí hay grupos femeninos, como las monjas, 
y también grupos masculinos que pertenecen a ese 
pueblo que tú llamas: los presidiarios fueron la mano 
de obra de los adoquines, los tajamares, construyeron 
buena parte de Santiago. Por otro lado, ¿cómo se logra 
la valoración? Es la discusión que tenemos hoy con el 
valor del espacio público y lo que simboliza. ¿Cómo 
valorar una escultura, una estatua de un prócer de 
la Independencia? Es una pregunta difícil, y yo sos-
tengo que ambas realidades pueden coexistir. Pero 
eso determina que tomemos una decisión en torno 
a la renovación de estos espacios. En Santiago no se 
vela por mantener el simbolismo histórico de ciertos 
lugares, ni tampoco por transformar esos lugares en 
función de realidades actuales. Entonces, eviden-
temente, si no tenemos claridad de lo uno ni de lo 
otro, y no conocemos nuestra historia, los ciudadanos 
tenemos una visión momentánea de los espacios dis-
ponibles para la congregación de personas.

Ahí está tu análisis sobre la Alameda, que 
sigue hoy. El último cambio propone otro 
monumento a Gabriela Mistral (a dos cuadras 
está el centro cultural que lleva su nombre, a 
tres el monumento en el cerro). 
Para la Alameda hubo un concurso internacional, 
había un proyecto súper bueno que, antes del estallido, 
replanteaba Plaza Italia, movía la estatua de Baquedano 
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a un lado. Claro, es una sociedad que cambió su para-
digma, ya no es tan simple llegar y poner un militar en 
la mitad de una plaza. Lo importante es que el proyecto 
logre estructurar un eje hoy totalmente fragmentado, 
generar un espacio para lograr resonancia en la pobla-
ción, volver a verlo como un todo. Si repetimos eso de 
colocar cosas porque hay espacio, estamos mal. La au-
toridad de turno, que admira a Gabriel Mistral, decide. 
Hablamos de los prohombres, ahora podemos hablar 
de las proinstituciones que toman estas decisiones. 
Entonces, a mí lo que me aterra es la fragmentación del 
espacio. Y me aterra, en segundo término, la poca valo-
ración de los procesos públicos con personas expertas 
tomando decisiones. Hay un temor a la provocación de 
mantener a Baquedano en ese espacio, que es infun-
dado. No hay nada peor cuando uno toma decisiones 
desde el miedo.

No se privilegia la continuidad de los parques, 
sino los monumentos.
Siempre existió la continuidad, como aparece en el 
libro, por ejemplo con el Parque Forestal y el cerro 
Santa Lucía, no definitivamente con la Estación 
Mapocho. Si miras la foto aérea, hoy es real hasta el 
Bicentenario de Vitacura. El problema es que no hay 
claridad. El proyecto del Mapocho 42K buscó articu-
larlo a través de la bicicleta, y hay una percepción de 
que ocurre, pero empieza a cortarse en Mapocho… 
También se habla del transporte, los colectivos, las 
ciclovías. ¿Y dónde quedan los peatones que circulan 
constantemente y se mueven intermodalmente? La 
fragmentación es nuestro pecado, también la frag-
mentación de las decisiones. Y el miedo.

El libro muestra que en 200 años la historia se 
repite, se decide una cosa, luego otra, no hay 
mucha planificación.
Totalmente, pero hubo un momento histórico en el 
cual se entendió que para que el verde existiera había 
que mantenerlo. Aparece la figura del director de jar-
dines; Buenos Aires, con Carlos Thays y otros, es un 
ejemplo emblemático. En Chile se eliminó de un día 
para otro y se transformó finalmente en esta figura 
institucional del ornato, un menjunje entre limpieza 
y mantención. ¿Y cómo mantiene uno la belleza de 
estas especies que tanto les ha costado existir? Hoy la 
ley protege a los cables de la luz de los árboles, no al 
revés. Los organismos que están a cargo de la arbori-
zación urbana no tienen expertos; cada cierto tiempo 
hacen consultorías para ver la salud de las especies. 
Siempre son soluciones parche y nadie decide con 

perspectiva. Después del Centenario nos transforma-
mos en ciudades de infraestructuras: de transporte, 
de electricidad, de movilidad, de hidráulica. Y se nos 
olvidó la infraestructura verde. La pregunta es para 
dónde va lo que tiene que ver con el rediseño de la 
ciudad desde la perspectiva de los espacios públicos.

¿El árbol podría transformarse en una 
cuestión de justicia social? ¿Cómo fue 
históricamente?
Fue un emblema de resistencia climática, y también 
de posibilidad de equidad social, cuando el concep-
to no existía. Y en ese sentido esos prohombres, 
que muchas veces criticamos por otros motivos, se 
dieron cuenta de eso. El famoso Campo de la Libertad 
Civil dio la oportunidad de encontrar a las élites con 
el pueblo, como se ve en los grabados. Pero si uno 
mira hacia atrás, el presupuesto público para los 
espacios que no sea pavimentación, históricamente 
es mínimo. Y es difícil que eso cambie, porque el 
árbol no se ve rápido. Los parques que ha habido se 
deben a prohombres como Luis Cousiño, millonario 
que entendió que la ciudad necesitaba un parque 
para adquirir valor. Ha sido así: damos plata, luego 
la retiramos. Por otro lado, culturalmente exigimos 
el verde, pero quizás debiésemos empezar a convivir 
con los ocres. Voy a ser más radical y decir que a lo 
mejor no necesitamos nuevos parques construidos y 
diseñados, sino buenos accesos a un recurso que está 
al lado, la cordillera, a la que llegas en 40 minutos y 
bajas en el verano 10 grados de temperatura. Es un 

“Culturalmente exigimos el 
verde, pero quizás debiésemos 
empezar a convivir con los 
ocres. Voy a ser más radical 
y decir que a lo mejor no 
necesitamos nuevos parques 
construidos y diseñados, sino 
buenos accesos a un recurso 
que está al lado, la cordillera, 
a la que llegas en 40 minutos y 
bajas en el verano 10 grados de 
temperatura”.
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lujo con cero viabilidad social, porque el acceso sin 
vehículo es imposible. Y es un recurso que miramos 
todos los días y no pasa nada, en un valle como el 
nuestro. Ahí no hay verdor necesariamente; hay co-
loridos, pero no existen grandes árboles. La sombra 
la dan los peñones.

Un candidato presidencial propuso que cerca 
de una estación de metro siempre se puedan 
construir torres. ¿Cómo salimos del criterio 
economicista?
Lo que hemos hecho históricamente es alimentar 
aquellos lugares que son “sandía calada”, no hay 
mejor expresión en Chile. Vuelvo al punto del miedo: 
lo que nos detiene es la aversión al riesgo. No nos 
arriesgamos si la plata no es segura, aunque histó-
ricamente fueron privados los que invirtieron en el 
desarrollo de la ciudad: en esos momentos se enten-
día que esa inversión, plata para mi bolsillo, era a la 
vez un bien común. Eso es notable. La pregunta es 
por qué no podemos hacer lo mismo hoy. Por ejem-
plo, pensar en otros modos de habitar los edificios, 
con otros espacios comunes. Habría que cambiar el 
foco y arriesgarse. Todo lo que tenemos es porque 
se corrieron riesgos: O’Higgins, la Sociedad Nacional 

de Agricultura, Vicuña Mackenna, luego Mackenna 
Subercaseaux, el propulsor del San Cristóbal, que en-
tendía las lógicas y apelaba a los grupos de poder; es 
un personaje olvidado, brillante. El proyecto Nueva 
Alameda, por ejemplo, tuvo un momento de riesgo y 
ahora vuelve a media máquina, a mi modo de ver. La 
historia se repite, por eso soy pesimista. 

El alma del verdor de Santiago
Romy Hecht
Orjikh Editores, 2025
480 páginas
$30.000
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1.
En el clímax de la comedia Las ranas, de Aristófanes, 
una ácida aunque afectuosa parodia de la tragedia 
griega que se estrenó el 405 a. C., Dionisio, el dios 
del vino y el teatro, es forzado a juzgar un certamen 
literario entre dos dramaturgos muertos. En escenas 
precedentes, el dios había descendido al Inframundo 
para traer de vuelta a su trágico favorito, Eurípides, fa-
llecido el año anterior; sin él, afirma Dionisio molesto, 
la escena teatral se ha vuelto más bien penosa. Pero 
una vez en la tierra de los muertos, se ve envuelto en 
una feroz disputa literaria. En la mesa de Plutón, dios 
de los muertos, el recién llegado Eurípides reclamó el 
asiento de “Mejor Poeta Trágico”: un lugar reservado 
largo tiempo para el venerable Esquilo, autor de la 
Orestíada, muerto hace ya 50 años.
	 Sobreviene una serie de competiciones, durante las 
cuales fragmentos de la obra de los dos poetas son 
comparados y evaluados de modo más bien fantasio-
so —escenas repletas de la clase de chistes internos 
aún apreciados por los aficionados al teatro—. (En 
este punto, líneas de varias obras del a veces bom-
bástico Esquilo son “sopesadas” contra versos del algo 

charlatán Eurípides: gana Esquilo, porque su dicción 
es “más pesada”). Sin embargo, ninguna de estas com-
petencias es decisiva, así que Dionisio establece un 
criterio final para el título de “Mejor Poeta Trágico”: el 
ganador, afirma, debe ser el que le ofrezca a la ciudad 
los consejos más útiles; aquel cuya obra podría “salvar 
a la ciudad”.
	 Hoy, la idea de que una obra escrita para el teatro 
podría “salvar” una nación —ya que esto era lo que 
en verdad significaba la palabra polis, “ciudad”, usada 
por Aristófanes; Atenas, para los atenienses, era su 
país— parece extraña, incluso como un chiste. Para 
nosotros, el teatro popular y la política son dos esfe-
ras distintas. En la escena teatral contemporánea, los 
dramas abiertamente políticos que capturan la imagi-
nación del público (digamos, Las brujas de Salem, con 
su apenas velada parábola del macartismo, o la epope-
ya de Tony Kushner sobre el sida, Angels in America) 
tienden a ser la excepción en vez de la regla; y no se 
espera ni que las más incisivas de esas obras tengan 
efecto en la política y las políticas nacionales (menos 
aún que “salven el país”). Tales expectativas son aún 

Cómo el teatro griego 
salvó a la ciudad

En el siglo V a. C., el período de 100 años de dominio político 
y cultural de Atenas desde el establecimiento de su gobierno 
democrático, el 509 a. C., hasta su humillante derrota en 
la Guerra del Peloponeso, en el 404, fueron compuestas, 
producidas y representadas por primera vez las grandes obras de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides. Este ensayo desentraña la profunda 
conexión orgánica entre el sistema político y este género que 
indaga, con igual intensidad, en la ciudad y el individuo.

Por Daniel Mendelsohn
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más someras cuando se trata de dramas de otro tipo. 
Lo que enseña Un tranvía llamado Deseo sobre la be-
lleza y la vulnerabilidad y la locura son lecciones que 
absorbemos como personas particulares, no como 
votantes.
	 Las circunstancias en que hoy asistimos a re-
presentaciones teatrales subrayan la segregación 
entre nuestro teatro y lo que Aristófanes llamaría 
“la ciudad”. Cuando vemos un drama o una come-
dia musical, lo hacemos como sujetos particulares 
que expresan preferencias personales: escogemos 
la obra en que estamos interesados en ese momen-
to; seleccionamos la fecha y hora y los asientos que 
preferimos. Pero en cuanto ingresamos al teatro, los 
“yoes” que hemos expresado al tomar esas decisiones 
desaparecen; asumimos una especie de anonimato 
voluntario, cambiamos el mundo habitual de luces y 
actividad y ruido por una oscuridad silente, ominosa.
	 Particular, personal, anónima, invisible: sería difícil 
pensar en una experiencia teatral menos parecida a la 
que le era familiar al ciudadano ateniense promedio 
durante el siglo V a. C. Este —el así llamado “siglo 
ateniense”, el período de 100 años de dominio político 
y cultural de Atenas desde el establecimiento de su 
gobierno democrático, el 509 a. C., hasta su humillante 
derrota al final de las tres décadas de la Guerra del 
Peloponeso, en el 404— fue también el siglo, y no es 
casualidad, en que las grandes obras maestras teatrales 
de Esquilo, Sófocles y Eurípides fueron compuestas, 
producidas y representadas por primera vez.
	 Que los destinos de Atenas y la tragedia estu-
vieran tan íntimamente entrelazados sugiere una 
profunda conexión orgánica entre el sistema políti-
co y este género. Para nosotros, los hijos de Freud, 
el mejor drama suele ser más satisfactorio cuando 
plasma el proceso casi terapéutico en que la psique 
individual es desnudada de sus pretensiones y enga-
ños para quedar, finalmente, expuesta al escrutinio 
y, con frecuencia, a la piedad o repulsión del público. 
(Uno piensa de nuevo en Un tranvía). Pero aunque hay 
grandes obras de teatro griegas que plasman el mismo 
proceso —Edipo de Sófocles se viene a la mente—, 
parece ser que, dado el extraño hermanamiento entre 
el drama y la historia política de Atenas, para los ate-
nienses la tragedia se trataba en igual medida de “la 
ciudad” y el individuo.
	 La noción de “individuo” en nuestro sentido de 
la palabra, de hecho, habría sido extraña para un 
ateniense del período clásico: cuando el filósofo 
Aristóteles famosamente dice que “el ser humano es 
un animal político”, no se refiere a que todos seamos 

como Lyndon Baines Johnson sino, más bien, a que la 
especie humana es inherentemente social y cívica —
predispuesta por naturaleza para vivir en una polis—. 
A lo largo del siglo V a. C., la tragedia llegó a ser un 
vehículo literario ideal para explorar, y usualmente 
cuestionar, los valores políticos, sociales y cívicos de 
la misma Atenas.

***

En su Poética, el primer tratado extenso de crítica 
teatral en la tradición occidental, Aristóteles, que es-
cribe a mediados del siglo IV a. C. y vuelve la mirada 
hacia el gran siglo del teatro ateniense y, más allá, a 
los inciertos orígenes del teatro mismo, sugiere que 
la tragedia brotó de una especie de coro ritual cono-
cido como ditirambo, cantado en honor a Dionisio. 
(Sabemos que en el siglo V —tal vez un siglo y medio 
tras el momento originario que Aristóteles intentaba 
reconstruir— los ditirambos eran cantados en festi-
vales públicos por coros de 50 miembros, hombres 
o niños. Estos eran dirigidos por un corifeo, quien 
“lideraba” el canto). El filósofo afirma que la tragedia 
surgió de momentos de “improvisación” por parte 
de estos líderes del coro que, al parecer, en un cierto 
momento decidieron que, en vez de solo indicar los 
primeros compases a sus compañeros, iban a cantar 
algunas líneas propias.
	 Ya sea que esta idea se basara en evidencia dura 
conocida por el filósofo y desde entonces perdida, o 
fuera tan solo una astuta conjetura, la teoría tiene un 
obvio atractivo: la imagen básica —del líder que se 
aparta del grupo, el individuo que está dispuesto a 
erguirse aislado de los otros— está en el germen y 
el centro de la mayoría de las tragedias griegas. Cada 
una de las 32 tragedias atenienses que ha sobrevivido 
desde la Antigüedad plasma el proceso mediante el 
cual un personaje toma la decisión de alzarse en opo-
sición a algo —el destino (expresado en oráculos), la 
familia, el Estado—; y cada una de esas obras consiste 
en una serie de discusiones sobre aquella decisión. 
Estas discusiones toman la forma de discursos que 
son pronunciados en presencia de un coro que nunca 
abandona el escenario y que, en intervalos, entona 
elaborados cantos que comentan, o se relacionan te-
máticamente con, la controversia en el corazón de la 
obra. Lo que es notable en todo esto, lo que aporta el 
elemento “político” (en el sentido de Aristóteles), es la 
presencia constante de este coro: el grupo que, como 
la ciudad misma, siempre está mirando, escuchando, 
haciendo observaciones.
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con el Vigía insinuando 
oscuramente el ardiente re-
sentimiento de la gente hacia 
la reina, Clitemnestra, quien 
ha usurpado el poder con su 
amante, Egisto. Hacia el final 
de la obra esta tensión estalla 
en la confrontación abierta 
entre la reina y el corifeo, 
una terrible inestabilidad que 
solo se resuelve al final de la 
última obra de la trilogía a 
la que pertenece Agamenón, 
cuando por fin se establece el 
estado de derecho.
	 El otro principal ele-
mento estructural de la 
tragedia —los agones, aquellas 
duras confrontaciones entre 
individuos, cada uno de los 
cuales suele actuar como 
portavoz de toda una visión 
de mundo— le permitió al 
género articular e investigar 
diversas tensiones que surgie-

ron a través del sistema político ateniense. El ejemplo 
más conocido ocurre en Antígona, de Sófocles, que se 
vuelve una amarga oposición entre dos ideas muy di-
ferentes sobre la relación del individuo con el Estado. 
Uno de los dos personajes principales, el nuevo rey 
Creonte, insiste en la autoridad de Tebas y la obe-
diencia a sus leyes, mientras que el otro, su sobrina 
Antígona, insiste en el apego a la tradición religiosa 
y la lealtad a la familia y el clan. En la vida real, estas 
dos preocupaciones eran y son, por necesidad, inter-
dependientes. El conflicto escenificado en la obra de 
Sófocles dramatiza las dificultades de hallar un equi-
librio entre ellas.
	 El equilibrio en disputa está, en ocasiones, al in-
terior de la mente de un solo individuo; a veces, un 
personaje atormentado se vuelve un microcosmos de 
“la ciudad” toda. En Las bacantes, de Eurípides, el pro-
tagonista es un rey joven demasiado rígido, con un 
interés obsesivo por mantener el control político (y lo 
que podríamos llamar “límites” psicológicos; es muy 
ansioso en torno a la sexualidad, entre otras cosas). Su 
preocupación por la autoridad lo lleva a, como hace el 
rey en Antígona, ignorar las obligaciones sociales y re-
ligiosas a un costo terrible para su ciudad. El fracaso 
político es plasmado en el muy simbólico final de Las 
bacantes, una escena de asombrosa violencia en que el 

	 Estos componentes for-
males relativamente simples 
les permitieron a los dramas 
griegos explorar con especial 
agudeza las grandes preocu-
paciones sociales y cívicas de 
la ciudad. Mucha gente sabe 
que Atenas en el siglo V a. C. 
era una democracia radical, 
en que todos los ciudadanos 
votaban directamente en la 
mayoría de los temas de inte-
rés público urgente, y en cuyo 
funcionamiento diario se es-
peraba, al menos en teoría, 
que todos los ciudadanos 
participaran. (Ciertos cargos 
eran asignados por sorteo). 
Lo que es menos sabido es 
que las grandes familias aris-
tocráticas de una era anterior 
en la historia de la ciudad 
aún conservaban y codicia-
ban el poder, manipulando el 
sistema ostensiblemente de-
mocrático para preservar su prestigio y privilegios. 
Pericles, por ejemplo, pertenecía a una familia que se 
podría comparar sin problemas con los Vanderbilt o 
los Rockefeller de una era posterior.
	 Para sorpresa de nadie, las tensiones entre los gla-
morosos, carismáticos y poderosos líderes —“héroes”, 
en una palabra— y las masas, que a un tiempo son sus-
ceptibles a, y desconfían de, el atractivo de los héroes, 
se suelen hacer sentir en la tragedia griega, donde las 
agitadas dinámicas entre los personajes principales y 
el coro son un rasgo central de muchas obras. Sean 
cuales sean los otros temas de Edipo de Sófocles, el 
arco que traza desde la adulación y reverencia del coro 
al principio de la obra hasta la repulsión y lástima que 
siente por él hacia el final, cuando se revela su verda-
dera identidad, nos recuerda que nuestra relación con 
los grandes líderes suele ser ambivalente.

***

La oposición entre individuo y grupo, entre actor y 
coro, que es uno de los dos componentes esenciales 
de la estructura de la tragedia, le permite a estas obras 
dramatizar con particular elegancia cierta clase de 
conflictos políticos —y, de hecho, examinar ciertas 
formas de gobierno—. Agamenón de Esquilo empieza 

Montaje de Antígona de Sófocles en Friburgo, 

Alemania, en 1966.
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joven gobernante es literalmente hecho pedazos: sin 
más control sobre nada, ni siquiera su propio cuerpo.
	 Las bacantes, vale la pena señalar, fue producida el 
405 a. C., un año después de la muerte de su autor 
y un año antes de la caída de la misma Atenas —un 
sistema de gobierno cuya inhabilidad de mantener su 
propio equilibrio, se podría decir, lo llevó a su “trági-
ca” caída desde las alturas de la supremacía política 
y cultural—. Y el 405 fue también el año que vio la 
primera representación de Las ranas, la comedia que 
expresaba la vana esperanza de Aristófanes en que 
una obra pudiera salvar a la ciudad.

2. 
Las circunstancias bajo las que el ciudadano ate-
niense asistía a estas obras, seguía las tramas y 
analizaba estos conflictos, subrayan aún más las 
preocupaciones públicas y cívicas del teatro. Todas 
las tragedias griegas fueron compuestas y represen-
tadas originalmente como parte de una importante 
ceremonia cívica y religiosa conocida como la Ciudad 
(o “Gran”) Dionisíaca, organizada cada primavera en 
honor a Dionisio (una deidad que, como sugiere la 
fecha del festival, también presidía sobre la fertili-
dad y el crecimiento de la vegetación). El clímax de 
esta celebración, la que duraba cinco días y contaba 
con magníficas procesiones y sacrificios, eran las 

representaciones teatrales. Cada año, tres dramatur-
gos eran elegidos para presentar cuatro obras cada 
uno: tres tragedias (a veces unidas por trama o tema 
como una trilogía) más un así llamado “drama satíri-
co”, una comedia corta cuyo desvergonzado humor 
buscaba, presumiblemente, aliviar la intensa emocio-
nalidad de las obras serias que la precedían.
	 Estas representaciones no tenían casi nada en 
común con las que hoy nos son familiares. Mientras 
nuestros teatros nos sumergen en la oscuridad como 
condición necesaria para la “suspensión de la incre-
dulidad”, las obras griegas se representaban a plena 
luz del día: empezaban al amanecer y terminaban al 
ocaso. Esto significaba, entre otras cosas, que los ciu-
dadanos que asistían a las obras no eran anónimos, 
como nosotros, sino tan visibles unos a otros como 
los actores y el coro en el escenario.
	 Aquellos coristas, vale la pena mencionar, no eran 
profesionales sino hombres y niños atenienses comu-
nes, seleccionados para cantar y bailar en el montaje: 
así que los espectadores se veían a sí mismos refleja-
dos en escena —un aspecto de la tragedia griega que le 
debe haber provocado a la audiencia una estremecedo-
ra conexión con los dramas que estaban presenciando 
(en particular, es inevitable suponer, aquellos en que 
los coros se enfrentaban a reyes y tiranos)—. Los es-
pectadores no escogían sus asientos, como hacemos 
nosotros, sino que se sentaban de acuerdo a “tribus”: 
las diez subcomunidades en que todos los ciudadanos 
atenienses se dividían según la estructuración política 
de la ciudad. La evidencia sugiere que había una alta 
expectativa de que los ciudadanos asistieran: para la 
época de Aristóteles, se estableció un fondo que ayu-
daba a los atenienses más pobres a pagar para asistir a 
los festivales teatrales y cívicos.
	 La identidad de los asistentes como miembros de 
la polis se veía reflejada en los elaborados ceremonia-
les previos. Antes del inicio de las representaciones, 
los 10 altos generales de la ciudad, los stratêgoi, 
hacían libaciones solemnes ante el cuantioso públi-
co. (El Teatro de Dionisio podía albergar hasta 1.800 
espectadores). Tras aquel rito, el tributo que había 
sido acumulado ese año por los aliados-súbditos de 
Atenas desfilaba por las cercanías del teatro; entonces 
los nombres de los ciudadanos que de algún modo 
habían beneficiado mucho a la ciudad eran recitados 
por heraldos, cada benefactor cívico recibía una guir-
nalda o corona honorífica.
	 Por último, los hijos de soldados atenienses que 
habían muerto en las guerras de la ciudad —criados 
desde entonces a expensas del Estado— desfilaban 

Lo que es menos sabido 
es que las grandes familias 
aristocráticas de una era 
anterior en la historia de 
la ciudad aún conservaban 
y codiciaban el poder, 
manipulando el sistema 
ostensiblemente democrático 
para preservar su prestigio 
y privilegios. Pericles, por 
ejemplo, pertenecía a una 
familia que se podría comparar 
sin problemas con los 
Vanderbilt o los Rockefeller de 
una era posterior.
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ante la vasta audiencia. La proclamación oficial 
recitada por un heraldo durante esta parte de las 
ceremonias subrayaba los intrincados nexos entre la 
ciudad, sus ciudadanos y el teatro que yacían en el 
corazón del festival:

A estos muchachos, cuyos padres habían muerto en 
la guerra tras haber resultado hombres valientes, el 
pueblo los había estado alimentando hasta la pu-
bertad, mientras que ahora, tras armarlos con esta 
panoplia, los deja, con sus mejores deseos de for-
tuna, que se dediquen a sus propios asuntos y los 
llama a la proedría [asientos de honor en el teatro].

La luz del día, la fanfarria, los ritos solemnes y fuertes 
proclamas, todo el conjunto enfatizaba la autoridad y 
el poderío de la ciudad, la dignidad de sus líderes e 
instituciones militares, los honores que iban unidos 
al servicio cívico y al autosacrificio militar: estamos 
muy lejos del modo privado, anónimo en que hoy 
experimentamos el teatro.

***

Tomar conciencia de todo esto significa, muchas 
veces, verse forzado a repensar nuestras respuestas 
habituales a ciertas tragedias griegas. Antígona suele 
parecer, para los públicos modernos, una evidente 
parábola de la virtud de la resistencia individual a 
la opresión estatal. En la obra, la joven y obstinada 
princesa tebana Antígona desafía un decreto dictado 
por el nuevo gobernador de la ciudad, su tío Creonte 
(a quien, al inicio, ella se refiere mordazmente como 
“el general”), que prohíbe a cualquiera enterrar el 
cuerpo de su hermano traidor, Polinices, quien fue 
asesinado mientras intentaba invadir la ciudad. Ella 
se opone al decreto de Creonte en nombre de los 
lazos familiares y de la ley religiosa, la que insiste en 
que los cuerpos deben ser enterrados con el debido 
ritual. En su desafío, nos ha gustado ver un acto de 
conciencia inequívocamente heroico —un admirable 
acto de resistencia individual ante el Estado—. Por 
algo el drama de Sófocles ha gozado del favoritismo 
de los adaptadores con una aguda agenda política: 
Jean Anouilh, por ejemplo, cuya Antígona debutó en 
París en 1944 con la clara intención de parabolizar la 
ocupación nazi.
	 Es difícil no preguntarse qué habrá pensado, exac-
tamente, el público original sobre el acto de resistencia 
frente a la autoridad militar y política que está en el 
eje de la obra. No hay duda de que los espectadores 

habrían simpatizado con el obsesivo sentido de la 
obligación de Antígona por enterrar a su hermano 
muerto —la apropiada disposición de los cadáveres 
era un imperativo social y religioso en Grecia, como 
en todas las culturas—. ¿Pero cómo habrá sonado el 
desprecio tan reiterado de la joven hacia “el general” y 
su decreto para una audiencia que, solo minutos antes 
de que el actor que hacía de Antígona pronunciara 
este discurso, había presenciado una conmovedora 
ceremonia presidida por los más altos generales de la 
ciudad y en honor a sus líderes cívicos, un rito en que 
contempló la emotiva imagen de los jóvenes criados 
por “el Estado” —hijos huérfanos de soldados que, a 
diferencia de Antígona, habían seguido sin cuestiona-
miento las órdenes de sus comandantes, pagando con 
sus propias vidas—?
	 Y así, también, con muchas otras obras. Hay un 
temprano momento desgarrador en Agamenón, de 
Esquilo, cuando el coro recuerda el antiguo crimen 
que condujo a la acción de la obra: Agamenón sacri-
ficó a su propia hija Ifigenia al inicio de la Guerra de 
Troya, un rito ejecutado a cambio de vientos favora-
bles para la armada griega que se embarcaba a Troya. 
Es en venganza por este infanticidio que Clitemnestra 
mata a Agamenón en el clímax de la obra de Esquilo. 
(Como Antígona, la reina de Agamenón se ve a sí 
misma como defensora de los lazos familiares que 
han sido eclipsados por los del Estado). Pero aquí, 
otra vez, la conciencia de las energías tribales y pa-
trióticas que debe haber animado a los miembros 
del público mientras veían esta obra por primera 
vez, hace difícil desestimar la decisión de Agamenón 
(como las audiencias modernas suelen hacer) como 
burdo oportunismo militar o interés político. El mito 
de Ifigenia simboliza, y la obra dramatiza, una reali-
dad mucho más compleja y controvertida: que cada 
vez que una ciudad entra en guerra, toda familia, toda 
casa particular, debe “sacrificar” a sus hijos.

***

A partir de estos pocos ejemplos emerge otro rasgo 
crucial más de la tragedia griega, uno cuyas sutilezas 
y ramificaciones también se aprecian mejor a la luz de 
las realidades de la cultura y sociedad atenienses. El 
conflicto entre ideologías, entre alianzas contrapuestas, 
que anima las obras escritas para el escenario atenien-
se suele dramatizarse como un conflicto entre un 
hombre y una mujer: Clitemnestra versus Agamenón, 
Antígona versus Creonte, y muchos más. Al ver a 
estas titánicas heroínas del teatro griego —no solo 
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Clitemnestra y Antígona sino también la Electra de 
Sófocles y las Fedra, Hécuba y Helena de Eurípides— 
resulta fácil olvidar que, en la sociedad griega clásica, 
las mujeres debían permanecer en gran medida invi-
sibles: confinadas, al menos en teoría, a los espacios 
femeninos de sus casas, obligadas a usar velos en pú-
blico, impedidas de tener propiedades y sin acceso a 
rol alguno en la vida política. (Aún se debate si las mu-
jeres asistían siquiera a las representaciones trágicas).
	 No tenemos cómo saber el grado preciso en que 
estas convenciones sociales se respetaban en el día 
a día, pero las mujeres y niñas de la tragedia griega 
eran ciertamente conscientes de ellas. En un drama 
de Eurípides llamado Los heráclidas, una joven que se 
ofrece como sacrificio humano para salvar a la ciudad 
de Atenas hace su entrada disculpándose por haber 
violado el decoro femenino al hablar en público.
	 No obstante, pese a las limitaciones impuestas a 
ellas en la vida real —o, quizá, debido a ellas—, las 
mujeres representadas en el escenario trágico podían 
darle voz a valores y preocupaciones fácilmente pi-
soteadas por los hombres, o dejadas fuera de sus 
planes. En Medea, de Eurípides, la heroína está, sin 
duda, indignada porque su esposo la abandonó por 
una mujer más joven (esta historia de sobra conocida 
es el foco de muchos montajes modernos); pero los 

lectores atentos notarán que lo que le molesta aún 
más que este golpe a su vanidad es el hecho de que 
Jasón rompió el juramento que tomó al desposarla. Es 
esta traición —la traición a las palabras y su vínculo 
con la acción— a la que ella refiere con incredulidad 
a lo largo de la obra.
	 Aquí hay una ironía que, es difícil no sospe-
char, habría impactado al público original de esta 
obra el 431 a. C. —año en que inició la Guerra del 
Peloponeso— con una fuerza desconcertante. Ya que 
aquí es la mujer (y, de hecho, una extranjera) quien 
defiende la integridad del lenguaje, la conexión entre 
palabras y actos; mientras su marido griego —un 
héroe legendario, nada menos— es representado 
como un charlatán oportunista cuyas irritantes so-
fisterías sobre cómo está dejándola a ella y a los hijos 
por su propio bien no convencen ni a los demás per-
sonajes ni a la audiencia.
	 En Las troyanas del mismo dramaturgo, produci-
da solo meses luego de que Atenas llevó a cabo una 
represalia salvaje contra un aliado rebelde durante la 
Guerra del Peloponeso, las madres, esposas e hijas 
de los brutalmente conquistados troyanos del mito 
pasan a ser, en la vil derrota, los símbolos triunfantes 
de la civilización misma. Como Casandra, la profetisa 
hija del asesinado rey troyano, Príamo, le recuerda a 
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sus captores, los griegos “ganadores” de la gran guerra 
en verdad perdieron, porque han abandonado los va-
lores morales, éticos y culturales que civilizan al ser 
humano. En contraste, indica ella, los troyanos derro-
tados han mantenido sus valores y tradiciones y son, 
por lo tanto, en un sentido más amplio, los verdaderos 
triunfadores. El hecho de que esta conmovedora opi-
nión sea planteada por una joven soltera —o sea, un 
miembro de la sociedad ateniense que era incapaz de 
participar en las decisiones políticas que echaron a 
andar las grandes guerras en primer lugar— le brinda 
complejidad, ironía incluso, a las afirmaciones de Las 
troyanas sobre la guerra y la civilización.

***

Complejidad; ironía. No intento sugerir que una vívida 
conciencia de las condiciones sociales y cívicas que 
produjeron el teatro griego deba llevarnos a cambiar 
una lectura reductiva (Antígona como heroína moral, 
Creonte como villano político) por otra —en que, diga-
mos, la resistencia de Antígona habría sido mal vista—. 
Más bien, las contradicciones que he mencionado de-
bieran profundizar y complicar nuestras lecturas de la 
tragedia griega. La tensión entre el ceremonial cívico 
celebratorio que precedía las obras, y los actos de desa-
fío y oposición a la autoridad y las normas sociales que 
formaban parte de muchas de sus tramas, de seguro 
daban lugar a un fructífero examen de las complejida-
des de la vida ciudadana. Todo sistema político, para 
recurrir una vez más al ejemplo de Antígona, debe 
encontrar un modo de equilibrar las preocupaciones 
del Estado con las de los individuos y sus familias: el 
punto de la obra de Sófocles no es que Antígona “tiene 
razón” y que Creonte “está equivocado”, sino más bien 
que cada personaje tiene un argumento válido que 
plantear. El problema —y la fuente de emoción dra-
mática— es que ambos son incapaces de ver validez 
alguna en el punto de vista del otro.
	 Esta consideración nos acerca mucho a lo que hace 
“trágica” la tragedia griega. Una obra sobre una joven 
inequívocamente heroica, la madre o hermana o hija 
de alguien, dando la pelea contra un general o rey 
inequívocamente malvado, un hombre movido por 
la ambición de reconocimiento o de poder, carecería 
de interés moral. Lo que le da a Antígona y Agamenón 
y otras obras su fuerza única e inolvidable es que 
presentan el cautivador espectáculo de dos cosmovi-
siones, cada una con su fuerza propia, dolorosamente 
atrapadas en un conflicto irreductible. Y sin embargo, 
mientras los personajes de estas obras son incapaces 

de tolerar, menos aún aceptar, los puntos de vista de 
sus oponentes, el público es invitado a hacer justo 
eso: sopesar y comparar los principios a los que ad-
hieren los personajes, reflexionar sobre la necesidad 
de ver el todo y sobre la dificultad de mantener las 
partes en equilibrio. O, al menos, apreciar los costos 
de sacrificar algunos valores por otros, cuando la oca-
sión lo exige.
	 Es de este modo —al sensibilizar a la audiencia 
ante dilemas así de amargos, ante las decisiones ago-
nizantes que forman parte de ser un individuo y un 
ciudadano— que el teatro ateniense podía educar 
a aquellos que lo vieron representado. Es por esto 
que, al menos en teoría, la tragedia podía “salvar 
a la ciudad”. Como sabemos, la tragedia al final no 
logró salvar a Atenas. Pero no podemos dudar de que, 
durante el gran siglo de su florecimiento, el drama 
ateniense proveyó a muchos miles de ciudadanos 
oportunidades para reflexionar en profundidad sobre 
sus vidas y sobre la ciudad a la que todas sus vidas 
estaban tan inextricablemente atadas. 

Ensayo publicado en The New York Review of Books. 

Traducción de Sebastián Duarte Rojas.
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recurrir una vez más al ejemplo 
de Antígona, debe encontrar 
un modo de equilibrar las 
preocupaciones del Estado 
con las de los individuos y sus 
familias: el punto de la obra de 
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es que ambos son incapaces de 
ver validez alguna en el punto 
de vista del otro.



36



37

C I U D A D E S  E N  M A R C H A

Al morir, a los 94 años, Mumford dejó como legado unos 30 libros 
y más de mil artículos. Su obra recorre el siglo XX —nació en 
1895 y falleció en 1990—, abordando la historia de la tecnología, 
la naturaleza de la civilización, la literatura y la moral. Conocido 
fundamentalmente como escritor sobre la ciudad, fue uno de los 
más importantes críticos de arquitectura y autor de dos obras 
esenciales, La cultura de las ciudades (1938) y La ciudad en la 
historia (1961).

Por Patricio Tapia

Lewis Mumford, 
perfil urbano

Cada utopía que se ha soñado ha tomado forma 
de ciudad. No es de extrañar que Lewis Mumford, 
cuyo trabajo pionero sobre el origen y evolución de 
la cultura urbana contribuyó a establecerla como 
tema de interés académico, haya escrito antes sobre 
el pensamiento utópico. En Historia de las utopías 
(1922), su primer libro, trataba el ideal utópico con 
respeto y suspicacia. No defendía una utopía concre-
ta y señalaba las debilidades de todas. En ellas, las 
artes y ciencias son cuestión de especialistas, a los 
que Mumford despreciaba, prefiriendo la perspectiva 
“generalista”. Las utopías que describe son esfuerzos 
por rehacer la realidad: le interesaba la búsqueda de 
la perfección, no como felicidad individual, sino como 
solución social. 
	 Debido a su nacimiento ilegítimo y por ser huér-
fano de padre, Mumford se consideraba un “hijo de la 
ciudad”. De niño exploraba calles, edificios y parques 
de Nueva York. En la universidad, una tuberculosis 
incipiente lo forzó a suspender sus estudios. Nunca 
completó su licenciatura. Su educación formal fue 
menos importante que sus lecturas independientes, 

en las que descubrió a Patrick Geddes, botánico y 
urbanista escocés para quien ningún ser vivo podía 
comprenderse aislado de su entorno. De él aprendió la 
importancia de la observación directa de las ciudades 
y a considerarlas como organismos vivos. La ciudad 
fue su universidad.
	 Alcanzó un lugar destacado como crítico en revis-
tas de la década de 1920. Tras su Historia de las utopías 
publicó, en rápida sucesión, una serie de libros que 
exploran lo que su amigo Van Wyck Brooks llamó el 
“pasado utilizable” de la cultura estadounidense. Con 
Sticks and Stones (1924), The Golden Day (1926), Herman 
Melville (1929) y The Brown Decades (1931), Mumford 
contribuyó al redescubrimiento de una época y un 
panteón de escritores, pintores y arquitectos del siglo 
XIX: Emerson, Thoreau, Hawthorne, Eakins, Homer, 
Richardson, Sullivan, Olmsted, los Roebling.
	 En paralelo a estos libros, Mumford trabajó por 
la reforma urbana. En 1923, fue uno de los funda-
dores de la Asociación de Planificación Regional de 
América, interesada ​​en la vivienda y la planificación, 
defendiendo un regionalismo de ciudades-jardín. Su 
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interés por las ciudades del futuro inspiró su estudio 
de las del pasado. También mantuvo su atención en la 
ciudad actual, mediante la crítica arquitectónica.
	 Sin formación en arquitectura, aprendió de prime-
ra mano (u ojo). Intentaba comprender las ciudades 
observándolas, recorriéndolas para saber qué espe-
rar y exigir de ellas, como hizo en diversas revistas. 
La más importante fue su columna “Skyline” (perfil 
urbano) para The New Yorker, entre 1931 y 1963. Su 
perspectiva sociológica, su lejanía de círculos acadé-
micos y profesionales, establecía un vínculo con el 
ciudadano común, utilizando un estilo directo para 
comentar desde el mostrador de comida más modesto 
hasta el rascacielos más imponente.
	 Nunca consideró la arquitectura solamen-
te un arte, pues debía elevar la calidad de vida. 
Su atención a las necesidades humanas lo llevó 
a criticar el rascacielos, arquitectura no para 
seres humanos, sino “para ángeles y aviadores”.  
	 En la década de 1930, Mumford amplió su campo 
de visión para sondear el “pasado utilizable” de toda 
la civilización occidental, proyecto que le llevaría dos 
décadas y cuatro volúmenes: Técnica y civilización 
(1934), La cultura de las ciudades (1938), La condición 
del hombre (1944) y La conducta de la vida (1951). 
	 Técnica y civilización investiga los orígenes, triunfos 
y errores de la técnica moderna, desde el cine o la 
fabricación de vidrio hasta la concepción de la ciudad 
planificada y otras mil cuestiones relacionadas con 
grandes inventos occidentales que crearon tanto po-
sibilidades emancipatorias como nuevas formas de 
esclavitud. 
	 La cultura de las ciudades es una obra de histo-
ria, pero a favor de un tipo de ciudad. Crónica del 
nacimiento, vida y decadencia de las ciudades occi-
dentales, desde la Edad Media hasta la desintegración 

posindustrial del siglo XX, en estas páginas la ciudad 
medieval es presentada como una versión temprana 
de la ciudad-jardín. Entrega un panorama idílico, 
quizá demasiado: no era tan insalubre ni tan haci-
nada como nos han hecho creer; la gente vivía cerca 
de su trabajo; abundaban actividades recreativas, ce-
remonias y espacios abiertos. Le gustaba la ciudad 
medieval que produjo riqueza cultural y nuevas tec-
nologías (como el reloj mecánico).
	 Según Mumford, los desarrollos posteriores son 
una caída en el caos y la confusión. La gran avenida 
lineal o el agrupamiento de monumentos públicos 
son características de las ciudades barroca e imperial 
(la Versalles de Luis XIV; o el París de Napoleón III, 
por ejemplo), construidas para el espectáculo, el mo-
vimiento sobre ruedas y las tropas militares. 
	 Luego viene la ciudad industrial, con fábricas y 
grandes barrios marginales. Sube el valor del suelo 
y las ciudades siguen creciendo indefinida y des-
ordenadamente hasta la asfixia, como metrópolis o 
megalópolis. La historia, más bien triste, termina con 
una nota esperanzada por la reconstrucción regional. 

Guerra y posguerra
Aunque estuvo a favor de la participación de Estados 
Unidos en la Segunda Guerra, ella significó la muerte 
de su hijo, en 1944. Desde entonces y hasta finales de 
la década siguiente, sufrió lo que su biógrafo, Donald 
Miller, denomina una “era de la frustración”. Pero a la 
frustración siguió un período muy productivo, con La 
ciudad en la historia (1961) y los dos tomos de El mito 
de la máquina (1967-1970), libros en los que adoptó 
un tono cada vez más desilusionado y de urgencia, 
cuando consideró que los riesgos de la bomba ató-
mica y la creciente congestión urbana comenzaban 
a amenazar los cimientos de la civilización. Trabajó 
contra la proliferación nuclear y la participación es-
tadounidense en Vietnam. Denunció proyectos de 
inmensos edificios y grandes carreteras que desfigu-
raban las ciudades. 
	 Si en La cultura de las ciudades la esperanza estaba 
en planes de diseño, en La ciudad en la historia lo 
estaba en el control y el orden, temas centrales en 
su última y más amplia obra de tema urbano, La 
ciudad en la historia, que absorbe las secciones his-
tóricas de La cultura de las ciudades y se extiende al 
pasado anterior a la Edad Media. Con nuevos datos 
arqueológicos, abre con una visión romantizada de la 
aldea neolítica que, hace cinco mil años, con el arado y 
grandes proyectos de irrigación, fue precursora de la 
ciudad. Esta habría nacido de una unión entre grupos 

Nunca consideró la 
arquitectura solamente 
un arte, pues debía elevar 
la calidad de vida. Su 
atención a las necesidades 
humanas lo llevó a criticar 
el rascacielos, arquitectura 
no para seres humanos, sino 
“para ángeles y aviadores”.
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neolíticos asentados y la cultura paleolítica de caza-
dores. La implosión de esta unión se logró mediante 
un repentino aumento del poder de la realeza, que 
fusionó autoridad sagrada y secular. Aquí Mumford 
ve los orígenes de la guerra, el poder estatal y la pri-
mera forma de trabajo organizado, la “megamáquina” 
de partes humanas, con que reyes y faraones constru-
yeron pirámides y palacios.
	 Tras las características de la forma urbana tem-
prana, Mumford identifica ciclos culturales (o idola) 
que caracterizan la civilización: ciclos grecorroma-
no, cristiano, mecanicista y orgánico, que perduran 
siglos, con fases en secuencia: aldea, polis, metró-
polis, megalópolis y necrópolis. Por ejemplo, en su 
análisis del mundo grecorromano, señala que el 
pensamiento griego se origina en las aldeas; siguió 
el florecimiento en las polis y evolucionó a la fase 
metropolitana helenística; en cambio el Imperio 
romano desarrolló la megalópolis y se encaminó 
a la necrópolis. Para Mumford, esta Roma fue “una 
nación de saqueadores y haraganes”, “una boca y 
un estómago gigantescos”; convirtió “todos los re-
finamientos de la cultura, todo decoro de la vida 
diaria, en algo que era a la vez fantástico y brutal, 
sensacional y repugnante, presuntuoso e insensato”. 
	 Luego el libro retoma la Edad Media, abordada 
en La cultura de las ciudades. A Mumford le gusta la 
escala íntima de la ciudad medieval, su trazado in-
formal, sus espacios abiertos y su relación con las 
granjas circundantes. Siena le sirve como ejemplo 
de urbanismo orgánico (“No parte de un objetivo 
preconcebido: va de una necesidad a otra, de una 
oportunidad a otra”). El ciclo cristiano nunca se 
completó, interrumpido por un idealismo mecanicis-
ta que convirtió las ciudades en “barrocas”. A estos 
desarrollos le siguió la gran contribución del ciclo 
mecanicista: la metrópolis industrial y la megaló-
polis. Hacia el final del libro se muestra cuánto ha 
cambiado su perspectiva desde La cultura de las ciuda-
des, en cuanto al énfasis por el orden y la regularidad.  
	 A medida que envejecía, Mumford expresó su 
ambivalencia ante la tecnología y su miedo al futuro. 
Lamentó el estado de la ciudad moderna y de gran 
parte de la vida moderna. En El mito de la máquina, 
afirma que el Estado moderno es una versión actua-
lizada de la antigua “megamáquina”.
	 También se decantó por obras autobiográficas. 
Aceptó su propio lugar y sus escritos como “pasado 
utilizable” para otros. Se esforzó por terminar su 
último libro, Apuntes de vida (1982), en que vuelve a 
su Nueva York de la infancia. Recuerda cuando, desde 

el Puente de Brooklyn, la vio imponente: “La mara-
villa que me produjo fue como la maravilla de un 
orgasmo en el cuerpo de la persona amada, como si 
toda mi vida me hubiera conducido a ese momento”.  
	 Mumford, afirmó su amigo Brooks en sus memo-
rias, “fue uno de los pocos hombres que no tenían 
ideas, sino una idea”. Con prudencia, se abstuvo de 
señalar cuál. Según el biógrafo de Mumford, era el 
auge de la máquina y la perspectiva mecanicista. Pero 
bien podría decirse que fue la ciudad, su gran pasión, 
el tema en el que convergían todos sus intereses. Las 
grandes ciudades, pensaba, eran productos históricos, 
acumulaciones de muchas generaciones, una obra 
de arte colectiva, enriquecida por una sucesión de 
pequeños cambios. Según La cultura de las ciudades, 
“es el punto de máxima concentración del poder y 
la cultura de una comunidad. Es el lugar donde los 
rayos difusos de muchas y diferentes luces de la vida 
se unen en un solo haz”. 
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Al emerger por la estación de Metro Franklin, la 
ciudad tiene aire de borde. La desolada explanada del 
Metro, los pavimentos de las amplias vías y el inci-
piente paisajismo de la franja del parque presenta el 
característico desuso de la tierra de nadie, reluciente 
bajo el sol santiaguino. 
	 El Parque Inundable Víctor Jara, que ha sublima-
do en clave infraestructural el antiguo Zanjón de la 
Aguada, desdibuja el último límite no solo físico, sino 
también social, que había tenido Santiago, incluso 
cuando la ciudad había continuado más allá de él. 
Originalmente frontera sur del complejo franciscano, 
que se fundía con la iglesia de San Francisco en la 
Alameda y se extendía a lo largo de la calle San Diego 
hasta el Zanjón, durante el siglo XX fue un arrabal 
infeccioso y desbordante; solo la canalización y pos-
terior transformación a parque inundable ya en este 
siglo hicieron desaparecer el estigma de la “costanera 
de los pobres”. 

	 La actual tierra de nadie, versión aséptica de la 
antigua frontera, discurre sobre, o al borde de, las 
eventuales aguas que van desde la Quebrada de 
Macul hasta el Mapocho. 
	 Más allá, el cambio es brusco. Al tomar Nataniel 
en dirección norte, los nuevos edificios de habitación 
densifican el suelo, aunque anodinos y banales; San 
Diego se llena del rebalse de la actividad del mercado 
Bío-Bío; la plaza Franklin ofrece sombra; el Instituto 
Hermanos Matte destaca en su cívico edificio diseña-
do por la Sociedad Constructora de Establecimientos 
Educacionales en 1935. Estas pocas cuadras son un 
collage hecho por manos distintas, en tiempos dis-
tintos, para ciudades distintas. Tras doblar por calle 
Bío-Bío al poniente y avanzar dos cuadras, otra ciudad 
más aparece. Esta es una ciudad regular, ordenada, de 
una cierta extensión: hileras de viviendas pareadas se 
alinean entre calles arboladas en manzanas largas y 
angostas; una avenida con un bandejón central con 

La ciudad modelo de 
Ricardo Larraín Bravo
Escritor, diseñador, profesor y parte del sector público, Ricardo 
Larraín Bravo era un arquitecto completo. Entre sus múltiples 
obras dispersas por Santiago, destaca la población Huemul 1, que 
es tanto un proyecto de vivienda como un proyecto de urbanidad. 
En otras palabras, resolvía el problema de los individuos y 
proponía, al mismo tiempo, una idea de vida colectiva, cívica. Se 
trata de un proyecto único, una solución material para familias 
que vivían hacinadas y en pésimas condiciones de higiene en los 
momentos en que Chile celebraba sus primeros 100 años de vida. 

Por Gabriela García de Cortázar G.
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palmeras cruza las manzanas de vivienda en su sen-
tido angosto; en el punto medio de esta avenida se 
abre un espacio mayor, formado por el vacío arbolado 
que deja las testeras de las dos manzanas centrales. 
Ni lo construido ni los vacíos parecen casuales: se 
percibe que siguen un plan, que han sido diseñados. 
A pesar del paso del tiempo y de las evidentes modi-
ficaciones, la simetría subyacente y la expresión de 
los edificios, así como la continuidad y extensión de 
la operación son elocuentes: hablan de un conjunto. 
Es la población Huemul 1, diseñada por el arquitecto 
Ricardo Larraín Bravo en 1911 para la Caja de Crédito 
Hipotecario.
	 La población Huemul 1 fue el primer proyecto de 
vivienda que se acogió a los beneficios promovidos 
por la Ley de Habitaciones Obreras de 1906, ley pio-
nera en las políticas públicas de vivienda en América 
Latina. Desde mediados del siglo XIX, uno de los 
efectos de la industrialización fue la creciente urba-
nización de la población mundial, y Chile no estuvo 
ajeno a este proceso. Una serie de iniciativas parciales 
habían prefigurado una acción estatal para controlar 
el abuso, hacinamiento y segregación de los traba-
jadores urbanos, pero solo la Ley de 1906 cristalizó 
una política integral. Una parte central de ella fue la 
labor del Consejo Superior de Habitaciones Obreras, 
instituido en 1907, que debía catastrar y eventual-
mente demoler las habitaciones “malsanas”, además 
de promover la construcción de viviendas dignas que 
las reemplazaran. Para ello, desde 1907 se permitió 
el contrato de préstamos. La población Huemul se 

realizó entonces gracias al ahorro de trabajadores, 
a través de la Caja de Crédito Hipotecario, primera 
institución de crédito chilena, instaurada en 1855.
	 El arquitecto de la población Huemul 1, Ricardo 
Larraín Bravo (1879-1945), había estudiado arqui-
tectura en la École Spéciale d’Architecture de París, 
entre 1897 y 1900, escuela fundada en 1865 como al-
ternativa a la muy clasicista Escuela de Bellas Artes. 
Este proyecto de enseñanza, iniciado por Eugène 
Viollet-le-Duc y materializado por Émile Trélat, 
ponía el foco en las nuevas técnicas constructivas, los 
nuevos materiales y el problema de la higiene. Esto 
claramente impactó en Larraín Bravo. A su vuelta a 
Santiago, en 1901, y tras convalidar su título en la 
Universidad de Chile en 1903, publicó en 1911 sus 
Apuntes sobre las casas para obreros en Europa y América, 
trabajo realizado en su estadía en Europa, y en 1913 
su gran obra en tres tomos La higiene aplicada en 
las construcciones: alcantarillado, agua potable, sanea-
miento, calefacción, ventilación, etc. Al mismo tiempo, 
Larraín Bravo ejerció como arquitecto, realizando 
residencias particulares, como el Palacio Íñiguez 
(1908, junto a Alberto Cruz Montt) y la casa para 
su suegro, Máximo del Campo (en calle Santa Lucía 
124, 1910); edificios públicos, como el edificio de la 
Caja de Crédito Hipotecario (1916) y la iglesia de los 
Sacramentinos (1912-1936), y conjuntos de vivien-
das económicas, como la población Huemul, el cité 
Adriana Cousiño (1920, también con Alberto Cruz 
Montt), el cité Salvador Sanfuentes (1929) y la po-
blación William Noon (1929, junto a Víctor Jiménez). 
Larraín Bravo fue también profesor en la Universidad 
de Chile y en la Universidad Católica, impartiendo 
clases de “Arquitectura e Higiene aplicada en cons-
trucciones”. Y desde luego, tuvo una profusa actividad 
pública: fue inspector jefe de Edificios Públicos de 
la Dirección General de Obras Públicas (1906), di-
rector de Instrucción Primaria de Santiago (1912) y 
luego jefe de la Oficina Técnica de la Caja de Crédito 
Hipotecario (1913), además de activo participante de la 
Asociación de Arquitectos de Chile, predecesora del 
actual Colegio de Arquitectos de Chile. 
	 Escritor, diseñador, profesor y parte del sector 
(y debate) público, Larraín Bravo era el arquitecto 
completo. La población Huemul 1, iniciada como pro-
puesta solo 11 años después de haber llegado a Chile, 
es también un proyecto de múltiples capas: es mucho 
más de lo que se ve. La población Huemul 1 fue pio-
nera en la integración de un sistema de alcantarillado 
y alumbrado público, así como de la dotación de agua 
potable y electricidad al interior de los domicilios, que 

Todas las viviendas tenían 
un dormitorio (el principal) 
hacia alguna calle (es decir, 
recibían sol del oriente o el 
poniente), además de un patio 
bien iluminado y ventilado. 
Larraín Bravo decidió que 
los edificios institucionales 
y las viviendas compartieran 
un mismo material, y que 
este se expresara claramente 
en sus fachadas.
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incluían cocinas y baños completos. Fue pionera tam-
bién en la utilización de materiales incombustibles y 
antisísmicos, los bloques de concreto del así llamado 
“sistema Elías Bianchi”. Estuvo a la vanguardia en el 
diseño de viviendas obreras, al ofrecer 15 tipologías 
distintas (para solteros, parejas y familias de distinto 
tamaño) con condiciones de habitabilidad similares 
(habitaciones ventiladas, con buen asoleamiento) para 
las 157 casas del conjunto (finalmente se construyeron 
10 tipos de casas distintos). La población se anticipó 
en la incorporación de una serie de programas socia-
les, como el asilo de madres, la Gota de Leche, casa 
cuna, consultorio, lavandería popular, conventillo 
modelo, dos escuelas del Estado, un teatro-biblioteca 
y la sede de la Caja de Ahorros de Santiago (suce-
sora de la Caja de Crédito Hipotecario), que además 
funcionaba como administración de la población y 
dispensario. 
	 Sin embargo, lo que se ve es, en efecto, esencial. En 
su forma regular y equilibrada, la población Huemul 
1 conjuga ideas complejas y de vanguardia, las que 
tienen la extraña cualidad de parecer evidentes. Esto 

lo logra el trazado y las formas de los sólidos y de los 
vacíos, y tanto a nivel de cada unidad como a nivel del 
total. 
	 Larraín Bravo decidió diseñar manzanas estrechas, 
orientadas con el lado largo en dirección norte-sur: 
todas las viviendas, perpendiculares a la dirección 
de la manzana, siempre tenían un dormitorio (el 
principal) hacia alguna calle (es decir, recibían sol 
del oriente o el poniente), además de un patio bien 
iluminado y ventilado, gracias a la provisión de me-
dianeros de baja altura. Larraín Bravo decidió que los 
edificios institucionales y las viviendas compartieran 
un mismo material, y que este se expresara claramen-
te en sus fachadas: el teatro, la Caja y las viviendas 
muestran los grandes bloques de concreto con los que 
están construidos, una característica muy moderna, 
en el sentido arquitectónico del término. 
	 Larraín Bravo decidió además diseñar no solo los 
edificios, sino también el espacio entre ellos: el fondo 
era tan importante como la figura. Por esto el espacio 
jerárquico de la población no está solo marcado por 
la presencia de los edificios centrales (el teatro y la 

Población Huemul. Fotografía: Fondo Ricardo Larraín Bravo, Cenfoto-UDP.
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Caja), sino que también por el vacío que deja su re-
tranqueo (su “paso atrás” conforma dos plazas que se 
unen como un solo ambiente); por esto las esquinas 
de la población se acentúan con la aparición de un es-
pacio singular (las esquinas se ochavan y configuran 
un espacio cúbico, rotado en relación a la ortogona-
lidad de las calles); por esto también el remate al sur 
de la calle Los Algarrobos es un atrio circular, que 
configura el acceso a la Iglesia de Santa Lucrecia (que, 
a la vez, al estar flanqueada por los otros programas 
sociales, le da una forma particular y propia al borde 
del conjunto). 
	 En la población Huemul 1 se condensa un proyecto 
de vivienda (es decir, se resuelve el problema de los 
individuos) y un proyecto de urbanidad (es decir, se 
hace una propuesta de vida colectiva, cívica). Las de-
cisiones de diseño se hacen cargo de ambas escalas, 
así como de su conversación con las otras variables: 
técnicas, infraestructurales, sociales. La población 
Huemul 1 les da una forma precisa a todas estas de-
mandas. Así, el proyecto era una solución material 
para los obreros que participaron del esquema de 
ahorro y, a la vez, se puede entender como una idea 
de ciudad (y, por ende, potencialmente replicable). 
	 ¿Qué tipo de ciudad propone? 

	 En Huemul 1, la idea de ciudad está abiertamente 
relacionada con el lugar donde se emplazó, con el con-
texto fronterizo del borde sur del Santiago de inicios 
del siglo XX, sede del matadero, de una refinería de 
azúcar, de fábricas de vidrio y municiones, además 
de emplazamiento de estación de trenes. Ante esta 
periferia (histórica, pero que sigue siendo periferia), 
el proyecto de vivienda establece materialmente más 
ciudad, más sociedad, más humanidad.
	 Al dejar la población Huemul 1, de la que hoy 
queda poco más de la mitad en pie (principalmente 
debido a la construcción de la línea 2 del Metro, en 
1974), la salida debe ser a través del conjunto Huemul 
2, que comparte un vértice con Huemul 1 (el de Bío-
Bío con Roberto Espinoza). Obra de Julio Cordero de 
1943, Huemul 2 es otra idea de ciudad: es una manza-
na de tamaño tradicional, con una serie de edificios 
modernistas de cuatro pisos, en forma de barra, 
hechos en hormigón armado, entre los cuales crecen 
grandes árboles. Dos bloques largos constituyen los 
lados oriente y poniente, y acompañan las veredas; 
la circulación elevada del bloque poniente constitu-
ye una cubierta para la vereda. Entre ellos se ubican 
cinco bloques más cortos. El lado norte (al que llegan 
los testeros de cuatro edificios) presenta un edificio 

Ricardo Larraín Bravo, sentado al extremo derecho.
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de un piso, con locales comerciales, que se interrum-
pe al centro para marcar el umbral que da acceso al 
corazón del sitio. Los interiores se vierten al exterior, 
con plantas y macetas. El corazón del conjunto es la 
piscina. La idea de ciudad de Huemul 2 implica de-
porte y ocio.
	 Frente a la actual tierra de nadie que espera al-
rededor de la estación de Metro (exacerbada por la 
desolación que produce el Centro de Justicia y el nudo 
vial de la Autopista Central más hacia el poniente), 
Huemul 1 (y también Huemul 2) se yerguen como un 
sólido argumento a favor de la arquitectura y de sus 
efectos en la sociedad. Su contexto actual pareciera 
ofrecer una mayor cantidad de argumentos en contra, 
entre la mezquindad de la especulación inmobiliaria, 
los grandes galpones camino al abandono, el corto-
placismo del diseño urbano, si es que hay. Este oasis 
permite vislumbrar que otras maneras de habitar son 
posibles. La población Huemul 1 concentra conoci-
miento disciplinar y técnico, así como sensibilidad y 
humanismo. El rol de la arquitectura en la materia-
lización de la idea de ciudad queda en evidencia: es 
lo que la hace posible. La capa de diseño establece el 
plano donde se comunican los deseos y problemas del 
proyecto; el trazado específico propuesto por Larraín 

Bravo organiza y da sentido a las diferentes partes 
que conforman el conjunto. Este espacio de conci-
liación productiva que es posible ver en la población 
Huemul 1 no es un espejismo del pasado, sino un 
recordatorio para el presente y una necesidad para el 
futuro. 

Residencia del arquitecto en Viña del Mar. Fotografía: Fondo Ricardo Larraín Bravo,  

Cenfoto-UDP.
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Un homenaje a la
naturaleza y un 
monumento al
capital

Paisaje de tiempo (1978), instalación 

del artista Alan Sonfist en Nueva York.
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Reproducimos a continuación dos crónicas del volumen 
Fuera del mapa, de Alastair Bonnet, profesor de Geografía 
Social de la Universidad de Newcastle y antiguo editor de 
la revista Transgressions: A Journal of Urban Explorations. 
Su nuevo libro recoge 48 lugares que sobresalen por su 
peculiaridad en un mundo crecientemente uniformado, 
y los dos textos seleccionados refieren a Nueva York y 
Ginebra. En el primero, nos adentramos en una obra de 
arte ecológica que preserva la flora anterior al siglo XVII, 
pero el esfuerzo es tan grande que someten el parque 
a verdaderas purgas de hierbas “poscoloniales”. El otro 
trabajo se concentra en una zona franca en Suiza, donde 
se compran y venden, pero por sobre todo se almacenan, 
miles de cuadros, joyas, botellas de vino y objetos de lujo. 
Los artículos adquiridos son, en su mayoría, inversión; 
es decir, por ese enorme cubo de almacenamiento no 
circulan los bienes, sino el dinero.

Por Alastair Bonnett

Paisaje de tiempo

En la esquina de LaGuardia Place con la calle West 
Houston de Nueva York hay un rectángulo de tierra, 
vallado e inaccesible al público, que desde 1978 está 
cedido a la naturaleza perdida. En esta parcela de 
unos mil metros cuadrados, el artista Alan Sonfist se 
dedicó a plantar especies nativas de la zona: cedro 
rojo, cerezo negro y hamamelis, junto con vegetación 
baja a base de parra virgen, hierba camín y algo-
doncillo: es decir, la clase de flora que uno habría 
encontrado en la ciudad antes del siglo XVII.
	 Paisaje de tiempo (“Time Landscape”) fue la primera 
obra importante que surgió de una serie de ideas que 
Sonfist llevaba un tiempo albergando. En el mani-
fiesto publicado en 1968 “Los fenómenos naturales 
como monumentos públicos”, pedía que se crearan 
equivalentes medioambientales a los monumentos 
conmemorativos bélicos. Lugares que se convirtieran 
en homenajes a los paisajes desaparecidos; lugares de 
reflexión que registraran y nos recordaran “la vida y 
la muerte de fenómenos naturales tales como los ríos, 
los manantiales y los afloramientos naturales”.
	 Paisaje de tiempo tiene la intención de “recordarnos 
que hubo un tiempo en que la ciudad era un bosque”. 
También es un recordatorio más personal. En una en-
trevista reciente, Sonfist admitió que gran parte de su 

obra “empezó durante mi infancia, cuando fui testigo 
de la destrucción progresiva del bosque durante mis 
paseos por el Bronx”. Sin embargo, una vez comple-
tada, Paisaje de tiempo plantea una serie de preguntas 
difíciles sobre la defensa de los lugares perdidos de 
la naturaleza. Porque a Paisaje de tiempo lo invaden 
continuamente hierbas forasteras y poscoloniales, 
como las campanillas y la cerraja. Sonfist dice que 
no le molesta y afirma que “esto es un laboratorio 
abierto, no un paisaje enclaustrado”, y que él siempre 
quiso que las especies interactuaran.
	 Sin embargo, si esto es así, Paisaje de tiempo es un 
monumento conmemorativo bastante vacío. Porque 
es precisamente su evocación rigurosa del pasado 
aquello que lo distingue del resto de las zonas verdes 
de la ciudad. No es de extrañar que el Departamento 
de Parques y Recreo de la ciudad de Nueva York, 
actual cuidador del lugar, tenga menos manga ancha 
para las especies foráneas que su creador. Todas las 
especies invasoras se purgan cada cierto tiempo. 
Paisaje de tiempo se ha convertido en un recurso 
único, aunque bastante discreto, dentro de un progra-
ma del departamento llamado Greenstreets (“Calles 
verdes”), cuya intención es convertir “las zonas pa-
vimentadas de la calle, como las isletas de tráfico y 
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los bulevares, en zonas verdes con césped”. Quieren 
conservar Paisaje de tiempo como una obra de arte. 
Y así es como se ha visto sometido a otro tipo de 
preservación, a otro intento de detener la corrupción 
del tiempo.
	 Limpiar Paisaje de tiempo de malas hierbas lo 
conserva como una obra de arte del pasado. Sin todo 
ese mantenimiento, su dirección temporal resultaría 
mucho más difícil de descifrar: estaría menos claro si 
apunta hacia delante o hacia atrás. Los críticos dicen 
que Paisaje de tiempo se ha “museificado”, que ahora 
es un lugar muerto y no supone un gran beneficio 
para el público. De hecho, sus estratos de preserva-
ción se han combinado para convertirlo en un lugar 
todavía más complejo y desconcertante. Y resulta 
más extraño porque nos obliga a afrontar una incó-
moda paradoja: cuando intentamos reverenciar a la 
naturaleza, esta se nos escapa entre los dedos y nos 
deja en las manos algo que no nos esperábamos, algo 
antinatural.
	 La ciudad es un lugar donde primero se extirpa la 
naturaleza y después se lamenta su pérdida: prime-
ro se la mata y luego se la hace volver del más allá 
únicamente para sepultarla en una serie de espacios 
enjaulados de tributo floral. Las malas hierbas que 
infestan el paisaje sepulcral de Paisaje de tiempo se 
arrancan, se meten en hileras de bolsas de basura 
negras y se llevan a la incineradora. Ellas mismas 
también forman un monumento destinado al fuego, 
nuestra venganza contra la venganza de la naturale-
za, cobrada una y otra vez. Los restos de naturaleza 
cuidadosamente mantenidos que siguen en su sitio 
resultan demasiado anémicos para evocar ningún 
pasado fértil o significativo, aunque aseguran, eso 
sí, que Paisaje de tiempo siga siendo un monumento 
conmemorativo tanto a la naturaleza como al arte del 
pasado.
	 El protocolo de pureza de Paisaje de tiempo se 
repite en incontables parques y jardines, pero tam-
bién en la clase de land art o arte medioambiental que 
suele realizarse por encargo en las ciudades. Muchas 
obras de land art crean lugares desorientadoramen-
te humanos dentro de grandes paisajes naturales: 
un camino recto de guijarros en medio de un caos 
rocoso; un muelle en espiral encajado en un lago 
remoto. Sin embargo, para los artistas que trabajan 
en las ciudades, parece que la tentación de enfren-
tarse a las calles asfaltadas con naturaleza en estado 
puro es irresistible. Además de Paisaje de tiempo, la 

obra más conocida de este género que se ha visto 
en Nueva York fue Campo de trigo: un enfrentamiento 
(“Wheatfield—A Confrontation”), un solar vacío de unos 
ocho mil metros cuadrados en el sur de Manhattan 
donde Agnes Denes plantó trigo en 1982. Era una 
obra más política que Paisaje de tiempo. El campo fértil 
y la media tonelada de trigo que produjo este campo 
simbolizaban el hambre causada por las “prioridades 
erróneas” de Wall Street. Pero el cereal dorado y el 
sencillo mensaje moral de la obra también buscaban 
contrastar con la ciudad corrupta y deshonesta. Fue 
otro lugar purificado por la naturaleza.
	 Campo de trigo de Denes no tardó en ser segado 
y no perduró el tiempo suficiente para verse involu-
crado en complejos debates sobre el uso de la tierra 
o para que empezara a verse como anticuado. Paisaje 
de tiempo sufre un destino distinto. El Village Voice 
publicó la crónica de cómo la atmósfera de un día de 
limpieza y desbroce se agrió un poco cuando el direc-
tor de una alianza de la comunidad local declaró que 
“ya era hora de algo nuevo” y que Paisaje de tiempo era 
una obra de “arte de los 80”, que “ponía por delante al 
artista”. Es cierto que en las dos últimas décadas ha 
pasado de moda la creación de ecoarte edénico y, en 
su lugar, ha arraigado la fascinación por la degrada-
ción urbana infestada de malas hierbas. Un influyente 
ensayo de John Patrick Leary sobre la “exuberante 
devoción por el deterioro urbano” denominaba a esta 
tendencia “detroitismo”, dado que, para los artistas y 
los fotógrafos, la ciudad de Detroit se ha convertido 
en “la meca de las ruinas urbanas”.
	 Paisaje de tiempo y el detroitismo son puntos de 
partida muy distintos, y, sin embargo, los dos con-
vergen en su preocupación central por la civilización 
metropolitana: ¿cómo podemos vivir sin naturaleza? 
¿En qué nos convertimos o qué podemos fingir que 
somos sin ella? Sonfist nunca pretendió tener las res-
puestas a estas preguntas, y ya hace mucho tiempo 
que el significado de Paisaje de tiempo escapó de su 
control. Hoy es un lugar problemático y paradójico, 
pero que también apunta a los remordimientos por 
la naturaleza perdida que subyacen en la superficie 
de incluso el paisaje urbano más resplandeciente y 
virgen.
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El Puerto Franco de Ginebra

Fuera de la vista del mundo, a oscuras, hay algo 
creciendo: espacios de almacenaje, criptas con aire 
acondicionado que van llenándose de objetos valio-
sos. Se trata de la antítesis de nuestra sociedad de usar 
y tirar. Porque al mismo tiempo que el consumismo 
vomita avalanchas de cacharros de mala calidad para 
ser triturados y tirados a la basura, también produce 
cantidades cada vez mayores de objetos hermosos y 
peculiares: pinturas, coches, botellas de vino y escul-
turas, a los cuales hay que quitar el polvo, fotografiar 
y catalogar para poder atesorarlos y guardarlos para 
siempre. Y aunque antaño la élite se dedicaba a amon-
tonar esos objetos de valor en sus casas, hoy en día 
ya acumula demasiadas posesiones para seguir con-
viviendo con ellas. La relación entre los ricos y sus 
objetos de deseo también ha cambiado. Ahora los 
compran como inversión, componentes esenciales 
de cualquier portafolio de riquezas que se precie.
	 El Puerto Franco de Ginebra es un inmenso alma-
cén superespecializado de tesoros. Visto desde fuera, 
no es más que un bloque de cemento blanco rodeado 
de carreteras y aparcamientos grises, pero es muy 
posible que sea el edificio más valioso del planeta. 
Se estima que solamente el arte que hay en el Puerto 
Franco ya vale unos cien mil millones de dólares. 
Pero además de las obras de arte, hay criptas y plantas 
enteras llenas de otros objetos de gran valor, como 
por ejemplo tres millones de botellas de vino, varios 
pisos de coches de un millón de dólares y hasta una 
cámara llena de puros. Las criptas están pobladas por 
un pequeño ejército de conservadores y encargados 
de inventariar; pero el trabajo de todos esos expertos 
es de lo más solitario y a menudo les obliga a pasar-
se la mayor parte del día encerrados en una cámara 
acorazada. Uno de sus especialistas en arte, Simon 
Studer, recuerda la experiencia de estar encerrado en 
una cámara que contenía miles de dibujos, pinturas 
y esculturas de Pablo Picasso: “Estaba comprobando 
tamaños y el estado de las obras, buscando las firmas 
y asegurándome de que se midieran bien”, le contó al 
New York Times. Al final se dio cuenta de que los golpes 
que oía al otro lado de la pared provenían de otro re-
cluso que estaba contando lingotes de oro. “No tienes 
ni idea de qué hay en la sala de al lado y, de pronto, 
pasas por delante cuando abren la puerta y, paf, lo ves”.
	 Los puertos francos siempre han sido lugares 
donde se pueden importar y exportar artículos sin 
pagar tasas de aduana ni otros impuestos. Se inven-
taron en la Edad Media con vistas a facilitar el flujo 

comercial, pero nunca tuvieron la finalidad de ser al-
macenes donde acumular objetos de valor. En 1888 el 
Gran Consejo de Ginebra votó a favor de establecer el 
Puerto Franco. Por entonces solía almacenar artículos 
más prosaicos y solamente durante períodos cortos de 
tiempo. Sin embargo, el singular respeto que siempre 
ha tenido Suiza hacia la privacidad de los extranjeros 
que quieren usar sus servicios libres de impuestos 
empezó a atraer a una clientela especializada. A finales 
del siglo XX, el Puerto Franco de Ginebra ya se había 
establecido como el depósito central mundial para un 
nuevo sistema de inversión global basado en la com-
praventa de objetos de alto valor. Como las obras en 
cuestión se pueden vender y comprar en el interior 
del Puerto Franco sin ninguna clase de imposición a 
las transacciones, en la práctica funciona como una 
lonja. Las pinturas de los antiguos maestros cambian 
de manos sin salir para nada de sus anaqueles.
	 Las criptas del Puerto Franco son capaces de con-
jurar un mayor valor de cambio para unos artefactos 
culturales que únicamente poseen un valor abstracto. 
El éxito de este proceso alquímico se basa en el atrac-
tivo y el alcance internacionales del Puerto Franco. 
Durante años, Puertos Francos y Almacenes de 
Ginebra SL, la misma empresa que gestiona el Puerto 
Franco, se dedicó a difundir la idea de que sus insta-
laciones estaban fuera del alcance de los gobiernos. 
Se jactaban de ser un “verdadero paraíso fiscal en el 
corazón de Europa”. Algunas crónicas sobre el Puerto 
Franco incluso dan la impresión de que es una especie 
de pequeño Estado autónomo enclavado dentro del 
territorio seguro y no alineado de Suiza. Es una equi-
vocación comprensible aplicada a un lugar que lleva 
mucho tiempo dándose aires de intocable. La realidad, 
sin embargo, irrumpió en él el 13 de septiembre de 1995, 
cuando las policías suiza e italiana hicieron una redada 
en la sala 23 del pasillo 17. Allí descubrieron cuatro 
mil antigüedades italianas fruto del saqueo; el tratante 
italiano Giacomo Medici acabó detenido y en la cárcel. 
En ese momento, los suizos decidieron que era hora de 
limpiar la reputación del Puerto Franco, aunque no se 
dieron demasiada prisa en hacerlo. Esperaron a 2009 
para obligar a hacer inventarios exhaustivos y a que los 
propietarios dieran sus datos completos.
	 En vez de asustar a sus clientes, el nuevo régimen 
de escrupulosa honradez solamente ha servido para 
aumentar la popularidad del Puerto Franco. Hoy en 
día pueden obtenerse unos beneficios espectaculares 
haciendo transacciones perfectamente legales dentro 
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de sus muros, y se mantiene la enorme demanda, 
perfectamente legal, de un lugar donde almacenar 
objetos lejos de las molestias fiscales del país de cada 
uno. La contabilidad inteligente ha convertido los 
subterfugios criminales en un anacronismo.
	 Defendiendo los beneficios públicos del Puerto 
Franco de Ginebra, Jean-René Saillard, miembro del 
grupo de inversión British Fine Art Fund, explica 
lo siguiente: “A los propietarios les sobran razo-
nes para prestar obras con generosidad. Cuando se 
exponen en instituciones de prestigio, como es na-
tural, aumentan de valor”. Sin embargo, se trata de 
una defensa bastante equívoca. Sugiere que el arte 
solamente cruza las puertas del Puerto Franco con el 
propósito de aumentar su valor monetario. También 
insinúa que el rol de las galerías y los museos de arte 
es servir a las necesidades de los recintos de almace-
naje y transacción libres de impuestos. El siglo XX 
parece dispuesto a convertirse en el siglo del alma-
cenamiento. De vez en cuando, el arte se carga en 
camiones, se transporta y se expone en espacios pú-
blicos de no almacenaje. Sin embargo, a medida que 
crece la popularidad del simple almacenamiento, esta 
circulación periódica está empezando a racionarse. 
De hecho, el Puerto Franco de Ginebra ya ha empe-
zado a dedicar una parte de su espacio a las galerías 

de arte. De esa forma, el valor de los artículos puede 
subir sin riesgo de perderse o de sufrir daños. Los 
almacenes del Puerto Franco están bien posiciona-
dos para instaurarse como los espacios de exposición 
más relevantes del siglo.
	 El Puerto Franco de Ginebra ha sido todo un 
éxito, pero es posible que pronto otros lugares le 
hagan sombra. En la actualidad están apareciendo 
en muchas ciudades de Occidente, y también cada 
vez más en Extremo Oriente, almacenes que ofrecen 
espacio para la superabundancia mundial de artícu-
los de valor. Estos búnkeres urbanos han pasado a 
formar parte del paisaje habitual; lúgubres templos 
de cemento en honor a lo que no tiene precio y a 
las piezas únicas. El mayor crecimiento en materia 
de almacenamiento de arte libre de impuestos está 
teniendo lugar en el este de Asia. En 2010 empezó 

En vez de asustar a sus 
clientes, el nuevo régimen 
de escrupulosa honradez 
solamente ha servido para 
aumentar la popularidad 
del Puerto Franco. Hoy en 
día pueden obtenerse unos 
beneficios espectaculares 
haciendo transacciones 
perfectamente legales 
dentro de sus muros, y se 
mantiene la enorme demanda, 
perfectamente legal, de un 
lugar donde almacenar objetos 
lejos de las molestias fiscales 
del país de cada uno.
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a funcionar el Puerto Franco de Arte de Singapur 
y en 2013 se inauguró el Puerto Franco de Cultura 
de Pekín, situado en el aeropuerto internacional de 
Pekín-Capital.
	 El proceso de creación de más y más espacio de 
almacenaje cuestiona la idea de que vivimos en una 
era de lo virtual, en la cual los objetos reales son cada 
vez más irrelevantes. Mientras el dinero fluye en las 
pantallas de los ordenadores sin ocupar espacio 
alguno, la cultura del almacenaje ha desarrollado una 
vida y un poder propios, permitiendo y exigiendo 
más mantenimiento, que se quite el polvo y que se 
hagan inventarios. Es una cultura que todavía está 
gestándose, y que no se limita al arte, sino que abarca 
todos los objetos de gran valor. Además, no parece 
haber ningún límite próximo a la cantidad de cosas 
que pueden acumularse, dado que tanto bajo tierra 

como en el espacio hay sitio de sobra. Es posible que 
llegue un momento en que se entienda que el objeto 
valioso tiene un ciclo vital. Sin embargo, todavía no 
podemos imaginarnos ese momento en el que los 
modelos únicos de coches serán aplastados o el arte 
de primera categoría se arrojará a las llamas. Hasta 
entonces seguiremos construyendo más puertos 
francos, más almacenes, más estanterías y más criptas 
para nuestros tesoros. 

Fuera del mapa
Alastair Bonnett
Blackie Books, 2025
325 páginas
$23.000

En el Puerto Franco de Ginebra se encuentran obras de pintores de la talla de Klimt, Picasso 

y Da Vinci. En la imagen: Serpientes de agua II (1907), de Gustav Klimt.
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Aunque en Londres los turistas se concentran en lo que pasa 
al norte del Támesis, es posible argumentar que el centro de la 
ciudad está, en verdad, al sur del río. El barrio de Southwark, 
por ejemplo, es de hecho el centro geográfico, el foco de los 
seis puentes que cruzan el Támesis, el sitio donde la compañía 
de Shakespeare construyó el Globe Theatre para poner en 
escena sus obras, el lugar desde donde partieron los peregrinos 
hacia Canterbury en los poemas de Chaucer… El sur es donde 
Malcolm McLaren llegó a las ideas que inventarían el punk y 
donde el escritor y crítico cultural Mark Fisher hablaba sobre la 
fantasmagoría del capitalismo y la agonía de un futuro cancelado, 
argumentos que viven en protestas de estudiantes y movimientos 
contra la gentrificación.

Por Lucía Vodanovic

El sur, en el centro

El mapa del metro de Londres es perversamente 
bueno, tanto que ha deformado la percepción de 
las distancias y la escala de la ciudad. El diseñador 
Malcolm Garrett, conocido por sus trabajos con 
músicos como Peter Gabriel, Culture Club y Duran 
Duran en los 80, ha dedicado los últimos años de su 
carrera a combatirlo. Garrett nos recuerda algo tan 
obvio que se vuelve invisible: el folleto del metro no 
es un mapa, sino un diagrama. 
 	 Aceptar que el diagrama no es un mapa cambia 
el eje de la ciudad. Si uno está cerca de la estación 
de Waterloo y quiere ir a Westminster, la gráfica del 
metro indica que debemos cruzar el río hacia el norte 
(el Támesis es el gran divisor entre norte y sur en 
Londres), cuando en verdad nos estamos moviendo 
hacia el oeste. Si las proporciones del mapa fueran 
relativamente reales, Elephant and Castle (el barrio 
reconocido por su comunidad latina que está muy 
cerca del río) estaría en Kent. La otra trampa del 
metro es que muchas veces es más rápido caminar 
entre dos estaciones que tomarlo, y que al cambiar de 
líneas el trecho subterráneo es igual o más largo que 

el que uno haría por la calle. 
	 Garrett es uno de los diseñadores tras el proyec-
to Legible London, que lleva décadas formulando la 
antes impensable propuesta de que Londres sea una 
ciudad totalmente caminable, como cualquier otra ca-
pital europea. Para tal efecto, es necesario en primer 
lugar que olvidemos el mapa del metro. La otra con-
dición es aceptar que es una ciudad con estructura 
medieval (aunque su historia se extiende hasta el año 
50 d. C.), pero a escala de megalópolis contemporá-
nea. Por lo tanto, su diseño no tiene ningún sentido 
ni razón. Legible London consiste en paneles de tres 
tipos (Monolith, Midilith y Minilith) impresos con 
una mezcla de esmalte y vinilo en un marco de metal, 
instalados en todos los barrios. Los paneles muestran 
dos mapas, uno con un círculo que indica lo que se 
puede encontrar en un rango de 15 minutos caminan-
do, y el otro, lo que está a cinco minutos (basado en 
un caminante promedio que recorre 4,5 kilómetros 
en una hora). 
	 Todo esto fue una idea de Ken Livingstone, quien 
en 2004, mientras era alcalde de Londres, se propuso 
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hacer que la ciudad fuese caminable en 10 años. Es 
que insistir en el underground de Londres es una 
suerte de masoquismo: es asfixiante, lleno de gente y, 
como sistema de transporte, es el más caro del mundo 
(algunas cosas nunca cambian: “Nothing is certain in 
London except expense”, escribió el poeta del siglo 
XVIII William Shenstone).
	 Cuatro millones de personas lo usan cada día, y en 
las horas punta hay más de 500 trenes recorriendo la 
capital. El talento del inglés para el eufemismo se luce 
con los anuncios cuando un tren se detiene, aunque 
sea unos segundos, amenazando con colapsar todo el 
sistema y hacer que la ciudad entera llegue tarde al 
trabajo. Lo más decoroso es la disculpa por el atraso 
cuando hay una person under the train, en efecto un 
suicidio o un intento de. Además del atropello, algu-
nas personas que se arrojan a las vías pueden morir 
electrocutadas, pero las probabilidades están reduci-
das por el diseño del metro, con el riel de corriente 
positivo ubicado en el lado opuesto de la plataforma. 
Para encontrar una corriente letal la persona tiene 
que estar agarrada de o acostada sobre los rieles de 
corriente positiva y negativa, pero están intencional-
mente posicionados fuera del alcance de ambos brazos 
al mismo tiempo. Después de cada intento de suicidio, 
el objetivo del Transport for London es tener todo el 
sistema andando otra vez después de 53 minutos.
	 Hace poco he vuelto a ver a Malcolm Garrett 

hablando del sur, y de mapas, que colecciona y es-
tudia como un devoto. Mirando un mapa en escala 
real, advierte que Southwark —el municipio que hace 
de portada a la parte sur de la ciudad, donde está 
Elephant and Castle, por ejemplo— está, de hecho, 
en la mitad de Londres. Es el foco de los seis puen-
tes que cruzan el Támesis, y queda a pocos minutos 
caminando de Southbank (con teatros, galerías de 
arte, etcétera) y de la Tate Modern. Históricamente 
fue el lugar de Inglaterra, y del mundo, con más inns, 
pubs que eran también lugares para que viajeros y 
peregrinos se alojaran y comieran, y con establos para 
atender y descansar sus caballos; el más famoso es el 
George Inn, que todavía funciona.
	 Southwark es también el lugar desde donde 
partieron los peregrinos hacia Canterbury en los 
poemas de Chaucer, textos fundacionales del idioma 
inglés; el premio a su extenuante caminata era una 
comida gratis en el Tabard Inn (que ya no existe), 
rival histórico del George. Es el barrio más cercano 
a London Bridge, el puente que estructura todo en 
Londres, y donde hay más atracciones recordando 
las historias oscuras que le han dado su carácter im-
perturbable y resignado a la desgracia, ahora todos 
destinos turísticos: el London Dungeon, el London 
Bridge Experience, los London Tombs y una serie de 
recreaciones de tortura, enfermedad y muerte que 
no sucedieron ahí pero que le vienen al lugar (los 

Mapa del metro de Londres, en su versión de 1936.
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de Bloody Mary, Jack the Ripper, la Plaga Negra y el 
Gran Incendio). Garrett cuenta que movió su oficina 
de diseño a la pequeña rotonda de St George’s Circus 
en Southwark, a la cual antiguamente llegaban todos 
los caminos desde las ciudades principales del sureste 
de Inglaterra. El diseñador se acaba de dar cuenta que 
Elephant and Castle es, geográficamente, el centro 
real de Londres.
	 En el primer trabajo que tuve en Londres había 
una mujer boliviana que iba a hacer el aseo. Casi 
nunca faltaba o se demoraba, y siempre me decía que 
vivía “en el centro”, contaba historias de “el centro”, 
compraba cosas “en el centro”. Un día le pregunté en 
qué parte del centro vivía, intrigada de pensar que tal 
vez se quedaba cerca de Trafalgar Square o de Oxford 
Circus. Me dijo que su casa estaba en Elephant and 
Castle, que era el centro porque todos vivían ahí y 
porque pasaban todas las micros (32 rutas, siendo 
precisos). Beatriz venía recién llegando al país y no 
hablaba casi nada de inglés, así es que estoy segura de 
que no se había leído el libro del pub de Shakespeare, 
y muchos menos hablado con Malcolm Garrett, pero 
se demoró bastante menos en darse cuenta de que 
Elephant and Castle puede considerarse, si cambia-
mos la perspectiva, el centro de Londres. 

***

Mientras el norte siempre se ha asociado con la 
burguesía literaria e intelectual de Londres (todavía 
parece que la mayoría de los escritores prefieren vivir 

ahí, si pueden pagarlo), el sur compite como capital 
del pensamiento y de las ideas. Tal vez porque fui 
alumna del escritor y crítico cultural Mark Fisher en 
Goldsmiths College (otra institución del sur, donde la 
vida y muerte de Fisher se conmemora en un grafiti 
con una larga frase sobre la emancipación política 
firmado por su alter ego y el nombre de su blog, 
K-Punk), o porque su último gran libro fue el fan-
tasmagórico Ghosts of My Life: Writings on Depression, 
Hauntology and Lost Futures, veo al propio Fisher como 
un espectro que recorre las ideas que se generan o 
reciclan en el sur. En las huelgas recientes por las 
pensiones del sistema público, estudiantes marchaban 
en apoyo a sus profesores con pancartas que decían 
“Against the Slow Cancellation of the Future”, que 
pertenece al italiano Franco Berardi pero la populari-
zó Fisher en su blog K-Punk. 
	 Según el autor, el capitalismo ha colonizado no 
solo nuestra cultura y sociedad sino también nuestra 
psiquis, los ritmos de la vida cotidiana, nuestra aten-
ción dispersa. En vez de producir formas de cultura 
contemporáneas que respondan a un compromiso 
radical con el presente, hoy tenemos revivals y zombies 
que persisten para siempre, pero en el fondo no perte-
necen ni le importan a nadie. Ese sentido de término 
ni siquiera es total, eso sería un quiebre radical: la 
agonía es el sentido gradual en el que se nos escapa 
la experiencia contemporánea, el desangre lento de la 
posibilidad de imaginar un futuro político diferente 
(fanático de la música, para Fisher el futuro, como la 
música, no ha sido actualizado desde los años 90). 

Barrio de Deptford, en Londres.
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En sus libros, blogs, charlas y clases, llamaba a mi-
litar una especie de melancolía politizada: resistir a 
ajustarse al presente y continuar diciendo que no es 
aceptable. Ser negativo, siempre, pero nunca pesimis-
ta. Ser pesimista sería caer en la depresión de pensar 
que las cosas van a continuar en su zombie mode, 
otra prueba de que el capitalismo colonizó nuestra 
imaginación. 
	 Entre los dos ejes, el de la melancolía politizada 
y la depresión, la vida de Fisher terminó en el se-
gundo. Pero su espectro está en el sur de la ciudad, 
sobre todo al final, donde la larga avenida de Old Kent 
Road se abre y llega a otro de los nudos, New Cross. 
Aquí es donde Malcolm McLaren llegó a las ideas 
que inventarían el punk y donde Gary Oldman, en su 
época menos cotizada, dirigió y escribió la película 
semiautobiográfica Nil by Mouth, sobre una familia 
pobre en el sureste de Londres, una vida parecida a la 
que todavía pueden tener muchas familias ahí mismo, 
aunque es muchísimo más diverso racialmente de lo 
que muestra la película. Lugares para hacerse las uñas 
conviven con estatuas del almirante Nelson e inter-
minables hileras de tiendas vendiendo pollo frito, 
bares de estudiantes y de público local con casas de 
apuestas, tiendas de disfraces y pop up shops, todo en 
la sombra del edificio que dice Goldsmiths College en 
letras de molde, como si fuera Hollywood. 
	 New Cross es donde uno siempre tiene la sensa-
ción de escuchar las cosas por primera vez, aunque se 
hayan originado en otro tiempo o en otro lugar del 
mundo: movimientos de pensamiento como el accele-
rationism, tendencias periodísticas como lo hyperlocal 
o el slow journalism, la arquitectura del grupo Ensemble 
o el arte del colectivo Autoitalia, las súper premia-
das investigaciones del colectivo multidisciplinario 
Forensic Architecture, el trabajo de las mujeres jóve-
nes que publicaron la gran revista gal-dem (que hoy 
también se terminó, víctima de su propio éxito). No 
importa si empezaron ahí (aunque varias sí), pero 
parece que en New Cross siempre alguien está escri-
biendo el libro sobre algo de eso, muchas veces para 
hacerlo mierda. 

***

Justo antes de la pandemia, una gran ancla de fierro 
negro recordando el pasado pirata del sur se volvió a 
instalar en la calle principal y comercial de Deptford, 
el barrio que viene después de New Cross, en camino 
hacia Greenwich, luego de una larga procesión o el 
tipo de bienvenida que se le da a alguien que viene 

saliendo de la cárcel. Deptford es también una las pa-
radas que se mencionan en los poemas de Chaucer. 
Mientras que en Greenwich la historia marítima 
se celebra y conmemora en una serie de museos y 
otros atractivos turísticos, en Deptford, un barrio que 
poca gente fuera de Londres conoce, a no ser como el 
lugar donde murió el poeta y dramaturgo Christopher 
Marlowe, el rival, influencia y colaborador de William 
Shakespeare, esa historia se ha ido olvidando y 
dejando morir. Deptford, antiguamente un centro co-
mercial y astillero que se convirtió en un depósito de 
chatarra cuando los muelles en Londres empezaron a 
cerrar, también se supone que es el nuevo “algo” que 
se vende como un área con herencia creativa, simple-
mente por los artistas que estudiaron en Goldsmiths 
y después nunca se fueron del barrio, y por un par de 
galerías de arte chicas. El ancla antigua estaba parada 
en un plinto que los borrachos usaban para sostener 
sus cervezas y apoyar codos y cigarros, como en un 
decadente pub al aire libre recordando los tiempos de 
la gloria naval. El municipio decidió removerla para 
evitar conductas antisociales.
	 En ese momento, el ciclo contemporáneo de casi 
todos los barrios en Londres batallando la gentrifi-
cación empezó otra vez: los residentes se enojaron, 
se agruparon en una campaña (Deptford is Forever), 
mandaron cartas, juntaron firmas, protestaron, hi-
cieron fiestas, reunieron fondos, se disfrazaron. Pero 
la historia del ancla en Deptford es distinta, por dos 
cosas: primero, no se trata de una hilera completa de 
casas estilo georgian que ha sido demolida, o de la 
amenaza de botar el pub gay más emblemático de 
Camden Town, sino algo más a escala humana y muy 
tierno en su sutileza. Durante ese tiempo en el sur 
aparecían y se iban distintas pistas de la rabia local 
(una gran ancla de cartón instalada en la misma calle, 
anclas dibujadas con tizas, niños chicos con tatuajes 
de anclas, mínimas anclas hechas de cinta roja en 
las murallas), casi como signos o señas para inicia-
dos. También leí un post it note rosado con la frase 
“Anchors don’t make people drink in the street, capi-
talism does” (Las anclas no hacen que la gente beba 
en la calle, el capitalismo sí), no lejos del argumento 
de Mark Fisher sobre la miseria mental no como un 
problema del individuo, sino de los efectos sociales 
del capitalismo. Segundo, porque la campaña de los 
residentes ganó y el ancla fue devuelta a Deptford 
High Street. Al retornar, fue rebautizada con un gran 
baño de ron y reinstalada, pero esta vez directamente 
en la vereda. Las autoridades se negaron a construirle 
un plinto nuevo. 
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A inicios de los años 50, el poeta llegó desde el sur a Santiago a 
estudiar y luego hizo de la capital su aldea. Un territorio donde 
forjó amistades, fue empleado de la Universidad de Chile y 
elaboró un circuito de bares recurrentes, donde tuvo que lidiar 
con el toque de queda y otros obstáculos. El bar La Unión Chica 
fue un refugio, al que se sumaron otros locales como El Lagar 
de Don Quijote y el Isla de Pascua, donde “a veces se cae y la 
reunión se prolonga”, decía el autor de Muertes y maravillas. 
Por supuesto, quien pasara por los tres podía perderse sin dejar 
rastro.

Por Javier García Bustos

Jorge Teillier en el 
Triángulo de las 
Bermudas

Un periodista le pregunta a inicios de los 90: “Usted 
estaba invitado a Nueva York, Estados Unidos. ¿Cómo 
le fue?”. 
	 “Nadie va a Nueva York por tres días —respondió 
Jorge Teillier—. La única parte donde puedo ir es al 
Nueva York que está al lado del metro de la Chile, en 
Santiago, donde está el bar La Unión Chica”.
	 Situado en calle Nueva York 11, al frente del Club 
de la Unión, donde ingresaban autoridades, políticos, 
corredores de la Bolsa y familias prominentes, el bar 
restaurant —que ofrece callos a la madrileña, cola de 
mono y pipeño— fue el refugio de empleados públi-
cos, jugadores de dominó y “un punto de encuentro 
de fracasados: los triunfadores son aburridos”, decía 
Jorge Teillier acerca de la fauna que visitaba el local 
La Unión, rebautizado como La Unión Chica.
	 El fotógrafo Álvaro Hoppe capturó una imagen 
icónica del poeta en la entrada del bar en 1985: de 
terno y corbata, con una bolsa plástica en la mano, 
que contenía libros y, en ocasiones, también un 
sánguche. “Ese día Jorge estaba radiante. Estaba orgu-
lloso. Estoy seguro, sí, creo estar seguro, de que en esa 

bolsa trasladaba ejemplares de su nuevo libro”, dice el 
fotógrafo, quien recibió de Teillier una copia del libro 
de poemas recién publicado Cartas para reinas de otras 
primaveras. 	
	 “La Unión Chica fue fundada hace cerca de medio 
siglo”, apuntó Teillier en “Los ‘bares metafísicos’ de 
un poeta”, texto publicado en El Mercurio en 1980. 
“Su actual dueño, Wenceslao Álvarez —conocido 
como don Wenche—, mantiene la tradición hispana 
de su padre, fundador del lugar”. Además, “a veces se 
cae en El Triángulo de las Bermudas y la reunión se 
prolonga en términos que descalificaría un bebedor 
moderado habitual”, agrega el poeta, también asiduo 
a otros locales del centro que componían tres puntos 
de un triángulo, quizás equilátero o isósceles, pero 
ciertamente de ángulos inestables: El Lagar de Don 
Quijote (ubicado en Morandé con Catedral) y el Isla 
de Pascua, que ya no existe, pero que quedaba cerca 
de la calle San Antonio y Alameda, detrás de lo que 
fue la tienda Almacenes París. 
	 “Suelo ir de la Biblioteca Nacional a la Isla de 
Pascua sin recurrir a ninguna agencia de viaje”, 
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escribió Teillier. “Me basta llegar a la calle Rosa 
Eguiguren para entrar al bar restaurant Isla de Pascua, 
un pasaje entre Alameda con salida a San Antonio”, 
precisó sobre su ubicación el poeta, al tiempo que 
destacaba la carne mechada, el pernil, el arrollado y 
el barros luco que allí preparaban. 
	 “Cabe recordar que El Lagar de Don Quijote, el Isla 
de Pascua y La Unión Chica pertenecían a lo que se 
denominaba Triángulo de las Bermudas, pues en cual-
quiera de esos lugares se podía desaparecer sin dejar 
rastros”, escribió Francisco Véjar, amigo y especie de 
último secretario de Jorge Teillier.
	 En La Unión Chica, Teillier compartía con amigos, 
profesores en ejercicio y jubilados, hípicos y colegas 
de las letras nacionales. Entre la barra, los brindis 
improvisados y las mesas circulan Sady Zañartu, 
Eduardo Molina y Rolando Cárdenas. Con el tiempo 
se sumaron a “la mesa de los poetas” de Jorge, su her-
mano Iván, Aristóteles España, Germán Arestizábal, 
Álvaro Ruiz, Lorenzo Peirano, Juan Guzmán, Carlos 
Olivares, Ramón Díaz Eterovic y Juan Cameron. Las 
únicas mujeres eran la poeta Stella Díaz Varín y la 
fotógrafa Leonora Vicuña, quien retrató aquellos 

años de bohemia. A veces se trasladaba desde el lito-
ral central a la calle Nueva York el poeta Jonás (Jaime 
Gómez Rogers) o se sumaba, entre las copas, el escri-
tor Francisco Coloane, que vivía en calle Miraflores, 
en pleno centro de la ciudad. 
	 “El medio ambiente no era muy propicio. Muchas 
patrullas nocturnas, militares”, cuenta Juan Cameron, 
autor de Ciudadano discontinuado.
	 Jorge Teillier, nacido en Lautaro en 1935, llegó a 
Santiago a inicio de la década del 50. Ingresó a estu-
diar Historia y Geografía, en el Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile. Nunca se tituló. Por esos 
años era asiduo a Las Lanzas, Los Cisnes y El Center, 
en Ñuñoa, “adonde nos solía invitar nuestro profesor 
Ricardo Latcham”, recordó el poeta sobre sus años 
de estudiante. El docente y crítico literario les decía: 
“Empecemos el cañoneo a babor”. 
	 Teillier fue profesor en el Liceo Nocturno N.° 1 
de Santiago. Con 20 años, contrajo matrimonio con 
Sybila Arredondo y de esa relación nacieron Carolina 
y Sebastián. A los 23 años, comenzó a trabajar en al-
gunas traducciones para el Boletín de la Universidad de 
Chile. En la Casa Central ocupaba la oficina 229. Con 

Jorge Teillier fuera del bar La Unión. Fotografía: Álvaro Hoppe.
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los años se convirtió en funcionario de la rectoría y a 
fines de los 60 asumió la dirección del Boletín. Es en 
esta publicación donde aparece su ensayo Los poetas 
de los lares (1965), un manifiesto sobre su poética. Al 
mismo tiempo, dirige la revista Orfeo. 
	 A Teillier le gusta el sector donde habita. La ciudad 
es un universo donde se concentran sus intereses. 
Tiene a mano la librería Universitaria y a pocas 
cuadras se halla la Biblioteca Nacional, por donde 
merodean sus amigas y amigos. Tras finalizar sus 
labores, solo debe cruzar la Alameda y caminar hasta 
Nueva York 11, sin necesidad alguna de ir a la Bolsa 
de Comercio.
	 “La Unión Chica era residencia permanente de 
Teillier. ¡Si hasta correspondencia allí le llegaba!”, 
rememora el poeta Jaime Quezada, quien también 
compartió en el bar Isla de Pascua. “Ahí Teillier me 
regaló un ejemplar de El gran Meaulnes, ese librito 
memorable de Alain Fournier”, añade del local donde 
se recuerda una especialidad: el pastel de choclo, que 
en 1982 costaba 185 pesos. 
	 Con la llegada de la dictadura militar, las labores 
se irán reduciendo en la universidad pública. Teillier 
deja de ir a la Casa Central a mediados de los 70. Sin 
embargo, nunca abandona La Unión Chica: incluso 
asiste al local una semana antes de morir, el 22 de 
abril de 1996. Sus días allí están registrados. Apunta 
al inicio del poema Nueva York 11: “Aturdidos, ciegos 
vagabundos de la nada. / ¿Cómo están, mis mejores 
y únicos amigos? / ¿Cesantes como yo? ¿Debo leer 
avisos económicos? / ¿Ir a sentarme al parque o jugar 
una fija el domingo?”.
	 “Jorge siempre se movía en relación con la línea 
del metro. Nunca, o rara vez, se alejaba hacia los cos-
tados, ya sea para el norte o el sur de la Alameda”, 
dice el escritor Ramón Díaz Eterovic, Premio 
Nacional de Literatura 2025, quien fue el recopila-
dor de Vagabundos de la nada (2003), libro que recoge 

las “Actas de La Unión Chica” —custodiadas por 
Teillier—, donde se registraba la asistencia al bar, 
noticias y anécdotas de la época. Y también había 
espacio para las denuncias: “Se sospecha que el socio 
Jorge Teillier ha vendido el libro de actas o lo ha 
dejado empeñado en algún lugar”. 

Lejos de la academia
A inicio de los 70, tras su separación con Sybila 
Arredondo, Teillier conoce a la artista Cristina Wenke, 
quien vive en una casa en calle San Pascual 355, Las 
Condes. Cerca del metro estación Escuela Militar. 
Muy cerca estaba el bar La Orquídea, bar restaurant 
tradicional al que llegaban jardineros, trabajadores de 
la construcción, vendedores informales y cuidadores 
de autos. 
	 Santiago en dictadura es una ciudad llena de res-
tricciones. El toque de queda se extendió desde el 
11 de septiembre de 1973 hasta enero de 1987. La 
bohemia estaba subordinada a los sinsabores del 
control policial. A veces el poeta se juntaba en la 
librería Universitaria con su hijo Sebastián. “Nos 
veíamos relativamente poco. Alguna vez fuimos al 
cine, o a visitar a algún amigo o amiga de él. Pero 
también nos veíamos en la casa de Cristina”, recuer-
da Sebastián Teillier, quien junto a su padre vio la 
película Woodstock y el filme Z, de Costa-Gavras, en 
el centro. 
	 De caminar pausado, de largos silencios, el poeta 
se traslada desde su casa al centro poco antes del me-
diodía y comparte los primeros vasos de vino con 
los amigos y parroquianos. También le gusta con-
versar con los dueños de los quioscos de diarios y 
revistas del centro, en esa época mucho más nutridos 
que ahora, y pasar las horas junto a algunas botellas 
de vino. “Yo me invito a entrar / a la casa del vino / 
cuyas puertas siempre abiertas / no sirven para salir”, 
anota en “Cosas vistas”. 
	 Los 14 libros publicados por el poeta fueron 
escritos en Santiago. “Fue en la ciudad donde prin-
cipalmente se forjó su expresión literaria y alcanzó 
su mayor altura, si bien luego la caída, el profundo 
deterioro interno que se fue reflejando en su poesía 
y en las consecuencias de su constantemente incre-
mentado alcoholismo”, leemos al inicio de la antología 
Nostalgia de la Tierra (Cátedra, 2013), edición a cargo 
de Juan Carlos Villavicencio.  
	 “Cuando yo lo conocí tenía mucha pena, una 
pena existencial, acumulaba tantos fracasos y 
ruinas… Parte de su familia estaba en el exilio”, re-
cuerda Leonora Vicuña, quien conoció a Teillier en 

Al bar Isla de Pascua se entraba 
por San Antonio. “Era un lugar 
—comenta Díaz Eterovic— 
donde se servía comida y 
copas. Era una de las últimas 
‘estaciones’ de Jorge antes de 
partir hacia Las Condes”.
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1979, en la Sociedad de Escritores de Chile (Sech). 
Rápidamente se hicieron amigos. “Jorge era de una 
amistad profunda, de diálogo increíble. Era una 
persona luminosa”, dice Vicuña, quien ahora vive 
en Carahue, Región de la Araucanía. La poeta y fo-
tógrafa compartió en distintos bares y restaurantes 
con Teillier. Así capturó imágenes del autor de El 
árbol de la memoria junto a sus amigos y admirado-
res. Algunos retratos suyos son en La Unión Chica, 
otros en la Sech, y en el Ítalo, bar ubicado en avenida 
10 de Julio. También concurrían al Isla de Pascua: 
“La entrada era infesta, el olor a orina… Era un local 
interesante, pero era como entrar al infierno, era 
amplio, ancho, oscuro. Tenía un mesón enorme. Me 
acuerdo de las bombonas de cebolla en escabeche, de 
los huevos duros que ofrecían”, agrega Vicuña, quien 
en los 80 vivía en una casa de calle San Isidro 75, que 
se ubicaba junto a una sede de la Iglesia Positivista.
	 Cuando era muy tarde y se acercaba la hora del 
toque de queda, el poeta alojaba donde su amiga 
Leonora. “Jorge tenía una estrategia para irse a la 
casa, usaba habitualmente el metro, entonces tomaba 
en bares cercanos a las estaciones. Cuando se le 
pasaba la hora, se quedaba conmigo. Yo llamaba a 
Cristina por teléfono para que no se preocupara”, 
señala Vicuña. 
	 Al bar Isla de Pascua se entraba por San Antonio. 
“Era un lugar —comenta Díaz Eterovic— donde se 
servía comida y copas. Era una de las últimas ‘esta-
ciones’ de Jorge antes de partir hacia Las Condes”. Y 
al Lagar de Don Quijote, ubicado en Catedral 1203, 
llegaban varios amigos luego de recorrer las librerías 
antiguas del centro buscando primeras ediciones de 
Alberto Rojas Jiménez, Romeo Murga, María Monvel 
y Carlos Pezoa Véliz. 
	 El creador de la saga del detective Heredia re-
cuerda también que “otra de sus últimas estaciones 
era El Cucú, un bar pequeño que quedaba en la calle 
San Isidro. Tenía la particularidad de que recibía a 
jugadores de ajedrez, que movían las piezas y las 
copas al mismo tiempo. Otras picadas de Jorge eran 
el Chuncho, que quedaba en la esquina de Alameda y 
Arturo Prat. Tenía un subterráneo tranquilo. Y estaba 
el Red Bar, en Alameda y Serrano”.
	 El editor Erwin Díaz, a cargo de la selección de 
textos de la antología Los dominios perdidos (1992), de 
Teillier, cuenta que conoció al poeta a inicio de los 
80 en la Sech. “Era un verdadero refugio. Ahí nos 
juntábamos todos los escritores en dictadura”, señala, 
y agrega que no era fácil la convivencia con el vecin-
dario de la Sech. Ubicada en calle Almirante Simpson 

7, en Providencia, por el frente quedaba el restaurant 
Casa Cena, donde era habitual ver a Álvaro Corbalán, 
de la CNI, con amigos. “A veces nos increpaba. Era 
una persona muy violenta”, recuerda Díaz. 
	 Otro dato que comenta Leonora Vicuña es que a 
Teillier “no le gustaba el mundo intelectual, lo acadé-
mico, la cátedra… Aunque era un profundo conocedor 
de muchas cosas. No andaba hablando de poesía, 
hablaba de la vida y tenía un humor negro especial, 
que a veces era bien ácido”. Prefería jugar, inventar 
historias, especular. Sobre su afición al alcohol, dijo lo 
siguiente: “En un país aburrido como este, no queda 
otra que ser alcohólico”; “Mi doctor me recetó dos co-
pitas de vino en la noche, pero se le olvidó decirme de 
qué porte”; “El bar es como una casa, la casa de uno… 
Pero el vino no te lleva a ninguna parte”. 
	 Un día, recuerda su amigo Lorenzo Peirano, 
Teillier se lesionó una pierna. Terminaron en un hos-
pital. Después de varias horas, los llevaron a ambos 
en ambulancia al sector oriente de la ciudad. El poeta 
sonreía, pero también estaba molesto. En un momen-
to, le comentó al chofer de la ambulancia: “Encuentro 
el colmo que si voy en la ambulancia no toquen la 
sirena”. 
	 Teiller y sus amigos habían ingresado y salido del 
Triángulo de las Bermudas en varias ocasiones. Eran 
unos sobrevivientes de la noche, del toque, de la ce-
santía, del tedio y del apagón cultural. El bar La Unión 
Chica sigue existiendo en calle Nueva York, a pasos 
del metro estación Universidad de Chile. Una foto del 
poeta cuelga en la pared. El Lagar de Don Quijote, 
a su vez, sobrevive como un punto de encuentro de 
parroquianos sedientos y ansiosos por un sánguche 
de arrollado. El bar restaurant Isla de Pascua ya es 
pasado. 
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Utopías de 
Latinoamérica

Desde el territorio canadiense hasta la Patagonia, y desde 
mediados del siglo XIX hasta hoy, las utopías expresadas en 
formas de convivencia social, en métodos de trabajo comunitario 
y especialmente en diseños urbanos en medio del desarrollo 
industrial, encontraron en el continente americano un locus 
apropiado y acompañaron la esperanza de las grandes corrientes 
migratorias europeas, deseosas de encontrar en estas tierras, 
aparentemente vírgenes, un nuevo mundo. Siguiendo al sociólogo 
Krishan Kumar, la utopía nació en la modernidad y el urbanismo 
en sí es utópico. Sin embargo, advierte Kumar, “Brasilia, como 
tantas otras utopías, no es inmune a devenir en distopía”.

Por Alberto Sato

Croquis de Le Corbusier sobre un 

plan de Río de Janeiro (1929).
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La aspiración de aquello que “podría llegar a ser” 
ha recorrido toda la historia de nuestro continente. 
América fue una utopía para los colonizadores espa-
ñoles, portugueses, ingleses. Pero el carácter utópico 
al que me referiré atiende no tanto al lugar, al espacio, 
sino a su carácter crítico, por momentos tratados de 
forma alegre y atolondrada, ingenua pero provocativa, 
acerca de algo que no está bien, algo que molesta, algo 
que no resultó como lo imaginábamos.
	 En los orígenes de las repúblicas americanas, una 
de las figuras que manifestó un destino esperanza-
dor fue el tutor de Simón Bolívar, el maestro Simón 
Rodríguez, quien, como su vecino y amigo Andrés 
Bello, residió en Chile. Hombre extravagante, ense-
ñaba anatomía en Valparaíso totalmente desnudo, 
llevando de algún modo la lógica al extremo. Por su-
puesto que estas y otras excentricidades le valieron 
críticas y condenas en el medio chileno, pero fue aquí 
donde arrojó una idea que siguió resonando a lo largo 
del pensamiento continental: “No es sueño ni delirio, 
sino filosofía (…) ni el lugar donde esto se haga será 
imaginario, como el que se figuró el canciller Tomás 
Moro; su utopía será, en realidad, la América. ¿Dónde 
iremos a buscar modelos? La América Española es 
original. Original han de ser sus instituciones y su 
gobierno. Y originales los medios de fundar unas y 
otro: o inventamos o erramos”.
	 Su manifiesto de “inventar” fue suficiente estímu-
lo para emprender la tarea como acción liberadora y 
como posibilidad de salir de la pobreza y el anonima-
to. Desde mediados del siglo XIX hasta bien avanzado 
el siglo XX, diversas corrientes migratorias europeas 
buscaron en el continente americano —desde el te-
rritorio canadiense hasta la Patagonia— un locus 
adecuado para ensayar utopías, ya fuese bajo formas 
de convivencia social, métodos de trabajo comunita-
rio o, especialmente, diseños urbanísticos insertos 
en medio de la explotación capitalista, mercantil o 
industrial. En estas tierras aparentemente vírgenes 
quisieron encontrar la isla de Amauroto, un nuevo 
topos, un nuevo mundo. Siguiendo al sociólogo 
Krishan Kumar, la utopía nació en la modernidad y 
el urbanismo en sí es utópico. Sin embargo, advierte 
en relación con una ciudad que se planificó al detalle, 
“Brasilia, como tantas otras utopías, no es inmune a 
devenir en distopía”.
	 El sueño de la conciliación social recorrió el conti-
nente como el lugar de la esperanza ante los estragos 
sociales del proceso de industrialización europeo. 
Desde la estructura comunal de la Sociedad Amana, 
la New Harmony de Robert Owen en Indiana, hasta 

los falangistas de Fourier, se ha intentado la realiza-
ción de un mundo de justicia y armonía que el viejo 
continente negaba. Así, con el pensamiento precur-
sor de Flora Tristán en Perú, Albert Kinsey Owen 
en México y Giovanni Rossi en Brasil, Latinoamérica 
se sumó a los ensayos del socialismo utópico de 
manos de los intelectuales europeos trasladados al 
continente.
	 Lamentablemente, la obsesión por el orden y la 
planificación se desplegó sin humor ni creatividad, 
y los resultados estuvieron lejos de los esperados: la 
ciudad continúa desordenada y el imperio del caos 
prima en el ambiente. 
	 Con todo, existieron notables ejemplos de planifi-
cación urbana en Latinoamérica, y quizás el de mayor 
envergadura es la mencionada Brasilia pero sobre la 
cual, si bien hay sobrados motivos para extenderse, 
solo sería suficiente recordar a Celândia, la población 
periférica con miles de obreros que trabajaron en la 
construcción de esa ciudad: ellos fueron los prime-
ros en quedar excluidos de la urbe. Alrededor de la 
ciudad más planificada de América Latina se fueron 
acumulando favelas y barrios que le proporcionaron 
ese “sabor natural” a la ciudad. Frente a esta expan-
sión, las autoridades se vieron en el apremio de dotar 
esas áreas de nuevos servicios e infraestructura. Algo 
similar ocurrió y sigue ocurriendo en la mayoría de 
las grandes ciudades latinoamericanas.
	 Por desgracia o fortuna, los planes urbanísticos 
en el continente prosperaron solo en forma parcial 
y accidentada, como la Cidade dos motores en Brasil, 
para el desarrollo de la producción de automóviles, 
o Ciudad Guayana en Venezuela, para la producción 
primaria de acero y aluminio. 
	 De este modo, y retomando su frescura y opti-
mismo, la utopía y la invención fueron catalizadores 
de creatividad y esperanza para una América que no 
quería “errar”, como declaró Simón Rodríguez. Pero 
veamos con más detalle qué sucedió… 

Le Corbusier en Argentina
Una de las primeras manifestaciones de la imagi-
nación socio-técnica en el siglo XX fue la novela 
Eugenia, de Eduardo Urzaiz Rodríguez, en el con-
texto de la Revolución mexicana de 1910: “Ya en la 
calle, no quisieron tomar el tranvía aéreo. Ni de ello 
tenían necesidad, pues la calle en que se encontraba el 
Círculo Juvenil, como todas las céntricas de la ciudad, 
se hallaba provista de aceras giratorias. Subieron 
a ellas y pronto estuvieron frente al gran arco que 
daba acceso al Parque Occidental en que dicha calle 
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Sala de operaciones de Cybersyn, diseñada por el Área de Diseño Industrial INTEC en 1973 y 

reconstruida por Hugo Palmarola, Eden Medina y Pedro Ignacio Alonso en 2023. Exposición 

“Cómo diseñar una revolución: La vía chilena al diseño”, Disseny Hub Barcelona, 2025.

terminaba. Era el parque más extenso y concurrido de 
Villautopia y a aquella hora, en la serena quietud de la 
tarde, ofrecía un aspecto encantador”.
	 Simultáneamente, Manuel Maples Arce lanzaba, 
junto con un nutrido grupo de intelectuales mexica-
nos, el “Manifiesto estridentista”, muy vinculado con 
el futurismo de Marinetti. Y en su poema Urbe. Super-
poema bolchevique en cinco cantos, Maples Arce dice 
que la ciudad es la máxima expresión de la electri-
cidad, del acero, de las grúas, del tranvía y los ritmos 
mecánicos. Esta exacerbación de la técnica era el esce-
nario de un México que comenzaba a industrializarse 
y rendía culto a un devenir que apostaba al desarrollo 
de sus fuerzas productivas.    
	 A lo largo del siglo XX, aparecieron múltiples deri-
vadas del tecno-utopismo: el grupo argentino Martín 
Fierro, que adhería a rajatabla a cualquier señal de 
vanguardismo europeo, invitó a Le Corbusier para 
sacar provecho de sus enseñanzas y conocimientos. 
El maestro estuvo casi tres meses recorriendo Buenos 
Aires, sobrevoló el río Paraná y llegó hasta Asunción, 
Paraguay; visitó Montevideo y Río de Janeiro, y en 
pocos días, además de dar 10 conferencias (era una re-
petición de la primera, obvio), esbozó planes urbanos 

para estas ciudades, salvo Asunción. En estas tierras 
formuló su “teoría del meandro”, incorporando las 
sinuosidades de los ríos del delta y reconociendo 
un camino “dinámico y fluido, orgánico” de la pla-
nificación, ante la hegemonía moderna de la rigidez 
ortogonal. Asimismo, reconoció las siluetas curvilí-
neas de la mujer brasileña. A su regreso a Europa, el 
maestro introdujo cambios sustantivos en su arqui-
tectura. No es descabellado postular que, de pronto, 
Le Corbusier aprendió mucho más de América que 
nosotros del racionalismo europeo.
	 En las pinturas del argentino Xul Solar de fines 
de los 30 y principios de los 40, vemos rascacielos 
amontonados, carabelas flotantes con globos y hé-
lices, edificios zigzagueantes y paisajes urbanos 
surrealistas. Algo similar se aprecia en la obra de 
Roberto Arlt, que dramatizaba la vida urbana en Los 
lanzallamas (1931) y, antes, en Los siete locos (1929), 
donde aventuró a través del personaje del Astrólogo: 
“No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. 
A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede 
hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la 
entienda”. En su lucha por salir de la pobreza y el ano-
nimato, Arlt, al igual que algunos de sus personajes, 
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fue inventor: patentó un sistema de galvanización de 
medias en 1934, para que no se les corriera el punto; 
además de idear un señalador automático de estrellas 
fugaces, una máquina de escribir que registraba voces 
y dictados, una tintorería para perros. 
	 En Brasil sobresale la “La ciudad del mañana” 
(1932), utopía del paulista antropofagista Flávio da 
Carvalho, quien además diseñó un vestido mascu-
lino con falda para soportar el calor del verano. Y 
en Venezuela está Ramiro Nava con su proyecto “La 
Venecia de Caracas”, de 1936, que proponía abrir un 
canal que atravesara la cordillera de la costa desde el 
valle de Caracas hasta el mar Caribe. En Chile es co-
nocida la experiencia de Amereida, de la Universidad 
Católica de Valparaíso, que se nutría tanto del creacio-
nismo de Vicente Huidobro como del invencionismo 
vinculado al movimiento argentino Arte Concreto-
Invención, para realizar ejercicios que integraban arte, 
diseño y poesía. Amereida, iniciada en 1965, alcanzó 
su grado de máxima invención en la década siguiente, 
encabezada por el poeta Godofredo Iommi y el arqui-
tecto Alberto Cruz Covarrubias. Fue una propuesta 
única en el continente, con notables construcciones, 
como la Torre de Agua o la Hospedería del Errante, 
cuyo ciclo concluye afirmando que la arquitectura no 
se inventa, sino que se renueva, se mejora, se enrique-
ce a partir de los tipos arquitectónicos, es decir, de su 
propia historia.

Inventar versus mejorar
El continente fue objeto constante de utopías, más allá 
de cualquier invención futurista, desbocada o poética 
de los proyectos mencionados. Sobresalen, en un sen-
tido más concreto, dos propuestas planificadoras de 
interés: la “Calculadora del desarrollo”, realizada por el 
arquitecto e investigador Carlos Gómez Gavazzo, pro-
fesor de la Universidad de la República, en Uruguay, 
quien diseñó en 1960 un tablero con trazas metálicas 
que permitía analizar “el uso del suelo, la población, 
el trabajo, las formas jurídicas, la producción o ca-
pacidad de inversión y calidad de vida”, con el fin de 
“determinar el nivel de desarrollo existente en una 
región determinada, lo que a su vez podría orientar 
las políticas y el diseño”.
	 En los años 60, plena época del desarrollismo, la 
“planificación” era el mecanismo para impulsar el des-
pegue económico-social. Poco después, en el Chile 
de la Unidad Popular se desarrolló el proyecto de 
planificación económica y territorial Synco, a cargo 
de Stafford Beer, Fernando Flores y el diseñador 
Gui Bonsiepe. Tras el golpe militar fue abortado y 

destruido. En 1971, Flores y Beer habían desarrollado 
el Cybersyn, un modelo que prefiguraba la Internet y 
que hizo que Allende nombrara a Flores director de 
la Corfo con apenas 26 años. Con esta herramienta ci-
bernética, el equipo se propuso gestionar el programa 
de nacionalizaciones del gobierno, además de plani-
ficar la economía. Se diseñó una sala centralizada (la 
Opsroom) con siete comandos o butacas similares al 
diseño de los muebles blancos de pedestal en fibra de 
vidrio del finlandés Eero Saarinen, pero con porta-
vasos, ceniceros y pizarras a su alrededor: desde esa 
sala de operaciones se buscó controlar la economía y 
producción chilena. 
	 Por una u otra razón, la vida social —el principal 
rasgo de una ciudad— quedó desplazada por la obse-
sión latinoamericana de un Plan, con mayúscula. El 
arquitecto argentino Amancio Williams propuso la 
“Primera ciudad en la Antártida” (1980) y el arquitecto 
Jorge Rigamonti, entusiasta seguidor del diseñador 
Buckminster Fuller y del futurólogo John MacHale, 
compartió sus notables proyectos arquitectónicos en 
Venezuela. Sus ideas atiborraron las cabezas de quie-
nes aspiraban a torcer la realidad hacia un destino 
placentero y feliz. 
	 El llamado al pragmatismo con cierta dosis de re-
signación condujo a la arquitectura y al urbanismo 
hacia un ejercicio profesional sin utopías, no porque 
los padecimientos hayan desaparecido en la socie-
dad global híper tecnológica y abundante, ni mucho 
menos porque las utopías no dan dinero ni de comer. 
Las utopías desaparecieron porque las ilusiones 
del gran relato, como decía el historiador y crítico 
Manfredo Tafuri, deflagraron: el dramático realismo 
estableció límites a la creatividad, que ya no se usa 
para divagar, para imaginar cómo vivir en un mundo 
mejor, sino para vivir mejor en el mundo.
	 No obstante, la utopía es una necesidad del pen-
samiento proyectual, ayer y hoy: las ciudades no 
podrían prescindir de ellas, porque proveen de una 
esperanza de vivir mejor. Porque no se trata de resol-
ver problemas, como presumen muchos tecnólogos, 
sino de proponer nuevos mundos.  
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Es uno de los finales más icónicos de la historia 
del cine: Jean-Paul Belmondo, en la piel de Michel 
Poiccard, el antihéroe de Sin aliento (1960), escapa a 
tropezones, herido, hasta que se derrumba, moribun-
do, al final de la calle, mientras Jean Seberg, en un 
primer plano, bellísima e indescifrable, desliza una 
uña por su boca, como si la revolución que desataría 
Jean-Luc Godard con su ópera prima se condensara 
en ese gesto, tan enigmático como provocador. Tras 
la muerte de Godard, el cineasta Richard Linklater 
quiso homenajearlo con Nouvelle Vague (2025), una pe-
lícula que reconstruye el rodaje de Sin aliento y que, a 
la vez, es un viaje al París de Godard.
	 La escena se filmó en la rue Campagne-Première, 
una calle pequeña, discreta, alejada de los turistas 
pese a su cercanía con el cementerio de Montparnasse, 
donde el café À bout de souffle (título original del 
filme de Godard) adorna sus paredes con fotos del 
rodaje. Fue el único lugar de París donde Linklater 

encontró alguna referencia a la filmación. En esa 
misma calle, una placa en el hotel Istria recuerda que 
durante la efervescencia creativa de los años 20 el 
lugar tuvo entre sus huéspedes a Marcel Duchamp, 
Man Ray, Erik Satie, Rainer Maria Rilke, Vladimir 
Maiakovski, Tristan Tzara y Kiki de Montparnasse. 
	 Ese abrumador peso de la historia es inevitable 
en cualquier aproximación a la capital francesa. París 
es una de las ciudades más filmadas y mitificadas. 
París es un mito. Y también un gran cliché. Está el 
caso de la serie Emily in Paris, que explota todos los 
lugares comunes asociados al glamour, como si Saint-
Germain-des-Prés fuera un parque de diversiones, 
pero de marcas de lujo. Ni hablar de las películas de 
acción tipo James Bond o Misión imposible, que siempre 
tienen una escena con vistas al Sena o a la torre Eiffel. 
	 Con más ambición narrativa, el errante Woody 
Allen cambió el Central Park por el Jardín de 
Luxemburgo en Coup de Chance (2024), su primera 

Desmitificación
de París

Nouvelle Vague, de Richard Linklater, es un emotivo ejercicio de 
cinefilia. Si bien no aparece la torre Eiffel, la película fue rodada 
en blanco y negro, con actores desconocidos, y nos permite 
ver como personajes a François Truffaut, Éric Rohmer, Claude 
Chabrol y Jacques Rivette. En contraste, París, Distrito 13, del 
francés Jacques Audiard, debe ser uno de los mejores intentos 
por mostrar un París alejado de los clichés y de los homenajes.

Por Yenny Cáceres
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película filmada en francés, en que apostó por retratar 
un mundo burgués y de lujos, pero con una cuota 
de sarcasmo. Tras varios títulos decepcionantes, el 
resultado fue refrescante y, por momentos, recordó 
a Match Point (2005). No era su primer rodaje en la 
capital francesa. En Midnight in Paris rindió homenaje 
a ese París de las vanguardias de los años 20, en una 
comedia ligera en que desfilaban como personajes 
Scott Fitzgerald, Hemingway, Man Ray, Dalí, Buñuel 
y Gertrude Stein.
	 Ese mismo espíritu de veneración atraviesa la 
Nouvelle Vague de Linklater. El director estadouniden-
se, emblema de un cine independiente que congrega 
el interés de la crítica y el público, es un admirador 
de Godard y de Rohmer, representantes insignes de 
la Nueva Ola y de la renovación del lenguaje cinema-
tográfico. La trilogía que inició con Antes del amanecer 
no se entiende sin esas películas de Rohmer en que 
los personajes conversan y comparten su falta de 

certezas mientras caminan y se pasean por la ciudad 
o en un balneario, como en El rayo verde.
	 Linklater ocupa las ciudades como un dispositi-
vo para seguir el itinerario amoroso de Céline (Julie 
Delpy) y Jesse (Ethan Hawke), los personajes de su 
celebrada trilogía. En Antes del amanecer (1995), Viena 
es la ciudad del deslumbramiento del amor, en que 
Jesse representa la mirada del no europeo ante una 
urbe que está lejos de su pasado imperial, pero que 
carga siglos de historia. En Antes del atardecer (2004), 
que marca el reencuentro de los personajes, pasamos 
de un París más turístico al París de Céline: es el descu-
brimiento de una ciudad a escala humana, con rincones 
más escondidos, como el parque elevado Coulée verte 
René Dumont, hasta terminar en el departamento de 
Céline, un espacio íntimo. En el cierre de la trilogía, 
Antes de la medianoche (2013), una isla griega y su idílico 
entorno operan como el contraste para una relación que 
el tiempo, implacable, fue desgastando.

Imagen de la película París, Distrito 13 (2021), dirigida por Jacques Audiard.
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	 “He filmado dos películas en París, y en ninguna 
aparece la torre Eiffel”, dijo Linklater en una entre-
vista con Cahiers du Cinéma, a propósito del estreno 
de Nouvelle Vague, y de cómo evitar los clichés en 
una ciudad como París. “Fue divertido volver a los 
lugares donde se rodó Sin aliento y darnos cuenta que 
estábamos ahí, donde se escribió la historia del cine”, 
comentó a Cahiers.
	 Porque eso es Nouvelle Vague: un emotivo ejerci-
cio de cinefilia. Linklater quiso emular el sistema de 
producción de las películas de la época y filmar con 
un presupuesto relativamente modesto, con actores 
desconocidos, en que lo más costoso fue borrar con 
efectos especiales las huellas del París contemporá-
neo. Incluso la filmó en francés y en blanco y negro, 
pero su mayor declaración de cinefilia es cuando 
recrea una visita de Roberto Rossellini a la redac-
ción de Cahiers du Cinéma y vemos como personajes 
a algunas de sus firmas más legendarias: François 
Truffaut, Éric Rohmer, Claude Chabrol y Jacques 
Rivette.
	 Más allá del homenaje, resulta apasionante ver a 
un Godard de carne y hueso, que oscila entre el in-
telectual insoportable y las epifanías del genio. Su 
cable a tierra es el director de fotografía de Sin aliento, 
Raoul Coutard, un tipo pragmático, que no presume 
de nada, pero que tiene el oficio para ejecutar lo que 
después se convertirá en un credo del cine de los años 
60: salir a filmar a la calle, cámara en mano.
	 ¿Pero es suficiente la cinefilia para sostener un 
filme? La pregunta queda rondando en Nouvelle 
Vague. En su lúcido ensayo Contra la cinefilia, Vicente 
Monroy cita a Rohmer que, cuatro décadas después 
del surgimiento de la Nueva Ola francesa, renegaba 
de la cultura cinéfila: “¡El número de películas que 
ponen en escena historias de cineastas es espantoso! 
Creo que en la vida hay otras cosas además del cine, 
y que el cine necesita alimentarse de ellas. Es el arte 
que menos se puede alimentar de sí mismo”.
	 En contraste, París, Distrito 13 (2021, disponible en 
Mubi), del francés Jacques Audiard, debe ser uno de 
los mejores intentos por mostrar un París alejado de 
los clichés y de los homenajes. Filmada justo antes de 
su controvertida Emilia Pérez, se inspiró en los cómics 
del estadounidense Adrian Tomine, y en el guion 
participó Céline Sciamma, directora de la magnífica 
Retrato de una mujer en llamas, donde dirigió a Noémie 
Merlant, una de las protagonistas de París, Distrito 13. 
	 Audiard escogió como locación Les Olympiades 
(título original de la película), un barrio del distrito 13 
conocido por su conjunto de edificios residenciales 

y diversidad cultural, con una pujante comunidad 
china. “He filmado mucho en París a lo largo de mi 
vida. Vivo aquí y conozco bien mi ciudad, tanto sus 
encantos y belleza como sus limitaciones fotográficas 
y fotogénicas. París es una ciudad muy aislada, con un 
aire de museo, muy romántica y, al contrario de lo que 
se podría pensar, nada fácil de filmar. Quería situarme 
en un barrio y mostrarlo como si estuviéramos en 
otro lugar, en otra metrópolis, quizás en Asia”, dijo el 
director en una entrevista con el medio canadiense La 
Presse.
	 Lejos de la ciudad-museo vista hasta el hartazgo 
en decenas de películas, en este filme París es un 
lugar irreconocible, un espacio liminal que podría 
estar en cualquier parte, como advierte un persona-
je, cuando comenta que el conjunto de edificios se 
parece a Shanghái. Son unas torres altas e imperso-
nales, rodeadas de losas de hormigón y que Audiard 
filma de noche, iluminadas, como si fuera un panel de 
abejas que esconde cientos de historias.
	 Este París más urbano está reforzado por una 
fotografía en blanco y negro que, a diferencia de la 
nostalgia de Nouvelle Vague, aquí sirve como com-
plemento para mostrar la soledad de los personajes, 
un grupo de treintañeros en busca de su destino. 
Una estudiante de Derecho a la que confunden con 
una famosa cam girl, un profesor de secundaria que 
rehuye del compromiso amoroso y una egresada de 
Ciencias Políticas de origen chino que trabaja en un 
call center. 
	 En tiempos de redes sociales, sus vidas se cruzan 
en un París multicultural y contemporáneo, donde las 
relaciones amorosas, frágiles, parecen condenadas al 
fracaso. “Londres es la materia misma de la ficción”, 
decía la escritora Graciela Speranza sobre La señora 
Dalloway, de Virginia Woolf, en el ciclo La Ciudad y 
las Palabras, de la Universidad Católica, en octubre 
pasado. Algo parecido ocurre con esta película: París, 
como una ciudad orgánica, viva, real, se convierte en 
la esencia de la ficción.  



67

C I U D A D E S  E N  M A R C H A

Bancas donde cuesta sentarse, bolas de cemento que impiden 
el paso, rejas que encierran el vacío: la arquitectura hostil se 
multiplica en los centros urbanos, con intervenciones que buscan 
evitar ciertos problemas, como la indigencia o el comercio 
ambulante, pero terminan provocando otro, más invisible y 
transversal: que la ciudad se vuelva desagradable para sus 
habitantes.

Por Cristóbal Bley

Cuando la ciudad se 
diseña para incomodar

Un día de 2012, en el turístico barrio londinense 
de Camden, apareció una banca diseñada para no 
sentarse mucho tiempo en ella. No era de madera, 
como suelen ser los escaños en la capital británica, 
ni tampoco de piedra, al estilo de algunos asientos 
de la era victoriana: estaba hecha de una sola pieza de 
concreto gris, que hierve en verano y se congela en 
invierno, sin respaldo ni apoyabrazos. Su superficie, 
a diferencia de la mayoría de las bancas, no era lisa ni 
levemente cóncava, sino discontinua e inclinada, en la 
cual permanecer sentado, más que un alivio, requería 
un esfuerzo. 
	 Se la conoció como la banca Camden (Camden 
Bench), pues ese municipio la mandó a hacer con la 
explícita misión de que la gente la usara lo menos po-
sible. Su forma de derribado monolito cubista no era 
disfuncional por accidente: según Dean Harvey, fun-
dador de Factory Furniture, la oficina que la diseñó, la 
banca fue pensada para desincentivar hasta 22 com-
portamientos no deseados en el espacio público, entre 
ellos la indigencia, andar en skate, beber alcohol, el 
rayado de grafitis y la venta de drogas. Solo promueve 
una cosa: sentarse incómodamente.
	 “El objetivo principal era disminuir la cantidad de 
tiempo que la gente pasa en el área”, dijo en su mo-
mento Harvey. “Con una banca alta y ladeada, nadie 
podrá holgazanear allí por mucho rato”. 

	 La banca Camden ganó algunos premios —como el 
de “Mejor uso para reducir el crimen”, según el Design 
Council—, recibió un sello del ministerio del Interior 
como herramienta de contraterrorismo y se exportó a 
ciudades como San Francisco, pero se ganó el despre-
cio de columnistas, activistas y académicos, quienes 
la consideraron “el antiobjeto perfecto” o la “cúspide 
de la arquitectura hostil”.
	 Ese último concepto, que a veces se intersecta 
con otros como “urbanismo defensivo” o “diseño 
desagradable”, es un intento por clasificar aquellas 
intervenciones en la ciudad que pretenden corregir 
ciertos usos conflictivos del espacio público —como 
el comercio ambulante o las patinetas, por ejem-
plo— mediante elementos incómodos, disuasivos o 
directamente dolorosos.  
	 Casi siempre son “agentes silenciosos”, como los 
definen en Unpleasant Design, libro editado por la 
arquitecta Selena Savić y el artista Gordan Savičić: 
intervenciones que pretenden controlar o modelar el 
comportamiento urbano sin la presencia de autorida-
des humanas. 
	 Arquitectura hostil son las púas en el alféizar 
de una ventana, que pincharán el trasero de quien 
ose descansar en él, o los inmensos bolones en las 
veredas del Costanera Center, puestos ahí para ahu-
yentar a vendedores ambulantes, pero que también 
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Ejemplo de arquitectura hostil en una plaza de Providencia.

acorralan el paso de los peatones, comprimidos como 
ganado entre los autos de la calzada y estos esféricos 
centinelas.
	 Son además algunos andenes del metro de 
Santiago, que en vez de asientos tienen apoyaderos, 
unos incómodos tubos de metal diseñados para que 
la gente no pueda sentarse en ellos y así permanezca 
menos tiempo en las estaciones. Y las bancas dividi-
das con apoyabrazos, cada vez más comunes en las 
plazas, que repelen tanto a los dormilones como a las 
parejas que buscan un lugar donde abrazarse.
	 “Cuando hacemos imposible que los indigentes 
puedan descansar en un paradero, también se lo ha-
cemos a los ancianos, los enfermos, los discapacitados 
o las embarazadas”, opinaba el columnista greco-in-
glés Alex Andreou, a propósito de la banca Camden, 
en The Guardian. “Al convertir la ciudad en un lugar 
menos aceptable para ciertos grupos humanos, la ha-
cemos automáticamente menos acogedora para todos”.

Diseñar para excluir
Es difícil que el progreso urbano, como la construc-
ción de autopistas o líneas férreas, no venga de la 
mano con alguna hostilidad hacia las poblaciones más 
vulnerables, indóciles o desposeídas. En un pasaje 
de Un puente sobre el Drina, novela de Ivo Andrić, el 
Nobel serbio describe cómo el Imperio austrohún-
garo, en su intento por modernizar la casba bosnia 
de Višegrad, instaló un farol de alumbrado público 
junto al puente. Lo que era visto como un avance in-
cuestionable por la autoridad, no resultaba así para un 

grupo de hombres locales, que cada noche se reunía 
en ese lugar a conversar, fumar, cantar y compartir, 
cobijados por la penumbra. 
	 Al poner esta luz, el imperio imponía también una 
determinada conducta social, un orden en el que la 
vida en común bajo la oscuridad ya no estaba per-
mitida. “Esto resultó inaceptable para el grupo de 
hombres”, cuenta Savić en Unpleasant Design, “y como 
respuesta rompían cada noche el farol”. 
	 A pesar de la resistencia, el régimen de la luz con-
siguió prevalecer y con él se apagó el recuerdo de que 
la iluminación, en algún momento, fue “algo hostil e 
intimidante para la libertad de expresión en el espacio 
público”, agrega Savić.
	 ¿Ocurrirá lo mismo con los paraderos de micro 
sin asientos, los asientos que invitan a no sentarse o 
las veredas plagadas de horribles obstáculos? Con el 
tiempo, ¿llegaremos a normalizar o incluso a celebrar 
las premeditadas incomodidades a las que nos somete 
la ciudad moderna?
	 El diseño desagradable, como lo definen Savić y 
Savičić en su libro, es un proceso más intrincado de 
lo que parece. Muchas veces “se planea en detalle y 
su ejecución es delicada. Y como tal puede ir desde 
implementaciones sutiles a manifestaciones radicales 
y amplias, como la reconstrucción de París elaborada 
por Haussmann”.
	 A mediados del siglo XIX, Napoleón III, el 
último emperador de Francia, le encargó al barón 
Haussmann, un funcionario de la ciudad, que moder-
nizara completamente la capital. Motivos sobraban: 
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los parisinos, que ya llegaban al millón, vivían 
hacinados, en estrechas e insalubres callejuelas me-
dievales, alrededor de un tóxico río Sena. 
	 Pero otra razón, tan subrepticia como prioritaria 
para el monarca, era evitar con estas reformas urba-
nas una revolución como la de 1848, originada en las 
angostas y oscuras calles del antiguo París, rápida-
mente bloqueadas con 1.500 barricadas que hicieron 
caer a Luis Felipe I. 
	 Sin consultas ni licitaciones, Haussmann intervino 
casi el 60 por ciento de los edificios parisinos, de-
moliendo barrios completos, desplazando a miles de 
personas y estableciendo, en su lugar, anchos buleva-
res y rectas avenidas, tan hermosos como fáciles de 
ocupar por la fuerza policial.
	 El tiempo no deja de confirmar que los bene-
ficios de sus reformas —una ciudad más higiénica, 
modélica en su planeamiento, icónica en su orden y 
perspectivas— resultaron mayores que las hostili-
dades causadas. Un balance que, en las medidas de 
urbanismo defensivo que hoy abundan en las grandes 
urbes de todo el mundo, la mayoría más desagrada-
bles que bellas, no resulta tan positivo. 

Una ciudad con púas
“Su mundanidad la hace parecer inocua. Su sentido 
común la vuelve omnipresente. Pero una vez que se 
te aparece”, escribió Cara Chellew, investigadora ca-
nadiense de la Universidad McGill, especializada en 
urbanismo defensivo, “es imposible dejar de ver la 
arquitectura hostil por toda la ciudad”. 

	 Una ubicuidad que también se le develó a la artis-
ta chilena Loreto Muñoz: desde que vio una nefasta 
intervención antiambulantes en el barrio Franklin, 
consistente en un montón de piedras puntudas ad-
heridas a la acera con cemento, no pudo parar de 
identificarlas. Para recopilarlas creó @arquitectura-
hostilchile, cuenta de Instagram en la que registra 
diversos casos santiaguinos de lo que ella denomi-
na “mobiliario disciplinario”: bancas con divisores, 
asientos individuales, bolardos en las aceras o rejas 
que encierran el vacío.
	 “Al buscar más lugares para documentar”, explica, 
“noté que no eran accidentes ni caprichos de diseño 
sino decisiones deliberadas con una función más 
profunda: controlar, excluir o limitar ciertos com-
portamientos”. Sus 83 posteos, que recorren de Las 
Condes a Pudahuel y de Recoleta a Macul, demues-
tran que este fenómeno no es una suma de malos 
diseños puntuales, “sino un problema estructural: hoy 
la ciudad se planifica desde una lógica que prioriza el 
tránsito, el control y el consumo antes que el bienes-
tar o el derecho a habitar. Fotografiar y difundir estos 
hitos invita a preguntarnos: ¿quién tiene derecho a 
estar en el espacio público?”.
	 La limpieza y el orden son ideales que toda ciudad 
debiera perseguir y promover, pero no a costa de la 
exclusión, la incomodidad o el despropósito estético. 
En cuanto se revela a la vista, la arquitectura hostil 
resulta demasiado transparente en su intención de 
espantar o esconder, de manera más efectista que 
efectiva, algunos de los problemas sociales más pro-
fundos, como la informalidad laboral, la desigualdad 
o el déficit de áreas verdes o recreativas.  
	 “Es evidente”, dice Muñoz, “que estas interven-
ciones no resuelven el problema. Solo desplazan o 
invisibilizan a ciertos grupos”. De paso, refuerzan 
subliminalmente la idea de que “el espacio público 
no está pensado para permanecer, sino para pasar de 
largo”.  
	 Como un erizo que se siente amenazado, la ciudad 
ha sacado sus púas para defenderse de quienes más 
tendría que ayudar. Una paradoja difícil de resolver, 
pero que confirma aquella sentencia del geógrafo 
David Harvey: el tipo de ciudad que diseñamos es 
reflejo del tipo de personas que queremos ser. 

Como un erizo que se 
siente amenazado, la ciudad 
ha sacado sus púas para 
defenderse de quienes más 
tendría que ayudar. Una 
paradoja difícil de resolver, 
pero que confirma aquella 
sentencia del geógrafo David 
Harvey: el tipo de ciudad que 
diseñamos es reflejo del tipo 
de personas que queremos ser.
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Cementerio de barrio
Por Milagros Abalo

Hay palabras que desaparecen con un estilo de vida 
y con las personas que las decían. Pasa por ejemplo 
con la palabra dedal: se fueron las abuelas y con ellas 
esa palabra tan delicada como la función que cumplía 
en la cotidianidad. ¿Quién en estos tiempos habla del 
dedal, quién usa o tiene ese instrumento de costu-
ra neolítico? Dedal suena en la punta de la lengua y 
brilla como un pequeño escudo de metal en la punta 
del dedo. De dedales y rosales está hecha mi guarida 
imaginaria. ¿Se extinguirá la palabra barrio como la 
palabra dedal? 
	 Mi barrio se llama Recreo y su vecino Esperanza, 
parecen los nombres de dos personajes de una histo-
ria de Mario Levrero: barrios separados al nacer por 
un cementerio que en la chapa de su reja une todos 
los tiempos o ninguno, y pasan cosas. O en un modo 
clásico, dos barrios-escenarios de un amor imposible, 
tipo Romeo y Julieta, aquí conocidos como Clemente 
y Amaral, con trap de fondo. 
	 Barrios que conservan una detención en el tiempo 
y, por lo tanto, todavía tienen en su luz la partícula 
invisible de una mirada que recuerda la infancia, 
como cuando se escuchaba cantar a las madres un 
sábado por la mañana “Chico de mi barrio”. Barrios 
todavía siendo barrio, aunque no por barrio hay que 
andar menos vivo, mirar el teléfono en la calle o 
alumbrarse tanto. 
	 En la esquina de diamante de Recreo hay una cos-
turera, una panadería y un cementerio. Hay más, pero 
esto es lo que sobrevive a los vaivenes del tiempo y 
las grúas. Si en un tatequeto visual te detienes y miras 
alrededor, verás la entrada sencilla del cementerio. Lo 
que había sido mirado de reojo o con indiferencia, 

se mira de pronto y cobra vida, aparece. Abiertas 
sus puertas de par en par, el cementerio comparte 
cuadra con el pan que vas a comprar en la tarde. El 
pan se vuelve olor recién salido del horno que cala en 
los huesos de los difuntos José Palomo, Guillermo 
Quiñones, Porfiria Díaz. 
	 Una señalética de tránsito cerca del cartel de Pepsi 
indica Cementerio. Te recibe el estacionador de autos, 
tiene tres palomas que lo siguen a todos lados, y con 
horarios las alimenta y baña en un recipiente con 
agua. Sus ojos verde claro son del mismo color que el 
destello en la nuca del ave, palomas que son tres nom-
bres en un mundo mágico de barrio. El cementerio da 
la bienvenida con un mensaje tallado en piedra. Ya no 
tiene para dónde crecer, a no ser que aparezca la mano 
de la usura elevando torres-nichos cerca del sol, “con 
usura nada está en su sitio (no hay límites precisos)”, 
escribió Ezra Pound.
	 Es posiblemente el cementerio más viejo de Viña 
del Mar; otro menos antiguo pero que también está 
en medio del barrio es el de Santa Inés. En Valparaíso 
están los Cementerios n.° 1 y n.° 2, ambos emplaza-
dos en el cerro Panteón y declarados monumentos 
históricos. En general en provincia todavía hay ce-
menterios en mitad del barrio, lo que inevitablemente 
permea la dinámica del día a día, por ejemplo, ya tan 
solo con decirle a alguien: estoy en el cementerio o te 
espero en el cementerio se presta para una resignifi-
cación jocosa en este caso de la situación vital. De 
tal manera está presente la palabra cementerio en lo 
cotidiano. Ahora en cambio por una cuestión práctica, 
sanitaria y también de la época, los cementerios están 
en las afueras, desplazados, de lejito nomás diría mi 
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octogenaria vecina, por lo tanto, al salir de lo cercano 
irremediablemente la relación con la muerte queda 
fuera del horizonte diario.
	 En el cementerio de Recreo existen sepulturas tan 
antiguas como Emily Dickinson, quien escribió esos 
versos rotundos como el mármol: “Para los Muertos 
/ No hay Geografía”. Las raíces del barrio se topan 
con las de los árboles del cementerio: un Pimiento, 
un Jacarandá, un Pino, y esa especie de pequeño sauce 
llamado Maitén, todos los árboles dan sombra y no 
han sido podados, sus ramas tapan algunos nichos 
en altura. Un gato salta de tumba en tumba, un gato 
que nada sabe de muerte, aunque le queden menos de 
siete vidas. Y la caravana de autos que toca la bocina 
anuncia la llegada de un féretro seguido por un piño 
de negras siluetas. Algo de jardín chileno tiene este 
cementerio parroquial: desordenado, mixto, asimétri-
co, hecho de patillas, viento y azar, como un poema 
antes de los poemas cementerios-parques hechos a la 
medida y llenos de higienizadas connotaciones esté-
ticas/estáticas como tumbas.
	 Tener un cementerio en el corazón del barrio es 
algo que te reubica en otra frecuencia cuando se anda 
como caballo de carrera por la vida, sin conciencia de 
su fragilidad, menos de su fugacidad. Y la convivencia 
de los dos mundos en el plano cotidiano hace que 
su paso no sea sorpresa ni para quien pasa ni para 
quienes ven pasar, así nadie se abisma —o se abisma 
un poco menos— ante la conciencia de que siempre 
la muerte es un abismo. Hacer del más allá un más acá 
presente en los días, es como estar adentro y afuera 

a la vez, oscilación necesaria no solo para vivir, sino 
para el ejercicio crítico del pensamiento y la creación. 
	 Recreo es un barrio donde la gente quisiera ser 
enterrada, cerca del lugar donde han vivido, donde 
compran el pan y los tomates y los helados para los 
niños, quizás como una forma de seguir ahí, una ilu-
sión. A la vieja usanza campesina, la muerte se vuelve 
algo familiar, menos solitaria, menos lejana, parte de 
un reino habitable en el día a día y no en las afueras. 
En la tarde de un martes vemos pasar a los que llevan 
flores. Lo colectivo aparece, las relaciones con la gente 
del barrio, la palabra vecina, la bolsita de té, la manera 
común de percibir o afrontar la realidad. 
	 Y en la inmovilidad y el silencio de lo que se va 
transformando en ruina de murallas trizadas, un ce-
menterio guarda lo secreto, lo que no conocemos, lo 
que solo conoceremos estando ahí como protagonis-
tas y una vez ahí, en nuestro papel protagónico, no 
podremos decir ni pío, el secreto se va a la tumba. 
De ahí que la presencia en el barrio de este lugar 
te instale en la perspectiva del tiempo y eso siem-
pre supone una detención; después de la mirada de 
soslayo se piensa en la existencia y al pensarla pen-
samos en su habitar, en la relación con los espacios, 
no como un ejercicio de nostalgia sino de tiempo 
expandido; pensamos también en los habitantes del 
cementerio, en sus vidas pasadas, en sus nombres ya 
no dichos, ni usados, como Porfiria o Filomena o la 
palabra dedal. En cómo habrán sido sus voces ahora 
extintas. Entonces el ejercicio de la memoria se echa 
a andar, como el duelo echa a andar la máquina de 
los recuerdos y la vigencia del rito, que ojalá no se 
extinga, como tampoco el camión de la chatarra que 
pasa de manera sagrada y repite en coro con su viejo 
megáfono too lo malo too lo viejo llevamo. En los vivos 
pensamos, en darse el tiempo y abrir las puertas, 
bajar un cambio, como una forma de resistencia y 
oxígeno en la inestable prisa del hoy.  

En general en provincia todavía 
hay cementerios en mitad del 
barrio, lo que inevitablemente 
permea la dinámica del día a 
día, por ejemplo, ya tan solo 
con decirle a alguien: estoy en 
el cementerio o te espero en el 
cementerio. Ahora, en cambio, 
por una cuestión práctica, 
sanitaria y también de la época, 
los cementerios están en las 
afueras, desplazados.
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Vale la pena verla. Una vez, dos 
veces, tres. La película Diálogo 
de exiliados, de Raúl Ruiz, tiene 
un humor difícil de extinguir. 
Para sacarle el jugo a ese humor 
que prescinde del chiste, hay que 
ser chileno. Porque el humor 
chileno se aloja en una manera 
de conversar, de discursear, y 
Ruiz tenía un oído privilegiado 
para pillar hasta los dobleces más 
intrincados del habla nacional. 
	 Diálogo de exiliados narra las 
peripecias de los desterrados 
chilenos en París, adoptando un 
formato documental. Es de 1975, y 
las situaciones que recrea remiten 
a los primeros días del destierro, a 
la fase de instalación de náufragos 
que todavía sueñan con el carácter 
pasajero de su condición. Gente de 
acomodos transitorios, renuente 
a aprender francés y que vive en 
compás de espera, a medio camino 
entre dos países y dos tiempos, 
sin cortar amarras con lo perdido 
ni tender lazos fuertes con la 
sociedad de acogida.
	 La película no gozó del favor 
de la izquierda. Nada nuevo en 
el caso de Ruiz, un cineasta sin 
ningún punto de contacto con 
el cine militante. Es una película 
extemporánea o, mejor dicho, 
adelantada: tal como Stendhal 
imaginaba el destino de sus textos 
más jugados, su público residía 
en el futuro. Ruiz no se cuadra 
con los bandos en pugna, ni con 
la dictadura ni con la oposición, 
cuando solo se podía estar a favor 
o en contra, y cualquier resistencia 
a estas posiciones implicaba una 
concesión al enemigo.

Otro tiro de cámara
Por Manuel Vicuña

	 Ruiz, atento como nadie a 
las conversaciones íntimas y al 
discurseo teórico, a los silencios 
y la impostura, desestabiliza el 
campo político y, al rato, nada 
queda en pie. Ni los proyectos 
históricos de la izquierda, 
parodiados en la figura del “rapto 
a la chilena” como sucedáneo 
táctico de la “vía chilena al 
socialismo”, ni la noción de orden 
de los partidarios del Golpe, que 
glorifican a la autoridad mientras 
guardan silencio sobre las 
atrocidades de los militares.
	 Me parece que no hay, en toda 
la película, conmiseración por las 
víctimas. Los exiliados no son 
redimidos por la desgracia que 
les toca vivir. Ruiz infunde a su 
película un aire absurdo, sin lugar 
para la compasión. El cineasta 
parece no acusar el golpe del 
exilio. No hay herida, o quizá la 
hay, pero no a la vista. Cuando 
todo daba para armar una épica 
de la resistencia, Ruiz propone 
el antiheroísmo de unas figuras 
(masculinas, sobre todo) que 
combinan la desidia cotidiana con 
residuos de voluntarismo político 
y el aprovechamiento. Diálogos 
de exiliados retrata, en el fondo, la 
picaresca del exilio. Ahí están esos 
personajes no muy escrupulosos 
y dados a la flojera, a quienes les 
gusta sacar su tajada a lo amigo. 
Pillos, en buenas cuentas, que 
descubren en su condición de 
desterrados una treta para burlar 
a los franceses y, amparados en la 
solidaridad, encontrar una excusa 
para el chantaje moral. 
	 Atreverse a postular algo así, 

en esa época, representa una 
independencia de juicio extrema. 
A Ruiz le gustaba hacer películas 
que no rimaran con nada, y en 
Diálogo de exiliados la tortura y 
la prisión pueden convertirse en 
logros curriculares. Las víctimas 
también se benefician haciéndose 
las víctimas. 
	 Ruiz decía haber vivido la 
Unidad Popular como si se tratara 
de una puesta en escena. Sentía 
que todos estaban actuando, 
que todos eran parte del reparto 
de una obra de teatro donde 
se derrochaban palabras y las 
acciones decisivas quedaban 
aplazadas, con motivo del parloteo 
de cualquier perico envalentonado 
por las circunstancias. Esa idea 
sigue presente en esta cinta donde 
la colonia del exilio funciona como 
un pequeño laboratorio de pruebas 
donde revelar los rasgos del 
carácter chileno que sobreviven 
a los descalabros históricos y 
a las diferencias de clases, por 
abismales que estas sean. Junto 
a esa cualidad ontológica del 
“ser chileno”, Diálogo de exiliados 
evidencia el absurdo de algunas 
de las prácticas que justifican la 
percepción teatral del período 
de la Unidad Popular. La manía 
por la asamblea y la pantomima 
de la democracia directa pierden 
sentido, y esa pérdida de sentido 
se expande hacia el pasado, ahora 
devastado, de eso que la voz en 
off de la película llama el “proceso 
chileno”.  



C E N F O T OA R C H I V O  C E N F O T O - U D P

Una tradición todavía invisible 
Por Samuel Salgado Tello
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Entre 1938 y 2018, el Foto 
Cine Club de Chile (FCCCh) 
encarna la tradición visual 
más influyente para la práctica 
aficionada de la fotografía en 
Chile. A pesar de este relevante 
lugar, todo este trabajo sigue 
prácticamente ausente de las 
curadurías contemporáneas de 
fotografía, investigaciones sobre 
artes visuales y, aunque existen 
buenos ejemplos de publicaciones 
realizadas de forma independiente 
y por la Biblioteca Nacional de 
Chile, falta aún por presentar 
editorialmente a las y los autores 
amateurs del país.
	 En el archivo del FCCCh, 
custodiado por Cenfoto-UDP, se 
conservan obras de fotógrafas 
y fotógrafos que, siguiendo 
el modelo de formación del 
Club, pasaron de aficionados 
a profesionales y los más 
constantes a maestros y artistas, 
a través de la lógica de concursos 
y salones. Esta formación y 
trayectoria vital dio forma a 
un acervo fotográfico donde 
podemos conocer pruebas, 
ensayos y obras artísticas, con 
todos los reconocimientos que los 
certámenes de clubes otorgaban 
a los fotógrafos diletantes. Es un 
conjunto didáctico, sistemático, 
cromático y monocromático 

sobre el quehacer amateur. Es un 
corpus, también, orgánico sobre 
80 años de las más diversas ideas 
estéticas que fueron practicándose 
en los talleres y salones del Club. 
Este empeño, sin embargo, se 
encontró con una incipiente 
crítica especializada de fotografía, 
que minimizó el trabajo del 
clubismo en Chile.
	 En las páginas que siguen 
presentamos el trabajo de Rafael 
Alaluf Palombo (Córdoba, 
Argentina, 1924) y de Manuel 
Arturo “Tito Vásquez” Pedemonte 
(Santiago, 1918-2001). El primero, 
aficionado con categoría de 
excelencia; el segundo, fotógrafo 
profesional con categoría de 
maestro. Ambos se inscriben 
tempranamente en el FCCCh, 
participando en sus salones 
anuales y exposiciones, 
donde obtuvieron numerosos 
reconocimientos. Su práctica 
marcó generaciones de clubistas 
en Chile y lograron trabajar junto 
a Enrique Alfonso, Bob Borowicz, 
Arturo Bórquez, Roberto 
Thomson, Luis Enrique Alfonso, 
Gertrudis de Moses, Edith de 
Suchestow e Ignacio Hochhausler, 
entre otros. 
	 Las fotos tienen como tema 
la infancia en la ciudad, que 
es un contenido recurrente en 

la práctica de los fotógrafos 
aficionados. Pero más. El trabajo 
con los formatos, por ejemplo. En 
el caso de Alaluf, el negativo, al 
parecer, es un bosquejo a partir 
del cual realiza una obra que no 
se enmarca en los 35 mm o 6x6 
del negativo. Es el contenido el 
que condiciona el tamaño o el 
formato. La ciudad, por ejemplo, 
no cabe en el visor del fotógrafo 
análogo de la segunda mitad del 
siglo pasado. Es una idea que el 
fotógrafo tiene y que antecede 
toda imagen fotográfica.  
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Conventillo (abril de 1967), de Rafael Alaluf.
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El globero, de Tito Vásquez.
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Siluetas (noviembre de 1962), de Rafael Alaluf.
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El mundo es ancho y ajeno (noviembre de 1973), de Tito Vásquez.
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Curiosidad, de Rafael Alaluf.
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Demasiada inocencia

Los inocentes al poder, el último libro de Daniel Mansuy, 
repasa los principales postulados del Frente Amplio (o de la 
generación que cuajó en él) desde su irrupción en 2011 hasta 
el presente. Lo que emerge de ese recorrido se parece 
bastante a un museo de la superchería: una década entera 
de predicamentos que resultaron inservibles a la hora de 
gobernar, pues habrían emanado de un altruismo espurio. 
No obstante, para el autor de esta reseña, queda pendiente 
un balance del rol propiamente político que ha jugado esa 
generación en el Chile reciente.

Por Daniel Hopenhayn
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Demasiada inocencia
Hace tres o cuatro años, un libro como Los inocen-
tes al poder habría suscitado toda clase de réplicas 
y descargos. Publicado, sin embargo, en un período 
de fatiga intelectual, de creciente desconfianza en 
el poder de las ideas, el ensayo de Daniel Mansuy 
apenas ha sido respondido. En parte, tal vez, porque 
el autor se adelantó a un debate que la izquierda de-
biera enfrentar cuando el actual gobierno termine. Su 
propia vehemencia, además, puede haberlo privado 
de lectores que en otro momento valoraron su libro 
sobre Allende y la Unidad Popular, de vocación más 
ponderada. En cualquier caso, que esta “crónica de 
una generación” quede sin respuesta no va a ser sos-
tenible, puesto que se trata de una crítica demoledora 
—sostenida en argumentos para nada triviales— a la 
biografía completa de una tribu política.
	 El texto repasa los principales postulados del 
Frente Amplio (o de la generación que cuajó en él) 
desde su irrupción en 2011 hasta el presente. Para 
ello cita profusamente a sus protagonistas políticos e 
intelectuales. Lo que emerge de ese recorrido —leído 
desde hoy, por cierto— se parece bastante a un museo 
de la superchería: una década entera (2011-2021) de 
predicamentos y sentencias que resultaron totalmen-
te inservibles a la hora de gobernar, y no por mala 
suerte. Lo peor es que ni siquiera se puede acusar a 
Mansuy de pasarse de listo en la elección de las citas 
(ni de conformarse con Google: sorprende la variedad 
de fuentes). Por lo general, son afirmaciones de per-
sonajes relevantes y que resumen varios de los ejes 
discursivos sobre los cuales el Frente Amplio montó 
su identidad. Y si bien el intérprete maximiza los 
alcances de algunos enunciados, prescindir de ese re-
curso —y de cierta adjetivación dramática— le hubiera 
dado más solidez a su aparato conceptual, no menos.
	 La inconsistencia ideológica, para decirlo en breve, 
queda acreditada. Sin embargo, Mansuy no remite esa 
inconsistencia a una crítica liviana del neoliberalismo 
ni a una interpretación sesgada del malestar social. El 
extravío fundacional de la nueva izquierda, y la causa 
profunda de sus recientes fracasos, habría sido una 
mala comprensión de la representación política. Vale 
decir, la idea de que los “pactos de la transición”, cul-
pables de haber escindido política y sociedad, debían 
ser desbordados por una ciudadanía organizada que 
desconfía de la mediación y vuelve por sus fueros a 
representarse a sí misma, con los movimientos socia-
les —y no las instituciones representativas— como 
fuente de la legitimidad democrática. Para el autor, 
“esta es la idea central del ciclo que se abre en 2011”. 
Se aspiraba a restituir el conflicto político en nombre 

de los “excluidos”, pero la disputa no se centró en los 
intereses de esos grupos, sino en la pureza y auto-
ridad de su agencia. ¿Fue esa, desde el comienzo, la 
idea central? Por lo menos fue la que llegó con más 
impulso a la Convención Constitucional, donde “la 
izquierda pagó —al contado— todos y cada uno de 
sus errores de apreciación”.
	 Pero ese no es todavía el fondo de la cuestión. La 
tesis que inspira a Mansuy es que esos errores de 
apreciación, más que desaciertos intelectuales, fueron 
el resultado de algo peor: un altruismo espurio. “Esas 
convicciones no buscaban transformar el mundo, 
sino confortar moralmente a quienes las enunciaban”, 
apunta. Los lapidarios diagnósticos, las desafiantes 
consignas de los cuadros frenteamplistas, habrían 
sido antes que nada “un lente para contemplarse a sí 
mismos”, en tanto portadores de una nobleza perdida 
y de una virtud perentoria que avalaba su incursión 
en las aguas turbias de la política: la inocencia.
	 Entre los incontables efectos que el autor atribu-
ye a esa “pulsión de inocencia”, el más importante es 
haber transformado el rechazo a las mediaciones en 
un reflejo innato, puesto que “la inocencia no acepta 
transacciones con la oscuridad del mundo”. Aquí es-
taría la explicación de una política que, no obstante 
su acervo ideológico, una y otra vez disuelve su con-
sistencia en el acto performativo: el representante, 
siempre bajo sospecha, necesita poner su inocencia 
en escena, evidenciar que no la ha perdido, así como 
apelar insistentemente a los símbolos para resistir 
a las impurezas de la realidad. Es lo que habría 
hecho el presidente Boric el 18 de octubre de 2024, 
en aquel desastroso punto de prensa donde intentó 
explicar su manejo del caso Monsalve. La anécdota, 
en estas páginas, adquiere el rango de parábola: el 
consecuente Gabriel, con tal de certificar que no 
mentía, hizo todo lo necesario para transformar 
una crisis en una catástrofe. Enfrentado a un dilema 
político, pretendió salir del paso esgrimiendo una 
cualidad personal —su sinceridad— y ese error, para 
Mansuy, no define a un novato, sino a un narciso: 
“Gabriel Boric está obsesionado con su inocencia, 
y por eso intenta mostrarlo todo. (…) Quiere de-
mostrarle al país —y a sí mismo— que el ejercicio 
del poder no lo ha cambiado, que podemos seguir 
confiando en él”.
	 Tomás Moulian, en los pasajes más revisio-
nistas de Chile actual. Anatomía de un mito, le 
imputaba a la Unidad Popular un “síndrome de 
autenticidad discursiva”, así como “una ilusión de 
transparencia comunicativa”; falencias originadas, 
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según el sociólogo, en el deseo de ser la antítesis 
de sus adversarios, percibidos como estrategas y 
calculadores. La coincidencia es casi textual cuando 
Mansuy, repetidamente, cuestiona la ilusión de 
“transparencia total” que abonaría la cultura políti-
ca de la generación 2011. Pero salta a la vista una 
diferencia. Allí donde la idealización observada por 
Moulian se refería a un sujeto colectivo (“el pueblo no 
engaña ni miente”), la que describe Mansuy corres-
ponde a “una hipertrofia del ego que conduce a poner 
el propio yo como objeto exclusivo de atención”. Es 
lo que aborrece del ritual performático: “En el centro 
ya no están la república ni la historia, y tampoco las 
instituciones. En el centro se encuentran quienes 
se sienten obligados a dar constante prueba de su 
inocencia. Ellos son el espectáculo que se ofrece a 
nuestros ojos, ellos agotan el fenómeno”. A modo de 
ilustración se recogen, entre otros ejemplos, un par 
de fragmentos antológicos del diputado Winter.
	 Como se ve, el diagnóstico es severo. Y si bien el 
autor ha elaborado un enfoque interesante, urdido 
con sagacidad, también ha corrido riesgos al hacer de 
la pulsión de inocencia el hilo que enhebra su análisis. 
Por lo pronto, no es claro si los inocentes fingen esa 
condición para lograr sus fines o si genuinamente 

quieren sentirse tales. Para Mansuy, al parecer, ambas 
cosas serían ciertas. Así puede afirmar que Boric 
“necesita sentir que es inocente”, pero también que 
su triunfo electoral “se erigió sobre una formidable 
trama de equívocos que él mismo tejió con el exclu-
sivo fin de llegar al poder”, por citar uno entre varios 
juicios similares. Es natural preguntarse cómo hace el 
personaje para convencerse de su inocencia al mismo 
tiempo que planifica el modo de deshacerse de ella.
	 Sin embargo, el mayor riesgo de evaluar a un po-
lítico por sus rasgos de carácter es perder de vista, 
precisamente, al político. Puede que Mansuy tenga 
razones para proponer, apoyado en Kundera, que el 
Frente Amplio encarnó un tipo ideal de “monistas 
apasionados y mensajeros de lo absoluto: creen que 
la transacción los ensucia, que no es digna de su ca-
rácter impoluto”, cosmovisión que engendra “figuras 
rígidas en política”. El problema es que Gabriel Boric 
no ha sido una figura rígida en política, sino una ra-
dicalmente maleable, de lo cual este libro ofrece un 
cúmulo de evidencias.
	 Otro tanto ocurre cuando el autor, con su habi-
tual prestancia en el terreno de las ideas, recurre a 
los argumentos de la izquierda intelectualmente más 
pura (el autonomismo ligado a Carlos Ruiz, el PC) 
para ilustrar cómo el Frente Amplio, escalón tras es-
calón, ha desechado la coherencia entre su ideario y 
sus estrategias. La exposición es contundente, pero se 
exime de sopesar si acaso el Frente Amplio, aferrado a 
esa coherencia, se hubiera también aferrado a la per-
manente postergación de sus objetivos políticos (sí, 
disputar el poder). O si el mismo Gabriel Boric, po-
niendo la consistencia por delante, debió abstenerse 
de firmar en solitario el Acuerdo por la Paz del 15 de 
noviembre, acción descrita aquí como “la confirma-
ción de su fracaso teórico y político”, por ser propia 
de un “rostro” que deserta de la lógica del movimien-
to social. El dictamen presupone que preservar la 
democracia institucional y habilitar una asamblea 
constituyente eran éxitos ajenos a su doctrina, o que 
no valían un rasguño a “la idea central”. 
	 En definitiva, es la repulsa simultánea de la pre-
tensión de inocencia y de la flexibilidad táctica, del 
culto a la identidad propia y de la traición a esa iden-
tidad, lo que por momentos hace difícil aquilatar este 
ensayo. Ambas críticas se suceden de tal modo que 
Boric “no tuvo escrúpulos” en cambiar su discurso 
para la elección de segunda vuelta, pero se refugió 
en su inocencia una vez que la ganó; se negó a tomar 
nota de la realidad cuando designó solo a cercanos en 
su primer gabinete político, pero su realismo careció 

El extravío fundacional de la 
nueva izquierda habría sido 
una mala comprensión de 
la representación política. 
Vale decir, la idea de que los 
“pactos de la transición”, 
culpables de haber escindido 
política y sociedad, debían 
ser desbordados por una 
ciudadanía organizada que 
desconfía de la mediación 
y vuelve por sus fueros a 
representarse a sí misma, 
con los movimientos sociales 
—y no las instituciones 
representativas— como fuente 
de la legitimidad democrática.
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de explicaciones cuando nombró a Mario Marcel en 
Hacienda… En otras palabras: ni atisbos de pureza, 
pura política.
	 ¿Cuál es, entonces, el denominador común de 
todas estas objeciones, por más que cada una sea 
atendible en su mérito?
	 “Nuestra historia no anota un presidente cuyo 
mandato esté tan lejos de aquello que prometió”, 
constata Mansuy, aunque es improbable que él pre-
firiese el cumplimiento de tales promesas. Lo que en 
realidad impugna, lo que no quiere dejar pasar, es que 
la generación gobernante, en lugar de asumir que su 
paso por el poder le asestó un profundo quiebre na-
rrativo a su identidad (y dar cuenta, entonces, de la 
insolvente trayectoria), realice “ingentes esfuerzos 
para convencernos de que tal quiebre nunca existió”. 
De ahí que los zigzagueos de Boric, su adecuación a 
las circunstancias, no sean valorados como síntomas 
de madurez o de responsabilidad. Más bien, el en-
sayista reconoce en el presidente al intérprete más 
hábil de un guion inadmisible: sacrificar el relato 
original en su gestión, pero a la vez sostenerlo en sus 
gestos. Establecer la invalidez de esa operación, a la 
vez ingenua y ladina, parece ser el verdadero nudo 
argumental de esta polémica cuyo objeto, desde luego, 
no es simplemente dilucidar las contradicciones del 
Frente Amplio, sino también apuntalar un juicio his-
tórico. De hecho, abundantes notas a pie de página 
dejan constancia de declaraciones irresponsables y de 
conductas que hoy harían sonrojar a sus protagonis-
tas, con el legítimo afán de documentar una historia 
que, si esta lectura se impone, será la historia de un 
embuste, premeditado o no tanto.
	 Bajo esas coordenadas, Los inocentes al poder deja 
pocos cabos sueltos. Queda pendiente, sin embargo, 
un balance del rol propiamente político que ha jugado 
la generación del Frente Amplio en el Chile poste-
rior a 2011. ¿Han sido agentes de desestabilización, 
de envilecimiento del debate, o contenedores de un 
proceso político desbordado que nadie más estaba en 
condiciones de canalizar? Bien se puede conjeturar, 
por ejemplo, que si Boric y compañía no hubieran 
sido quienes han sido, el país habría enfrentado una 
segunda vuelta entre Daniel Jadue y José Antonio 
Kast, con misteriosas consecuencias en aquel mo-
mento de crispación y algarabía constitucional. O 
aventurar que el mismo Boric, por medio de esos 
guiños identitarios que le procuran la fidelidad de 
su tribu, ha conseguido involucrar a su generación 
en una cultura institucional de la que carecía, llegan-
do a justificar las transacciones y los ejercicios de 

autoridad que ayer condenaba por principio. Si algo 
de esto es cierto, habría que preguntarse si Boric, con 
sus irritantes vaivenes, o gracias a ellos, ha sido a la 
larga un mediador entre generaciones y culturas po-
líticas. Y si acaso podría haber cumplido ese papel 
exhibiendo la estatura que le reclama Mansuy; por 
ejemplo, admitiendo al comenzar su gobierno que 
el proyecto transformador ya no tenía cabida, que el 
relato originario tendría que ser desahuciado. Por lo 
demás, ¿qué político prudente hace eso?
	 Este tipo de interrogantes exceden el marco del 
libro, pues los inocentes solo comparecen ante su 
propio espejo (ellos agotan el fenómeno). Así, tampo-
co es necesario apreciar los fenómenos análogos 
que proliferan en el resto del mundo, ni proyectar 
en una perspectiva epocal más amplia las tendencias 
culturales que el frenteamplismo habría infiltrado en 
nuestra vida política. En su lugar, Mansuy lamenta la 
abdicación de la centroizquierda, según la nunca com-
probada tesis de que ese sector habría puesto un dique 
a los discursos impugnatorios si en vez de plegarse a la 
crítica de los jóvenes los hubiera confrontado (visión 
simétrica a aquella que percibe, desde la izquierda, que 
el individualismo se impuso en Occidente cuando la 
Tercera Vía se entregó a la ola neoliberal).
	 Con todo, las observaciones precedentes, aun si tu-
vieran asidero, no son la respuesta que demanda esta 
crónica. Respuesta que, desde luego, debieran ofrecer 
los aludidos en cuanto dejen el gobierno y les toque 
hacer, de sus dos pasados, una sola historia. “Entre 
comprender el mundo y preservar su identidad, es-
cogieron lo segundo”, sentencia Mansuy. Aquí hemos 
sugerido que, atenazado por el poder, el gobierno de 
Boric escogió las dos cosas. Pero es evidente que al 
equilibrista se le acaba la cuerda y que esa identidad 
deberá ser sometida al horror del espejo. Quizás el 
resultado no sea tan calamitoso como esperarían sus 
críticos; pero sin duda el peor escenario, la más som-
bría confirmación de que Mansuy ha dado en el clavo, 
sería cualquier asomo de lo que él pone en estas pala-
bras: “Es cierto que no fuimos capaces de transformar 
el mundo, pero lo relevante es que el mundo tampoco 
nos transformó a nosotros”.  

Los inocentes al poder. Crónica de una 
generación
Daniel Mansuy
Taurus, 2025 
221 páginas
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Kathya Araujo: “La gente 
se ha olvidado de que la 
interdependencia existe 
y de que es imposible que 
vivas solo con las islitas 
que están cerca de ti”

La sociedad chilena es un caldo hecho de desmesura, 
desencanto, irritaciones y desapego, cocinado en tres 
o cuatro décadas y a dos manos: una, la del neoli-
beralismo; la otra, de la democratización. Así lo ha 
descubierto Kathya Araujo luego de más de 20 años 
auscultando las transformaciones estructurales del 
lazo social y político en Chile.
	 Doctora en estudios americanos, psicóloga deve-
nida en socióloga, psicoanalista que quiere volver 
a compatibilizar la consulta con su labor como 
profesora e investigadora del Instituto de Estudios 
Avanzados de la Universidad de Santiago (Idea 
Usach), autora de libros como Habitar lo social (2009), 

En El circuito del desapego, la doctora en estudios americanos 
condensa más de 20 años de investigación sobre nuestras 
relaciones sociales y políticas. La convergencia y mezcla del 
neoliberalismo y la democratización, dice, han hecho de Chile 
una “sociedad archipiélago”, tensionada y desafectada, y de los 
chilenos unos individuos que, por ejemplo, demandan igualdad y 
a la vez no dudan en imponerse al resto, y que sueñan con decirle 
chao al jefe e irse al sur a iniciar una nueva vida.

Por Juan Rodríguez Medina

El miedo a los subordinados (2016) y Las calles (2020), 
Araujo acaba de publicar un título en el que condensa 
sus años de trabajo: El circuito del desapego, se llama, 
y es un retrato y diagnóstico del Chile contemporá-
neo que, por de pronto, rebate una idea o falta de idea 
común en estos años de crisis: que no sabemos qué 
pasa en el país. 
	 Decir que una sociedad está inscrita en un circui-
to de desmesura, desencanto, irritaciones y desapego 
suena al peor de los mundos posibles. Sin embargo, 
no se trata de anomia ni de una sociedad antisocial; 
lo que ocurre es que el lazo que nos une tiene esas 
características: “Lo primero que hay que decir es 
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que esta sociedad existe y funciona, acá seguimos 
estando”, advierte Araujo, de espalda a la ventana de 
su oficina. “Pero cuando uno trabaja, yo creo que es 
como un compromiso moral mostrar los procesos 
más preocupantes. En el libro muestro que ha habido 
un salto en las condiciones de vida de las personas, la 
idea no es ser pesimista y negativa, más bien se trata 
de mostrar que todos los procesos han sido ambiva-
lentes”. Y agrega: “Este no es un ensayo, es un libro 
que recoge evidencia empírica y trata de hacer una 
tesis teórica sobre Chile hoy. Por supuesto, uno tiene 
que decir, y yo soy la primera en decirlo, que aquí no 
hay anomia, porque el mundo continúa funcionando, 
aquí todavía hay gente que quisiera tener esperanza. 
Pero este otro lado es preocupante y uno tiene que 
leer las cosas más preocupantes para ver cómo sale 
adelante”.

Pagar las cuentas
Al revisar el libro uno se topa con apartados que re-
gistran la desmesura del trabajo y la falta de tiempo, 
los techos y bordes que limitan las expectativas de 
movilidad social, el demasiado esfuerzo y la escasas 
recompensas, la irritación y confrontación con las 
instituciones y los otros, la competitividad y deuda, 
el deterioro de la propia situación, las búsquedas de 
refugio y los anhelos de reinicios, de vivir otra vida. 
Araujo va citando testimonios, tomados de sus in-
vestigaciones, que le dan voz a la experiencia de vivir 
en Chile. Un diseñador de alrededor de 30 años dice: 
“Pago el arriendo, pago la cuenta del agua y chao, a 
veces ni siquiera tengo suficiente como para comer”. 
Una mujer de clase media agrega: “Por ejemplo, si 
fuéramos todos amigos y a ti te ascienden a gerente 
general, o sea, estamos todas aseguradas. Demos o no 
demos resultados”. Y un joven de sectores populares 
reclama: “Cuando vas al doctor, el doctor te reta, si 
vas al consultorio también te retan, la relación entre 
los profesionales y los pobres es así, lo hacen para 
ponerte en tu lugar, por ser ignorante”. 
	 El Metro de Santiago es una suerte de encarnación 
de nuestra sociedad: de la modernización, claro, pero 
también de la irritación en medio de vagones en los 
que llegan a haber seis personas por metro cuadrado 
y en los que hay que luchar por el espacio, imponerse. 
“Para muchos, el Metro, y por lo tanto buena parte 
de sus encuentros en la ciudad, es una experiencia 
agotadora”, escribe la autora. “El circuito del desapego 
explica cómo mientras que la mayoría de los chilenos 
demanda un país más igualitario, al mismo tiempo 
buscan proteger los beneficios que han logrado 

adquirir, insisten en que el esfuerzo individual es un 
elemento esencial de su dignidad, y siguen creyendo 
firmemente en la eficacia de un ejercicio ‘fuerte’ de la 
autoridad”. En otras palabras, hay que evitar la tenta-
ción de ver en el neoliberalismo y la democratización 
algo así como el bien y el mal.

¿Por qué son tan complejos los efectos de 
esas dos fuerzas, del neoliberalismo y la 
democratización?
El empuje hacia la democratización social no solo ha 
tenido efectos positivos, también nos ha individuali-
zado. Contra el peso que se le suele dar a la dimensión 
económica, ya sea que lo pongas en términos de 
neoliberalismo o de modernización capitalista, no 
es lo único que nos define, o que define la condición 
histórica actual. El nuevo modelo económico que se 
instaló es también un modelo societal y un modelo 
moral. Y la democratización también produce un 
modelo social y un modelo moral, pero que, insisto, 
no es solo positivo. Nos hemos equivocado al creer 
que es virtuosa de por sí; no lo es, porque cuando 
tú empujas a la democratización social, como se dio 
acá, también te empuja, por ejemplo, a esta cosa más 
individual, pues eres un igual, pero también eres un 
sujeto autónomo, ¿no?, y no se ofreció ningún discur-
so sobre lo colectivo y sobre tus obligaciones reales 
con el colectivo. El empuje a la democratización de 
las relaciones sociales también pone en tensión las 
jerarquías, pero la sociedad no produjo o no hubo 
una preocupación por producir formas alternativas 
de ejercicio de las jerarquías.

El desapego parece una paradójica 
muestra del éxito del neoliberalismo y la 
democratización. Ambos impulsos lograron 
moldear a las personas, con consecuencias 
probablemente no previstas. 
Hay que pensar que las dos cosas se ligaron. O sea, 
los procesos no son paralelos, sino que se mezclan y 
se tiñen mutuamente. Sí, hay una democratización de 
las relaciones sociales, pero en un contexto de mucha 
valoración del esfuerzo personal. Eso produce, por 
ejemplo, una comprensión bien particular de lo que 
eres como sujeto de derecho, porque eres un sujeto 
de derecho que está muy afirmado en lo individual. 
Podrías afirmarte en tus relaciones con el colectivo, 
pero no ha sido el caso. Hay cuestiones bien decidoras 
y preocupantes, por ejemplo, las personas reclaman 
mucho respecto de cómo son tratadas, pero ellas 
mismas están muy dispuestas a usar la fuerza contra 
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los otros. Yo puedo defender que necesito que me 
trates como un igual y que me trates bien, pero si 
tengo que ir a disputar algo contigo, no tengo ningún 
problema en decir que lo único que va a solucionar 
nuestro problema es la fuerza. Ahí están funcionando 
las dos cosas, que soy tu igual y que tengo que resol-
ver las situaciones de conflicto por la fuerza. Hay algo 
del lazo social que es puesto en tensión. El lazo social, 
en el fondo, tiene que ver con la vida en común, con 
la idea del bien compartido, del bien común, con la 
disposición de la población para involucrarse.

Es como si fuéramos asociales. ¿O más bien 
hay una desafección?
Más bien es eso, no diría que son todos asociales. Yo 
distingo cuatro formas de desapego y una de ellas es 
efectivamente más anómica, más asocial, en la que 
entro en una dinámica muy muy contenciosa, muy 
de disputa, muy de que no me importa, que me da lo 
mismo y paso por encima de todas las reglas; es una 
forma que además implica la construcción de otros 
universos normativos. Esa es una forma de desape-
go muy preocupante, por supuesto, de la que uno 
encuentra muchos síntomas, pero las otras tres son 
fórmulas en las que todavía estás en la vida social, 
participas más ritualmente o más de lejos, pero no 
es que no respetes las normas, es que no tienes un 
afecto por lo social, eso es lo que se pierde... y no es 
perder poco. Las personas tienden a concentrarse en 
relaciones más cercanas.

¿Qué tipo de sociedad surge de ahí?
Yo he hablado de una sociedad archipiélago, así fun-
cionan las personas, como archipiélagos. Tú puedes 
decir, bueno, ¿por qué no? Y creo que la respuesta 
más importante es: porque uno no hace sociedad a 
menos que esos archipiélagos tengan la capacidad 
de producir enlaces de algún tipo con otros archi-
piélagos, que tengan una visión en conjunto, porque 
si no, va a continuar lo que estamos viendo, grados 
muy altos de desconfianza. Cuando vives en un 
archipiélago todos los otros son muy sospechosos, 
todos los otros son una amenaza para ti. Vives con 
tu clan, digamos, los más cercanos o los que tú re-
conoces, y no se puede hacer una sociedad de esa 
manera, porque queda amenazada la idea del bien 
común, del mundo en común. Y también hay un 
valor que, yo creo, es esencial, y que quizás sea una 
de las cosas más amenazadas en el mundo actual, que 
es el pluralismo, el hecho de que somos diferentes 
y no necesariamente pensamos lo mismo, etcétera, 

pero vivimos y compartimos, tenemos un mundo 
en común, el mundo que habitamos, y hay que hacer 
algo por eso que nos hace interdependientes. La gente 
se ha olvidado de que la interdependencia existe y de 
que es imposible que vivas solo con las islitas que 
están cerca tuyo.

¿Qué se necesita para que exista apego?
Para que haya vida en sociedad y para que tengas una 
vida relativamente pacificada, relativamente, porque 
siempre hay desviaciones y a veces uno tiende, en la 
actualidad, a pensar que las desviaciones no existen, 
aunque son parte de la vida. Pero, dicho eso, para que 
una sociedad relativamente funcione, tienes que tener 
la adhesión de los miembros. Eso fue un gran logro 
civilizatorio, adherir a las leyes comunes, cuidar lo 
que tiene. Una de las cosas más importantes para una 
sociedad es entender que necesita adhesión, no tienes 
que querer a todo el mundo, pero tienes que adherir a 
unas normas básicas que hagan posible la vida entre 
todos. Eso no se puede lograr con control, nadie tiene 
que empuñar un arma para que lo hagas, porque no 
hay suficientes armas en ningún lado, ni suficientes 
policías ni vigilantes para hacer que una sociedad 
participe. Las sociedades funcionan cuando la gente 
adhiere y el desapego es una amenaza para eso.

¿En Chile alguna vez hubo mayor adhesión? ¿El 
apego se fue perdiendo?
Es difícil decirlo, pero puedes reconstruir ese asunto 
a partir de otros datos. Cuando digo que no hay adhe-
sión, lo hago en el sentido de que, por ejemplo, hay un 
creciente número de incivilidades, de que aumentan 
las formas violentas de resolver los conflictos, crecen 
las violencias en las escuelas, en las instituciones de 
salud. Hay muchas señales de que el lazo social está 
puesto en tensión. También hay un grado de rotación 
súper alto en los trabajos, que no tiene que ver so-
lamente con que te echen, sino con que los jóvenes 
rotan mucho, porque su adhesión es corta; todo el 
mundo quiere tener un trabajo independiente, sobre 
todo no tener un jefe, que es lo que me parece súper 
decidor. Tenemos un juego en la Lotería que se llama 
“Chao, jefe”, que refleja completamente las ambicio-
nes nacionales. Yo hice un estudio sobre qué tenía la 
gente como expectativa de futuro, y las dos grandes 
cosas eran, una, irse al sur o al campo, que es una 
fórmula de desapego, y la otra era el “chao, jefe”, que 
es otra forma de alejarte: voy a hacer mi negocio por 
más que sea un trabajo horrible, por más que gane 
poco. Creo que hay algo ahí de que mientras sea sola 
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y me pueda organizar, estoy más feliz. Eso no era así 
antes, el sueño, varias décadas atrás, era conseguir un 
trabajo estable y quedarte hasta el fin de la vida, si 
era posible. Ahora ni soñarlo, o sea, primero, porque 
no existe ese trabajo estable, pero, además, porque de 
pronto los propios individuos no quieren tener un 
trabajo estable, no quieren quedarse mucho tiempo.

Uno podría quedar con la impresión de que 
los individuos somos arcilla moldeable, 
sujetos pasivos frente a los discursos sobre, 
en este caso, el mérito, el esfuerzo individual, 
etcétera. O, al revés, podríamos suponer 
que somos agentes libres, que nos gusta 
y elegimos esto del esfuerzo, del mérito, 
el individualismo, y por eso los discursos 
hicieron sentido. ¿Cuánto hay de lo uno y de 
lo otro?
Los individuos no son arcilla moldeable. Pero las 
personas tienen que enfrentar una vida social que 
les pone desafíos específicos y tienen que responder 
a esos desafíos, y no de cualquier manera, sino de 
una determinada. Si quieres conseguir un trabajo y 
tienes la esperanza de tener, al menos relativamente, 
buen sueldo, lo que vas a tener que hacer es seguir 
formándote. ¿Y qué paso con eso? Produces un tipo 
de individuo. En los años 80, 90, había re pocos 
doctorados en este país, muy poca gente hacía estas 
formaciones especializadas, pero si estás en una so-
ciedad como la nuestra, tienes que producirte de esa 
manera. O si tu sueldo lo ganas por bonificaciones, 
porque el sueldo base es muy bajo y todo el resto 
tienen que ver con cuánto vendes, compitiendo con 
ocho colegas, bueno, tienes que enfrentarlo y eso te 
empuja a comportarte de ciertas maneras. No es que 
seas arcilla, pero estás expuesto a un mundo social 
que tiene demandas o desafíos estructurales. Estás 
obligado a responder. Ahora, nadie sabe exactamente 
cuáles son las consecuencias para la sociedad de de-
terminadas demandas o desafíos. Hay mucha gente 
que lo único que quiere es irse al sur, porque está 
harta de esta vida. Entonces, no es que la gente esté 
feliz.

¿Es común eso de querer irse al sur?
Es el sueño del noventa y tanto por ciento de los chi-
lenos. Se quieren ir al sur, al campo, a algún lugar. 
Básicamente, son estrategias de desapego, que tienen 
que ver con fórmulas como me voy a defender de esta 
cuestión, me voy a proteger, voy a empezar una nueva 
vida, voy a tener finalmente la tranquilidad que no 

tuve, voy a vivir en el mundo que quiero vivir. Lo 
que quiero decir, insisto, es que no eres arcilla, no son 
discursos, son experiencias y son estímulos que van 
produciendo ciertos tipos de individuos; el mundo 
social te presiona y, por lo tanto, la sociedad no va a 
cambiar a menos que entendamos qué estamos ha-
ciendo en términos de las exigencias que tienen que 
cumplir las personas. ¿En qué te conviertes cuando 
tienes que ganar tu bono a fin de mes compitiendo 
con tus ocho colegas? 

El circuito del desapego. Neoliberalismo, 
democratización y lazo social
Kathya Araujo
Pólvora, 2025
193 páginas 
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Encontré una 
página de escritura

filosófico, entendido como la reflexión crítica sobre 
nuestras formas de conocer y pensar.
	 Esta invitación surgió a raíz de unas fotos de 
la carretera que conduce a Pisagua que un amigo 
del MOP compartió en los estados de su teléfono. 
En Pisagua se han encontrado fosas comunes con 
cuerpos de prisioneros políticos. Al ver las fotos 
de Pisagua, recordé el libro Atacama fantasma, de 
Cristóbal Marín, que tiene un capítulo (“La caleta de 
los muertos”) en el que el narrador comienza descri-
biendo el teatro de Pisagua, construido en 1892, y los 
rumores de artistas que habrían actuado en la zona: 
la bailarina Ana Pavlova, el cantante Miguel Aceves 
Mejía, la actriz Sarah Bernhard. Luego se detiene en 
la historia de la caleta de pescadores. Por un tiempo 
la ciudad de Pisagua fue abierta hacia el mar. Luego, 
fue transformada en un campo de detención, tortura 
y desaparición. Finalmente, el narrador de Atacama 
fantasma narra su partida hacia Iquique, donde en-
cuentra lo que podría haber buscado en Pisagua: la 
foto de una ballena inmensa que, de pronto, pasó 
por las mismas aguas donde desaparecieron los pri-
sioneros políticos. En esa parte del libro también se 

¿Sufrir es una experiencia únicamente pasiva, que conduce 
a la impotencia y a la mudez, o conlleva también una 
resistencia al statu quo? ¿Y es esa fuerza para resistir similar 
a la que está implicada en la reflexión crítica sobre nuestras 
formas de conocer, pensar y escribir? ¿Es el sufrimiento un 
asunto meramente individual o, por el contrario, un asunto 
político? Estas son las preguntas que plantea este ensayo 
surgido a partir de una clase en la UDP, en la que se invitó 
a dos miembros del Plan Nacional de Búsqueda de Verdad y 
Justicia.

Por Aïcha Liviana Messina

En septiembre de este año, en un curso de forma-
ción general que imparto en la UDP y que se llama 
“Sufrimiento, fuerza, filosofía”, recibimos a dos invi-
tados del Ministerio de Obras Públicas que trabajan 
en el Plan Nacional de Búsqueda de Verdad y Justicia. 
Este plan fue implementado por el Ministerio de 
Justicia en 2023, con ocasión de la conmemoración 
de los 50 años del golpe de Estado. Se trata de una 
“política pública de carácter permanente del Estado 
de Chile para esclarecer las circunstancias de desapa-
rición y/o muerte, y el destino final de las personas 
víctimas de desaparición forzada, durante el período 
de la dictadura civil y militar (1973-1990)”. El curso, 
por su parte, aborda los temas “sufrimiento, fuerza 
y filosofía”. Nos preguntamos si sufrir es un asunto 
meramente individual o si, por el contrario, el sufri-
miento ya está hecho de lo que nos vincula a otros 
y otras, es decir, si tiene una dimensión política. 
Otra pregunta que impulsa el curso es si sufrir es 
una experiencia únicamente pasiva, que conduce a la 
impotencia y a la mudez, o si conlleva también una 
cierta fuerza, por ejemplo, la fuerza de rechazar el 
statu quo, e incluso la fuerza implicada en el ejercicio 
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habla de Raúl Choque, célebre buzo y campeón de 
caza submarina, “bueno para el trago”, sobre todo tras 
haber encontrado restos de detenidos desaparecidos 
mientras buceaba. En Pisagua, el teatro y las ballenas 
hablan de un territorio volcado al mar, primero como 
lugar de comercio y de apertura al mundo, un lugar 
de cultura, y luego como lugar de muerte y de desa-
parición, poblado de “testigos mudos”, separados del 
mundo.
	 Antes de que los invitados del MOP explicaran 
su trabajo, un grupo de cuatro estudiantes hizo una 
exposición sobre el documental de Patricio Guzmán 
Nostalgia de la luz, y lo vincularon con el capítulo “La 
caleta de los muertos”. El documental de Guzmán se 
sitúa en un cruce entre la tierra y el  cielo: en el de-
sierto de Atacama, donde agrupaciones de familiares 
de detenidos desaparecidos buscan a sus seres queri-
dos y donde además se puede observar una enorme 
cantidad de estrellas. A lo largo del documental 
vemos a mujeres que buscan a sus seres queridos en 
la inmensidad del desierto, al margen de la sociedad, 
mientras los científicos estudian las estrellas. Pero 
el documental no solo muestra a mujeres buscan-
do y científicos observando, también despliega una 
analogía entre el “deber de memoria” que impulsa la 
búsqueda infinita en el desierto y el brillo de las es-
trellas que correlaciona con un pasado muy antiguo. 
Sabemos que las estrellas que vemos son el vestigio 
de algo que ocurrió en un tiempo remoto. El brillo de 
las estrellas del que nos creemos contemporáneos es, 
en realidad, el brillo de algo que ocurrió hace miles 
de millones de años. Por eso hablamos de “años luz”. 
	 Todo lo que vemos es ya pasado. Si para que algo 
sea visto debe mantener una cierta distancia con el 
ojo, entonces todo lo que se manifiesta, todo lo que 
se hace presente, viene en realidad del pasado. Lo que 

vemos es ya un vestigio. Por ende, pertenecemos o 
habitamos el vestigio. Nostalgia de la luz habla de la luz 
como un fenómeno físico que hace de todo presente 
un fenómeno antiguo. Es la luz la que nos vincula 
con la nostalgia. El documental despliega, así, una 
analogía entre la necesidad de hacer memoria (me-
moria histórica) y la forma en la cual la observación 
de las estrellas nos permite entender el fenómeno de 
la presencia.
	 Al igual que en el documental, las estudiantes 
abordaron el problema de la desaparición desde 
distintos enfoques: el derecho, la psicología, el arte. 
¿Cómo cruza el dolor con el trabajo artístico? ¿Qué 
pasa en la psique cuando la muerte no se ha vuelto un 
hecho comprobable? ¿Por qué y cómo hacer memoria? 
Al centrarse en la presencia del desierto en Nostalgia 
de la luz y en “La caleta de los muertos”, el problema 
de la búsqueda de los desaparecidos, tal como fue 
planteado en la exposición, empezó a conformar un 
problema espacial: se trataba de hablar de algo inmen-
so y de cuestionar las métricas de las que disponemos 
para medir, comparar y definir la proporción de cada 
hecho. Me impactaron estas dos frases proyectadas 
durante la exposición de las estudiantes, extraídas de 
la película: “En comparación con la inmensidad del 
cosmos, los problemas de los chilenos serían insigni-
ficantes, pero si los colocáramos encima de una mesa, 
serían tan grandes como una galaxia”; “La memoria 
tiene fuerza de gravedad; los que tienen memoria son 
capaces de vivir en el frágil tiempo presente; los que 
no la tienen no viven en ninguna parte”.  
	 Los invitados del MOP hablaron del contacto con 
la tierra. Partieron diciendo que el Plan de Búsqueda 
no es un trabajo neutral: nos sitúa en un espacio do-
loroso, de crímenes políticos, de crueldad, de pavor. 
Afirmaron, asimismo, que ningún lugar es neutral. 
Recordaron que el Plan es la continuación de una 
búsqueda de varias décadas que ha sido llevada a 
cabo por las agrupaciones de familiares de detenidos 
desaparecidos. De hecho, el mismo Plan fue diseñado 
con los familiares. 
	 Eso me llamó mucho la atención: lo que es hoy 
una iniciativa estatal comenzó por fuerzas indivi-
duales. Hasta ahora, los familiares han buscado a sus 
seres queridos con su cuerpo, con su voluntad, con 
su dolor, y en cierta medida con sus propios recur-
sos. Al escuchar esto, pensé que la fuerza colectiva 
no está dada. Lo que es hoy una política pública del 
Estado que involucra a todos (a través, por ejemplo, 
del pago de impuesto, de la producción de nuevos 
conocimientos y tecnologías) es posible justamente 

Si para que algo sea visto debe 
mantener una cierta distancia 
con el ojo, entonces todo lo 
que se manifiesta, todo lo 
que se hace presente, viene 
en realidad del pasado. Lo 
que vemos es ya un vestigio. 
Por ende, pertenecemos o 
habitamos el vestigio.
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porque se agruparon familiares; y al agruparse, ellos 
generaron la fuerza que hace posible la búsqueda para 
establecer la verdad. La fuerza —una que tenemos a 
pesar nuestro— hace posible la escritura de la histo-
ria, la generación de una memoria colectiva. 
	 Como ya mencioné, el curso que imparto se titula 
“Sufrimiento, fuerza, filosofía”. Con la visita que reci-
bimos del MOP, podríamos decir que se cubrieron al 
menos los dos primeros temas del curso: la inmensi-
dad del sufrimiento no logra inmovilizar al individuo. 
Con el sufrimiento, hay mujeres recorriendo el de-
sierto y generando una fuerza que pasa a ser de todos, 
del cosmos también. En el documental de Guzmán, 
vemos las huellas que dejan las mujeres en el desierto. 
Sus huellas se borran, pero si hay un mundo común, 
un desierto que hoy podemos recorrer asociándole 
historias, si hay conocimientos científicos, verdades 
establecidas, espacialidad, es ante todo porque hay 
fuerza para buscar, fuerzas que probablemente no 
sabemos que tenemos y que en muchos casos son 
generadas por el propio sufrimiento. (En otra sesión 
del curso, vimos que sufrir es una fuerza de rechazo: 
incomoda, se opone al conformismo, a la indiferencia. 
Por eso, quien sufre excede la situación de víctima: 
el victimismo es una pretensión de ser dueño de su 
dolor, pero el dolor es siempre más grande que uno).
	 Algo ocurrió al cierre de la clase que me permi-
tió pensar también en el tercer término del curso, 
la “filosofía”: cuando los invitados del MOP termi-
naron su presentación, el público aplaudió. Fue un 
aplauso esperado, podríamos decir “convencional” 
o “cortés”, como me dijo uno de los dos invitados: 
aplaudir es una forma de decir “gracias”. Puede ser 
más o menos expresivo, o puede ser una mera for-
malidad. Pero en esta ocasión, al aplauso le siguió 
un silencio, y a ese silencio le sucedió un segundo 
aplauso. En vez de que esta clase —de alguna manera 
“extraordinaria”— simplemente terminara, concluyó 
con una suerte de gesto: un segundo aplauso, uno 
que no era convencional, uno que no fue programado 
ni pensado. Lo que sentí en este segundo aplauso es 
que algo más bien de índole corporal había ocurrido 
con las distintas presentaciones, historias, fuerzas 
implicadas en cada historia (la fuerza para recorrer el 
desierto, la fuerza del pasado que brilla en la galaxia, 
la fuerza implicada en el Plan Nacional de Búsqueda 
que involucra distintos actores). Nos dimos cuenta 
de que, para escribir una sola página de la historia, se 
requieren fuerzas múltiples: al excavar territorios, se 
debe disponer de permisos específicos, maquinarias, 
agrupaciones, recursos. La verdad se busca con todo 

el cuerpo, involucra la materia. Fue aquí, con este 
segundo aplauso, imprevisto, no convencional, que 
pude vincular el “sufrimiento, la fuerza y la filosofía”. 
En este caso específico, la filosofía no es la verdad 
encontrada, sino la materia involucrada para buscarla. 
Filo-sofar es ser propulsado a buscar. Implica ante 
todo una inquietud, una insatisfacción respecto de 
lo que sabemos o creemos saber. Esta inquietud no 
es meramente teórica, o al menos no necesariamente. 
Surge al darse cuenta de que la tierra está cargada de 
historias, de fuerzas, de dolores. Nace del encuentro 
con un resto de ballena y de leer su silencio, antes 
que de la etiqueta que la clasifica como mamífero 
marino. Filosofar implica dar un giro en nuestra 
forma de conocer, y este giro involucra nuestros 
cuerpos y la forma en que habitamos un espacio.
	 Hay conocimientos que no son teóricos: son ma-
teriales o corporales. Y silenciosos. No culminan 
en una “verdad”, como cuando intentamos determi-
nar qué ocurrió tal día, a tal hora, en tal lugar. Los 
conocimientos silenciosos se expresan en el alcoho-
lismo del buceador de Iquique, en los vestigios de 
las ballenas, en todos esos “testigos mudos de este 
insensato extermino”, como escribe Cristóbal Marín. 
Estos conocimientos irrumpieron como una página 
de escritura que no remite a lo “dicho”; tampoco a lo 
“establecido”. Se trata de una fuerza, la fuerza de re-
correr el desierto, excavar la tierra, encontrarse con lo 
desaparecido, dar al mundo un fragmento de verdad, 
lograr identificar lo ocurrido. Tal vez, entonces, ese 
segundo aplauso no estuvo dirigido solamente a los 
invitados del MOP —a quienes sin duda agradezco—, 
sino también a esa fuerza múltiple gracias a la cual 
seguimos leyendo, escribiendo, buscando; esa fuerza 
que despliega las páginas y bordea toda escritura. 

La autora de este artículo agradece especialmente a 

las y los estudiantes del curso de formación general, 

así como al ayudante Jorge Fuentes Quezada y a los 

invitados del MOP de la clase narrada: el abogado Juan 

José Gatica y el antropólogo Vicente Atencio.
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La participación del Ejército en la política, e incluso en 
la gestación de revoluciones, viene desde los orígenes de 
nuestras repúblicas en América Latina. El propio O’Higgins 
parecía más concentrado en la creación de un ejército 
libertador del Perú que en los asuntos internos de Chile, 
y eso explica el surgimiento de Ramón Freire, líder del 
Ejército de Concepción hacia el sur, como lo ejemplifica 
ahora el historiador Juan Luis Ossa en su reciente libro.

Por Guillermo Parvex

O’Higgins y San Martín coincidían en que el co-
ronel Manuel Rodríguez, con su popularidad y su 
prédica de rotación en el poder, se había convertido 
en un peligro para el orden recién establecido.
	 San Martín, en carta del 5 de ese mes a su amigo 
O’Higgins, le señala en uno de sus párrafos: “En 
toda revolución hay hombres así. Sirven para en-
cender la llama, pero no para mantener el fuego”.
	 Al día siguiente O’Higgins le respondía:
	 “Rodríguez es un pájaro de mala cuenta… se le 
aplicará el remedio”.
	 El 26 de mayo, Rodríguez era asesinado en 
Tiltil.

Este libro del doctor en historia de la Universidad de 
Oxford, Juan Luis Ossa, fue originalmente publicado 
en inglés por la Universidad de Liverpool y, recien-
temente, en español por Crítica. En estas páginas, 
el autor postula que la interacción entre esos tres 
conceptos fue fundamental para la construcción del 
Estado de Chile, pero después se convirtió en un obs-
táculo para la estabilidad política de la nueva nación.
	 Ossa aclara que la invasión napoleónica vino a 
cambiar radicalmente la relación entre la corona es-
pañola y sus colonias, generando un vacío de poder 
que fue resuelto mediante la creación de juntas re-
volucionarias que derivaron en la generación de 
estamentos políticos y militares, indispensables para 

Relaciones peligrosas

Los albores de la Independencia de Chile constitu-
yen un período de profunda transformación política, 
social y militar, en el cual el Ejército emergió no 
solo como instrumento bélico, sino también como 
actor político decisivo en la configuración del nuevo 
orden republicano. Entre 1810 y 1823, el proceso 
emancipador chileno estuvo marcado por una com-
pleja interacción entre las fuerzas militares, las élites 
criollas y los proyectos políticos en pugna, en un 
escenario continental convulsionado por las ideas 
revolucionarias provenientes de Europa y las expe-
riencias independentistas de América.
	 La formación del ejército patriota no puede en-
tenderse únicamente como una respuesta militar al 
poder colonial, sino como un proceso de politización 
en el que oficiales asumieron roles que trascendieron 
el campo de batalla. Ejércitos, política y revolución es un 
título sin duda muy sugerente, pues encapsula en un 
todo conceptos a veces antagónicos, al relacionar a las 
Fuerzas Armadas con la política y la revolución en el 
contexto de la realidad chilena entre 1808 y 1826.
	 Una breve muestra de las conspiraciones surgidas 
por la peligrosa combinación de milicia, política y 
revolución puede ser graficada en este segmento de 
nuestra historia, que inserto previo al análisis del libro:

Era abril de 1818… La independencia había sido 
lograda, pero la paz aún era frágil. Los generales 
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llenar esa carencia de gobernabilidad tras la caída del 
rey Fernando VII.
	 Sin embargo, esta ligazón entre ejército, política 
y revolución fue tan fuerte que en la mayoría de las 
veces un mismo actor era militar, político y además 
un revolucionario.
	 El texto no solo permite interiorizarse en estos 
aspectos, sino además en aquellas luchas libradas 
entre caudillos chilenos, que buscaron hegemoni-
zar el vacío dejado por la desintegración del imperio 
español, generando una revolución entre provincias 
chilenas, ya que mientras algunos creían que los 
notables de Santiago debían tomar el control, con 
justa razón emergieron líderes en provincias, espe-
cialmente del sur, que buscaban lo mismo, por sentir 
legítimamente que poseían los mismos derechos.
	 Mientras algunos se contentaban con resguardar 
esta lejana colonia española de los apetitos franceses 
mientras el monarca estaba preso de Napoleón, otros 
más radicales, como los hermanos Carrera, vieron en 
este trance la gran oportunidad para lograr una inde-
pendencia real de la corona española.
	 Esto despertó de inmediato una reacción de los 
centros de mayor poder de la monarquía en América, 
como lo era el Virreinato del Perú. Los representantes 
de la monarquía no se limitaron a lo político, sino 
que participaron en lo militar, lo que se ve reflejado 
en el despacho desde Lima de tropas bajo bandera 

española, lideradas por el brigadier Mariano Osorio.
	 Ello tuvo, como contra respuesta, la generación de 
un aparato militar chileno netamente involucrado en 
la nueva política y claramente revolucionario.
	 El independentismo de los hermanos Carrera, 
sostiene Juan Luis Ossa, tuvo el apoyo de amplios 
sectores políticos, militares y revolucionarios. 
	 Cuando se produce el Desastre de Rancagua y la 
ocupación de Santiago por el brigadier Osorio pri-
mero y el gobernador Marcó del Pont después, esos 
sectores políticos más moderados, aquellos que se 
quedaron en Chile y no cruzaron la cordillera, 
fueron condescendientes con los españoles hasta 
que, en el seno de esta élite criolla, se comprende 
que los representantes de España desean retrotraer 
la situación a 1810.
	 Es entonces que comienza a incubarse en ellos, 
nuevamente, el deseo de una revolución que lleve a la 
independencia del país. 
	 Sin embargo, aquí es importante detenerse a 
analizar lo señalado por Ossa, en el sentido de que 
estas luchas militares no correspondían a las clásicas 
entre ejércitos de dos naciones o imperios, sino que la 
mayoría de los integrantes de los bandos patriotas y 
realistas eran personas nacidas en Sudamérica, lo que 
da a estas luchas el carácter de revolución interna más 
que de guerra clásica.
	 Pero esta revolución no culminaría con el triunfo 

Batalla de Rancagua (c. 1820), de Giulio Nanetti. Museo Histórico Nacional.
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de las armas patriotas en Chacabuco y Maipú, pues 
cuando ya O’Higgins se consolida como militar y 
político, surgen antagonistas, que discrepan profun-
damente de su aspiración de un futuro americanista.
	 Claramente influido por José de San Martín, el 
general Bernardo O’Higgins adoptó el proyecto ame-
ricanista y revolucionario, que también impulsaba 
Bolívar, de una gran “patria americana”, al cual se 
oponían con fuerza aquellos que querían países so-
beranos e independientes entre sí.
	 Ello llevó a O’Higgins a concentrarse, más que 
en los temas internos de Chile, en la creación de un 
ejército libertador del Perú, idea que había nacido de 
San Martín. Se había acordado que tal milicia sería 
financiada en partes iguales entre chilenos y argenti-
nos, lo que finalmente no ocurrió: el costo económico 
lo asumió Chile, mientras que las glorias se las llevó 
San Martín.
	 Además, este interés de liberar al Perú del domi-
nio español hizo distraer los escasos recursos de la 
naciente república, que no tuvo cómo afrontar la libe-
ración del sur de Chile, en especial de Chiloé, donde 
las tropas hispanas seguían sentando sus reales.
	 Esto generó malestares políticos que levantaron la 
figura del general Ramón Freire, que insistía en que 
era más prioritario liberar a Chile de los reductos 
monárquicos del extremo sur que ir a luchar por la 
independencia de otro país, por muy americano que 
fuera.
	 De esta manera, Freire aflora como un militar re-
volucionario, generando un gran apoyo de la sociedad 
de Concepción al sur, que le permitió poner en jaque 
a O’Higgins, llevándolo a abdicar en 1823.
	 Freire, militarmente hablando, logró vencer a 
las tropas españolas en Chiloé, culminando de esta 
manera el proceso de nuestra Independencia.
	 Pero no todo terminaría ahí, ya que sectores po-
líticos buscaban reivindicar la figura de O’Higgins, 
ya exiliado en el Perú, generando una serie de le-
vantamientos que quitaron estabilidad a la naciente 
república.
	 Es entonces, como lo plantea Juan Luis Ossa, que 
surge la interrogante sobre el futuro del Ejército, la 
pregunta por si debía continuar liderando la esfera 
pública, la política y quizá la revolución.
	 Ya se estaba haciendo habitual que los oficiales 
veteranos de las revoluciones independentistas in-
tentaran alzarse en armas contra el gobierno, pues la 
guerra había convertido a esos militares en políticos 
y revolucionarios. Sin embargo, todos esos intentos 

fueron dominados con eficiencia por los gobiernos 
de Freire, Blanco Encalada y Pinto.
	 Me llama la atención —y esto no es una crítica 
negativa al excelente trabajo de Juan Luis Ossa— la 
razón por la que concentra su análisis solamente 
entre el período que va desde 1808 hasta 1826. No 
olvidemos que en 1829 estalló la guerra civil entre 
pipiolos y pelucones, y el general José Joaquín Prieto 
se rebeló desde Concepción con sus tropas contra el 
gobierno.
	 En plena guerra civil, el recién asumido presidente 
José Tomás Ovalle convocó en su primer ministerio 
a Diego Portales, que juró el 6 de abril de 1830 con 
un poder casi caudillista, al concentrar los ministe-
rios del Interior, Relaciones Exteriores, de Guerra y 
Marina. Antes de dos semanas se libró la batalla de 
Lircay, que dio el triunfo a la revolución.
	 Es a comienzos de 1830, conscientes de esta peli-
grosa trilogía “ejército, política y revolución”, que se 
restablece el funcionamiento de la Academia Militar 
o Escuela Militar, a fin de preparar una nueva ofi-
cialidad, apegada irrestrictamente a su función en 
el Ejército y apartada de la política y, por ende, de 
aventuras revolucionarias.
	 Para vigilar en forma más efectiva al nuevo 
Ejército, en proceso de depuración de caudillos, se 
refuerza a partir de 1830 la Guardia Nacional, que 
había sido creada en 1825. Integrada por lo que hoy 
llamaríamos reservistas, el potenciamiento de esta 
entidad tuvo dos propósitos fundamentales: primero, 
generar una gran reserva, con buen nivel de instruc-
ción militar, de bajo costo, preparada para actuar ante 
cualquier conflicto externo; segundo, y dado que con-
taba con ocho guardias nacionales por cada militar de 
planta, estaba capacitada para convertirse en un fuerte 
contrapeso a eventuales sectores político-golpistas 
del Ejército.  
	 Con todo, Ejércitos, política y revolución presenta 
un excelente análisis de una situación poco tocada 
de nuestra historia republicana, que permite explicar 
muchos de los fenómenos ocurridos durante la pri-
mera mitad del siglo XIX. 

Ejércitos, política y revolución
Juan Luis Ossa
Crítica, 2025
328 páginas
$22.900
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“Ningún copo de nieve en una avalancha se siente 
responsable”. 

Stanisław Jerzy Lec, escritor

“La desaparición de la novela suburbana, un sub-
género relativamente efímero de la literatura 
estadounidense, puede interesar principalmente a 
académicos y aficionados a la literatura. La desapa-
rición de la sociedad de clase media de la que surgió, 
en cambio, es una tragedia nacional”. 

Adelle Waldman, crítica literaria

“Describir el compromiso con el futuro como el de 
quienes en el presente nos ‘sacrificamos’ es tergiver-
sar fundamentalmente lo que está en juego”. 

Geoff Mann, economista

“No creo que sea un buen momento para las escritoras 
feministas, porque la gente se hartó del #MeToo. Es 
lo de siempre: el péndulo de la historia. Lo mejor está 
en el centro, pero también lo más difícil: te atacan 
desde ambos extremos”. 

Margaret Atwood, escritora

“Ahora, ni siquiera los que ganan —por ejemplo, las 
fuerzas iliberales en muchos países— son optimistas. 
De algún modo vivimos atravesados por ansiedades 
apocalípticas. (…) No es que los liberales no estén con-
tentos. El problema es que los antiliberales tampoco 
tienen la sensación de que la historia esté cambiando 
y vaya a estar de su lado a partir de ahora”. 

Ivan Krastev, politólogo

“La población de África es muy joven y sabemos, 
por las experiencias recientes, que los jóvenes son 
mucho mejores que los mayores con estas nuevas 
tecnologías. El tránsito de tecnologías mecánicas 
hacia electrónicas en un continente con mucha gente 
joven como el africano podría aumentar la probabili-
dad de un desarrollo veloz. En algunos países ya les 
ha ido bastante bien con el desarrollo de tecnología 
financiera, por ejemplo, usando los teléfonos móviles 
para los pagos”. 

Branko Milanovic, economista

“Un aforismo es el último eslabón de una larga cadena 
de pensamiento”.

Marie von Ebner-Eschenbach, escritora

Plaza pública
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En A la sombra: retratos de escritores condenados a prisión, 
Manuel Vicuña recorre la vida y obra de personajes diversos, 
aunque con elementos en común que van más allá de la escritura 
y la cárcel. Habla de Dostoievski y Angela Davis, de Antonio 
Gramsci y Rosa Luxemburgo, de Diego Portales y Pancho Falcato, 
y lo hace sin caer jamás en un simple despliegue rutinario de 
datos biográficos, sino moviéndose con destreza entre distintos 
momentos, dando pasos adelante y atrás en un cuidado baile con 
la cronología y los textos de cada uno de sus protagonistas.

Por Sebastián Duarte Rojas

y obra de personajes diversos, aunque con elemen-
tos en común que van más allá de la escritura y la 
cárcel, y lo hace sin caer jamás en un simple desplie-
gue rutinario de datos biográficos, sino moviéndose 
con destreza entre distintos momentos, dando pasos 
adelante y atrás en un cuidado baile con la cronología 
y los textos de cada uno de sus protagonistas.

Ser un ser humano
Fiódor Dostoievski, el personaje del primer capítulo, 
fue arrestado en 1849 por participar de un grupo in-
fluido por el socialismo utópico. Su primera condena, 
como es bien sabido, fue a muerte: el novelista re-
cordaría más tarde haber sentido un “horror místico” 
cuando los fusileros, que ya tanteaban los gatillos, 
fueron interrumpidos por un mensaje del mismo 
zar que emitió la sentencia, quien ahora anunciaba 
su conmutación por trabajos forzados en Siberia. 
Ya en ese lugar, Dostoievski se abocó a aquello de lo 
que hablaba en una de sus cartas: “El ser humano es 
un misterio que hay que descifrar, y si pasas la vida 
entera descifrándolo, no digas al final que has perdido 
el tiempo, yo me dedico a este misterio, ya que quiero 
ser un ser humano”.
	 “En realidad, la prisión entera es un hervidero de 
relatos”, señala Vicuña, que se detiene con especial 
atención en lo que Dostoievski escribe en y luego 
sobre la cárcel, como Recuerdos de la casa de los muertos. 

Un hervidero de relatos

En el prólogo del Quijote, Miguel de Cervantes le 
cuenta a su desocupado lector que esta novela “se 
engendró en una cárcel, donde toda incomodidad 
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación”. Su contemporáneo y compatriota san 
Juan de la Cruz fue tomado prisionero por el intento 
de reformar la orden carmelita y, sin papel ni tinta 
hasta la llegada de un carcelero compasivo, tuvo que 
componer de memoria la primera versión de su ex-
quisito Cántico espiritual. En Brancaleone, al sur de 
Italia, donde fue recluido varios meses por razones 
políticas, Cesare Pavese escribió “Secretum profesio-
nal”, las páginas que dan inicio a su diario El oficio 
de vivir. En Antes que anochezca, el cubano Reinaldo 
Arenas recuerda que al ser detenido por homosexual 
y contrarrevolucionario, llevaba consigo una copia de 
la Ilíada; ya en la celda, era incapaz de leer el último 
canto que le quedaba —justo ese pasaje cumbre de la 
conmiseración—, pero en las noches abrazaba el libro 
para dormir oliendo sus páginas. (En una hermosa 
coincidencia, la poesía homérica es el tema de las me-
jores entradas de Pavese en Brancaleone).
	 Los ejemplos son tantos que ninguno de los an-
teriores se cuela hasta las páginas de A la sombra: 
retratos de escritores condenados a prisión, de Manuel 
Vicuña. A lo largo de sus ocho capítulos, el historia-
dor, ensayista y decano de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la UDP recorre la vida 
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Al describir la prisión como una vorágine de voces y 
al novelista como alguien con “un don innegable para 
la escucha”, el autor parece sugerir implícitamente que 
aquí reside el germen de lo que más tarde, en uno de 
sus estudios seminales, Mijaíl Bajtín —otro ruso con-
denado al ostracismo siberiano, que habría sido fatal 
por sus condiciones de salud, pero que fue rebajado 
a exilio interno gracias a la admiración que despertó 
su libro sobre Dostoievski— estudiará como una de 
las innovaciones de su obra: la polifonía.
	 El otro escritor ruso retratado en A la sombra, 
Piotr Kropotkin, nació como un príncipe moscovi-
ta, pero pronto sintió rechazo por la vida cortesana. 
Dados sus intereses intelectuales y políticos, planea-
ba entrar a la universidad cuando su padre lo hizo 
tomar un cargo estatal en Siberia. Allí formó parte de 
un comité para estudiar las condiciones del sistema 
penitenciario y la lectura de Recuerdos de la casa de 
los muertos lo impulsó a visitar las prisiones. Redactó 
un informe sobre los horrores de los que fue testi-
go, pero cuando este acabó archivado y cubierto de 
polvo, Kropotkin se decepcionó de la administración 
y enfiló hacia un activismo que lo haría volver a las 
cárceles, esta vez como prisionero.
	 A su llegada a la fortaleza de san Pedro y san Pablo 
en 1874, sintió el deseo de escribir, pero los presos 
solo tenían acceso a pequeñas pizarras, o sea, a una 
escritura sin memoria. El uso de pluma, papel y tinta 

debía ser autorizado por el zar; gracias a la influencia 
de la Sociedad Geográfica Imperial, que apreciaba 
sus aportes como geógrafo, explorador y naturalista, 
Kropotkin se convirtió en el único prisionero con 
este privilegio. Desde la cárcel escribió textos científi-
cos, los que en su obra se mezclan con algunos de los 
títulos clave del pensamiento anarcocomunista, como 
La conquista del pan. Esa combinación de escritura ac-
tivista, intelectual y literaria, de acción y reflexión, 
está en el corazón de este libro.

La cana en verso y prosa
En sus dos capítulos ambientados en Chile, Vicuña 
deja fuera los ejemplos más renombrados en la litera-
tura nacional: María Luisa Bombal y María Carolina 
Geel, detenidas por sus crímenes gemelos en el Hotel 
Crillón, aunque solo el de la autora de Cárcel de mu-
jeres tuvo consecuencias fatales, y Alfredo Gómez 
Morel, a quien Vicuña ya le había dedicado un perfil 
en Fuera de campo.
	 “Poesía y cárcel hacen collera. Y esto no pasaba 
únicamente porque los poetas populares escribie-
ran versos sobre los condenados a muerte o sobre 
los bandidos”, escribe Vicuña en un texto sobre las 
cárceles decimonónicas chilenas dedicado a dos per-
sonajes: Diego Portales, quien instauró un sistema de 
“presidios ambulantes”, jaulas sobre carretas tiradas 
por bueyes en que los presos eran llevados a trabajar 

Rosa Luxemburgo detenida en una prisión de Varsovia, en 1906.
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en obras de reparación urbana; y Pancho Falcato, 
famoso bandido que protagonizó liras populares, 
crónicas y biografías muy leídas en su tiempo, quien 
se fugó de dos de esas cárceles sobre ruedas. Cuando 
Benjamín Vicuña Mackenna quiso escribir su biogra-
fía, Falcato se negó: componía décimas a lo humano y 
lo divino, y pensaba llevar él mismo su vida al papel.
	 Algo de ese impulso por contar la versión propia 
marca el otro capítulo chileno, que parte por los 
talleres literarios de Mauricio Redolés en distintas 
cárceles desde 1995, aunque en un contexto en que 
“los prisioneros deben aprender a no irse de lengua: 
el pollo nuevo que denuncia o dice más de la cuenta 
(…) puede terminar con un estoque en el estómago. 
Tampoco es recomendable pelar a los gendarmes 
en los diarios de vida, porque de repente viene la 
requisa, leen tus cosas y se arma la grande”. Aquí 
Vicuña también se detiene en personalidades como 
Pato Egaña, delincuente interesado en los idiomas y 
las artes, que pasó de prostituirse en el burdel de la 
Tía Carlina a ser un importante traficante de coca, y 
que usaba incluso su propio sida como arma; o Rubén 
Adrián Valenzuela, periodista que en plena dictadura 
se infiltró en la Cárcel Pública de Santiago.

Toda la furia acumulada
Proveniente de una familia negra acomodada, inte-
lectual y activista, Angela Davis se cría en un barrio 
de blancos en el sur profundo de Estados Unidos y 
pronto se interesa por el comunismo y el feminismo. 
Cursa estudios de posgrado en Francia y a su regreso 
en 1967, mientras lleva a cabo su tesis doctoral bajo 
la guía de Herbert Marcuse, empieza a participar de 
lleno en la política de su país.
	 “Suya es la pasión por la revolución como compro-
miso de por vida —escribe Vicuña—, no una aventura 
de juventud ni un mero ambiente de camaradería, 
menos aún la excusa para el floreo de jerga marxista. 
Para Davis, la organización lo es todo. El trabajo de 
masas debía ser metódico. Debía ir más allá de las 
manifestaciones. Debía aplicarse al estudio y a la 
enseñanza”. Pronto obtiene un puesto de profesora 
universitaria, pero es perseguida por su militancia 
comunista (Ronald Reagan, entonces gobernador de 
California, dirige la campaña en su contra): se vuelve 
una celebridad, comienzan las amenazas de muerte, 
sabe que necesita protección.
	 En 1970, Davis tiene guardaespaldas. El más cer-
cano a ella es Jonathan Jackson, hermano menor de 
George Jackson, un héroe de los Panteras Negras, 
que desde el penal de Soledad planea cómo echar a 

andar una guerrilla en las grandes ciudades estadou-
nidenses. El 7 de agosto, Jonathan se infiltra en un 
tribunal, reparte armas de fuego a tres convictos que 
están siendo juzgados y salen con rehenes. Se dice 
que pide la libertad de su hermano George y otros 
prisioneros, pero los guardias reaccionan a disparos. 
Jonathan, el juez y otros involucrados pierden la vida.
	 Como las armas están inscritas a su nombre, Davis 
es acusada de cómplice. Se da a la fuga, se disfraza, 
pasa a la lista de los más buscados del FBI, es captura-
da en un hotel de Manhattan, Nixon celebra y la llama 
terrorista. Durante su encierro de un año y medio, al 
principio se le prohíbe tener lápiz y papel, incluso 
leer, pero el gran movimiento internacional en su 
apoyo —“Si llegan por ti en la mañana, vendrán por 
nosotros en la noche”, le escribe James Baldwin— le 
permite volver a escribir cartas y artículos que llaman 
a la acción.
	 Durante este proceso tiene muy presente a George 
Jackson, quien en 1970 publica Soledad Brother: Cartas 
de prisión, con prólogo de Jean Genet, uno de los es-
critores carcelarios por excelencia, y dedicado a su 
madre, a su hermano Jonathan y a Davis. Este volu-
men es recibido “como una bomba cargada con toda 
la furia acumulada por siglos de esclavitud y racismo”. 
En 1972 aparece su otro libro, el póstumo Blood in My 
Eye, que sistematiza “los pensamientos, sentimientos 
y esperanzas de un autor que se propone consumar 
un proceso alquímico, definido en sus cartas como 
la transmutación de la ‘mentalidad criminal negra en 
una mentalidad revolucionaria negra’”.
	 Vicuña le presta especial atención a los inter-
cambios entre Davis y él. Tal como muchos de los 
militantes a los que ella ya ha tenido que enfrentarse 
en los grupos comunistas y antirracistas, Jackson 
tiene ideas bastante misóginas, sobre todo contra las 
mujeres negras. A Davis la considera una excepción, 
pero ella le responde con un texto en que estudia el 
rol de la mujer en comunidades de esclavos e “invier-
te la tesis de Jackson: nada de madres castradoras, sí 
campeonas de la resistencia”. Este artículo se publica 
a fines de 1971. Davis se lo dedica a Jackson, asesinado 
ese año por un guardia. Ella sigue con vida y es una 
activista por la abolición de la prisión.

Desde lo más profundo
Entre todas las historias de literatos en la cárcel, la de 
Oscar Wilde es una de las más afamadas. Ya lo era en 
su época, cuando en 1895, tras un bullado juicio en 
que el fiscal presentó su novela El retrato de Dorian 
Gray como prueba, la condena a dos años de encierro 
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y trabajos forzados por “indecencia grosera” (como se 
aludía a la homosexualidad en el código penal inglés) 
resonó en todo el mundo, aún más que lo que ya lo 
habían hecho sus celebradas comedias teatrales. El 
dandi de los aforismos filosos y de un ingenio sin par 
cayó a su punto más bajo, pero como afirma Vicuña: 
“Habiendo recorrido el camino de la fama a la infamia, 
Wilde descubre que el sufrimiento es una bendición. 
Te arrebata todo para dejar a la vista lo que te perte-
nece de verdad. (…) Wilde escribe como un renacido. 
La cárcel ha sido su rito iniciático”.
	 El irlandés sufrió no solo por el hambre que lo 
tenía en los huesos, sino más aún por la falta de 
libros; esto cambió recién con la llegada de un nuevo 
director, quien le permitió escribir. Entonces pudo 
empezar a redactar La balada de la cárcel de Reading, 
dedicada a Charles Thomas Woolbridge, prisionero 
que había degollado a su esposa y que fue ahorcado, 
un poema donde Wilde exponía las condiciones del 
encierro; y le envió a Bosie, su amante, la rencorosa 
pero apasionada carta que conocemos como De pro-
fundis, que “puede leerse como un evangelio secular, 
un tratado espiritual sin teología o un libro de lamen-
taciones que ha reemplazado las plegarias a Dios por 
la veneración del poder redentor del sufrimiento”.

Camarada Lenin, camarada Stalin
En su selección de escritores prisioneros, Vicuña 
parece priorizar a los que combinaron activismo y 
pensamiento, pero abiertos a intereses diversos y 
sin dogmatismos: aquellos que se atrevieron a mirar 
críticamente incluso a sus partidarios. Autores para 
quienes la escritura no era solo una excusa para la 
lucha, sino que le dieron importancia al lenguaje. 
Antonio Gramsci y Rosa Luxemburgo son claros 
ejemplos de ambos aspectos.
	 Como en varios otros retratos, el de Gramsci 
abarca su vida fuera de la cárcel, pero se enfoca en 
su largo período como prisionero durante el régimen 
de Mussolini. Sus 33 Cuadernos de la cárcel —uno de 
los cuales ilustra la portada de este libro, abierto en 
una primera página titulada “Ejercicios de lengua 
inglesa” en italiano—, escritos entre 1929 y 1935, 
abarcan principalmente temas políticos, como su 
concepto de hegemonía y el lugar de los intelectuales 
en la revolución, pero también asuntos filosóficos y 
de crítica literaria. No todos aprueban esta variedad, 
como destaca Vicuña con una anécdota sobre lo que 
le recriminan los comunistas de una generación más 
joven: “Menos Croce, camarada Gramsci, y más cama-
rada Stalin. No necesitamos libros. ¡Necesitamos que 

nos enseñe a usar las armas!”.
	 Para Gramsci, como para todos los personajes de 
estos perfiles, sí necesitamos libros. Luxemburgo, 
protagonista del capítulo más largo de A la sombra, 
ciertamente estaría de acuerdo. Vicuña indica que en 
la cárcel “además de la política cultiva la pintura —
retratos, trenes con obreros, paisajes— y el estudio 
que ahonda en la economía política, la geología, la 
botánica, la geografía, la zoología, la ornitología, la 
literatura y la etnología”. También es melómana, po-
líglota, siente una intensa compasión por el dolor de 
los animales y, en cuanto a los libros, pone el valor 
literario por sobre lo político: “Se le caen de las manos 
las novelas panfletarias y está dispuesta a excusar 
cualquier aberración ideológica cuando el escritor 
posee la gracia de la ‘genialidad’. Al sujeto alienado 
le faltaba pan, seguro, pero no menos acceso a los 
‘grandes dones de la humanidad’”.
	 A Gramsci le dicen que le falta camarada Stalin. 
En el retrato de Luxemburgo, el camarada Lenin hace 
un par de cameos aún más directos y llamativos. Al 
hablar de su polémico libro La acumulación del capi-
tal, Vicuña pone entre paréntesis que “en el ejemplar 
de Lenin, al costado, junto al pasaje que describe la 
tortura de los negros en Sudáfrica, se lee: ‘No es mar-
xista’”. Y cuando ella publicó La Revolución rusa, Lenin 
hizo que el Partido Comunista alemán quemara el 
libro debido a sus críticas contra los bolcheviques, 
entre otras cosas, por el empleo ilegítimo de la Cheka, 
la primera policía secreta soviética.
	 Pero las críticas de Luxemburgo a la izquierda van 
más allá y abarcan incluso el terreno de la escritura, 
como en esta carta de 1898 que, al día de hoy, sigue 
siendo tan relevante como en su contexto: “¿Saben lo 
que en este momento no me deja ni un respiro? No 
estoy nada satisfecha con la forma en que se escriben 
en el Partido la mayoría de los artículos. Todo es tan 
convencional, tan acartonado, tan rutinario. (…) Creo 
que la causa de esto radica en que la gente al escribir 
olvida, casi siempre, ahondar en sí misma y percibir la 
importancia y la verdad de lo que están escribiendo. 
(…) Me propongo no olvidar jamás que cuando escriba 
debo entusiasmarme y abandonarme a lo escrito”. 

A la sombra 
Manuel Vicuña 
Seix Barral, 2025 
216 páginas 
$18.900
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Para el crítico de The New Yorker, el reciente ganador del Premio 
Nobel de Literatura está claramente fascinado por el apocalipsis, 
por la revelación rota, por los mensajes indescifrables. Sus 
ficciones son exigentes, están teñidas por una atmósfera densa 
y recalcitrante, y pobladas de personajes que parecen estar 
siempre “en el umbral de un descubrimiento decisivo”. El mundo 
de Krasznahorkai, dice Wood, es un mundo dostoievskiano en el 
cual Dios ha sido eliminado.

Por James Wood

László Krasznahorkai: 
locura y civilización

“Circunscribir la realidad hasta la locura”. ¿A qué 
podría parecerse esto en la escritura contemporánea? 
Podría parecerse a la ficción de László Krasznahorkai, 
el difícil, peculiar, obsesivo y visionario escritor 
húngaro, autor de muchas obras, entre las cuales se 
cuentan Melancolía de la resistencia (1989) y Guerra y 
guerra (1999).
	 La ficción vanguardista de posguerra, al igual que 
la ficción convencional de posguerra, ha tendido a 
oscilar entre la ampliación (abundancia, inmersión, 
meter más dentro) y la sustracción (reducción, mini-
malismo, lo que Samuel Beckett llamó “sin”): Beckett 
empezó como un ampliador y terminó su vida como 
sustractor. Pero esta división no es realmente tajante, 
porque la ampliación en la novela de vanguardia a 
menudo parece una especie de sustracción: el aumen-
to toma la forma de una intensificación de la oración, 
en lugar de una intensificación de los elementos que 
mucha gente asocia habitualmente con la novela: 
tramas, personajes, objetos. Mucho ya ha desapareci-
do de este mundo ficcional, y el escritor se concentra 
en llenar la oración, utilizándola para anotar y repro-
ducir las más mínimas vacilaciones, intermitencias, 
afirmaciones y negaciones del hecho de estar vivo. 
Esta es una de las razones por las que las oraciones 

larguísimas, fluidas e ininterrumpidas, a la vez litera-
rias y vocales, han sido casi inseparables del progreso 
de la ficción experimental desde la década de 1950. 
Claude Simon, Thomas Bernhard, José Saramago, 
W. G. Sebald, Roberto Bolaño, David Foster Wallace, 
James Kelman y László Krasznahorkai han utilizado 
la oración larga para hacer muchas cosas diferentes, 
pero todas en conflicto con un realismo puramente 
gramatical, según el cual lo real está hecho para divi-
dirse en unidades y bultos que se pueden comprobar.
	 De hecho, a estos escritores se les podría llamar re-
alistas, de un cierto tipo. Pero la realidad que a muchos 
de ellos les interesa es “circunscribir la realidad hasta 
la locura”. La frase es de László Krasznahorkai, y, de 
todos estos novelistas, Krasznahorkai es quizá el más 
extraño. Sus frases incansables y agotadoras —una 
sola puede llenar un capítulo entero— parecen poten-
cialmente interminables y se presentan sin párrafos. 
Uno de sus brillantes traductores, el poeta George 
Szirtes, se refiere a su prosa como “un lento flujo de 
lava narrativa, un vasto río negro de tipografía”. Suele 
ser difícil saber exactamente qué piensan los perso-
najes de Krasznahorkai, porque su mundo ficcional 
se tambalea al borde de una revelación que nunca 
llega del todo. En Guerra y guerra, György Korin, un 
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archivista e historiador local de un pueblo húngaro, 
se está volviendo loco. Durante toda la novela, se en-
cuentra “en el umbral de un descubrimiento decisivo”, 
pero nunca descubrimos cuál es. He aquí una cita, 
necesariamente larga, del principio del libro, donde 
Krasznahorkai presenta las implacables distorsiones 
mentales de Korin:

No le daban ganas de volver a su casa vacía preci-
samente el día de su cumpleaños, estaba sentado, 
pues, y, en efecto, se le clavó de pronto, explicó, 
el reconocimiento de que, por amor de Dios, no 
comprendía nada de nada, ay, ay, ay, no tenía ni 
la menor idea, Jesús, María y José, no entendía el 
mundo, y acto seguido se estremeció al pensar que 
la cosa se formulaba así en su interior, en ese plano 
del tópico, de la banalidad, de la repugnante inge-
nuidad, pero de eso se trataba exactamente, dijo, 
de súbito se vio terriblemente estúpido a sus cua-
renta y cuatro años, un tonto vacuo e idiota, cuya 
memez había caracterizado, precisamente, el modo 
en que, durante cuarenta y cuatro años, había en-
tendido el mundo, aunque lo cierto era, como pudo 
apreciar entonces junto al río, que no solo no lo 
comprendía, sino que no entendía nada de nada, 
y lo peor era que durante cuarenta y cuatro años 
había creído entender, fue lo peor de esa tarde de 
su cumpleaños, que pasó solo en la orilla del río, 
lo peor de lo peor, porque, para colmo, el descu-
brimiento no venía acompañado por aquello de 
“bueno, pero ahora lo entiendo”, pues no recibió un 
saber nuevo a cambio de aquel otro, sino un pavo-
roso embrollo cada vez que pensaba en el mundo 
a partir de ese momento, y lo cierto es que esa 
tarde reflexionó de forma terriblemente profunda 
sobre el universo y se devanó los sesos tratando 
de penetrar en él, pero no pudo ser, la complejidad 
se volvió más y más opaca, y Korin llegó a tener 
la sensación de que tal complejidad era en sí el 
sentido del mundo que trataba de comprender a 
fuerza de torturarse, que el universo era, por tanto, 
idéntico a su propia complejidad; hasta allí llegó y 
no cejó en su empeño sino cuando se dio cuenta 
de que comenzaba a dolerle la cabeza.

El pasaje muestra muchas de las cualidades de 
Krasznahorkai: la implacable continuidad de la sin-
taxis; la forma en que la mente de Korin se expande 
y luego retrocede, como un escorpión lunático in-
tentando picarse a sí mismo; la perfecta y cómica 
colocación de la frase final. La prosa tiene una especie 

de barajado autocorrectivo, como si algo realmente 
se estuviera resolviendo y, sin embargo, de manera 
dolorosa y humorística, estas correcciones nunca 
resultan en la respuesta correcta. Como en Thomas 
Bernhard, cuya influencia se percibe en la obra de 
Krasznahorkai, una sola palabra o una mezcla de ellas 
(“complejidad”, “universo”) es atrapada y se vuelve una 
angustia, es asesinada hasta el sinsentido, de modo 
que su repetición comienza a parecer a la vez diver-
tida y alarmante. Mientras que los personajes de la 
obra de Bernhard se entregan a elegantes, incluso 
curiosamente formales diatribas —que pueden ser sa-
cadas de las ficciones y ser representadas como piezas 
escénicas amargamente cómicas—, Krasznahorkai 
lleva la frase larga al extremo más lejano, sumiéndola 
en una atmósfera densa y recalcitrante, una parálisis 
dinámica en la que la mente da vueltas y vueltas sin 
ningún efecto obvio.
	 En Guerra y guerra —cuyo epígrafe es “El cielo está 
triste”—, Korin encontró un manuscrito en el archivo 
donde trabaja. Encontró el texto, que parece datar de 
principios de la década de 1940, en una caja etiqueta-
da como “Documentos familiares carentes de interés”. 
Este texto es una narración sobre cuatro hombres, 
llamados Kasser, Falke, Bengazza y Toót, que viven 
diversas aventuras, desde Creta hasta Colonia y el 
norte de Inglaterra, en diferentes períodos históri-
cos. Korin queda sobrecogido por la belleza de este 
manuscrito desconocido; en cuanto lo sacó de la caja, 
“así cambio su vida”. Ya inestable, decide que el ma-
nuscrito contiene una respuesta religiosa o visionaria 
al “embrollo” de su vida. Está seguro de que en rea-
lidad “todo tratará del edén” y decide que debe ir a lo 
que él considera el “centro del mundo, allí donde se 
toman las decisiones, donde ocurren y se disponen 
las cosas, como antaño en Roma, es decir, resolvió 
que haría las maletas y se marcharía a esa ‘Roma’”. 
Decide que ese lugar es Nueva York. Allí publicará el 
manuscrito, mecanografiándolo y difundiéndolo en 
internet. Entonces, piensa, su vida llegará a su fin.
	 László Krasznahorkai nació en Gyula, al sureste de 
Hungría, en 1954. Ha vivido en Alemania y Estados 
Unidos, pero su nombre es más conocido en Europa. 
(En Alemania es casi un referente, en parte por el 
tiempo que ha pasado allí y su fluidez en alemán). 
Probablemente sea más conocido a través de la obra 
del director Béla Tarr, con quien ha colaborado en 
varias películas, entre ellas La condena, Las armonías 
de Werckmeister (la versión de Tarr de Melancolía de 
la resistencia) y la extensa y abrumadora Sátántangó, 
de más de siete horas de duración. Se trata de obras 
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sombrías y cavernosas que, en su espectral blanco y 
negro, sus escasos diálogos y sus reticentes partitu-
ras, parecen querer volver al cine mudo, y ofrecen 
un análogo cinematográfico de las serpenteantes 
frases de Krasznahorkai en sus planos secuencia, que 
pueden durar hasta 10 minutos: en Las armonías de 
Werckmeister la cámara acompaña a dos personajes, 
el señor Eszter y Valuska, mientras caminan por las 
calles de una ciudad gris de provincia; la prolongada 
caminata sin palabras parece casi ocurrir en tiempo 
real. A lo largo de la película, la cámara se detiene 
en el rostro inexpresivo e iluminado de Valuska (un 
visionario ingenuo y atribulado) con la devoción de 
un creyente que besa a un icono. Sátántangó usa una 
compleja estructura similar al tango (seis pasos ade-
lante, seis atrás), para presentar una granja colectiva 
al borde del colapso. Es famosa por sus tomas largas y 
sin cortes, como una con los aldeanos bailando borra-
chos (una intoxicación que, según Tarr, no fue ficción). 
	 A pesar de su audacia y austeridad, estas obras no 
pueden replicar la peculiar impregnación de la prosa 
de Krasznahorkai (ni es, por supuesto, lo que buscan). 
Las armonías de Werckmeister simplifica considerable-
mente las maquinaciones políticas de los aldeanos de 
Melancolía de la resistencia, a costa de llevar la historia 
hacia un realismo mágico centroeuropeo. Así, los 
lectores esperan más libros de Krasznahorkai. Su 

obra tiende a circular como moneda rara. Oí hablar 
de Melancolía de la resistencia por primera vez cuando 
un estudiante de posgrado rumano, muy buen lector 
de una manera algo extraña, me entregó un ejemplar, 
convencido de que me gustaría. Lo abrí, ligeramente 
emocionado y un poco distante ante ese torrente de 
lava tipográfica, y luego lo dejé, con el optimismo 
resignado con el que uno aborda un trabajo difí-
cil: algún día, algún día. Al parecer, la sensación de 
entusiasmo, un tanto sectario, persiste. Mientras 
tomaba notas sobre estos libros, una mujer húngara 
se detuvo ante mi mesa en un café y me preguntó por 
qué estaba estudiando a este autor en particular. Ella 
conocía su obra; de hecho, conocía al autor (y, según 
dijo, había ido a ver Pulp Fiction con él en Boston, 
cuando se estrenó), y ahora quería hablar conmigo 
sobre este escritor.
	 La emoción tiene algo que ver con la condición 
literaria misteriosa de Krasznahorkai. El mundo 
de Thomas Bernhard, en comparación, es a la vez 
razonable y demencial. Un pianista y escritor, por 
ejemplo, recuerda a un amigo que se suicidó y su in-
teracción con Glenn Gould. Este libro —El malogrado, 
de Bernhard— es una forma extrema de narrador en 
primera persona poco fiable, pero al menos se ajusta 
a una convencionalidad genérica básica. Aunque las 
frases sean difíciles, un mundo así es comprensible, 

Imagen de la película Sátántangó (1994), dirigida por Béla Tarr.
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incluso desesperadamente lógico. Pero los abismos de 
Krasznahorkai son insondables y distan mucho de ser 
lógicos. En Krasznahorkai, a menudo desconocemos 
cuál es el motivo de las ficciones. Leerlo es como ver a 
un grupo de personas paradas en círculo en una plaza, 
aparentemente calentándose las manos junto a una ho-
guera, solamente para descubrir, al acercarse, que no 
hay fuego y que están reunidos alrededor de la nada. 
	 En Guerra y guerra, Korin viaja a Nueva York, en-
cuentra alojamiento con un intérprete húngaro, el 
señor Sárváry, consigue una computadora y comien-
za a escribir el trascendental texto de ese importante 
manuscrito. Pero su desesperada fijación con este 
texto solamente es igualada por su incapacidad para 
describir su verdadero sentido:

Al llegar a la tercera frase del texto ya sabía que 
no había caído en sus manos un material común y 
corriente, no era ni común ni corriente, dijo Korin, 
es más, podía asegurar al señor Sárváry que estaba 
en posesión de un material genial, estremecedor, 
asombroso, de importancia para todo el mundo, y 
así fue leyendo y leyendo las frases una tras otra, 
y en la madrugada, aún no había salido el sol, aún 
reinaba la oscuridad, debían de ser las seis, él ya 
sabía que algo tenía que hacer, grandes ideas se 
formularon en su interior, grandes decisiones res-
pecto a su vida, a la muerte, y también relativas al 
manuscrito, que no debía llevar de vuelta al archivo, 
sino trasladar adelante, a la inmortalidad, adonde 
pertenecía de hecho y de derecho, eso fue lo que 
entendió en aquel momento, por eso decidió dar la 
vida en aquel momento, en el sentido más estricto 
de la palabra, señor Sárváry, dijo, pues en aquella 
madrugada decidió que, ya que quería morir de 
todos modos, lo que era cierto, daría la vida, en el 
sentido estricto de la palabra, por esa inmortalidad.

No se trata solamente de que esta “verdad” con la que 
Korin se ha topado no esté definida; también es que 
Krasznahorkai oculta al propio Korin. El pasaje es 
una descripción en tercera persona, pero obsérvese la 
extraña e inestable forma en que oscila entre el relato 
de una actividad en curso (“fue leyendo y leyendo las 
frases una tras otra” hasta la madrugada), la descrip-
ción de un estado mental (“sabía que algo tenía que 
hacer, grandes ideas se formularon en su interior”) y 
el relato de un monólogo imparable que Korin, al pa-
recer, le está entregando al señor Sárváry (“no era ni 
común ni corriente, dijo Korin, es más, podía asegurar 
al señor Sárváry”…). Todo el pasaje, incluso aquellos 

elementos que parecen anclados en hechos objetivos, 
tiene la cualidad de una alucinación. Uno siente que 
Korin pasa todo su tiempo hablando frenéticamente 
con otras personas o hablando frenéticamente con-
sigo mismo, y que puede que no haya una diferencia 
importante entre ambas actividades. Casi todas las 
páginas de Guerra y guerra contienen la frase “dijo 
Korin” o alguna variación de la misma (“Hermes, dijo 
Korin, ese nombre ocupaba un lugar central en todo 
cuanto consideraba el verdadero punto de partida de 
su vida”). Es una parodia de la atribución de fuentes 
que encontramos en un periódico, cuyo propósito es 
poner en duda tal autoridad periodística. En un mo-
mento de Guerra y guerra nos encontramos con esta 
sublime confusión: “Él confiaba, dijo Korin mirando 
a la novia del intérprete, en que ella se diera cuenta y 
le creyera que no exageraba cuando decía que era todo 
ilegible ¡¡¡y una locura absoluta!!!”.
	 En Nueva York, Korin comienza a contarle prime-
ro al señor Sárváry, y luego a la pareja de este, sobre el 
manuscrito. Día tras día, sentado en la cocina, vuelve a 
contar las historias de Kasser, Falke, Bengazza y Toót. 
Krasznahorkai reproduce estas extrañas y hermosas 
ficciones; hay pasajes notables sobre la Catedral de 
Colonia y el Muro de Adriano. Korin le dice a la 
pareja de Sárváry que, mientras lee el manuscrito y 
lo escribe, puede “ver” a estos personajes, porque el 
texto es tan milagrosamente poderoso:  “Si bien sus 
rostros y sus miradas se le quedaron grabados desde 
el primer momento de la lectura, los veía de la manera 
más nítida y viva, pues bastaba con ver solo una vez 
la mirada distinguida y ensoñadora de Kasser, suave y 
amargada de Falke, reservada y cansada de Bengazza, 
dura y distante de Toót, para no olvidarlas nunca, y 
era lo que le ocurrió, dijo Korin”. Lentamente, el lector 
confirma lo que había sospechado desde el principio: 
que Korin no encontró ningún manuscrito, sino que 
está escribiendo el suyo en Nueva York; que “el ma-
nuscrito” es una ficción mental, la visión trascendente 
de un loco. La muletilla “dijo Korin” se convierte de 
forma inevitable en el implícito “escribió Korin”. Leer, 
decir, escribir, pensar e inventar, todo se mezcla en la 
mente de Korin, e ineludiblemente también se mezcla 
en la mente del lector.
	 Por todas estas razones, ha sido una de las ex-
periencias más profundamente inquietantes que he 
tenido como lector. Al final de la novela, sentí que 
me había acercado tanto como la literatura podría 
llevarme a habitar a otra persona y, en particular, a 
habitar una mente presa de “guerra y guerra”: una 
mente no carente de visiones de la belleza, pero 
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también perdida por completo en sus propias ficcio-
nes hirvientes e incomunicables, en su propio dolor 
grotescamente fértil (“El cielo está triste”). Este dolor 
está inscrito en las páginas de Guerra y guerra, de la 
misma manera en que Korin siente que el dolor está 
inscrito en las páginas de su propio manuscrito:

Al manuscrito solo le interesaba, de hecho, una 
cosa, circunscribir la realidad hasta la locura, es-
culpir en la imaginación una situación dada con 
detallismo delirante y con repeticiones maniáticas, 
y esto lo decía literalmente, explicó Korin, lo decía 
en el sentido de que el autor no parecía escribir, así 
sin más, con pluma y con palabras, sino grabar las 
cosas con la uña en el papel y en la imaginación.

Otra obra más reciente de Krasznahorkai no es 
novela, sino una colaboración entre el escritor y el 
artista alemán Max Neumann. Animaladentro (2010) 
es una serie de 14 pinturas exquisitas y enigmáti-
cas, con textos de Krasznahorkai de la longitud de 
un párrafo. En la edición en inglés, en una breve in-
troducción, Colm Toíbín explica que Krasznahorkai 
trabajó primero a partir de una de las imágenes de 
Neumann, “y luego Neumann, impulsado a su vez por 
las palabras, creó el resto de las imágenes a las que 
Krasznahorkai, con su mente liberada por las imá-
genes capturadas, respondió escribiendo los otros 13 
textos”. Las imágenes de Neumann presentan perros 
negros, pegados en los cuadros como densas siluetas, 
a veces amenazantes y lobunos, a veces juguetones 
e incluso caricaturescos. En la primera, un perro (o 
lobo) parece a punto de saltar, pero parece estar apri-
sionado en una pequeña habitación, su cabeza casi 
tocando el techo. En la cuarta, el perro negro, saltan-
do de nuevo, queda atrapado dentro de un rectángulo 
cuadriculado. En la quinta, un hombre lee tranquila-
mente un periódico —parece un caballero satisfecho 
y profesoral—, mientras el perro negro salta hacia su 
cabeza desde la izquierda del cuadro.
	 Con una forma parecida a la de Textos para nada, 
de Beckett, las palabras de Krasznahorkai a menudo 
parecen ser un comentario sobre el Beckett tardío; 
hay un énfasis constante en la nada, el encierro, en 
seguir adelante y en no poder seguir adelante. Estos 
hermosos fragmentos poseen la densa intensidad de 
la ficción más extensa de Krasznahorkai, en particu-
lar su control de la repetición y el eco. En el primer 
texto, por ejemplo, Krasznahorkai ve al perro como 
una víctima enjaulada, desesperado por escapar de 
su jaula y condenado a “aullar con un aullido”. Toma 

dos palabras, “tirantez” y “nada”, y las convierte en “un 
aullido”, usándolas una y otra vez:

Quiero escapar, quiero desgarrar las paredes esti-
rándolas, pero ellos me han tironeado aquí y aquí 
permanezco en esta tirantez, en este constreñi-
miento, y no tengo nada más que hacer que aullar, y 
ahora y siempre no seré más que mi propia tirantez 
y mi propio aullar, todo lo que hubo ahí para mí se 
ha vuelto nada, todo lo que hay para mí es nulo, de 
manera que para mí no hay nada que siquiera sea. 
Me han colocado dentro de este momento, pero 
también me han excluido del momento previo, así 
como del que sigue, así que aúllo, con un aullido, 
expulsado del tiempo, atrapado en un espacio mal 
emparejado para mis proporciones…, no tengo 
nada en común con este espacio, en el mundo 
entero por Dios otorgado no tengo nada en común 
con esta estructura, con estas perspectivas… de 
manera que yo ni siquiera existo, solamente aúllo, 
y aullar no es idéntico a la existencia, al contrario 
aullar es desesperanza.

Por todas estas razones, ha 
sido una de las experiencias 
más profundamente 
inquietantes que he tenido 
como lector. Al final de la 
novela, sentí que me había 
acercado tanto como la 
literatura podría llevarme a 
habitar a otra persona y, en 
particular, a habitar una mente 
presa de “guerra y guerra”: una 
mente no carente de visiones 
de la belleza, pero también 
perdida por completo en sus 
propias ficciones hirvientes e 
incomunicables, en su propio 
dolor grotescamente fértil (“El 
cielo está triste”).
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El lector podría pensar en El innombrable, de Beckett, 
y en el grito del narrador al ser “una cosa muda, en 
un lugar duro, vacío, cerrado, seco, limpio, negro, en 
el que nada se mueve, nada habla… como un animal 
nacido en una jaula de animales nacidos en jaula de 
animales nacidos en jaula, muertos en jaula, nacidos y 
muertos, nacidos y muertos en jaula en jaula nacidos 
y después muertos”. Krasznahorkai es un escritor más 
político que Beckett e, inevitablemente, esta bestia 
enjaulada adquiere significado político y moral. El 
perro es a la vez víctima y agresor; agresor porque es 
víctima. Si pudiera, “salto para hundirte los dientes 
en la garganta”. En el quinto texto, que acompaña la 
imagen del perro saltando hacia el hombre que lee el 
periódico con satisfacción, la bestia parece haberse 
convertido en el Otro, en todo aquello que amenaza 
la satisfacción burguesa, como un inmigrante, un te-
rrorista, un revolucionario o simplemente el temido 
extraño: “Me erguiré y te destrozaré la cara, y enton-
ces, qué tan buenas todas tus expectativas gastadas en 
horror, en angustia, en pavor resultaron ser”.
	 El perro promete llegar como el apocalipsis, como 
un ladrón en la noche, y destrozar toda estructura 
consoladora:

Porque en realidad estaré ahí tan rápido que será 
imposible medirlo... porque antes de mí no existe 
ningún pasado, después de mí no habrá ninguna 
necesidad del futuro, porque no habrá futuro, 
porque mi existencia no se mide en tiempo... levan-
tas la cabeza del periódico de hoy, o por casualidad 
levantas la cara, y ahí estoy frente a ti.

Al final de este texto implacable, el perro ha pasado 
a través de lo político y ha llegado a ser metafísico o 
teológico. El perro es ahora el terror secreto de todos, 
el destino inevitable de todos. Podría ser sufrimiento, 
dolor, muerte, maldad, lo que Norman Rush en su 
novela Mortals llama “la boca del infierno”: “La apertu-
ra de la boca del infierno justo delante de ti, sin aviso”. 
Y aunque el perro de Krasznahorkai parece estar 
cavilando sus pensamientos y amenazas salvajes, di-
rigiéndolos al ser humano en un terrible monólogo, 
la sutil sugerencia es que esto podría no ser más que 
la recitación del miedo humano, una proyección del 
salvajismo, por parte del hombre que lee tranquilo 
su periódico.
	 Krasznahorkai está claramente fascinado por 
el apocalipsis, por la revelación rota, los mensa-
jes indescifrables. Estar siempre “en el umbral de 
un descubrimiento decisivo” es tan natural para 

un personaje de Krasznahorkai como pensar en 
Dios lo es para uno de Dostoievski; el mundo de 
Krasznahorkai es un mundo dostoievskiano en el cual 
Dios ha sido eliminado. Su novela Melancolía de la re-
sistencia es una comedia de apocalipsis, un libro sobre 
un Dios que no solamente reprobó, sino que ni si-
quiera se presentó al examen. Menos maníaca, menos 
entrampada que Guerra y guerra, tiene elementos de 
una novela social tradicional. Ambientada en un 
pueblo húngaro de provincias, presenta una serie de 
vívidos personajes: la malvada y casi fascista señora 
Eszter, que está conspirando para tomar el pueblo y 
nombrarse a sí misma la cabeza de un comité para 
la renovación moral y social; su marido, enfermizo y 
filosófico, un músico que renunció hace tiempo a la 
dirección de la orquesta del pueblo y pasa los días en 
una tumbona, con pensamientos amargos y refina-
dos; János Valuska, cartero y soñador visionario, que 
pasea todo el día por el pueblo reflexionando sobre 
la pureza del cosmos, y es objeto de burla por parte 
de quienes lo consideran alguien simple o extraño; y 
el tipo de reparto secundario que uno quiere en las 
novelas cómicas centroeuropeas (el jefe de policía 
borracho, el alcalde desventurado).
	 Pero este resumen no hace justicia a la insondable 
extrañeza de la novela. El pueblo se encuentra en un 
estado de decadencia e incertidumbre: las luces de la 
calle están apagadas, la basura se acumula sin recoger. 
Llega un circo ambulante, cuya única atracción es una 
enorme ballena, montada en un curioso camión sin 
puertas, y algunos embriones preservados. El circo 
ha estado recorriendo la región, acompañado por 
un grupo de curiosos, en apariencia sin rumbo, pero 
extrañamente amenazantes, hombres que merodean 
la plaza principal del pueblo, cerca de la ballena, es-
perando que algo suceda. Todo está lleno de una vaga 
y fatal inminencia, y la señora Eszter ve su oportu-
nidad: si logra fomentar (o incluso gestionar) algún 
tipo de anarquía, culpar de los disturbios a “fuerzas 
siniestras” anónimas y luego sofocarlos con éxito, 
podría lograr su deseo de liderar “el movimiento de-
nominado patio limpio, casa ordenada”. Los hombres 
finalmente se desbocan, destrozando cosas y perso-
nas, quemando edificios. ¿Pero por qué? Nunca se nos 
dice. Uno de ellos afirma: “Como no encontrábamos 
el verdadero objeto de nuestro horror y de nuestra 
desesperación, destrozábamos con una cólera cada 
vez más desatada todo cuanto aparecía en nuestro 
camino”. Se llama al ejército, y la señora Eszter triun-
fa. A las dos semanas de tomar el mando, “arrasó con 
lo viejo e implantó lo nuevo”.
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	 No está claro si la ballena tuvo algo que ver con 
la irrupción de la violencia; Krasznahorkai insi-
núa apenas la posibilidad de que el circo sea una 
compleja obra de arte, que simplemente fue malin-
terpretado por todos como un agente del apocalipsis, 
de la manera como se malinterpretan todas las obras 
de arte revolucionarias y oscuras (por implicación, se 
incluye la misma novela que se está leyendo). La ba-
llena es una alusión divertida y sombría a Melville, y 
quizá a Hobbes; como el Leviatán, como Moby Dick, 
es inmensa, inescrutable, aterradora, capaz de generar 
múltiples lecturas. Pero también es estática, inmóvil 
y está muerta, y el Dios puritano que hace compren-
sible la teología de Melville (por incomprensible que 
sea la ballena blanca de Melville) desapareció hace 
tiempo de este pesadillesco pueblo a la sombra de los 
Cárpatos. El sentido lucha por ganar terreno, y el si-
niestro camión sin puertas que permanece en silencio 
en medio de la plaza del pueblo también es una broma 
sobre el caballo de Troya. Naturalmente, en el mundo 
de Krasznahorkai el caballo de Troya está vacío. Nadie 
sale de él.
	 Melancolía de la resistencia es un libro exigente, y 
también uno pesimista, ya que parece lanzar repetidas 
ironías sobre la posibilidad de la revolución. La única 
resistencia que se le ofrece a la señora Eszter viene 
de la mano de Valuska (quien es detenido y confinado 
en un manicomio) y del esposo de la señora Eszter, 
un contrincante débil y aislado. El placer del libro, y 
también una especie de resistencia, fluye de sus ex-
traordinarias, forzadas y autoclaudicantes frases, que 
son maravillas de una ligeramente contrapuntuada 
corriente de la conciencia. Estas frases se utilizan con 
particular brillo para capturar los tanteos visionarios 
de Valuska, quien deambula por la ciudad pensando 
pensamientos cósmicos, y del señor Eszter, quien, du-
rante años, ha estado obsesionado con afinar su piano 
al antiguo sistema armónico de Werckmeister, y luego 
con elegir una suite musical para tocar por el resto de 
su vida.
	 Krasznahorkai puede ser un escritor cómico, y 
la justicia cómica recae sobre el señor Eszter, quien 
finalmente afina su piano, se sienta a tocar y queda 
horrorizado por los horribles sonidos que produce. 
Para Eszter, la música es una especie de resistencia a 
la realidad:

La fe, pensó Eszter… no significa, pues, creer en 
algo, sino creer que todo esto no es como es, del 
mismo modo que la música no es un conocimiento 
de nuestro mejor yo y de un mundo mejor, sino un 

hábil método para ocultar, para hacer desaparecer, 
nuestro yo insalvable y un mundo lamentable, una 
terapia que no cura y una bebida que adormece.

Las ficciones mentales pueden enfurecernos y llevar-
nos a la locura, pero también pueden proporcionar 
la única “resistencia” disponible. Korin, Valuska y el 
señor Eszter son, a su manera, buscadores dementes 
de la pureza. El hecho de que no puedan describir ni 
representar con exactitud sus edenes privados, logra 
que esos mundos internos no sean menos, sino aún 
más, hermosos. Inevitablemente, como para todos, 
pero quizá de forma más punzante para ellos, “el cielo 
está triste”. 

Artículo aparecido en The New Yorker en 2011. 

Traducción de Patricio Tapia.
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Una nueva traducción permite leer con nuevos ojos a uno 
de los poetas más difundidos y acaso incomprendidos en 
nuestro tiempo. ¿Pero cómo es posible que un autor del 
siglo XIII se haya convertido en el ideal del poeta místico 
de la actualidad, un best-seller cuyos aforismos circulan 
en redes sociales o en tatuajes? El fenómeno Rumi se 
debe en gran parte a un traductor al inglés que no domina 
la lengua original del poeta. Explorar ese misterio implica 
retroceder en el tiempo, viajar a Asia, cotejar a Borges 
y Richard Burton, enfrentarse a otras traducciones 
poco confiables, como las de Las mil y una noches, para 
preguntarse qué es finalmente Occidente. 

Por Sergio Missana 

Rumi revisitado
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una imagen sensual y hedonista de la lejana Persia, 
en que el vino fluía a granel, invitando a gozar del 
aquí y el ahora; ofrecían un reverso del rígido ethos 
victoriano de moderación y autocontrol.
	 Y aquí también había una salvedad: FitzGerald 
tenía un conocimiento limitado del persa y se tomó 
grandes libertades, de modo que sus Rubaiyat re-
presentan más su sensibilidad y obsesiones que 
las de Omar Jayam. Hay cuartetas, por ejemplo, que 
combinan varios poemas del autor; hay otras que 
contienen fragmentos de otros poetas persas (como 
Attar o Hafiz) y varias de las que no se ha encontra-
do vínculo alguno con fuentes originales. El propio 
FitzGerald reconoció esas distorsiones, llamó a sus 
Rubaiyat “versiones” (renderings), no traducciones, y 
reconoció que sus versos ingleses sacrificaban “la 
simplicidad de Omar”. La pobreza de su conocimiento 
no se circunscribe al idioma; también abarca al con-
texto de Omar, quien parece no haber sido un único 
poeta sino una escuela o cofradía, cuyas cuartetas 
fueron atribuidas a uno de sus integrantes. Al igual 
que Rumi, Jayam fue un exponente del sufismo. En su 
prefacio, FitzGerald lo describe como “librepensador 
y ferviente opositor al sufismo”.
	 En su ensayo “El enigma de Edward FitzGerald” 
(1952), Borges repite la anécdota biográfica narrada 
por FitzGerald en las primeras líneas de su prólogo 
a las Rubaiyat: Omar fue en la juventud compañero 
de estudios de Nizam ul-Mulk, futuro gran visir 
del sultanato selyúcida, y de Hassán ben Sabáh, 
quien fundaría la siniestra secta de los Asesinos. 
Borges se asombra de la misteriosa “colaboración” 
entre FitzGerald y Jayam. “Un milagro acontece: de 
la fortuita conjunción de un astrónomo persa que 
condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico 
que recorre, tal vez sin entenderlos del todo, libros 
orientales…, surge un extraordinario poeta, que no 
se parece a los dos”.
	 Más en broma que en serio, Borges propone una 
tesis disparatada para dar cuenta de ello: “Omar pro-
fesó (lo sabemos) la doctrina platónica y pitagórica 
del tránsito del alma por muchos cuerpos; al cabo de 
los siglos, la suya acaso reencarnó en Inglaterra para 
cumplir en un lejano idioma germánico veteado de 
latín el destino literario que en Nishapur reprimieron 
las matemáticas”.

Traducciones libres
El deslumbramiento ante el hallazgo de Rumi en el 
siglo XX y de Omar Jayam en el XIX, en versiones no 
del todo confiables, contaba con un antecedente en 

El poeta más leído en las últimas décadas en Estados 
Unidos escribió su obra en persa en el siglo XIII. 
Aunque existían traducciones a varias lenguas occi-
dentales de larga data, la popularidad de Yalal al-Din 
Rumi (1207-1273) es relativamente reciente y se debe 
al poeta estadounidense Coleman Barks, quien desde 
1976 ha publicado más de 10 colecciones de poemas 
de Rumi en inglés. El resultado ha sido un verda-
dero fenómeno. Rumi ha capturado la imaginación 
de muchos, incluyendo celebridades del mundo de 
la música y de Hollywood, sus aforismos circulan 
en redes sociales, en tatuajes. Se ha transformado 
en el ideal de lo que debe ser un poeta místico en el 
siglo XXI. 
	 Pero hay una salvedad: Coleman Barks no 
lee una palabra de persa. Más que un traduc-
tor, es un intérprete de Rumi. Los poemas que ha 
publicado actualizan en verso libre traducciones an-
ticuadas y barrocas de orientalistas como Raymond 
A. Nicholson (1868-1945) y A. J. Arberry (1905-1969), 
adaptándolas con gran efectividad para el público 
contemporáneo. Su extraordinario éxito se debe a 
los méritos del propio Barks como poeta y quizás 
a ese porcentaje desconocido del original que nos 
llega, aunque velado y acaso diluido, a través de él. 
Quizás tenga también un componente de exotismo: 
la distancia que nos separa de Rumi en el espacio, y 
sobre todo en el tiempo, ayudan a suspender la incre-
dulidad respecto del carácter místico de su poesía, el 
hecho de reflejar de alguna forma estados elevados de 
conciencia. El aporte de Coleman Barks es innegable 
para dar a conocer la obra de Rumi a millones de lec-
toras y lectores, pero esa divulgación acaso contenga 
distorsiones. Se trata de una suerte de “Rumi light”.
	 El fenómeno Rumi recuerda el de Omar Jayam 
(1048-1131), el matemático, astrónomo y poeta 
persa cuyas Rubaiyat (cuartetas o poemas de cuatro 
versos) fueron traducidas por el poeta inglés Edward 
FitzGerald (1809-1883) a partir de 1859. La publica-
ción de ese libro desató una suerte de Omarmanía, 
se fundaron sociedades literarias, circularon 
naipes y hasta polvos para lavarse los dientes ins-
pirados en Omar. Autores como Dante Gabriel 
Rossetti, Swinburne, Oscar Wilde y Chesterton 
se declararon maravillados. Desde 1859 hasta la 
Primera Guerra Mundial, se dieron a la imprenta 
447 ediciones. A diferencia de Rumi, Jayam no era 
universalmente conocido en su propia cultura: fue 
redescubierto en persa debido al impacto de la tra-
ducción de FitzGerald. Las razones para su enorme 
éxito apelan al exotismo: las Rubaiyat presentaban 
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el XVIII: el descubrimiento de Occidente —a partir 
de la traducción al francés de Antoine Galland— del 
libro de Las mil y una noches. El furor desatado por 
las Noches abarcó la Ilustración (su enorme resonan-
cia coincidió con un renovado interés en Francia por 
los cuentos de hadas, comenzando por las versiones 
de Charles Perrault de “La cenicienta” y “La bella 
durmiente”) y también al Romanticismo y a la era 
victoriana. Su difusión no estuvo exenta de tergiver-
saciones creativas. Se sabe que algunos de los cuentos 
más famosos, como los de Aladino o Alí Babá, no 
constan en ninguna fuente árabe: fueron escritos por 
primera vez por Galland a partir del relato oral de un 
viajero sirio, Hanna Diyab. “Las aventuras de Sinbad 
el marino” no formaba parte del corpus original, sino 
que había sido traducido en forma independiente por 
Galland.
	 La inmensa popularidad de las Noches —una co-
lección de historias traducidas al árabe a partir de 
fuentes indias y persas en el siglo VIII, a la cual se 
fueron sumando otras en Egipto e Irak hasta el siglo 
XIII— dio curso a una intensa búsqueda de la “versión 
original” y al hallazgo en Siria de un manuscrito más 
extenso que el egipcio empleado por Galland. Entre 
las múltiples versiones a lenguas europeas destacan 
la de Edward Lane —orientalista que agregó extensas 
notas al pie, que conforman una suerte de enciclo-
pedia sobre la religión y las costumbres del mundo 
árabe, y expurgó las descripciones eróticas, tal como 
había hecho, en cierta medida, Galland— y la del ca-
pitán Richard Burton. La vida de Burton es casi más 
extraordinaria e hiperbólica que las maravillas retra-
tadas en las Noches. Ejerció el espionaje en la India, 
peregrinó a La Meca disfrazado de afgano, arriesgan-
do la pena de muerte; dirigió una expedición en busca 
de las fuentes del Nilo y descubrió el lago Tanganika, 
una lanza le atravesó las mejillas en una playa en 
Somalia, tradujo el Kama Sutra y otros textos eróti-
cos que su viuda entregó a las llamas. Curiosamente, 
uno de los episodios menos documentados de su vida 
fue su paso por Chile. Se sabe que cruzó la cordillera 
desde Mendoza a Santiago en 1863 y luego viajó de 
Valparaíso al Callao (José Donoso alguna vez contem-
pló escribir una novela imaginando esa breve estadía 
en tierras chilenas). Su versión de las Noches está re-
dactada en un lenguaje arcaico y enrevesado, y cuenta 
con notas no menos extensas que las de Lane, aunque 
caóticas y centradas en las costumbres sexuales en el 
Medio Oriente. La traducción de Mardrús (a partir de 
1899) contiene interpolaciones para agregar exotismo. 
La más reciente, de 2021, de Yasmine Seale, expurga 

elementos sexistas y racistas, en una vuelta de tuerca 
del puritanismo de Galland y Lane.

Dos océanos
En el momento en que Coleman Banks iniciaba su 
proyecto de interpretar y parafrasear a Rumi, el in-
telectual palestino-estadounidense Edward Said 
publicaba Orientalismo (1978), texto seminal de los 
estudios poscoloniales, que dirigía sus dardos a la 
visión despectiva y estereotipada de los estudios 
académicos sobre el mundo islámico. Ese campo de 
estudio le parecía a Said inherentemente político e 
inseparable del legado del imperialismo, basado en 
una distinción tajante entre Occidente y Oriente 
como categorías esencialmente distintas, desde una 
postura de superioridad. Unos años más tarde Michel 
de Certeau iba a llamar “la belleza del muerto” al es-
fuerzo nostálgico por estudiar culturas que se había 
ayudado a destruir.
	 Margaret Atwood observó: “En el centro de un 
imperio puedes considerar tu experiencia como uni-
versal”. El giro político inaugurado por Said —bajo 
la influencia de Foucault— fue incontrarrestable, sin 
vuelta atrás: correspondía a una pérdida de inocencia. 
El mundo académico en general comenzaba a tran-
sitar desde la ortodoxia marxista a otra ortodoxia, 
marcada por un análisis minucioso de los diferencia-
les de poder, la relación asimétrica entre opresores 
y subordinados. Pero esa nueva lucidez política im-
plicaba también una pérdida de las zonas grises del 
encuentro y polinización mutua entre culturas.
	 El impacto de Las mil y una noches, Jayam y Rumi 
son instancias de un proceso mayor: el nutrido con-
tacto a lo largo de los siglos entre lo que antes de 
Said se llamaba Oriente y Occidente, análogo a la 
confluencia de dos océanos y que apunta al origen 
no occidental de la cultura occidental. Borges sostuvo 
que esta es una mezcla de religión judía y filosofía 
griega, que a su vez —sobre todo en su vertiente pi-
tagórica y platónica— provenía en parte de Asia. Se 
refirió a una conciencia continua de Asia, reflejada 
en alusiones de autores clásicos como Heródoto, 
Virgilio, Plinio o Juvenal, siglos antes de Marco Polo. 
Las guerras médicas y las campañas de Alejandro 
Magno fueron instancias de contacto entre ambas 
civilizaciones, tal como más tarde lo serían las cru-
zadas y las empresas coloniales. Las traducciones de 
textos griegos al árabe en Al-Andalus y el Reino de 
Sicilia hicieron posible el Renacimiento; los apor-
tes de la cultura árabe en matemáticas, astronomía, 
medicina, química, agricultura y arquitectura son 
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innegables. En el ámbito literario, la poesía árabe 
y persa dejó huellas, entre otros, en los trovadores, 
Chrétien de Troyes y el ciclo artúrico, Dante, Chaucer, 
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Emerson y el propio 
Borges.
	 En el siglo XX, las publicaciones de D. T. Suzuki 
en inglés contribuyeron de manera decisiva a la dise-
minación del budismo Zen en Occidente. A partir de 
la década de 1960, Idries Shah reintrodujo el sufismo 
articulado de una manera que resultara útil y relevan-
te para el mundo contemporáneo tanto en Occidente 
como en el Este. Ambos fueron traductores en un 
sentido amplio: tendieron puentes.

Descubrimiento de Rumi
Uno de los últimos capítulos de ese largo proceso 
ha sido el descubrimiento en las últimas décadas de 
Rumi.
	 Rumi nació en 1207 en Balj, actual Afganistán, de 
una familia noble. Ante la invasión de las fuerzas de 
Gengis Kan, huyó junto a su padre para llevar por 
años una vida errante, visitando Damasco, Bagdad, 
Jerusalén y La Meca, antes de radicarse en Konia 
(Rum), hoy Turquía. Es considerado, en palabras de A. 
J. Arberry, “el más grande poeta místico de la historia 
de la humanidad”, pero curiosamente se mostró es-
céptico respecto del valor de la poesía, que le parecía 
un medio más que un fin, un reflejo imperfecto de 
una realidad que no podía ser expresada por medio 
del “canal estrecho” del lenguaje. En sus enseñanzas 
instruyó el empleo de música, danza y movimientos 
giratorios para contrapesar el temperamento apático 
de sus contemporáneos en Konia. Tras su muerte, 
sus discípulos fundaron la Orden Mevleví o de los 
Derviches Giratorios, que con el tiempo devino en 
un mero espectáculo turístico.
	 En un pasaje de una hagiografía, se relata que Rumi 
toca un muro en el cual se proyecta la imagen de un 
“derviche occidental” situado a miles de kilómetros, 
en España o Marruecos, en lo que parece anticipar 
tecnologías del siglo XX como el cine o la televisión. 
En uno de sus escritos da la impresión de esbozar la 
teoría de la evolución: “Originalmente, fuiste barro. 
Pasaste de ser animal a vegetal. Del estado vegetal te 
transformaste en animal y luego en humano. Durante 
todo ese tiempo el ser humano no sabía dónde iba, 
pero era conducido en un largo viaje. Y aún te falta 
atravesar miles de mundos”.
	 Rumi tardó 43 años en escribir su magnum opus, 
el Masnavi (coplas espirituales), que abarca seis volú-
menes y ha sido llamado “el Corán en persa”. La obra 

tiene una estructura intrincada que combina poesía, 
fábulas, chistes, conversaciones, cuentos y exégesis 
coránica, formando un complejo tapiz. Se afirma que 
su recitación en el original produce en la audiencia un 
efecto casi hipnótico. 
	 The Sheherazade Foundation, organización con 
sede en el Reino Unido que toma su nombre de la 
narradora de Las mil y una noches, ha encargado a 
un grupo de jóvenes académicas iraníes una nueva 
traducción de Rumi al inglés y al español. Se trata 
de fragmentos o citas, principalmente del Masnavi, 
organizados en 17 volúmenes temáticos: Lecturas de 
Rumi para la familia, Lecturas de Rumi para el duelo, la 
salud mental, el amor, la responsabilidad, la comunicación, 
la meditación, etc., más un breve volumen, Lecturas 
esenciales de Rumi, que contiene una selección de esos 
textos. No están pensados para ser leídos de manera 
lineal, lo que de alguna manera refleja la configuración 

En el momento en que Coleman 
Banks iniciaba su proyecto 
de interpretar y parafrasear a 
Rumi, el intelectual palestino-
estadounidense Edward 
Said publicaba Orientalismo 
(1978), texto seminal de los 
estudios poscoloniales, que 
dirigía sus dardos a la visión 
despectiva y estereotipada 
de los estudios académicos 
sobre el mundo islámico. Ese 
campo de estudio le parecía a 
Said inherentemente político 
e inseparable del legado del 
imperialismo, basado en 
una distinción tajante entre 
Occidente y Oriente como 
categorías esencialmente 
distintas, desde una postura de 
superioridad. 
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deliberadamente dispersa y zigzagueante del original. 
Algunos poemas (o fragmentos) son reconfortantes: 
“Aunque pareces un microcosmos, / en tu esencia / 
eres el macrocosmos”. Otros son oblicuos, crípticos. 
También puede ser asertivo, casi cortante: “… la res-
puesta adecuada para un tonto… es el silencio”.
	 La totalidad forma una constelación en la que 
es posible trazar líneas de conexión, ver patrones, 
diseños. La brevedad de las citas y la estructura 
fragmentaria parecen estar pensadas para un público 
contemporáneo cada vez menos letrado y con limi-
tada capacidad de atención, aunque la introducción a 
cada volumen invita a leer y releer los poemas, darles 
vuelta en la mente. Muchas de las citas contienen 
consejos casi prácticos para la vida, una suerte de 
autoayuda del siglo XIII: “Elimina la serpiente del 
deseo en su cuna / o crecerá hasta transformarse en 
un dragón”. No se trata de una poesía conjetural sino 
más bien de la afirmación de verdades, pero no se 
siente axiomático. El Rumi que esbozan estas páginas 

es sorprendentemente moderno o quizás universal, 
en cierto sentido fuera del tiempo: “Esfuérzate en este 
período / por liberarte de las limitaciones del tiempo, 
/ antes del momento en que el tiempo / deje de tener 
significado”.
	 Toda traducción conlleva una ganancia y una 
pérdida. Y sobre todo en el caso de la poesía místi-
ca, que es ya en sí misma una traducción, buscando 
comunicar —como sugiere Rumi— experiencias o 
estados de conciencia que solo pueden ser reflejados 
parcialmente en palabras. El interés contemporáneo 
por Rumi alude a una situación arquetípica: nadie es 
profeta en su tierra. Los lectores y las lectoras inten-
tarían contrapesar otra pérdida: lo que ha caído en 
las grietas de la cultura occidental en su proceso de 
desencantamiento. Este “nuevo” Rumi se aleja de lo 
sentimental para adoptar un tono casi pragmático: 
“Somos los ecos de nuestros actos / y el universo es 
como una montaña / en la que reverberan”. 

Ilustración de Las mil y una noches.
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P E N S A M I E N T O  I L U S T R A D O

Ilustración: Álvaro Arteaga

“Sin el tú, ese pronombre indefinido, promiscuo y expansivo,  
naufragamos y caemos”. 

Judith Butler
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L I B R O S  U S A D O S

De niño acompañé un par de 
veces a mi padre a cazar pájaros. 
Su técnica era antigua y debe 
haberse perdido: colgaba de un 
árbol un “trampero” —una jaula de 
coligüe con dos jaulas exteriores 
abiertas—, en cuyo interior 
había un jilguero o un yal que 
debía atraer con su canto a otro 
ejemplar de su especie. Cuando 
este se posaba al interior de una 
de las jaulas vacantes, activaba un 
mecanismo que hacía caer una 
trampilla y lo dejaba encerrado. 
Él pájaro, como se dice, había 
“pisado el palito”, pero antes de 
eso había que esperar mucho 
rato, contemplar el paisaje en 
silencio, pelar un palo o aburrirse 
como uno se aburría antes de 
que existieran los celulares. Ya 
en casa, mi padre introducía su 
presa en una jaula cualquiera y 
se la entregaba después a unos 
“pajareros” para que la entrenaran 
en el canto, con ayuda de unos 
casetes que contenían trinos de los 
mejores ejemplares obtenidos en 
el pasado. 
	 Los pajareros, como se 
ve, no son lo mismo que los 
observadores de aves y los 
ornitólogos. El observador de aves 
es un aficionado que se limita 
a contemplarlos en su hábitat, 
mientras que el ornitólogo es un 
científico que busca clasificarlos 

Plumas sobre pájaros
Por Bruno Cuneo

según su anatomía, su hábitat y 
su comportamiento, para lo cual 
debe a veces cazarlos, y hasta 
disecarlos. Al pajarero, en cambio, 
solo le interesa el canto, elevar a la 
máxima potencia las capacidades 
sonoras del animal y hacer que un 
trino silvestre se convierta en una 
melodía admirable. Es una forma 
de domesticación, debo decir, 
que ahora de adulto desapruebo, 
porque lo que me atrae de los 
pájaros es precisamente lo 
contrario: su resistencia natural 
a convertirse en animales 
domésticos o de feria y echarse a 
volar cuando perciben la cercanía 
de un amo. 
	 Sobre la práctica de los 
pajareros nunca he leído un libro 
que la mencione, ni una nota 
siquiera. Sobre la observación 
de las aves, en cambio, existe 
bastante literatura y un par de 
libros notables. Uno es El halcón 
peregrino (1967), del escritor inglés 
J. A. Baker, una suerte de diario 
de observación del ave rapaz de 
ese nombre, escrito con una prosa 
tan envolvente y poética que uno 
acaba viendo su propia visión y 
moviéndose en el mismo paisaje. 
El otro libro es El hombre y las aves 
(1920), del naturalista argentino 
W. H. Hudson, muy admirado 
por Borges, que antepone a la 
mirada genérica del ornitólogo, 

preocupado principalmente 
de los tipos, una mirada que 
llama “emocional” y que retiene 
las impresiones placenteras 
producidas por la aparición de un 
pájaro singular en un momento 
excepcional y reverberante. 
La felicidad que se obtiene del 
avistamiento y la escucha de 
los pájaros, dice Hudson, es “la 
de preservar impresiones de 
la naturaleza por largos años o 
hasta el fin de la vida con toda su 
frescura original”.  
	 Reviso lo que se ha escrito en 
nuestro país sobre el tema y no 
encuentro testimonios literarios 
de esta envergadura, pero hay 
algunos libros de poesía que 
merecen destacarse, como Arte 
de pájaros (1966), una publicación 
tardía de Neruda que incluye 
bellas ilustraciones de Nemesio 
Antúnez, Mario Carreño, Mario 
Toral y Héctor Herrera, conocido 
también como “el Pajarero”, 
porque pintaba únicamente 
pájaros dentro de otros pájaros. 
Neruda fue un gran amante 
de los pájaros y en este libro 
escribe tanto sobre pájaros reales 
(“pajarintos”) como sobre pájaros 
imaginarios (“pajarantes”), entre 
los que figura el aborrecible 
Tontivuelo o Tontipájaro, un 
pájaro dictador que anticipa con 
su trino el bando de uno muy real 
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que conoceríamos más tarde: “El 
tontipájaro feroz / se sienta sobre 
sus colmillos / y acecha el vuelo 
de los otros: /  ‘Aquí no vuela ni 
una abeja / sin los decretos que 
estipulo’”. Juvencio Valle también 
tiene un libro sobre pájaros, 
Pajarería chilena (1995), pero el que 
yo prefiero es uno más reciente 
de Elvira Hernández titulado 
Pájaros desde mi ventana (2018), que 
contiene poemas más oblicuos y 
también más inspirados, como 
este ingenioso epigrama: “No 
todo lo que vuela / es pájaro / a 
veces lo que piensas / alcanza una 
pequeña altura”.
	 “Con urgencia se necesita a don 
Oreste Plath / o quien le siga…”, 
escribe Elvira Hernández en otro 
poema, aludiendo seguramente 
a un libro de ese autor que aúna 
el conocimiento ornitológico, la 
literatura y la sabiduría popular, 
que es más rica siempre que la de 
un individuo solo, por más aguda 
y exhaustiva que sea su mirada. 
Se trata de El lenguaje de los pájaros 
chilenos, publicado en 1976 por 
el ubicuo folclorólogo, cuya obra 
parece siempre interminable y 
está animada además por una 
curiosidad sin límites sobre 
los asuntos más variados de la 
idiosincracia chilena. Cada libro 
de Plath es un verdadero gabinete 
de curiosidades, y este sobre 

la fauna aérea local, como otro 
que poseo sobre las animitas, 
está repleto de datos curiosos, 
extraídos en su mayoría de los 
decires y leyendas del campo, 
donde se tiene a algunos pájaros 
por agoreros y señales de tránsito: 
si un chucao, por ejemplo, canta 
por el lado derecho de una persona 
es un signo bueno; si lo hace por 
la izquierda, es malo. El mismo 
Plath lo aclara en el prólogo: su 
acercamiento persigue el mismo 
fin que el ornitólogo, pero difiere 
ampliamente en el método: no le 
interesa tanto la verdad científica, 
tampoco la desdeña, como 
construir “semblanzas” de pájaros 
a partir de las creencias que se 
han tejido en torno a ellos “en 
leyendas, cuentos, adivinanzas, 
dicharachos, canciones, poesías 
populares y cultas”, un acervo 
cultural que hoy sobrevive a 
penas, y del que tal vez, siendo 
entusiastas, seamos los últimos 
depositarios. 
	 No sé muy bien por qué 
escribí sobre este tema, quizás 
porque me acordé de mi padre 
cazador mientras observaba a mi 
hijo menor dibujando pájaros 
a partir de una guía ilustrada. 
Se la regalé al mayor hace años 
y al principio, debo decir, no se 
mostró demasiado interesado, 
pero el entusiasmo prendió 

cuando lo persuadí de que la 
tratara como trataría un álbum: 
cada vez que viera un pájaro 
desconocido debía buscarlo en la 
guía, hacer un tíquet, y la emoción, 
le aseguré, sería similar a la de 
haber conseguido una lámina 
que le faltaba. Es una técnica que 
recomiendo, aunque aceptar a 
medias las iniciativas pedagógicas 
paternas me parece algo sano, y 
hasta esencial, para que los hijos 
maduren por su cuenta, guiados 
por sus propios intereses y 
deslumbramientos. Yo mismo no 
cazo pájaros como mi padre para 
“sacarles canto”, aunque algo debió 
quedarme de verlo afanado en eso, 
porque he intentado hasta hoy, 
bien o mal, sacar el canto de otro 
lado. 
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En el palacio de la familia donde creció el filósofo Ludwig 
Wittgenstein había siete pianos de cola. Era frecuente que entre 
los invitados estuvieran Richard Strauss y Johannes Brahms, y 
el padre, la madre y todos los hermanos, además de tocar el 
piano, dominaban otro instrumento. Cualquiera que asistía a los 
conciertos de la familia pensaba que allí estaba la viva imagen de 
la felicidad, el amor mutuo y el talento. Pero era, en realidad, el 
único punto de encuentro, como lo demuestra un reciente libro 
que recoge la correspondencia entre algunos de los hermanos 
Wittgenstein entre 1908 y 1951. Algo oscuro e innombrable 
sucedía en una familia en la que se suicidaron tres de los ocho 
hermanos, y Paul, el pianista profesional, perdió un brazo en la 
Primera Guerra Mundial.

Por Rodrigo Pinto

Los Wittgenstein: dinero, 
genio y tragedia

Hay que decir, de entrada, que el título del libro en 
la edición en castellano (Los Wittgenstein, una familia 
en cartas) es equívoco. O que en inglés es mucho más 
preciso y ajustado al contenido: Wittgenstein’s Family 
Letters: Corresponding with Ludwig, puesto que se trata, 
en realidad, del intercambio de Ludwig con sus her-
manos y uno de sus cuñados, que aparece solo una 
vez, no —como sugiere el título en castellano— de 
las cartas de todos los miembros de la familia entre 
sí. Cada período de tiempo en que se divide la se-
lección —de uno a varios años— está precedido por 
una breve nota que, salvo muy raras excepciones, 
sigue la huella de la vida de Ludwig. Esos textos, la 
introducción al libro, firmada por Brian McGuinness, 
y las notas (que están al final del libro) son un com-
plemento indispensable para la lectura de las cartas, 
pero, así y todo, ese material es insuficiente para dar 
cuenta de la riqueza y diversidad de las vidas de los 
Wittgenstein.
	 De ahí que si algo puede quedar de este libro para 
quienes conocen al filósofo por su obra —que todavía 
interroga a su tiempo y mantiene viva la discusión 

en torno a sus tesis— o por su fama, que es mucha, 
porque es un personaje tan atractivo como enig-
mático, será el estímulo a la curiosidad. El carácter 
fragmentario de la correspondencia (se han perdido 
muchísimas y con mucha frecuencia se leen respues-
tas a cartas que no están incluidas en el volumen) 
conspira para establecer alguna continuidad de la 
biografía coral de la familia. Por otra parte, como es 
natural, se escribían cuando no estaban en la misma 
ciudad. La correspondencia se inicia cuando Ludwig 
está ya en Inglaterra, dedicado a la ingeniería y la ae-
ronáutica, siguiendo la huella de su padre (y siguió en 
ello varios años). La mayor laguna se produce entre 
1926 y 1928, cuando el filósofo vivió en Viena y se 
volcó a la arquitectura, para construir una casa que 
todavía es uno de los atractivos turísticos de la capital 
austriaca, la residencia de su hermana Margaret en la 
Kundmangasse. También hay muy poco intercambio 
entre ellos durante la Segunda Guerra Mundial. Y no 
hay que dejar de lado que entre Ludwig y Paul, el 
más famoso pianista manco de la historia, había dos 
temas tabú, la filosofía y la política, puesto que las 
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convicciones de ambos 
en cada campo eran com-
pletamente opuestas.
	 Pero también está el 
hecho de que se trata 
de cartas que abordan 
solo lateralmente, o no 
abordan en absoluto, 
los temas más íntimos 
y hasta los hechos más 
notables de las vidas de 
cada uno; los primeros, 
porque quedan reserva-
dos para la conversación 
personal; los segundos, 
porque todos ellos los 
conocen. Un caso es el 
de la terrible desgracia 
de Paul. Y para hablar de 
ella, es necesario un poco 
de contexto.
	 El patriarca de la fa-
milia, Karl Wittgenstein, 
amaba la música, pero 
no soportaba la idea de 
que alguno de sus hijos 
varones se dedicara a ella 
(y las mujeres, ni hablar). Tampoco le parecía, desde 
luego, que exploraran la filosofía. Para él, debían de-
dicarse a la ingeniería y a los negocios. Fracasó en su 
intento. Murió casi un año antes del debut de Paul 
como pianista (según indica la bibliografía sobre la fa-
milia, Karl no se lo habría permitido), pero ya después 
de que Ludwig, en Inglaterra, cambiara la ingeniería 
por la filosofía. 
	 Los hijos tampoco podían contar con el apoyo de 
su madre, Leopoldine Kalmus. Brian McGuinness 
escribe, en la introducción, que ella “era una persona 
de exquisita, incluso excesiva sensibilidad, sumamen-
te musical, sin el menor sentido práctico y, a juzgar 
por los testimonios, total y absolutamente sumisa a 
su marido, un hombre de talento y cariñoso”, pero 
también autoritario y temible, según muchos otros 
testimonios. Y así tiene que haber sido para forjar 
una de las mayores fortunas en el ocaso del Imperio 
austrohúngaro. 
	 Así, Paul inició su carrera pública como pianista 
en diciembre de 1913, a los 26 años. Al año siguiente, 
como oficial de la reserva del ejército, fue llamado a 
incorporarse a las tropas destinadas a Galitzia, la pro-
vincia más oriental del imperio, en 1914. Tras pocas 

semanas, perdió un brazo 
en enfrentamientos con 
los rusos. Fue detenido 
en el hospital donde lo 
estaban tratando y luego 
trasladado a un campo 
de reclusión en Siberia. 
Solo en 1916 fue inclui-
do en un intercambio de 
oficiales lisiados y pudo 
regresar a Viena, con la 
convicción de continuar, 
aun con una minusvalía 
física tan severa, su ca-
rrera de instrumentista. 
El lector de las cartas, sin 
embargo, solo encontrará 
breves referencias a ello 
en los intercambios entre 
Hermine, la hermana 
mayor, y Ludwig. 
	   Más dramático es, si 
cabe, el suicidio de Kurt, 
el tercero de los varo-
nes, en el frente italiano 
(Ludwig también com-
batió allí y fue hecho 

prisionero; en agosto de 1919 retornó a Viena). En una 
sola carta de Hermine a su hermano filósofo, el lector 
asiste a los efectos de la nueva tragedia que azotó a la 
familia, la tercera muerte por mano propia entre los 
hijos de Karl.
	 La primera ocurrió en 1902: Hans, el mayor de los 
hombres, tan talentoso como inestable, había partido 
a Estados Unidos a explorar los negocios del acero 
para la familia. Desapareció en el lago Chesapeake. 
Todo parecía indicar que se trataba de un suicidio, 
pero Karl, conmocionado por la noticia, prohibió que 
se hablara de Hans en el hogar. Los hermanos me-
nores cuchicheaban y se hacían eco de espantosos 
rumores. La familia asumió y reconoció el suicidio 
solo después de que otro golpe se abatiera sobre los 
Wittgenstein apenas dos años después: Rudolf, el 
quinto hijo y tercero de los hombres, se suicidó con 
cianuro en un café berlinés, incapaz de asumir lo que 
todo su mundo condenaba, que era homosexual. Kurt, 
el segundo hijo varón, un “niño grande”, según decía 
la familia, quedó como el primogénito y heredero de 
la autoridad familiar, aunque Karl seguía en la escena. 
En el mismo año de la muerte de Rudolf, los médicos 
le dijeron a Karl que había enfermado de cáncer de 
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lengua. Fumaba grandes 
puros cubanos y con-
tinuó haciéndolo hasta 
poco antes de su muerte, 
a comienzos de 1913.
	 Impresiona que el 
tema más recurrente en 
el intercambio entre los 
hermanos es la música. 
No solo por Paul, desde 
luego. En el palais de la 
familia en Viena había 
siete pianos de cola. 
Dos de ellos estaban en-
frentados en el salón de 
conciertos de la segun-
da planta; a un costado 
había un órgano de dos 
teclados y pedales. La 
sala se iluminaba apenas 
lo suficiente como para 
que los intérpretes (los 
miembros de la familia o 
ilustres invitados, como 
Joseph Joachim, el más 
famoso violinista del 
anterior cambio de siglo 
y primo de Karl, o com-
positores como Richard Strauss y Johannes Brahms) 
pudieran seguir las partituras. El padre era un gran 
intérprete del corno y del violín. Todos los hermanos, 
y la madre, tenían un enorme talento musical; todos 
tocaban el piano y algún instrumento más. Aquel era 
el terreno en que había una real comunión familiar. 
Cualquiera que asistía a los conciertos de la familia 
pensaba que allí estaba la viva imagen de la felicidad, 
el amor mutuo y el talento. Pero era, en realidad, el 
único punto de encuentro. En las cartas, comentan 
conciertos (los de la casa y otros a los que asisten), se 
sugieren obras, se envían partituras, analizan autores 
y obras, se comprometen a interpretar juntos obras a 
cuatro manos; es una correspondencia que respira y 
vive la música en todas sus manifestaciones —la in-
terpretación, la lectura, la audición, la conversación—, 
que señala ahí un irrepetible rasgo de época. 
	 Hermine, la hermana mayor, que firmaba sus cartas 
a Ludwig como Mining, el apodo íntimo de la familia, 
nunca se casó. Vivió para cuidar a su padre, luego a 
su madre y, finalmente, a sus hermanos, aunque des-
pués de la Segunda Guerra Mundial se apartó de la 
mayoría. “Me da mucha curiosidad qué será de mi 

propia vida en el futuro 
inmediato, ¿conseguiré 
encontrar el camino a 
una vida satisfactoria? 
Vivo inmersa en el día a 
día hasta que me encuen-
tro metida en un callejón 
sin salida y tengo que 
salir penosamente del 
atolladero”, le escribía a 
Ludwig a fines de 1920, 
cuando, a sus 46 años, 
cuidaba a Leopoldine, 
pintaba y se hacía cargo 
de la administración y 
reformas de las propie-
dades de la familia en 
Viena y sus alrededores, 
mientras su hermano 
ejercía la docencia en 
pueblos pequeños en los 
que siempre (y sin éxito) 
procuró pasar como al-
guien común y corriente, 
y no como uno de los he-
rederos de una enorme 
fortuna. 
     Por las cartas sabemos 

que Ludwig renunció a su herencia al regreso de Italia 
y la repartió entre tres de sus hermanos. Excluyó a 
Margaret, porque la consideraba (y lo era) mucho 
más rica que el resto, porque por su marido había 
invertido en dólares y así escapó de la hiperinflación 
europea de posguerra. Ello dio lugar a conflictos entre 
ambos, después superados.
	 Varias cartas dan cuenta de la complejidad de la 
relación entre los hermanos. La más reveladora es la 
que Ludwig le dirige a Hermine un mes antes de la 
Navidad de 1929. Ella y Paul seguían viviendo en el 
palais familiar. Ludwig le propone que, para la cele-
bración de la fiesta, inviten a amigos. Tras argumentar 
que puede conversar con cada uno de sus hermanos, 
pero nunca con dos al mismo tiempo, continúa: “Todos 
nosotros somos huesos duros de roer, estamos llenos 
de aristas, por eso no podemos acercarnos demasiado. 
En cambio, todo va de fábula cuando hay amigos pre-
sentes y dan a nuestra reunión un tono más ligero u 
otras cosas que a nosotros nos faltan. Naturalmente 
no quiero decir que cada uno solo vaya para ver a sus 
amigos y no para encontrarse con sus hermanos, pero 
cuando estamos juntos solo nos sentimos a gusto si 

El pianista Paul Wittgenstein, hermano de Ludwig.
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nos diluimos entre amigos”.
	 La propuesta —de acuerdo a cartas posteriores— 
fue aceptada y la celebración de esa Navidad fue un 
éxito.
	 Helene (Lenka, para la familia) fue la que mejor 
hizo una vida fuera del círculo familiar. Se casó con 
Max Salzer, político vienés, y tuvo cuatro hijos. Como 
le dice Ludwig a Hermine en una carta, “Helene es la 
única de nosotros que posee una alegría totalmen-
te inocente y es de veras sociable”. Ella y su marido 
eran muy cercanos a Ludwig, tal como se muestra en 
la correspondencia, dominada por un tono festivo y 
cariñoso, con bromas y hasta palabras en clave. Su 
correspondencia con Ludwig es, con todo, escasa, 
aunque, según todo parece indicar, se debe a que la 
mayoría de esas cartas se perdieron. 
	 Margherita, Gretl o Greti para la familia y los 
amigos, y Margaret cuando anglificó su nombre, fue 
la más conflictiva de las mujeres, por su aire altivo, 
sus frecuentes salidas de tono, su autoritarismo y su 
mal genio. Es la tercera protagonista en importancia 
en el libro. Aunque Paul haya sido tanto más famoso, 
Hermine habla mucho más de ella que de él. Y, mien-
tras duró la Segunda Guerra, fue la corresponsal 
casi exclusiva de Ludwig, tanto así que los editores 
hicieron una selección de sus cartas. Su esposo esta-
dounidense, Jerome Stonborough, era objeto del odio 
de Paul y de Ludwig desde muy temprano y, luego, 
aborrecido por toda la familia.
	 Los menores eran conocidos como Die Buben, 
los niños o los chicos. Tenían 17 y 15 años respec-
tivamente cuando Rudolf se suicidó en Berlín. El 
intercambio entre ellos, hasta avanzados los años 30, 
suele ser entre práctico, divertido y cariñoso, pero 
poco revelador. Hay excepciones, desde luego, como 
cuando Ludwig se sincera con Paul respecto de sus 
condiciones como pianista. Le critica, con mucha cla-
ridad, que quiere hacer desaparecer al compositor con 
su interpretación tan expresiva de su personalidad. 
Es una polémica antigua y todavía vigente. A favor 
del filósofo se puede señalar que Paul le encargó a 
Maurice Ravel una pieza extraordinaria, el Concierto 
para la mano izquierda y, sin preguntarle al compositor, 
hizo cambios sustanciales en la partitura para que se 
acomodara a su estilo de interpretación. Ravel se in-
dignó, prohibió su ejecución con los arreglos de Paul 
y ganó el duelo entre ambos. 
	 En el volumen también hay muy pocas men-
ciones de uno de los pasatiempos favoritos de Die 
Buben, que llamaban la “colección de despropósitos”. 
Intercambiaban recortes de diarios, noticias y textos 

notorios por sus errores tontos. En 1936, Paul le 
envía a Ludwig un folleto titulado Loquimur latine, 
que contenía conversaciones contemporáneas en 
latín. Ludwig se lo agradeció mucho y agregó en esa 
lengua: “La estulticia no tiene límites conocidos. La 
vacuidad de los cerebros aumenta de un día a otro”.
	 ¿Y Ludwig?
	 Vemos a un personaje que en familia es cariñoso, 
preocupado y severo. Vemos la huella de su trabajo 
filosófico en cartas donde hace tempranas disposi-
ciones testamentarias sobre sus manuscritos, se los 
envía a sus hermanas (como su Conferencia sobre ética, 
la única pública del filósofo, que le envió a Margaret 
a comienzos de 1931) o encarga que busquen alguno 
de sus textos escritos a máquina o manuscritos en 
el palais familiar. En una carta a Paul sobre obras de 
teatro, vemos la profundidad y riqueza de su análisis 
textual; y, en muchas otras, su enorme proximidad 
con la creación musical, la estructura de las obras y 
el modo en que se entrelazan o renuevan la tradición. 
Sabemos que escribió una confesión que difundió 
entre sus hermanos y cercanos; según indican las 
notas, no todos la leyeron. Sabemos de su ascetismo 
y de su intento por evitar, a toda costa, la vanidad, 
sobre todo porque estaba muy consciente de la admi-
ración que despertaba entre sus alumnos y quienes lo 
rodeaban.
	 Y poco más. Pero ya solo eso vale la pena. 
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A lo largo de sus relatos novelescos, Álvaro Bisama ha asumido 
la tarea de narrar con la libertad del escritor que no le teme al 
caos posible de la palabra, lanzándose desbocado a explorar 
universos, subculturas, visiones y delirios que son parte del tejido 
de percepciones inevitables de la mente humana en contacto 
con el exterior. En ese ejercicio, lo que ha venido contando son 
espacios silenciados o difíciles de narrar. Y, a lo largo de años, lo 
está haciendo cada vez con mayor habilidad.

Por Javier Edwards Renard

Oráculo: una novela 
gótica bajo la textura de 
un gobelino barroco

Si los narradores, a grandes rasgos, pueden agruparse 
entre los que cuentan historias y los experimenta-
dores de la forma, unos y otros, cuando escriben en 
serio, con pretensión adicional a la de la sola entre-
tención, deben desafiar el uso del lenguaje. Solo así la 
palabra logra proponer una mirada nueva sobre algo 
que nos venimos contando desde siempre o, si ello es 
posible, puede abrir la mirada hacia aquellas tramas 
que por diversos motivos aún no logran aflorar y 
manifestarse. En el primer caso, el narrador penetra 
hasta el fondo posible de lo ya dicho, bajo el artificio 
del lenguaje que hace suyo; el segundo grupo de es-
critores, por su parte, rompen la forma para hablar de 
lo silenciado, lo ominoso, lo secreto, lo indecible. En 
ambos casos, la novela no puede permitirse el lujo de 
perder el norte y desarmarse para terminar siendo un 
conjunto de páginas sin sentido plausible.
	 Bisama, como narrador (escritor muy distinto al 
Bisama ensayista, biógrafo) pertenece a la segunda 
categoría. A lo largo de sus relatos novelescos ha asu-
mido la tarea de narrar con la libertad del escritor que 
no le teme al caos posible de la palabra, lanzándose 

desbocado a explorar universos, subculturas, visiones 
y delirios que son parte del tejido de percepciones 
inevitables de la mente humana en contacto con el 
exterior. En ese ejercicio, lo que ha venido contando 
son espacios silenciados o difíciles de narrar. Y, a lo 
largo de los años (y de los textos, a fin de cuentas), 
lo ha venido haciendo cada vez con mayor habili-
dad. Intencionalmente alejado del relato lineal, como 
navegador de historias que se cuentan de manera 
circular, ha ido logrando un manejo formal que sor-
prende, porque da a su caos irrenunciable un sentido, 
un vértigo que arrastra hasta la médula de lo que va 
queriendo contar.
	 Espacios territoriales recurrentes, jóvenes con-
fundidos o alucinados que deambulan en una suerte 
de locura que a ratos se convierte en lucidez, sectas, 
saltos temporales, escenarios de talante onírico que, 
sin embargo, se refieren a elementos muy concretos y 
reales, claves culturales que dignifican lo pop y no le 
hacen el quite a la referencia de la alta cultura. Canto 
urbano en un contexto gótico que se narra de manera 
barroca, todo se mezcla en los relatos abigarrados y 
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desafiantes de Bisama, autor que escribe con una tex-
tura compleja y de diversos niveles que, sin embargo, 
progresivamente ha ido descubriendo una estética 
pulida, que facilita la lectura y vuelve su escritura al-
tamente seductora, misteriosa y reveladora al mismo 
tiempo.
	 Todo ello está presente en Oráculo, novela donde 
el relato es un gran viaje de reconstrucción y enten-
dimiento de lo brumoso, lo confuso de la realidad en 
general y, también, en especial, en la estructura cul-
turalmente compleja de un Chile que se mueve entre 
luces y sombras. El texto también juega a articular 
una exploración de los espacios límites de lo mental, 
en esa frontera que separa —quizás arbitrariamente— 
la lucidez implacable de la locura desatada. 
	 En esta novela de largo aliento, la mirada del na-
rrador adulto sobre el pasado reciente se inicia con 
un texto perfecto: “Estábamos perdidos, atrapados en 
una ciudad muerta. Eso era Santiago, eso era Chile. 
Escuchábamos música gótica y nos juntábamos en 
la casa de una chica llamada Chelsea, que era faná-
tica del rock japonés y del animé y luego íbamos a 
la Blondie, a la Ø o al BalLeDuc —cuando quedaba 
en Irarrázabal— o al Eurocentro o nos encerrábamos 
a leer revistas sobre bandas noruegas y novelas de 
vampiros, a mirar películas de terror de los años 
veinte o cosas de la Hammer, y hablábamos de cómo 
habíamos sido dañados en la infancia y de cómo está-
bamos llenos de heridas y cicatrices abiertas, de cómo 
nos despertábamos gritando o solo odiando mientras 
subíamos a micros que nos llevaban de madrugada 
a La Florida o a Pudahuel o a algún barrio de casas 
cuyos patios estaban repletos de cajas de madera y 
escombros, de somieres oxidados, de tarros de aceite 
llenos con agua de lluvia”. 
	 En un solo párrafo Bisama cristaliza lo que se 
viene y también realiza una alegoría de nuestro Chile 
contemporáneo, que se remata con la primera frase 
del que sigue: “De más está decir que en la vida real 
ella no se llamaba Chelsea y nuestros nombres eran 
otros. Pero huíamos de ellos y nos perdíamos en la 
noche”.
	 Todo en esta novela alude a algo que es y no es, 
al espacio de lo sectario y lo adolescente, donde la 
imaginación, la magia, la adivinación, el miedo, la 
inseguridad, son parte del contexto en que los per-
sonajes se mueven hacia algún lugar respecto del 
que no hay claridad suficiente. La realidad explicada 
a través de oráculos genera fascinación y miedo, un 
estado hipnótico de confusión que seduce. En esta 
especie de Aleph enloquecido, donde todo se está 

construyendo y desmoronando, hay una atmósfera 
que es una especie de cruza improbable y no impo-
sible entre los mundos de Fuguet y Borges de la que, 
sin embargo, nace una prosa que, en las antípodas de 
un Gonzalo Contreras o Carlos Franz o los temas que 
motivan a Arturo Fontaine, con quienes comparte un 
tramo desfasado de la Nueva Narrativa noventera, re-
sulta ser una prosa creativa, poderosa, que nos habla 
de un Chile que se escribe desde distintas poéticas e 
imaginarios.
	 En medio de este enloquecido túnel que es Oráculo, 
donde también hay espacio para referir a Shakespeare 
y Góngora, el lector no puede dejar de intentar seguir 
buscando las claves que detrás de la apariencia gótica, 
la textura barroca y alambicada, aluden al mundo real, 
al espacio en que habitamos todos y cada uno, ese 
mundo menos alucinado en apariencia pero que, sin 
embargo, resulta igualmente frágil, herido y en cons-
tante proceso de derrumbe.
	 Bisama, el de la ficción, tiene ese grado de sana 
locura que le permite escribir desde un más allá que 
se salta las reglas conocidas para proponer nuevas y 
fértiles normas, lanzando sus adivinanzas y adivina-
ciones de escritor de culto para hechizar a lectores de 
hoy y mañana que quedan desde ya obligados a inter-
pretar y descubrir los dos planos que todo arte busca 
desenmascarar: lo que ocurre aquí y ahora, con su 
mochila de pasado inevitable, y lo que está por venir. 
En esta decisión, no exenta de obsesión y perseve-
rancia, el autor viene a convertirse en una suerte de 
paradoja en la que el narrador se convierte en el más 
realista de los fantasmagóricos góticos, describiendo, 
tal como lo leo, el más descarnado diagnóstico de lo 
humano que se ha venido tejiendo en este Chile con 
incendios y derrumbes, verdades y mentiras, sectas 
dogmáticas y cándidos extraviados por los cuatro 
costados. La atribulada psiquis del narrador nos in-
troduce en un país esencialmente oscuro y, al seguir 
sus delirios, nos damos cuenta de que la novela, en 
cuanto género, aún es imaginación, desplazamiento y 
revelación. 

Oráculo
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P E R S O N A J E S  S E C U N D A R I O S

Marta Jara Hantke hizo del juego 
de identidades un arte personal 
y una forma de resistencia. 
Nacida en la ilustre Talca de 1919, 
esta cuentista de la generación 
neocriollista de los años 40 tuvo 
tantas vidas como Orlando: fue 
una rica latifundista sureña, 
una viuda camuflada de huaso, 
una madre soltera taxista, una 
empleada pública empobrecida 
y una francotiradora. Entre una 
encarnación y otra, escribió dos 
libros de cuentos, El vaquero de 
Dios (1949) y Surazo (1962, Premio 
Municipal de Literatura), y un 
relato de culto, “La camarera” 
(1955), publicado originalmente 
en la Antología del cuento 
hispanoamericano, del crítico 
Ricardo Latcham.
	 Cuando Manuel Rojas leyó “La 
camarera” lo consideró “una obra 
maestra” y “un modelo”. El cuento, 
de tonos grises, chejoviano, 
narra la rutina de una mesera 
santiaguina que sueña despierta 
con un cliente al que no vuelve 
a ver. El autor de Hijo de ladrón 
quedó tan fascinado con su prosa 
hiperrealista que al final de su 
reseña en la revista Ercilla se 
permitió comentar con un dejo de 
mansplaining: “Es una lástima que 
su autora haya producido menos 
de lo que ha vivido”. 
	 Para decepción de muchos, 
Marta Jara publicó lo justo y 
necesario para ser valorada en 
su tiempo y olvidada, después. 
Su vida novelesca, de giros 
tragicómicos y finales amargos, 
terminó por sepultarla en el 
predecible limbo de las escritoras 
“caídas en desgracia” de su 
generación.

El Crack-Up de una escritora-taxista
Por María José Viera-Gallo

	 “Uno puede venirse abajo de 
muchas maneras”, escribió hacia 
el final de su vida Fitzgerald 
en El Crak-Up. El derrumbe 
de Marta Jara sucedió por una 
suma de desgracias económicas, 
sentimentales y anímicas. Poco 
antes de morir, en 1972, y en pleno 
frenesí cultural de la Unidad 
Popular, la escritora parecía una 
funcionaria pública de semblante 
parco, que pululaba por Plaza 
Italia sosteniendo una cajetilla 
de cigarros en la mano. Tenía 
53 años y ese aire amargo de 
quienes, alcanzada la edad madura, 
conocen el valor de lo que han 
perdido: una herencia familiar, 
un futuro literario y ganas de 
vivir. Abajo de su departamento, 
ubicado en los edificios Turri 
de Vicuña Mackenna, seguía 
estacionada la citroneta que había 
manejado como taxi a principios 
de los 60. Marta Jara nunca obtuvo 
el Premio Nacional (se lo adjudicó 
su tocaya Marta Brunet en 1962), 
pero podía vanagloriarse de ser 
la primera mujer taxista de Chile 
y de Latinoamérica. La historia 
del taxi fue un pensamiento 
mágico hecho realidad. Un día, 
caminando por el centro, aceptó 
un billete de lotería que le ofreció 
un ciego a cambio de una limosna 
y resultó ganadora. Con el dinero 
se compró el departamento de 
Plaza Italia, donde vivió hasta el 
final de sus días, y una citroneta. 
Sus carreras como taxista 
suscitaron escándalo y la atención 
de la prensa. En plena era Frei 
Montalva todos se preguntaban 
cómo era posible que una mujer 
terminara manejando un taxi.
	 Los estereotipos de género eran 

piedrecitas en el zapato de las que 
Marta Jara siempre se liberó de 
una sacudida. Única mujer entre 
tres hermanos hombres, se crió 
en el campo, bajo la mirada liberal 
de su padre, José del Carmen Jara, 
un hombre de negocios, dueño 
de plantaciones de trigo, y de 
su madre, una pianista danesa 
llamada Erna Ingeborg Hantke. 
A Marta nunca le gustó tocar 
el piano ni sentirse la princesa 
nórdica de la casa. Prefería 
leer a los autores rusos, vestir 
pantalones, camuflar su pelo rubio 
y ondulado debajo de una boina, 
perderse en la naturaleza. Cuando 
a fines de los años 30 la familia 
se mudó a un palacio del barrio 
Concha y Toro, en Santiago, y 
fue presentada en sociedad, se 
enamoró perdidamente de un 
excéntrico cadete de la Escuela 
de Aviación. Una tarde, el joven 
y loco aviador intentó lucirse 
frente a ella piloteando una 
avioneta Stuka de la Segunda 
Guerra Mundial y se estrelló. Fue 
su primera desgracia. Traumada, 
Marta decidió atravesar su duelo 
travistiéndose. Se cortó el pelo al 
ras, se vistió de huaso y se fue a 
trabajar de arriero al fundo de una 
amiga en Melipilla. Irreconocible, 
lo único que conservó de su 
antigua identidad fue la pistola 
Colt 45 de su enamorado, que 
llevaba consigo como si fuera un 
talismán. Los fines de semana, en 
lugar de asistir a los bailes de la 
alta sociedad, hacía montañismo 
en la precordillera y acampaba 
junto a su hermano mayor, el 
historiador Álvaro Jara. El deseo 
de escribir sobre la vida de campo 
le trazó un posible camino de 
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salvación. Apenas le mostró los 
cuentos de El vaquero de Dios a 
su tío Aníbal Jara (fundador del 
diario La Hora y excónsul en 
Nueva York), este la invitó a unas 
tertulias donde conoció a Salvador 
Allende, Volodia Teitelboim y 
Pablo Neruda. Con Neruda forjó 
una amistad que duró décadas. Fue 
él quien le presentó a su marido, 
Víctor Pey, republicano español 
recién desembarcado a Chile en 
el Winnipeg. Y fue ella quien 
escondió al poeta cuando fue 
perseguido por “la ley maldita” de 
González Videla. Marta se encargó 
de esconder a Neruda durante 
13 meses en distintos refugios 
en Santiago y Punta de Tralca, 
hasta que junto a Delia del Carril 
cruzaron la cordillera a Argentina. 
	 En sus viajes en taxi Marta Jara 
podía contar que fue la guardiana 
de uno de los más grandes poetas 
chilenos, un rol del que quedaban 
rastros en el canto “El fugitivo”, del 
Canto general, libro fundamental 
cuyo último borrador ella misma 
pasó en limpio. 
	 Su historia con Neruda 
y el Partido Comunista no 
terminó ahí. Arrollada por la 
ola anticomunista de esos años 
y segura de que era perseguida 
como encubridora, Marta Jara 
decidió autoexiliarse, dejar a 
su marido y tomar un barco a 
Italia. Viajó sola y a la aventura. 
En Nápoles conoció a su nueva 
pareja, un periodista antifascista 
llamado Riccardo Longone, con 
quien tuvo un hijo. En 1951 ya 
estaba de regreso a Chile, sin el 
napoletano y convertida en madre 
soltera. Desheredada por uno 
de sus hermanos, no tuvo más 

remedio que trabajar en la antigua 
Caja de Empleados Particulares, 
EMPART. Por las tardes, cansada 
de mecanografiar cifras o, como 
decía en broma, “de contar 
cucharitas”, se reunía en el café 
Jamaica de la calle Huérfanos con 
los escritores de la generación del 
50: Jaime Laso, Claudio Giaconi, 
Ester Matte, Cecilia Casanova y 
Enrique Lihn. El ensayista Ángel 
Rama la recuerda así: “Llama la 
atención su figura inquieta, donde 
la simpatía está replegada bajo 
el nerviosismo, sus grandes ojos 
temerosos, su belleza enturbiada, 
su agitación que contiene con 
esfuerzo y descarga en una serie 
larga de cigarrillos”.
	 Un verano, la editorial 
Zig-Zag, comandada por Enrique 
Lafourcade, la envió junto a 
Manuel Rojas, Francisco Coloane 
y Margarita Aguirre a pensar una 
literatura del sur. De su estadía 
en Chiloé surgieron los cuentos 
fantasmagóricos de Surazo. En 
1968 el libro ya iba por la tercera 
edición y Marta Jara gozaba del 
respeto de la crítica literaria y de 
escritores nuevos y quisquillosos 
como José Donoso. Los fines 
de semana viajaba en su taxi, 
acompañada de su hijo, a la casa de 
Neruda en Isla Negra. Hasta que 
algo se rompió en ella. Los detalles 
de la historia fueron narrados 
en una crónica que le dedicó 
su hijo, Pablo Longone: “Una 
noche debía escribir a máquina 
un relato que quería enviar a un 
concurso literario. En la calle 
Vicuña Mackenna un grupo de 
estudiantes achispados cantaba, 
reían y alborotaban demasiado 
como para que Marta pudiera 

concentrarse. Sin decir una 
palabra, se puso de pie, tomó del 
fondo de un cajón donde estaba 
celosamente custodiada la vieja 
Colt 45 recuerdo de su primer 
amor, se dirigió a la ventaba e 
hizo cinco disparos; como aún 
tenía una vista excelente, cinco 
alborotadores quedaron heridos 
en el suelo. El episodio de la Colt 
fue el último y más grave signo de 
una mente que estaba perdiendo 
progresivamente su equilibrio”. 
	 Pasó seis meses en el Hospital 
Psiquiátrico de la avenida La Paz. 
El número de camas en esos años 
superaba los dos mil. Las terapias 
tenían un nombre que erizaba los 
pelos: “electroshock”. Es probable 
que sentada al sol en una de 
esas bancas del patio común que 
perduran hasta nuestros días, 
llamara la atención de las otras 
internas. ¿Por qué tenía el pelo 
claro? ¿Y blusas de seda? ¿Quiénes 
eran esos caballeros de terno y 
corbata que la visitaban? 
	 Marta Jara volvió a su casa en 
Plaza Italia transformada. Sentada 
bajo la misma ventana donde 
había jugado a ser francotiradora, 
escribió unas memorias, de las 
que solo sobrevive su título, 
Un sueño en otro sueño. Un día 
tuvo una dolencia estomacal. 
Decidió, aunque esas cosas no 
se deciden, abandonarse al dolor 
y no molestar a nadie. Murió de 
peritonitis en la Posta Central, 
pensando, al igual que la camarera 
de su cuento, “que ella a nadie le 
importaba un bledo”. 
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Couve, peregrino
Por Vicente Marcos

1.
Exigente, quemaba los cuadros cuando no le gustaban. 
Ansioso, no dormía si tenía que dar una entrevista en 
dos días. Impaciente, un día iba a llegar tarde a dar 
clases y dejó su Citroneta en medio del taco camino a 
Santiago. Neurótico, durante un tiempo pensó que la 
CNI lo buscaría por su relación con Salvador Allende. 
Insomne, arrastraba a los demás hasta la madrugada, 
ya fuera a fuerza de pelambres sutiles o comentarios 
ácidos. Pero cuando se daba cuenta de que había ex-
primido al interlocutor más de la cuenta, empezaba a 
hacer preguntas con una curiosidad casi cortés, y le 
abría espacio al otro para que también contara lo suyo.
	 Pero sobre todo, un fiel creyente. Lo único que le 
apasionaba era el camino religioso y el arte era para 
Couve una forma de llegar a Dios. Su compromiso 
con la pintura y la escritura fue total, e intentó tras-
pasárselo a sus alumnos durante años en el discurso 
de bienvenida a la Facultad de Artes de la Universidad 
de Chile: “Un artista no puede tener más compromiso 
que con su arte. El camino es muy difícil, pero una 
obra medianamente bien hecha es una satisfacción 
de por vida”.

2.
Dar clases fue algo muy importante para Adolfo 
Couve; su gran aporte al mundo, dijo alguna vez. 
Fueron 30 años de clases de Estética, Teoría del Arte y 
Pintura. Comenzó a dictar el taller de pintura incluso 
antes de poseer título universitario. Era un profesor 
malgenio. Sus clases, a las que no se podía llegar tarde, 
duraban 30 minutos, cada frase que decía era tajante 
y precisa, no dejaba que sus alumnos preguntaran 
cosas, nadie osaba interrumpir, pero no le molesta-
ba si las alumnas del fondo se reían y cuchicheaban, 
porque él también fue así (contaba, con un dejo de 
orgullo, que siempre se sentaba en las últimas filas y 
que con frecuencia era expulsado de clase). Si había 
un alumno con pinta rara, lo echaba: “Yo no puedo 
hacer clases si hay alguien con pelo verde”. Terminaba 
las clases con un seco “se van”, partiendo rápido para 
evitar las preguntas. No tenía paciencia para corregir 
controles escritos, mandaba a sus alumnos a memori-
zarse el árbol genealógico de la familia Médici porque 
sería evaluado oralmente.
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Couve, peregrino
Por Vicente Marcos

3.
Heredero de la escuela realista, y como tal, en contra 
de la imaginación. Creía que aprender a mirar era más 
importante que aprender a pintar. Antes de iniciar 
una tela, miraba atentamente su entorno para selec-
cionar qué pintar. Cuando ello ocurría, resolvía las 
obras con poco pigmento, pues solo le interesaba lo 
fundamental, un fragmento del paisaje, “la belleza es 
poca cosa”, repetía. 
	 Pensaba que para hacer bien las cosas hay que des-
pojarse de los vaivenes personales, de las pasiones y 
desobediencias, a la manera de Tiziano. Abandonar la 
subjetividad, representar lo que aparece y nada más. 
Este ocultamiento del yo lo llevó incluso a no asistir 
a sus inauguraciones o sentarse en algún café cerca-
no para observar desde lejos. Su defensa al despojo 
de las exigencias personales fue también una forma 
de pararse frente al arte político tan de moda en su 
época. Una buena obra de arte es siempre una buena 
obra política, decía, porque la cuestión de la belleza es 
tan intensa como la política.

4.
En algún momento dejó de pintar. Sintió que no tenía 
lugar en la pintura, quizás nunca lo tuvo, porque 
nunca le dolió. Llegó incluso a despreciarla un poco, 
por lo fácil que se le daba. No le habría costado nada 
hacer de la pintura su profesión, sus primeros años 
fueron, de hecho, muy prolíficos, pero era un recreo, 
no imponía mayor dificultad. En la literatura estaba 
el dolor, el camino largo, y ahí está el mérito, en el 
uso del dolor, de probarse a sí mismo una y otra vez, 
porque la felicidad va en contra del talento. Cada 
libro era una guerra y un milagro, escribir le costaba 
enormemente y le resultaba agotador; también im-
plicaba no escoger el camino fácil, elegir eso que nos 
queda grande, “porque de repente algo se te devuelve 
y, aunque sean unas migajas, eso es más importante 
que haberse repetido hasta el cansancio”.
	 Couve ve que la literatura es la vía por la cual 
seguir alojando esa belleza que ya no parecía tener 
lugar en la pintura y se divorcia de ella en una escena 
dramática un día que, en presencia de Gonzalo Díaz, 
luego de fallar exageradamente un brochazo, arma 
una pira con sus telas y atriles en un sitio eriazo que 

colindaba con su casa de Guardia Vieja, al frente de la 
del presidente Salvador Allende. 

5.
Escribía sobre la cama con un cuaderno y lápiz pasta. 
Odiaba a esos escritores profesionales que se sientan 
todos los días de dos a cinco a llenar páginas para 
después ir a tomar el té con pasteles, porque ahí 
nacen esas novelas asquerosas y repugnantes hechas 
con una paciencia que después nadie comparte a la 
hora de leerlas.
	 Adhería a la novela corta, género que apreciaba por 
obligar al escritor a jugársela por la síntesis, a trabajar 
con el lenguaje, a poner bien las palabras. Mientras 
trabajaba sus novelas, se sumía en un profundo estado 
de malestar. Sufría, como Flaubert, de la imposibilidad 
de terminar un párrafo en días. Pasaba siete u ocho 
horas escribiendo y cuando no le gustaba el resultado 
lo quemaba. Corregía, corregía las correcciones. Tenía 
que llegar a un punto de perfección. Siempre buscó 
aferrarse a eso, a la construcción de una fe mediante 
un párrafo o una descripción bien hecha, una frase 
lograda, un instante de belleza, ese logro para Couve 
era una cosa inamovible en la cual se puede creer. 
	 Esa condensación de sus libros él la identificaba 
con la poesía, con la capacidad de sintetizar el lengua-
je, cargándolo de sentido: “Yo soy un poeta frustrado 
porque me gusta mucho trabajar con el lenguaje. Mi 
incapacidad de llegar a una síntesis mayor me ha 
hecho adecuarme a la novela corta”. 

6.
A fines de los 80, ya separado y viviendo solo, se fue 
a Cartagena. “Yo me replegué aquí porque tenía que 
salvarme”, explicó una vez. Su casa, que miraba hacia 
el mar, era muy helada. Cuando iban visitas man-
daba a Carlos —su compañero durante sus últimos 
años— a comprar parafina en una botella pequeña 
de Coca-Cola. Temía la soledad. Hagamos hogar, le 
decía a Claudia Donoso cuando ella lo visitaba, y 
partían a comprar paltas para luego sentarse a ver la 
teleserie del momento. Otra amiga suya fue Natalia 
Babarovic, con quien veía Sábado Gigante cada vez que 
lo visitaba.
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supusiera la materialización de sus anhelos. Amaba 
intensamente la vida y, sin embargo, no la disfrutaba.

8.
Su mente le jugaba en contra, renegaba de los medi-
camentos porque no dejaban ver la belleza que había 
en lo feo. Su último año había dejado sus clases, por 
teléfono comunicó que no volvería a la Facultad de 
Artes. Un 11 de marzo del 98, Adolfo Couve se sui-
cidó. “Cuando ya las cosas me salgan feas, cuando ya 
no me resulten, entonces me va a llevar la muerte”, 
dijo alguna vez. Dos semanas antes de morir, ter-
minó su obra póstuma, Cuando pienso en mi falta de 
cabeza, ganadora en 2001, junto con Epifanía de una 
sombra de Mauricio Wacquez, del Premio Municipal 
de Literatura de Santiago. Ninguno de los autores 
supo de este premio. Ninguno seguía vivo. Al mo-
mento de su muerte, había vuelto a pintar. En su casa 
de Cartagena se encontraron, además del manuscrito 
de su última novela, sus últimos cuadros. 

7.
El paso a la literatura le habría servido para man-
tener viva esa fe que ya no tenía en la pintura. Esa 
fe se mantuvo hasta La comedia del arte, obra que 
lo desorienta del mundo, de su mundo. No es solo 
la alegoría de un artista que pierde a su modelo por 
la seducción de la fotografía, es la imposibilidad de 
volver a casa, de confiar en ese engranaje que eran 
sus novelas anteriores, porque ahora necesitaba re-
presentar su trauma. 
	 A pesar de que La comedia narra un trauma —la 
ruina de la pintura realista por la llegada de la fo-
tografía—, cuando se publicó lo pasó bien. Tuvo 
bastante éxito de ventas y la crítica lo celebró, sintió 
el reconocimiento: “Siempre creí que me gustaba ser 
anónimo, pero ahora me doy cuenta que ser rey de 
Inglaterra es bien entretenido también”, le comentó a 
Claudia Donoso. Quizás siempre deseó triunfar y ser 
reconocido en la literatura, estirar la cuerda del éxito 
hasta el límite, que sus textos fueran traducidos al 
francés y al inglés. Su falso deseo por ser anónimo era 
más bien miedo, temía las consecuencias que acarrea-
ba la popularidad y la exposición, por lo que procedía 
a replegarse, suprimiendo cualquier iniciativa que 

La playa (1965), de Adolfo Couve.
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Escuchar el presente

Simon Reynolds, uno de los críticos musicales más agudos 
y respetados de la actualidad, celebra en Futuromanía la 
música electrónica que se adelantó a su tiempo. Desde 
Kraftwerk hasta Grimes, desde el techno de Detroit hasta el 
dominio del Autotune, el libro funciona como una respuesta 
al persistente desdén de la crítica tradicional hacia géneros 
que no cuentan historias ni se ajustan al formato de canción, 
pero que terminaron por definir la música que suena hoy.

Por Luis Felipe Saavedra

El recuerdo es de David Bowie: en 1977, durante la 
grabación de Heroes, Brian Eno irrumpió en el estudio 
con un vinilo bajo el brazo. “He escuchado el sonido 
del futuro”, anunció el productor al dejar caer la 
aguja sobre el disco. Apenas la sensual voz de Donna 
Summer comenzó a deslizarse sobre los patrones 
hipnóticos del sintetizador, a Eno le salió del alma un 
vaticinio: “Esto va a cambiar la música de club de los 
próximos 15 años”. Hoy incluso podemos decir que 
se quedó corto. “I Feel Love”, la obra maestra de la 
cantante Donna Summer y los productores Giorgio 
Moroder y Pete Bellote, consolidó el matrimonio para 
toda la vida entre baile y electrónica, sagrada unión 
que trajo al mundo sus longevos hijos llamados house, 
techno y synthpop.  
	 El hito es de tal calado que Simon Reynolds lo 
ubica al inicio de Futuromanía: Sueños electrónicos, 
máquinas deseantes y la música del mañana… hoy, una 
selección de tres décadas de ensayos para diversos 
medios sobre la electrónica pop (y no tan pop) que 
anticipó el sonido por venir: de Tangerine Dream a 
Burial y del acid house al footwork.
	 Reynolds es uno de los críticos musicales más 

originales y respetados de la actualidad. Sus artículos 
para The Guardian, The New York Times o The Wire son 
traducidos y debatidos en todos lados. Comenzó es-
cribiendo en fanzines universitarios en los años 80 y 
desde entonces ha reflexionado, con un estilo torren-
cial y erudito que combina teoría crítica y un oído 
sagaz, acerca de las más excitantes transformaciones 
de la música popular y su impacto en la sociedad.
	 Neofílico asumido —“Soy adicto a las sensa-
ciones que provocan la sorpresa y la velocidad”—, 
Reynolds ha firmado ensayos de referencia sobre el 
glam, la cultura rave y el pospunk, corrientes que en 
su momento cambiaron las reglas y apuntaron hacia 
adelante. Paradójicamente, su libro más conocido 
examina justo lo contrario: el estancamiento del pop 
la primera década de este siglo. A la luz de ideas de 
Roland Barthes, Walter Benjamin y Theodor Adorno, 
Retromanía: la adicción del pop a su propio pasado (2011) 
disecciona la industria, los artistas y auditores entre-
gados a reciclar y revivir sonidos y estéticas del ayer: 
el prestigio de lo vintage, el fetiche del vinilo o can-
tantes que, como Amy Winehouse, lucen y suenan a 
1965.
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	 Retromanía captó el espíritu de una época y se 
instaló como un término de uso común en la crítica 
cultural y la academia. Un diagnóstico que, de tan 
extendido, se volvió cómodo e impulsó al inconfor-
mista Reynolds a complementarlo con un libro que 
funciona como su imagen invertida en el espejo: 
“cautelosamente optimista” sobre la capacidad del pop 
para reinventarse.

Volver al futuro
Es una batalla en curso. El canon rockero enseña que 
el punk surgió como una reacción al pomposo rock 
sinfónico y puso patas para arriba la música. Pero la 
misma temporada en que los Sex Pistols lanzaron su 
insolente —y convencional— único disco, unos ale-
manes de aspecto formal y voces robóticas, sin una 
gota del sudoroso rock, inventaban el futuro del pop 
con Trans Europa Express. Para Reynolds, lo que hizo 
Kraftwerk es “una obra sobre la dimensión espiritual 
del industrialismo”. Era 1977, mismo año de “I Feel 

Love”, y ya estaban sentadas las bases para la música 
de la siguiente década.
	 Como un viaje en el tiempo, la primera parte 
del libro, titulada “El futuro… entonces”, repasa la 
banda sonora de un mañana de viajes interestelares, 
ciudades planificadas y máquinas al servicio de la 
humanidad, en fascinantes artículos sobre los men-
cionados Kraftwerk o los “dioses de los sintetizadores 
analógicos”, como Wendy Carlos, Tomita o Vangelis. 
El ensayo sobre el trío Yellow Magic Orchestra y su 
miembro más conocido, Ryuichi Sakamoto, viene 
a hacer un poco de justicia: fueron los primeros en 
usar el concepto techno en sus álbumes, se anticipa-
ron a los músicos occidentales en el uso de aparatos 
electrónicos que definieron el sonido futurista, sim-
bolizaron la vanguardia tecnológica de ese Japón que 
se insertaba en Occidente y, de paso, crearon varios 
de los discos más modernos de los 80.
	 Pocos críticos han dedicado tanta energía a expli-
car los varios modos en que la electrónica cambió la 

Rave en Alemania, en 2012.
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música de nuestro tiempo. Los sintetizadores trajeron 
sonidos y ruidos nunca escuchados, las drum machines 
lograron ritmos de precisión y métricas poshumanos 
y el sampler borró las fronteras espaciotemporales. 
Futuromanía es una respuesta al histórico desdén de 
la crítica tradicional hacia la electrónica instrumental, 
la que no cuenta historias ni se ajusta al formato de 
canción, y dedica un espacio considerable a la música 
dance, desde el techno de Detroit hasta el jungle o 
gabber británicos.
	 Simon Reynolds vivió en tiempo real la revolu-
ción cultural del movimiento rave inglés de fines de 
los años 80 y documentó cómo, la década siguiente, 
los ritmos se aceleraron progresivamente gracias 
a nuevas técnicas de producción y drogas cada vez 
más estimulantes, en una expresión concreta de las 
ideas de velocidad formuladas por Paul Virilio. Pese 
a su naturaleza funcional, los ritmos dance incubaron 
no pocas innovaciones, en una dinámica colectiva 
entre productores, sellos, DJ y bailarines opuesta a la 
idea romántica de la autoría. El análisis de las escenas 
por sobre nombres propios parece ser la manera más 
sensata de entender cualquier fenómeno cultural del 
presente.

Neo post todo
Puestas las cosas en su sitio, la segunda parte de 
Futuromanía se titula “El futuro… ahora”, una decla-
ración de renuncia a cualquier intento de predicción. 
Reynolds advierte que lanzar profecías no es más que 
jactancia, una imposibilidad, porque la música evolu-
ciona de maneras erráticas. La anticipación es materia 
de la literatura y el cine de ciencia ficción, que en al-
gunos casos adivinó con perturbadora precisión el 
modo en que se crea, distribuye y escucha la música 
en la era de la inteligencia artificial. A esos géneros 
dedica sendos artículos al final del libro.
	 El papel del crítico es escuchar el presente, y la 
noticia es que la década de 2010, a diferencia de la an-
terior, sí muestra voluntad de cambio. El rasgo clave 
de este tiempo es el hiperdigitalismo, un exceso de 
sonidos y referencias orgullosamente artificial que 
toca a todas las tendencias: la compositora Grimes, 
por ejemplo, declara su aspiración de interpretar 
todos los géneros musicales e inventar nuevos, aun 
cuando estos resulten incoherentes. 
	 Las infinitas herramientas que provee la informá-
tica musical y YouTube como archivo de la música 
universal han engendrado estéticas del siglo XXI 
como el maximalismo digital, marcada por la posibi-
lidad de modificar y mezclar sonidos y ritmos hasta 

el paroxismo, o la “conceptrónica”, término acuñado 
para la ocasión que describe un modo de acción ar-
tística que incluye música electrónica, multimedia, 
conciencia política y filosofía, más propio de festiva-
les y galerías de arte que de Spotify.
	 Quizás el ensayo más provocador es “Una histo-
ria del Auto-Tune”, porque instala la manipulación de 
la voz humana con softwares, omnipresente en las 
músicas urbanas y más allá, como una de las revo-
luciones del pop de nuestro siglo, transformándose 
en un “generador de sonidos rehumanizantes”, un 
dispositivo de distorsión y nueva sicodelia. 
	 Los artículos compilados en Futuromanía llegan 
hasta 2017, antes de la pandemia de coronavirus y 
de la invasión de la inteligencia artificial generativa. 
Son eventos que forzosamente deben considerarse en 
cualquier perspectiva sobre la música actual y veni-
dera, pero entre todas las tendencias que Reynolds 
alcanzó a examinar, es la xenomanía a la que debiéra-
mos prestarle más atención.
	 La xenomanía es la obsesión por encontrar lo 
nuevo en lo extranjero, en lo periférico, en ritmos 
como el kuduro angoleño, el funk carioca o el reggae-
tón de Puerto Rico. Son músicas impuras, bastardos 
que si se observan desde el primer mundo —el lugar 
desde donde habla Reynolds y casi toda la crítica 
musical— son puro exotismo para hipsters. Pero cabe 
preguntarse hasta qué punto esa perspectiva euro-
céntrica resulta válida hoy, cuando la electrónica 
es el género más posgeográfico de todos y puede 
surgir desde cualquier lugar del planeta con pasados 
culturales distintos de los occidentales y que, en con-
secuencia, desencadenarán otros futuros posibles. La 
geopolítica tiene mucho que decir en esto, estamos 
forzados a pensar futuros musicales más allá de los 
viejos centros de poder. Seguro que ya está sucedien-
do y cuando nos enteremos, será cosa del pasado. 

Futuromanía: sueños electrónicos, 
máquinas deseantes y la música del 
mañana… hoy
Simon Reynolds
Caja Negra, 2024
416 páginas
$40.700
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G R A N  R E S E R V A

Emily Dickinson (1830-1886) es una de las poetas 
fundamentales de la literatura mundial. Su obra —de un 
estilo y una profundidad excepcionales— permaneció casi 
inédita hasta su muerte y no fue reconocida sino hasta 

la segunda mitad del siglo XX. Estos poemas pertenecen 
a La verdad de soslayo, publicado por Ediciones UDP, en 
versión bilingüe, en julio de 2025. Traducción de Eliana 
Ortega y Soledad Fariña.

280

Sentí un Funeral, en mi Cerebro,
Los deudos iban y venían
Caminando — caminando — hasta que me pareció
Que el Sentido se revelaba —

Cuando todos estuvieron sentados,
Una Ceremonia, como un Tambor —
Se mantuvo golpeando — golpeando — hasta que
				    [pensé 
Que mi Mente se entumecía —

Entonces los oí levantar una Caja
Que chirrió atravesando mi Alma
Con esas mismas Botas de Plomo, otra vez,
Entonces el Espacio — empezó a repicar,

Como si todos los Cielos fueran una Campana,
Y el Ser, nada más que una Oreja
Y yo, y el Silencio, alguna extraña Raza
Hundida, solitaria, aquí —

Y luego una Tabla en la Razón, se quebró,
Y caí, y caí —
Golpeé un Mundo en cada salto
Y — entonces — terminé comprendiendo

(1861)

465

Escuché el zumbido de una Mosca — al morir —
La Quietud en el Aposento
Era como la Calma del Aire —
Entre los Embates de la Tormenta —

El contorno de los Ojos — estaba seco —
Y los Alientos firmemente contenidos
Para la última Arremetida — cuando el Rey
Se presentara — en la Cripta —

Firmé el Testamento — de mis recuerdos
Qué parte de mí
Podría donar — y fue entonces
Cuando una Mosca se interpuso —

Con Azul — incierto tambaleante Zumbido —
Entre la luz — y yo —
Y entonces las Ventanas se rompieron — y después
No pude ver para ver —

(1862)

Ver para ver
Por Emily Dickinson
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540

Tomé mi Poder en mi Mano —
Y me fui contra el Mundo —
No era tanto como el que David — tenía —
Pero — fui doblemente osada —

Apunté mi Piedrita — pero Yo misma
Fue todo lo que cayó —
¿Fue Goliat — demasiado grande —
O fui yo misma — demasiado pequeña?

(1862)

1.129

Di toda la Verdad, pero dila de soslayo —
El Éxito vive en Círculo
Demasiado brillante para nuestro enfermizo Deleite
La magnificencia de la Verdad sorprende

Como el Relámpago a los Niños aliviados
Por una amable explicación
La Verdad debe deslumbrar gradualmente
O todos los hombres enceguecerán —

(1868)

668

“Naturaleza” es lo que vemos —
La Colina — la Tarde —
Ardilla — Eclipse — el Abejorro —
No — Naturaleza es Cielo —
Naturaleza es lo que escuchamos —
El Mirlo — el Mar —
Trueno — el Grillo —
No — Naturaleza es Armonía —
Naturaleza es lo que sabemos —
Mas no tenemos arte para decirlo —
Tan impotente es Nuestra Sabiduría
Frente a su Simplicidad.

(1863)

1.263

No hay Fragata como un Libro
Para llevarnos a Tierras lejanas,
Ni Corceles como una Página
De Poesía saltarina —
Esta Travesía pueden hacerla los más pobres
Sin exigencia de Peaje —
Qué austero es el Carruaje
que lleva el Alma humana.

(1873)
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Tratado de la
 aceptación 

congregaban en los años 80 en la casa de Mariana 
Callejas, en Lo Curro. 
	 Esta es, probablemente, la parte en que el calle-
jón, al menos desde el punto de vista narrativo, ya no 
tiene vuelta atrás. La historia es conocida y ha vuelto 
al ruedo en el estupendo perfil que publicó Juan 
Cristobal Peña, Letras torcidas, que desliga la realidad 
de la ficción para ofrecerla en su propia monstruo-
sidad: en esa casa de Lo Curro Michael Townley, 
marido de Callejas, experimentaba técnicas de exter-
minio mientras ella ofrecía tertulias literarias. 
	 Bolaño, se sabe, conoció los hechos por una cróni-
ca de Pedro Lemebel recogida en De perlas y cicatrices 
(1998), titulada “Las orquídeas negras de Mariana 
Callejas”, donde el cronista especula sobre esas 
noches en “una inocente casita de doble filo donde 
literatura y tortura se coagularon en la misma gota 
de tinta y yodo”. Bolaño primero incluyó la historia al 
final de un texto sobre su regreso a Chile titulado “El 
pasillo sin salida aparente”, donde remarca: “Lo repito: 
esto no es un cuento, es real, ocurrió en Chile duran-
te la dictadura de Pinochet”. No le bastó bosquejar la 
historia ahí y la incluyó en el tramo final de Nocturno 
de Chile, que en principio se iba a llamar Tormenta de 
mierda, que es lo que se desata en la frase, de tan solo 
una línea, que cierra la novela.
	 Se ha dicho que Nocturno de Chile es una novela 
bernhardiana por el hecho notorio de constar, como 
las novelas de Thomas Bernhard, de un solo párrafo, 
sin otra respiración que la pauteada por el ritmo y 
el encadenamiento reflexivo de las frases. Páginas y 

Se cumplen 25 años de Nocturno de Chile, la novela 
que Bolaño escribió después de Los detectives salvajes 
y en la que ficciona, entre otras, la historia de Mariana 
Callejas que había leído en una crónica de Lemebel 
y que ahora ha vuelto a escena por el perfil que a la 
escritora y agente DINA dedicó Juan Cristóbal Peña. 

Por Vicente Undurraga

Si en Los detectives salvajes (1998) Roberto Bolaño 
trabajó la extensión y la expansión, en Nocturno de 
Chile (2000) optó por lo contario, la concisión y la 
concentración. Mientras la primera supera las 600 
páginas y en su parte central consta de un carrusel 
de voces que van contando una historia que avanza 
y retrocede, y que es en realidad un inmenso cúmulo 
de historias entrelazadas, en la segunda tenemos el 
monólogo febril de un hombre acosado por recuer-
dos y fantasmas. En 150 páginas hace el recuento de 
ciertos episodios clave de su trayecto vital y literario, 
los que se hallan íntimamente trenzados con la his-
toria de Chile, sin perderse por eso el espacio, tan 
propio de Bolaño, para la digresión y la salida a otros 
ámbitos: es memorable, por ejemplo, el episodio de 
la colina de los héroes austrohúngaros y del zapatero 
que la crea para ser enterrado allí, así como el relato 
de los encuentros europeos de Salvador Reyes con 
Ernst Jünger.
	 Junto a Estrella distante (1996), Nocturno de Chile 
es la novela donde Bolaño tuvo más directamente 
a Chile como escenario. El protagonista es un crí-
tico literario y sacerdote conservador que remite 
evidentemente a José Miguel Ibáñez Langlois, sacer-
dote del Opus Dei que fungiera por décadas como 
principal crítico literario nacional bajo el seudónimo 
de Ignacio Valente. Llamado en la novela Sebastián 
Urrutia Lacroix, cuenta cómo se formó su vocación 
literaria, cómo aprendió el oficio y cómo trabó amis-
tad con autores como Pablo Neruda y otros más 
jóvenes, entre los que se cuentan aquellos que se 
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páginas sin punto aparte, aunadas por cierta melo-
diosa repetitividad. Pero sobre todo, podría decirse, 
se trata de una novela bernhardiana por la situación 
narrativa: el narrador rememora y relata desde una 
posición fija en el espacio y movediza en el tiempo, 
tal como el autor austríaco en cada una de sus nove-
las (por ejemplo cuando en Maestros antiguos quien 
narra observa todo sentado en un sillón del que no 
se mueve mientras transcurre una larga fiesta). En la 
novela de Bolaño es una suerte de momento cúlmine: 
un hombre agónico echado en la cama, apoyado sobre 
su codo —esto lo repite una y otra vez—, rememora 
su historia acosado por el fantasma de un joven enve-
jecido que lo impugna no se sabe bien desde dónde ni 
por qué, probablemente desde el fondo de su propia 
conciencia. Y en esa posición incómoda, literalmen-
te inestable, recuerda sus días y noches. Aparecen 
momentos profundamente chilenos, como cuando 
describe la forma en que se toma una Bilz helada o 
cuando, al salir a caminar de noche por el campo, le 
toca ver de espaldas a Neruda hablándole a la luna.
	 Más allá de lo recordado, y del estilo, lo que 
sorprende aún por su energía es la poética de la acep-
tación que subyace en la novela. Aceptación no en el 
sentido de resignación, sino al contrario: en cuanto 
decisiva apertura o arrojo a lo desconocido, lo otro. Es 
la aceptación que, sin ir más lejos, está en las primeras 
líneas de Los detectives salvajes, cuando Juan García 
Madero, que ha sido invitado a formar parte del rea-
lismo visceral, declara: “Por supuesto, he aceptado”. 
Esa aceptación abre la aventura de los años y páginas 

que se sucederán. En Nocturno de Chile, el personaje, 
tan distinto biográficamente al joven poeta García 
Madero, es un sacerdote y crítico literario envejecido 
que opera de modo análogo: aceptando, aceptando su 
pasado como en su momento aceptaba las impensa-
das derivas de la vocación. 
	 Cuando dos agentes dudosos le proponen ir a 
Europa a visitar iglesias para estudiar cómo se prote-
gen de las palomas que cagan las ventanas, techos y 
paredes, acepta de inmediato, casi a ciegas. Y páginas 
más adelante da una clave: “En los sueños todo puede 
ocurrir y uno acepta que todo ocurra”. La cursiva es 
de Bolaño. No es casual ni gratuita. La aceptación es 
clave, incluso si lleva al horror, como cuando, de los 
mismos personajes (llamados Oido y Odeim, evidente 
y algo pueril anagrama de Odio y Miedo), el cura crí-
tico recibe la propuesta de darle clases de marxismo 
a los miembros de la Junta Militar, para instruirlos 
acerca del enemigo que se proponen destruir. Aceptar 
podría ser otra forma de expresar la poética que 
Bolaño solía manifestar —y digo manifestar pensan-
do en los manifiestos, de los cuales firmó varios en 
su juventud— con la imagen de quien se asoma, como 
ocurre en tantos de sus cuentos y poemas, al abismo 
sin negar la mirada: 

No importa donde te arrastre el viento…  
La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos 
durante la caída. 
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El atlas sentimental 
de Alejandro Olivares
Por Emilia Edwards

Atlas de la historia abstracta y 
subjetiva de Chile, el último libro 
del fotógrafo Alejandro Olivares, 
comienza con un relato poético 
que describe un paisaje eterno y 
conocido: el frío, el mar, luces a lo 
lejos, cruces al costado del camino, 
un tobogán abandonado, casas 
con retratos y relojes detenidos 
hace mucho. Luego vienen las 
imágenes. Algunas llenan la 
doble página; otras se cortan en 
el pliegue y continúan al reverso. 
Hay fotos que respiran solas y 
otras que se agrupan; la lectura 
se vuelve física, hecha de idas y 
vueltas, con paradas en detalles 
familiares.
	 Cada capítulo reúne más de 40 
fotografías de una misma región. 
No se ordenan como un catálogo 
ni como un inventario, sino como 
una secuencia hecha de empalmes, 
silencios y repeticiones que van 
armando el relato. Entre medio 
aparecen breves textos, que se 
mantienen anónimos hasta las 
últimas páginas y funcionan como 
en voz baja: un murmullo que 
acompaña las imágenes, adelanta 
un tono, sugiere algo de lo que 
viene sin explicarlo del todo. 
Olivares cuenta que este trabajo 
nace “desde los espacios más 
cotidianos, desde los afectos, las 
cicatrices y también desde cierta 
melancolía”. Aunque el libro incluye 
fotografías tomadas durante 
encargos periodísticos, su interés 
no está en la “escena principal”, 
sino en lo que ocurre antes y 
después: el trayecto hacia la pauta, 
el silencio que queda después de 
la fiesta, aquello que permanece 
cuando la noticia se apaga.

	 Esa zona intermedia estructura 
el libro. Las fotografías, a pesar de 
tener títulos (a veces descriptivos), 
no subrayan el momento exacto del 
acontecimiento, sino sus bordes: 
una casa marcada por el agua, un 
cuerpo que muestra la cicatriz, 
un camino vacío, una habitación 
donde entra una luz que sigue 
siendo oscura, un gesto mínimo en 
medio de un paisaje amplio. 
	 Esa apuesta por los bordes del 
acontecimiento se sostiene en una 
forma de entender la fotografía 
y en un método de trabajo muy 
concreto. Olivares evita pensar 
la fotografía como un registro 
objetivo. Prefiere entenderla 
como interpretación: lo que se ve 
en el libro es un punto de vista, 
construido desde sus sensaciones 
y su historia personal. Desde una 
clara tradición documentalista, 
al fotografiar realidades a las que 
no pertenece, Olivares lo vive 
como un privilegio que supone 
responsabilidad. El método de 
trabajo acompaña esta búsqueda. 
Antes de cada viaje, realiza una 
preproducción para entender qué 
ha pasado en el lugar y qué implica 
fotografiarlo. Ya en terreno, intenta 
dejar atrás las ideas previas y 
concentrarse en las sutilezas del 
entorno: olores, gestos, luz. 
	 Esa apuesta también dialoga con 
una tradición más larga. El libro 
toma como punto de partida el 
clásico Atlas de Chile, de Claudio 
Gay, pero desplaza el énfasis: 
ya no se trata solo de describir 
accidentes geográficos y límites 
administrativos, sino de registrar 
memorias, afectos y tensiones que 
recorren el territorio. El mapa deja 

de ser una superficie neutra y se 
vuelve un campo de marcas, una 
cartografía sentimental.
	 En sus proyectos personales, 
Olivares suele trabajar con 
tiempos largos y, a pesar de 
que con el Atlas no siempre 
fue posible, muchas veces no 
había margen para esperar la 
hora perfecta ni las mejores 
condiciones, lo que lo hizo 
resolver rápido, adaptarse, confiar 
en la intuición. El resultado 
pareciera un espacio de libertad 
poco común. No nace desde un 
encargo cerrado ni una lista rígida 
de temas. El fotógrafo se permitió 
“vagar libremente entre historias 
mínimas, esquinas olvidadas y 
territorios que parecían no tener 
importancia”. Como se trataba 
de un compendio del territorio, 
casi cualquier sitio podía volverse 
fotografía, siempre que dejara una 
marca. Esa apertura se percibe en 
la variedad de escenas: puertos, 
periferias urbanas, balnearios, 
interiores domésticos, oficinas, 
plazas, moteles, caminos en medio 
de la nada.
	 Atlas de la historia abstracta y 
subjetiva de Chile no busca definir 
qué es Chile ni ofrecer una 
versión definitiva de su historia. 
Lo que propone es acompañar una 
forma de mirar: atenta a las huellas 
que dejan los desastres y la vida 
diaria, las noticias y las casas, los 
cuerpos y los paisajes. Un atlas 
que mantiene sus coordenadas, 
pero deja que el país se cuente 
por fragmentos, dentro de ese 
paréntesis de palabras e imágenes 
que, por un momento, permite 
habitarlo.
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	 Olivares es hoy una de las 
figuras centrales de la fotografía 
documental chilena. Desde 
libros como Living periferia, El 
invierno chileno o Chile pasaporte, 
su trabajo ha insistido en mirar 
los márgenes urbanos y las 
huellas que deja la historia en 
los cuerpos y los territorios, 
más que los grandes eventos. 
Cofundador de la editorial Buen 

Lugar, es parte del resurgimiento 
del fotolibro en nuestro país y 
América Latina. Atlas de la historia 
abstracta y subjetiva de Chile incluye 
fotografías sacadas a lo largo de 
más de 15 años y convierte la 
manera de mirar de Olivares en 
un reflejo original y auténtico 
en un país cargado de relatos 
tradicionales. 

Atlas de la historia abstrac-
ta y subjetiva de Chile
Alejandro Olivares
Buen Lugar Ediciones, 
2025
300 páginas
$35.000 (venta solo 
escribiendo a buenlugar.
ediciones@gmail.com)
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Los paraísos artificiales 
de Martín Rejtman
Con algo de intuición meditada, el cineasta argentino se 
sorprende en medio de la escritura de Cuarto sucio, ubicación 
peligrosa con las posibilidades que dan los hoteles, las pensiones 
y otros espacios fugaces para leer sociedades diversas y, 
sobre todo, para leerse a sí mismo. En Ámsterdam, anota en 
su cuaderno de campo: “En el espejo de la habitación me veo 
con cara de cansado. En el espejo del baño, sin embargo, me 
veo bien. ¿Cuál será la verdadera imagen?”. Tal vez la lectura de 
este libro nos enseñe que solo en esas habitaciones anónimas 
podemos elegir nuestro reflejo, y que es probable que la ventana 
dé a nuestra propia vida.

Por Yanko González Cangas

140140
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Este libro es un singular diario de hoteles, pensio-
nes, albergues, resorts y moteles, espacios de tránsito 
que cristalizan la promesa de vivir otra vida y de que 
una nueva cama en una ciudad distinta nos regalará 
otros sueños. Sabemos que es una mentira. Pero, al 
igual que la poesía, es una mentira sincera. Digo, la 
cama será con toda probabilidad peor que la que nos 
deforma los huesos en nuestra casa, que la almohada 
siempre muy blanda, muy alta o muy baja, nos mez-
quinará el descanso y que un incesante tamborileo de 
los dedos del neurótico de la habitación de al lado nos 
arruinará la paciencia y los nervios. Y es que el vecino 
neurasténico somos nosotros que vamos dejando 
ruido donde buscamos silencio; y es que todos los 
que huimos, los que decidimos movernos de nuestras 
casas, pueblos o ciudades, somos ese vecino infame e 
irritante para otros. Y el café nunca será el correcto, ni 
los jugos naturales serán naturales, y nos quedaremos 
afuera de nuestro cuarto una y otra vez, porque las 
tarjetas se desmagnetizarán siempre-siempre, incluso 
si el recepcionista las frota con criptonita. Y el agua 
de la ducha caerá demasiado caliente y escasa, o en 
demasía y fría. Y el aire acondicionado terminará de 
regularse cuando estemos haciendo el checkout entre 
tosiendo y estornudando.
	 Pero los desesperados, los afligidos del consabido 
terruño, los angustiados de las ciudades propias, si 
pueden y en cuanto pueden, vuelven a los aeropuer-
tos y a dormir en jergones ajenos con las ilusiones 
intactas de torcer sus pequeñas biografías con la 
sola magia de esa cartulina colgada en el pomo que 
reza “no molestar”. Cómo no estar de acuerdo con 
Rejtman: “Lo importante es el momento de estar 
en el aire. Ahí sucede mi verdadera vida”. Ya por su 
oficio (el de la cinematografía), ya por su ocio (el del 
yoga), Cuarto sucio, ubicación peligrosa es el singular 
registro de incesantes escapadas hacia estos paraísos 
artificiales. 
	 En este sentido y mirado en conjunto, el libro de 
Rejtman es un libro insólito por su monográfica fo-
calización: descontando su travesía y estadía en un 
apartamento de la universidad de Iowa como escri-
tor en residencia (una zona muy sabrosa del libro), se 
contabilizan (si no conté mal) cerca de 112 alojamien-
tos en un número igual de imponente de metrópolis, 
entre hoteles de lujo, de cadenas chetas, de medio 
pelo, resort, Airbnb, Bed and Breakfast, repartidos en 
Asia, Europa, Estados Unidos y América Latina. Un 
foco que está en las antípodas de las clásicas na-
rrativas del “yo” de algunos de sus célebres colegas 
cineastas; pienso en Mi último suspiro de Buñuel, 

Conquista de lo inútil de Herzog o Atrapa el pez dorado 
de David Lynch, debido a que suspende el “yo cineas-
ta” transformándolo en un telón de fondo apenas 
perceptible o siempre incómodo: a veces nadie de 
los estudiantes o académicos se interesan o se dan el 
tiempo para ir a cenar con él “por su falta de carisma” 
o “pocas aspiraciones”; apenas recibe balbuceos como 
juicio a sus películas, cada vez los festivales le ofrecen 
escasas atenciones, amén que los hoteles son menos 
estrellados y más desmejorados. Por ello, pareciera 
que puso la lupa en estos “no lugares” (aeropuertos, 
aviones y especialmente hoteles) para quitarse de 
encima las bobadas y banalidades adheridas al mundo 
de la realización cinematográfica y subrayar que su 
manera de mirar consiste en renunciar al espectáculo 
para ver el mecanismo. El más cercano, y el apenas 
visto: recepcionistas, camareras, huéspedes, lobbies, 
pasillos, desayunos, regateos, conflictos por claves 
de wifi, ruiditos, tardanzas, mermeladas insípidas y 
bufetes marchitos, en fin, esa coreografía invisible 
que complota contra nuestro alivio y transforma en 
ficción el edén del viaje, porque tanto en casa como 
fuera de ella, todo parece reducirse a la logística y, 
cansado, uno entrega su biografía a cambio de una 
frazada y una ducha que funcione. Pero Rejtman in-
siste, porque sabe que el hotel de allá y acullá es de 
algún modo la patria provisional donde la humanidad 
se cura de sí misma.
	 Ahora bien, la forma de escrutar del narrador es 
minutísima, a veces microscópica, pero siempre et-
nográfica, con un tono menor y modesto que descree 
del glamur de la prosa como de la alfombra roja. Y 
es que si bien el libro no encuentra hermanos en 
obras canónicas de cineastas, sí encuentra fraterni-
dades en la antropología. Lamentablemente, el libro 
Los no lugares, de Marc Augé, fue más conocido que 
otro precedente, Un etnólogo en el metro, del mismo 
autor, lo que paradójicamente volvió manido el darle 
más importancia que la justa y necesaria a aquellos 
espacios de tránsito y anonimato, de vocación casi 
exclusivamente funcional, donde se suceden movi-
mientos masivos, mecánicos y repetitivos, y donde 
toda relación está condenada a ser efímera. Digo 
lamentablemente, porque Augé buscaba lo opuesto 
y eso queda claro en Un etnólogo en el metro: relevar 
esos intersticios temporales y espaciales como axia-
les para la reproducción de la vida social. Claro, la 
masificación del turismo y la oferta hotelera, o más 
nítido aún, el estruendo de la industria del ocio fue 
transformando el viaje no solo en huella de carbono y 
los alojamientos para trotamundos en el alimento de 
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la segregación y la gentrificación, sino a todo genui-
no flâneur o andariego volador en alguien más bien 
vulgar o éticamente reprochable. Digo, ordinario ya 
no es solo el peregrino que va con sus hijos a Disney 
World o a Miami a tomar el sol y a trapichar con relo-
jes, sino cualquiera que toma un avión y gasta miles 
de litros de agua en el lavado de sábanas y toallas 
usadas por una sola noche. El maestro Lévi-Strauss 
se anticipó y en los años 60 dijo “odio los viajes y 
los exploradores”, apuntando con el dedo al turista de 
postal, al antropólogo de cucalón y a la folclorización 
de la cultura. Pero Rejtman sabe que tiene una venta-
ja, lo que lo hace inmune al exotismo, a las ortodoxias 
etnográficas y el ecofanatismo de último minuto: el 
humor. Y lo despliega demorado, con belleza y doble 
fondo. En sus estadías en Chile, por ejemplo, y de 
paso en uno de los clásicos hoteles del centro de 
Concepción (El Araucano) o en el renombrado Crown 
Plaza, con los ojos abiertos y sumergido en la se-
miósferas de estos “no lugares”, devela dos metáforas 
constitutivas de nuestra identidad ciudadana con dos 
oraciones sagradas. La primera y tutelar: “Gobierne 
quien gobierne, mañana tengo que ir a trabajar igual”. 
La segunda y más escondida: “Duchas cortas, duchas 
cortas”, voceada por una dueña de hostal a sus hués-
pedes cada mañana y todos los días. 
	 Con igual detalle, Rejtman repara en el paisaje 
humano: de paso por Santiago a pito de otro festival 
y en una cena, el actor “Pancho Reyes” le comenta 
que actuó en películas de Raúl Ruiz y en Una mujer 
fantástica. Rejtman registra no sé si una verdad o una 
verosimilitud, y apunta: “Noté que cuando conozco 
actores en Chile me pasa algo que con los actores ar-
gentinos no me pasa: a veces tengo la impresión de 
que son especialmente simpáticos conmigo, como si 
estuvieran presentándose profesionalmente”. Prueben 
a subtitular este apunte. A mí me dio el siguiente re-
sultado: ladinos y rastreros, o sea. Menos verosímil, 
pero más verdadero, es este otro registro en su diario 
de hoteles y lugares: “Los blancos ricos sudafricanos 
se parecen a la clase alta chilena, tienen un sentimien-
to de superioridad absoluta de clase y de raza. Viven, 
a lo mejor sin saberlo, en un mundo que ya no existe”. 
Y hay otra observación inapelable, aplicable por igual 
al santiaguino y al parisino: “Lo provinciana que es la 
gente de las grandes ciudades”. Porque claro, llegan a 
Paillaco, buscan algo que pudiera ser poco menos que 
el espejo de Berlín, no lo hallan, y entonces deploran 
el mundo entero, como si el paisaje les debiera sus 
caprichos. Pareciera insignificante, pero es la voz baja 
de Rejtman la que no le da importancia al hallazgo. Sí, 

hay viajantes y viajantes, y el cosmopolita metropoli-
tano presume de mundo pero trae tierra de macetero 
en el bolsillo.
	 Creo ver que Martín Rejtman, con algo de intui-
ción meditada, se sorprendió en medio de la escritura 
de este volumen sobre las posibilidades que dan estos 
espacios típicamente citadinos, anónimos y fugaces 
para leer sociedades diversas y, sobre todo, para leerse 
a sí mismo. Sí, encuentra un thriller en los jabones, un 
drama en las cortinas de blackout, un wéstern en las 
recepciones y mucha comedia en la rendija de su ojo 
mágico, pero en un hotel de Ámsterdam, anota en su 
cuaderno de campo: “En el espejo de la habitación 
me veo con cara de cansado. En el espejo del baño, 
sin embargo, me veo bien. ¿Cuál será la verdadera 
imagen?”. Tal vez, en algún momento de su bitácora, 
descubrió que en los hoteles se entra con un yo por-
tátil y se sale con un yo de alquiler. Un “yo” que, como 
las toallas, se puede cambiar a diario y que cuelgan de 
un gancho que nadie mira. De este modo, digo, parece 
decirnos que hay espejos para obedecer y otros para 
rebelarse; unos que devuelven al funcionario y otros 
que insinúan al fugitivo, pero solo fuera de casa po-
demos elegir nuestro reflejo. Es en una habitación 
anónima donde descubrimos, con sorpresa, que la 
ventana da a nuestra propia vida.
	 Hay libros que se escriben para ordenar el mundo 
y otros que se escriben para desordenarlo. Cuarto 
sucio, ubicación peligrosa pertenece a la segunda es-
pecie. Además, posee la singularidad de no tener 
intención alguna de perturbar nada: solo deja que las 
llaves extraviadas, los desayunos decepcionantes y las 
conversaciones anodinas muestren la lógica secreta 
de nuestra época, situando su inventario lejos del 
costumbrismo y muy cerca de una forma de pensa-
miento. 

Cuarto sucio, ubicación peligrosa 
Martín Rejtman
Ediciones UDP, 2025
282 páginas
$27.000
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Montaigne: el arte de perderse pensando
La Editorial de la Universidad Católica del Maule y Ediciones Tácitas 
publicaron los ensayos completos de Montaigne traducidos por Pierre 
Jacomet. En este texto, leído en el lanzamiento realizado en la librería La 
Inquieta, la ensayista Paz López plantea que tras leer al autor francés se 
comprueba que lo personal solo adquiere sentido si se reconoce en un 
cuerpo común, si tiene resonancias en otros. Por ello, mientras se examina 
a sí mismo, mientras se escucha vivir, gozar y sufrir, Montaigne se pregun-
ta también por la amistad, la educación, la crueldad o la razón de Estado.

Una vida en pensamiento
Tal vez Hannah Arendt sea la figura intelectual más 
destacada del siglo XX, afirma en este artículo Eva 
von Redecker, para quien Thomas Meyer no es un 
simple biógrafo sino un “historiador benjaminiano”, 
creador de un libro extraordinario titulado Hannah 
Arendt. Una biografía intelectual.

Los artículos más leídos de la web

László Krasznahorkai resiste
A raíz de la obtención del Premio Nobel de Literatura 
2025, reproducimos un artículo de Pedro B. Rey publi-
cado en revista Santiago número 6, que da cuenta del 
universo y poética del autor húngaro. En tiempos en 
que domina la literatura de frases cortas, que bordean 
el periodismo, las obras de Krasznahorkai recuerdan 
que los libros son mucho más que una historia. Tango 
satánico, Guerra y guerra o Melancolía de la resistencia 
son telarañas tejidas con frases largas, encabalgadas, 
donde los personajes parecen a punto de caer en algún 
trance apocalíptico. El sentido trágico de la vida, el 
humor negro y un componente que lo vincula con lo 
sagrado son algunas de sus marcas de estilo. Leerlo es 
una auténtica experiencia, algo insólito y desconcer-
tante, una llama que alumbra este mundo obnubilado 
en sus espejismos de bienestar.

Vargas Llosa y la vocación del escritor 
Este texto, que apareció originalmente en Texas Studies 
in Literature and Language en 1977, fue escrito por el 
profesor y crítico chileno Luis Harss, quien fue uno 
de los primeros en usar el término Boom para referirse 
a la generación de narradores latinoamericanos que 
irrumpió en los años 60, y al que Vargas Llosa le pasó 
el manuscrito de La Casa Verde. Lejos de todo panegí-
rico, Harss subraya algunos elementos que a su juicio 
no lo convencen, como el hecho de que a la hora de 
construir personajes, Vargas Llosa es menos diestro 
que para transfigurar el paisaje social, o que el esque-
ma de las novelas (su racionalización) se sobrepone a 
la libertad (o desconfianza) de la percepción.

. 
Díaz Eterovic: lejos de la crueldad
Para Álvaro Bisama, la obra de Ramón Díaz Eterovic, 
el flamante Premio Nacional de Literatura, transmite 
una suerte de tristeza cálida, una melancolía urbana 
que es uno de los mejores atributos de su estilo. 
Desde La ciudad está triste (1987) hasta Dejaré de 
pensar en el mañana (2024), el hombre que dio vida 
al detective Heredia ha construido una literatura de 
lo perdido, acercando la escritura a otros lugares y 
tiempos, como si a su voz no le quedase más que ser 
la de un sobreviviente.
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Eugenio Téllez: “Matta 
no temía parecer loco. 
Y eso, en el arte, es una 
virtud enorme”
Además de ser uno de los artistas más importantes de 
nuestra historia, Eugenio Téllez (Santiago, 1939) es algo 
así como su memoria viva. Ha grabado cientos de horas 
de videos y recuerda a la perfección las más lejanas 
conversaciones con Nicanor Parra, Enrique Lihn o Enrique 
Castro Cid. Mucho de ese material de archivo ha sido 
donado por el artista a la Universidad Diego Portales. Aquí 
habla quien sea quizás una de las influencias mayores de su 
vida, la elusiva y al mismo tiempo omnipresente figura de 
Roberto Matta Echaurren.

Por Rafael Gumucio
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Partamos por el comienzo, cuéntame cómo 
fue tu primer encuentro con Roberto Matta.
Fui a verlo con una carpeta de dibujos a París, la 
primera vez que salí de Chile en 1960. Llegué a su 
departamento y me tocó esperar. Era un lugar im-
presionante, cerca del Sena: había un Max Ernst, una 
escultura de Giacometti, muchas piezas africanas. Yo 
estaba con mis dibujos cuando entra Roberto Matta. 
Me lo había imaginado como un artista a la francesa 
y apareció vestido de oficinista chileno: corbata roja, 
camisa, terno gastado. Me miró y de inmediato dijo: 
“Oye, huevón… ¿qué andai haciendo aquí?”. Le mostré 
los dibujos: formas orgánicas, medio monstruosas, 
un surrealismo muy a la chilena. Su primera reacción 
fue dura: “Las cosas hay que hacerlas como son. Si 
algo parece un pico, es un pico”, y se sacó el pene del 
pantalón y me lo mostró. “Eso es un pico, yo paso 
todo el día mirándomelo, así se dibuja”. Y lo empezó 
a dibujar. Era una lección condensada. Matta era así: 
audaz, directo, siempre estaba probando los límites. 
Igual me dijo: “Vamos a trabajar juntos”.

¿Tenías vínculo con otros chilenos en París?
En ese mismo tiempo me crucé con Enrique Zañartu, 
con el que trabajé también, aunque era exactamente 
lo contrario. Ellos se querían y se odiaban: amigos y 
críticos a la vez. Zañartu trataba de no encontrárse-
lo en la calle. Matta era extraordinariamente abierto 
cuando estaba de buen humor. Recuerdo una visita 
mía con dos pintores franceses, Bernard Rancillac y 
Télémaque, de la Nueva Figuración. Esa reunión fue 
extraordinaria. Matta estaba muy interesado porque 
Télémaque trabajaba en la revista Clarté, que era de 
las Juventudes Comunistas. Matta estaba fascinado 
con seguir en contacto con ellos, porque lo estaban 
metiendo un poco en ese ambiente. Durante esa re-
unión en su departamento, siempre en una esquina, 
había un tipo, como un mulato claro, en posición 
fetal. No se movía. Yo quedé fascinado y cuando ya 
nos íbamos, le pregunté a Matta sobre él: “Es un poeta 
cubano que no quiere irse a Cuba. No quiere regre-
sar”, dijo Matta. Le pregunte unos meses después de 
que pasó. Me dijo que se embarcó a Cuba, pero que a 
la mitad del viaje se tiró al mar. Lo dijo sin inmutarse.

Háblame del “lenguaje Matta”.
Jugaba con las palabras como chileno viejo de campo, 
y al mismo tiempo como amigo de Duchamp: todo en 
él era de doble sentido, desplazamientos. Imagínate 
almorzar tres veces a la semana con Duchamp: no 
todo el mundo lo hace. Él hacía de ese juego verbal 

un método. Una vez estaba discutiendo con un pe-
ruano si era mejor hablar de América Latina o de 
Latinoamérica. Matta le dijo: “No es lo mismo decir 
que te paso una chaucha para ir a ver a tu mamá, que 
pásame la chaucha de tu mamá”. Ese tipo de cosas… 
Los títulos de las pinturas, sus anécdotas, todo. Por 
eso a los franceses les fascinaba escribir sobre él: 
Henri Michaux, por ejemplo, hablaba maravillas de 
Matta, aunque muchas veces más de la personalidad 
que de la pintura en sí.

¿Tu trato con él era fácil?
Conmigo sí. Nunca lo vi enojado. Tenía humor, pero 
también una vigilancia: siempre preguntaba “¿Qué 
haces aquí?, ¿cómo conoces a esa gente?, ¿son impor-
tantes esa gente?”. Quería saber siempre, integrarse, 
ser parte. Era sagaz: detectaba redes, jerarquías. En 
Nueva York lo querían, compraban sus cosas, y él lo 
sabía. También había puritanos que lo acusaban de 
tomar demasiado espacio desde que Dalí se fue del 
surrealismo; y estaba el chisme eterno: que se metía 
con la mujer de medio mundo. Breton era puritano, 
Matta no. 

¿Cómo era la relación con sus hijos?
Complicada. Conocí a Batan Matta-Clark, uno de los 
dos gemelos, un personaje salido de Dostoievski: alto, 
pálido, vestido de terciopelo. Logró que lo contrata-
ran en el taller de Hayter (Stanley William Hayter). 
Ahí aparecía y desaparecía. Había conflictos, ataques, 
internaciones… Matta me llama desesperado, que ese 
niño no es nadie, que se acuchilló la mano. Me invitó 
a unos whiskys y empezó a decir: “Ese niño es hijo de 
quién… ¿de nadie?”.

Tú dijiste una vez que Matta y Parra eran 
opuestos complementarios. ¿A qué te 
referías?
A que ambos jugaban con el lenguaje, pero desde 
polos distintos. Matta lo hacía desde la imaginación 
visual, desde el espacio; Parra, desde la palabra pura y 
desde la ironía. Parra le ganaba a Matta en eso.

¿Se conocieron?
Sí, claro. Se admiraban. Matta, cuando hablaba de 
Parra, lo hacía con respeto, pero también con cierta 
distancia. Eran demasiado parecidos para hacerse 
amigos.

¿Y tú? ¿Qué aprendiste de Matta?
Lo esencial: que el arte no es una técnica sino una 
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forma de pensar el mundo. Que cada línea puede ser 
una idea y cada idea un espacio. También me enseñó 
a no tener miedo al ridículo. Matta no temía parecer 
loco. Y eso, en el arte, es una virtud enorme. Él sabía 
que para crear de verdad, hay que arriesgarse a ser 
un poco ridículo.

Hay algo muy chileno en esa inhibición, ese 
pudor frente a la grandeza.
Exacto. En Chile el artista vive pidiendo disculpas. 
Matta nunca se disculpó por existir. Fue un escánda-
lo vivo. Por eso molestó tanto. A veces me pregunto 
qué habría pasado si hubiera vivido más tiempo en 
Chile. Tal vez no habría pintado igual. Tal vez se 
habría apagado. París y Nueva York le daban el esce-
nario que necesitaba para sus excesos, su teatralidad. 

¿Era consciente de su mito?
Totalmente. Lo cultivaba. Era un actor de sí mismo. 
Sabía cómo mirarte, cómo callar, cómo convertir una 
conversación en un acto performativo. Era como un 
niño viejo, curioso, brillante y profundamente solo. 

¿Y qué queda de todo eso hoy, en ti, en tu 
pintura?
Menos de lo que me habría gustado. Me influyó más 
Zañartu, que a su vez tenía mucho de Matta. Pero 
Roberto Matta era difícil que te influenciara: no es-
tudió pintura formalmente y desarrolló una técnica 
única. Su perspectiva, esas líneas arquitectónicas que 
quiebran el espacio, la traslación de su formación 
de arquitectura a la tela… Sus mejores trabajos son 

las morfologías psicológicas que hizo al principio. 
Técnicamente, extraordinarias. Pero en Chile su in-
fluencia no prendió del todo; hubo moda y mucho 
falso Matta, claro. Todos querían “un Matta”, y apare-
cieron horrores en galerías. Al final hubo obras muy 
desparejas, hechas con asistentes, decisiones apresu-
radas… Los últimos años fueron ingratos.

¿Recuerdas la última vez que lo viste?
En Nueva York, en una fiesta de Año Nuevo con la 
familia De Menil. De nuevo estaba en el segundo piso 
preguntándome quién era quién en la fiesta, y cómo 
los había conocido yo. Me ve ahí con otra gente y 
dice: “¿Qué están haciendo aquí?”. “Lo mismo que 
tú”, le respondo. Y empezamos a hablar, totalmente 
a la chilena, la cosa de los acentos, del humor, y nos 
damos cuenta que toda la élite del copetón están 
observando fascinados nuestra conversación. Al día 
siguiente suena el teléfono. Era Matta: “Hola, ¿qué 
tal? Pero ¿qué estabas haciendo en esa fiesta? ¿Cómo 
llegaste? Voy a verte. ¿Sabes quién es esa familia? 
Son muy importantes. Óyeme bien, son muy conve-
nientes”, me dijo. Después lo vi en la Telefónica en 
Santiago: yo decía que hay que saber retirarse, como 
los boxeadores. Muchas piezas finales eran terribles. 

¿Algo que te haya marcado especialmente?
Su inteligencia del lenguaje y la arquitectura en la 
pintura. Y su manera de interrogar todo: “¿Qué haces 
aquí? ¿Con quién hablas? ¿Por qué?”. 

“En Chile el artista vive 
pidiendo disculpas. Matta 
nunca se disculpó por existir. 
Fue un escándalo vivo. Por 
eso molestó tanto. A veces me 
pregunto qué habría pasado si 
hubiera vivido más tiempo en 
Chile. Tal vez no habría pintado 
igual. Tal vez se habría apagado. 
París y Nueva York le daban el 
escenario que necesitaba para 
sus excesos, su teatralidad”.
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V I D A S  P A R A L E L A S

Marcas de clase: Elizabeth Strout 
y Didier Eribon
Por Federico Galende 

El tema de las clases sociales, junto 
con el de sus determinaciones 
en los estilos de vida y las 
consciencias de las personas, 
daba la sensación de estar 
desaparecido cuando la extrema 
derecha, partiendo por Trump y 
las reivindicaciones del antiguo 
trabajador blanco al que su mujer 
debe esperar al final de cada 
jornada con la mesa servida y la 
casa impecable (en una división de 
roles similar a la que en el Chile 
de los 50 protagonizaban el ama 
de casa con delantal del envase de 
Klenzo y el obrero que sostenía 
sonriente un saco de cemento en la 
publicidad de Polpaico), lo volvió 
a poner en escena, por supuesto 
que no sin aprovecharse de lo 
mucho que lo había descuidado 
la izquierda, cuyos gobiernos 
(demasiado asediados de un lado, 
peligrosamente suicidas del otro) 
dejaron a los más necesitados con 
gusto a poco, sumidos en un vacío 
que las nuevas luchas identitarias, 
el animalismo, el LGTB, las 
transiciones de género, la ecología 
o el feminismo, no lograron 
colmar.  
	 Todo parece indicar que se trata 
de causas que no consiguieron 
penetrar en las clases más 
marginales, que en sus luchas 
por la sobrevivencia comenzaron 
a sospechar de lo que les era 
más próximo (las amenazas del 
narcotráfico, el inmigrante que 
les roba el trabajo, la violencia 
en las poblaciones) y fueron 
perdiendo, de a poco y en sintonía 
con la progresiva destrucción 
de los sindicatos y la disolución 

del movimiento obrero, sus 
solidaridades mutuas y su cariño 
por una izquierda en la que 
históricamente habían confiado. 
Como nunca es fácil determinar 
si se es más de izquierda 
esperando de los que sufren una 
reacción en común o retirando, 
de ese común, sus riquezas más 
invisibles, las recientes novelas 
escritas por Elizabeth Strout y 
las autobiografías situadas de 
Didier Eribon parecen abordar 
hoy el dilema con ingredientes 
más vívidos y sentidos que los 
empleados por los diagnósticos 
monolíticos de la teoría social. 
	 Los personajes de Strout, como 
la célebre Olive Kitteridge o Lucy 
Barton (sobre quien lleva ya una 
saga de cuatro libros escritos), son 
mujeres sencillas que provienen 
más bien de un origen humilde 
y cuyas riquezas, que habrían 
permanecido en la oscuridad de 
no ser por su literatura, residen 
menos en lo que poseen que 
en el modo en que ignoran las 
expectativas de quienes ven en 
los pobres una causa homogénea. 
Con estas formas particulares 
de resistir, Elizabeth Strout 
construye la plasticidad de los 
seres que enfrentan los días 
sumidos en un mundo sentimental 
introspectivo, donde las palabras 
son mínimas y los gestos se 
exhiben pasajeramente punzantes. 
	 Es el izquierdismo de quienes 
se muestran indiferentes a la 
presión clásica de los estereotipos, 
lo que no significa que no los 
padezcan, en distraídas raciones 
malignas que los poderosos no 

ven, tal como le ocurre a Lucy 
Burton cuando su futuro marido 
se asombra de lo pobre y pequeña 
que es su casa de infancia, de 
lo “informales” que son sus 
padres (ella una costurera, él 
un trabajador enfundado en su 
mameluco), o cuando su futura 
suegra, quien se mueve con soltura 
en una casa más amplia y elegante, 
le ofrece a pocos segundos de 
conocerla salir de paseo para 
que se compre ropa. También la 
presenta ante sus amigos como 
alguien que ha tenido el mérito de 
“salir de la nada”, lo que conduce 
a Lucy a reflexionar sobre algo 
bastante evidente: si se lo piensa 
bien, nadie en este mundo ha 
salido realmente de la nada. 
	 Elizabeth Strout escribe en 
el género de la autobiografía 
ficticia: Lucy es un personaje 
inventado, pero es más que eso: 
existe. Strout entona la voz de la 
mujer medio inexpresiva en cuyo 
trajín relucen las piezas sueltas 
de un izquierdismo menor, que 
a falta de mejor título podría ser 
designado como el izquierdismo 
de los inconformistas callados. 
Didier Eribon, en cambio, no 
necesita apelar a los recursos 
de la ficción, que en los ensayos 
de su última etapa atribuye más 
bien a una vida inventada: la del 
intelectual gay que dejó atrás sus 
miserias de clase para internarse 
en las atmósferas frecuentadas 
por los sofisticados filósofos de 
París. Es el pasado doloroso del 
hombre que olvida y que, con el 
tiempo, se decide a contarlo todo 
haciendo de su secreto la materia 
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crucial de una reflexión política. 
La vergüenza que le causó desde 
niño su origen de clase, con esos 
padres brutos e incomprensibles 
que pasaban el día poniendo el 
lomo en la fábrica, lo impulsó a 
refugiarse en lo que para esos 
mismos padres brutos era una 
heterodoxia sexual. En pocas 
palabras, y tal como él mismo lo 
confiesa, su “vergüenza social” 
había terminado por imponerse 
a su “vergüenza sexual”, lo que 
de todos modos da pie no solo 
para unir entre sí dos universos 
desencontrados, sino también para 
meditar con honestidad sobre 
la verdadera ignorancia, que no 
se funda en el desconocimiento 
objetivo, sino en el desprecio. 
	 Tanto en Regreso a Reims 
como en Vida, vejez y muerte de 
una mujer del pueblo (se podría 
agregar Escapar del psicoanálisis, 
donde se narran en primera 
persona los desmoronamientos 
de las soluciones mágicas 
del freudomarxismo), Didier 
Eribon anuda su condición de 
gay despreciado por la moral 
proletaria de su familia con su 
regreso, décadas después y a 
propósito de la muerte de su 
padre, a un entorno obrero en el 
que todo ha cambiado. La clase 
trabajadora, incluidos sus padres 
y sus hermanos, ya no vota por 

la izquierda como siempre lo 
había hecho, vota a la extrema 
derecha, en un giro ideológico del 
que él no tenía cómo asombrarse 
si su propio desprecio por esa 
gente tan primitiva había sido 
afín a ese progresismo volátil y 
acomodaticio que traicionó a las 
clases populares, primero con 
Mitterrand en 1981 y, después, 
con la mayoría de los gobiernos 
llamados “socialistas” o de 
“centroizquierda”.
	 Lo que más examina Eribon 
es la mutación del tiempo, que 
estos ensayos abiertamente 
confesionales tienen la sutileza 
de no remitir solo a los cambios 
de época, sino también al hecho 
de que quienes cuentan con 
ese tiempo pueden darse el 
lujo de la abstracción a la hora 
de meditar sobre conflictos 
globales, muy amplios y en 
algún aspecto lejanos, mientras 
que quienes no cuentan con 
ese tiempo, las mayorías, se ven 
obligados a achicar la cancha para 
concentrarse en las amenazas 
que les son más próximas e 
inmediatas. En Vida, vejez y 
muerte de una mujer del pueblo, una 
sociobiografía, como él la llama, 
dedicada a revisar los vínculos con 
su madre ya anciana y enferma, 
este tipo de consideraciones 
desplaza sus arrogancias de 

intelectual refinado, y lo conduce 
a pensar que en la misma medida 
en que su vínculo con las luchas 
sindicales y el movimiento obrero 
tenía su sostén en el alejamiento 
de su origen de clase, en una 
búsqueda de lo propio en lo más 
distante, los pobres de derecha, 
como su madre, procedían 
exactamente al revés: los 
acontecimientos pormenorizados 
por los diarios locales, un crimen 
o un robo en el barrio, o incluso 
las inclemencias del clima en la 
región, revestían más importancia 
que cualquier cosa terrible que 
se desarrollara en la escena 
internacional o en un país lejano.
	 Lo que une entre sí estilos tan 
diferentes como el de Elizabeth 
Strout y el de Didier Eribon no 
es en ningún sentido la renuncia 
a ver en los engañadores figuras 
maléficas que destruyen la vida 
y trazan un daño irreversible en 
el mundo, sino una capacidad 
en común para moverse de la 
confortable posición en que 
habitan con el fin de profundizar 
en una serie de transformaciones 
que, sin sus libros, a lo 
mejor permanecerían en la 
incomprensión y el prejuicio. Como 
si ambos siguieran, cada uno a su 
modo, esas palabras tan precisas 
que un día escribió Spinoza: “No 
reír, no llorar, comprender”. 

Elizabeth Strout (1956). Didier Eribon (1953).
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C R Í T I C A  D E  L I B R O S

de la escritura y dar a este la 
misma importancia que tienen 
los lugares descritos, era una idea 
sumamente fértil. La prueba de 
esta fecundidad está en los libros 
que se desprendieron de este 
aparente fracaso: W o el recuerdo 
de la infancia, donde reescribe una 
historia escrita en su niñez; Tentativa 
de agotar un lugar parisino, donde 
describe durante tres días la plaza de 
Saint-Sulpice; y Me acuerdo, donde 
acumula un recuerdo tras otro, 
inspirado por el sencillo pie forzado 
urdido por Joe Brainard.
	 Aunque la lectura de Lugares 
resulta abrumadora, hay que celebrar 
el descomunal trabajo de Jean-Luc 
Joly, presidente de la Asociación 
Georges Perec, quien dio forma de 
libro a los 133 sobres existentes. Es 
una forma arbitraria, sí, pero que se 
legitima con la creación, por parte 
de Seuil, de un sitio interactivo 
donde cualquiera puede armar sus 
recorridos por lugares y escritos, 
creando “cien billones” de Lugares, 
algo que, no cabe duda, habría 
fascinado a su autor.
	 Si bien el plan trazado por Perec 
en 1969 no llegó a puerto, sí le 
mostró cómo delinear un proyecto 
ambicioso y realizable, como La 
vida instrucciones de uso, escrito 
entre 1976 y 1978, poco después del 
abandono de Lugares. Podríamos 
decir que a pocos escritores se 
aplica tan bien como a Perec el 
dictum de Samuel Beckett: “Fracasa 
otra vez. Fracasa mejor”.  

Lugares
Georges Perec
Anagrama, 2025
824 páginas
$32.400

La vida sin instrucciones de uso
Por Rodrigo Olavarría

Abrir Lugares, un libro de 800 
páginas abandonado por Georges 
Perec y que Éditions du Seuil 
publicó en 2022, se siente como 
querer dar sentido a una maleta 
con los papeles de un pariente 
muerto que creíamos conocer. 
Es decir, algo poco práctico y 
potencialmente fútil. La historia es 
la siguiente: en una carta de julio 
de 1969, Perec anuncia su nuevo 
plan, un “conjunto autobiográfico 
que se articula en cuatro libros, 
y cuya realización me exigirá al 
menos 12 años”.
	 El cuarto de estos libros es 
Lugares. Los otros eran El árbol, 
un libro nunca escrito; una 
“autobiografía vespertina” titulada 
Lugares donde he dormido; y 
la idea materializada en W o 
el recuerdo de la infancia. Perec 
justifica el tiempo que dedicaría al 
proyecto en su falta de recuerdos 
de infancia; al menos la literatura 
le daría control sobre el tiempo 
y su registro. De hecho, en 
Especies de espacios puntualiza: 
“Escribir: tratar de retener algo 
meticulosamente, de conseguir 
que algo sobreviva”.
	 El plan era describir, dos 
veces al mes durante 12 años, 12 
lugares parisinos en dos formas. 
La primera describiendo in situ 
el lugar con estilo telegráfico. La 
segunda describiendo el mismo 
lugar de memoria, en cualquier 
lugar, relatando los recuerdos 
que este evoque. Hecho esto, los 
textos serían guardados en sobres 
que serían abiertos recién en 
diciembre de 1980.
	 Lo primero que llama la atención 
de este proyecto es lo poco 
literaria de la idea. Se trata, sobre 

todo, de un acto casi ritual, más 
emparentado con el arte conceptual 
que con la literatura, incluso en sus 
formas más extremas, incluyendo 
el trabajo del grupo Oulipo. Y 
cuando hablo de ritualidad me 
refiero a la repetición de un acto o 
procedimiento, de forma constante, 
para producir una obra, como 
hizo, por ejemplo, el artista de 
performance Tehching Hsieh, quien 
entre el 11 de abril de 1980 y el 11 
de abril de 1981, marcó tarjeta y 
se retrató cada hora de esos 365 
días. Al final del proyecto tenía 
8.760 fotos que montó en un video 
donde vemos el paso del tiempo en 
el crecimiento de su cabello.
	 Entonces, ¿es Lugares una 
performance? En parte, sí. Una 
performance fallida que plantea el 
acto físico de la escritura como 
parte de la obra literaria. Pensemos 
en Proust escribiendo en su cama 
apoyado en cojines, en Hemingway 
frente a una cómoda tecleando 
en su máquina de escribir, etc. Y 
ahora en Perec, en algún rincón de 
París, pergeñando líneas en una 
libreta a toda velocidad.
	 Llegado 1980, Perec pensaba 
abrir 288 sobres, leerlos, copiarlos 
y crear índices. Creía que el 
resultado final revelaría “el 
envejecimiento de los lugares, el 
envejecimiento de mi trabajo y el 
envejecimiento de mis recuerdos”. 
El caso es que, en algún punto 
de 1975, cuando Perec vio que 
el proyecto no se sostendría por 
sí mismo, que el procedimiento 
elegido no revelaba nada nuevo 
de los lugares y que él mismo 
empezaba a repetirse, lo abandonó.
	 Esta renuncia es una pena, 
porque hacer visible el tiempo 
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La historia transcurre entre 1969 y 
1973, en Chile, Santiago. Son años 
álgidos para el país, lo sabemos: 
la inminencia de un gobierno 
marxista acecha a las fuerzas 
oficialistas y opositoras, a la clase 
media y la oligarquía, a moderados 
y conservadores, a nacionales y 
extranjeros. Ese “fantasma” que se 
avecina no deja a nadie indiferente. 
La ciudad se altera y retuerce. Se 
oyen cánticos, consignas, rumores. 
El país se encuentra en un estado 
de crispación permanente. 
	 Y, sin embargo, en medio de 
todo eso, una ciudad paralela late 
por debajo del frenesí político. 
Es la ciudad de la bohemia, de 
los bares y los cabarés. En estos 
espacios, la potencia de la palabra 
cede su espacio al predominio 
de las miradas y los gestos. 
La dialéctica, el materialismo, 
las conflagraciones y la táctica 
descansan, se quedan fuera. Y lo 
que domina es la regencia de los 
humores y el deseo, el imperio de 
todo aquello que es prohibido para 
los grandes y pequeños hombres 
de poder.
	 La historia de esta ciudad 
paralela lleva por título Serpiente, 
y es la primera novela de 
Alfredo Andonie. Las fechas 
son importantes aquí: permiten 
explicar una serie de relaciones 
y comportamientos, vínculos 
y dinámicas sociales de los 
personajes. Pero también permiten 
indagar, de forma indirecta, 
lo que simbólicamente puede 
ser traducido como la muerte 
del deseo, de las utopías y de la 
esperanza.
	 Aunque la trama transcurre 
entre 1969 y 1973, Serpiente no 

es una novela sobre la Unidad 
Popular, sobre la articulación 
política de izquierda ni tampoco 
sobre la lucha armada. Ninguno 
de esos temas se aborda 
directamente, pues el texto 
funciona mediante la forma del 
desplazamiento: comienza con los 
inexorables vientos de cambio que 
implica el gobierno de Salvador 
Allende (lo que genera, en otros, 
miedo y desesperación) y luego 
emprende un salto de tres años 
para mostrar a los personajes 
en los últimos meses de esa 
transformación truncada. Es así 
como conocemos a Baltazar, en 
1969, un joven homosexual que 
ejerce la prostitución junto a la 
Pedra y la Chichi, entre otros 
personajes tan extravagantes 
como únicos. Joven lozano y 
seductor, Baltazar posee una 
inocencia vital que genera en los 
demás una atracción insostenible 
y un deseo desenfrenado. 
Conocemos a Carlos, hijo de 
un político de derecha y de una 
mujer cuyo pasado se relaciona 
con el Partido Comunista y la 
bohemia capitalina. Conocemos 
a Pedro, exmilitar del Ejército 
de Chile, expulsado de sus filas 
por sus vínculos con el MIR e 
instructor, en Cuba, de militantes 
de izquierda que se preparan para 
una lucha armada que nunca llega. 
	 Es alrededor de estos tres 
personajes que la novela se 
desarrolla y se expande. Carlos 
conoce a Baltazar en un cine, de 
manera fugaz, entre la oscuridad 
de las butacas y la luminosidad 
tenue de las escenas. El encuentro 
fortuito queda en la memoria de 
Carlos y emprende una búsqueda 

que lo lleva a encontrar a Baltazar 
en la noche santiaguina. Este 
primer acercamiento, que da 
inicio a una serie de encuentros 
entre ambos, se contrapone a la 
forma en que Pedro y Baltazar 
se conocen: parsimoniosamente, 
llena de gestos y rodeos, cerca de 
los Juegos Diana. Es un vínculo 
que avanza de lo transaccional 
hacia lo emocional, hasta el 
momento en que Pedro debe viajar 
a Cuba. La forma en que Baltazar 
se relaciona con ambos muta 
radicalmente a medida que avanza 
la novela, develando su intrincada 
personalidad. 
	 Serpiente presenta una 
estructura inusual desde el 
punto de vista de las tradiciones 
poéticas de este lado del mundo. 
En términos formales, al igual 
que ciertas obras del Boom 
latinoamericano (como La ciudad 
y los perros o La región más 
transparente), se emparenta con 
las producciones del realismo de 
la segunda mitad del siglo XIX, 
con personajes que funcionan 
como representantes de un sector 
social o una idea. En este sentido, 
resulta claro lo que se quiere 
lograr: perfilar una ciudad que en 
los 70 sigue de cerca la estela de 
la modernización de las grandes 
metrópolis. El mundo de la 
bohemia es esencial en esa ciudad, 
como lo demostró ya Baudelaire, 
por lo que describir las dinámicas 
de ese espacio de socialización es 
fundamental para entender cómo 
se relacionan los personajes. 
	 Ahora bien, desde un punto 
de vista del lenguaje, la novela 
presenta una escritura barroca 
cercana al registro culto de Néstor 

Un barroco revisado
Por Marcelo Ortiz Lara
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Perlongher. Se podría decir 
que Alfredo Andonie se aleja 
conscientemente de la lengua 
oral porque necesita merodear lo 
prohibido, lo indecible; elaborar 
una frecuencia que se distancie de 
lo compartido (el habla cotidiana) 
y de la comunicabilidad (la política 
como discurso) para construir, con 
el lenguaje, una zona que funcione 
de la misma manera como se 
despliega la homosexualidad en 
una sociedad latinoamericana del 
siglo XX: clandestinamente. Tal 
como diría Roland Barthes, en 
eso consiste su libertad escritural, 
su decisión última, la de ceñirse 
a una tradición (en este caso, la 
barroca latinoamericana) con sus 
propias innovaciones estéticas, 
sus propias decisiones de política 
lingüística. 
	 Aunque el lenguaje se muestra 
por momentos excesivamente 
límpido e ilustrado en su 
barroco, propio de los posgrados 
de escritura creativa que tan 
exitosamente funcionan hoy 
en las universidades, Andonie 
sabe calibrar esa escritura. 
En Serpiente (nombre que no 
solo alude al animal que en la 
Biblia invita a lo prohibido, 
sino también al título Cobra de 
Severo Sarduy), más allá de una 
historia atrapante y un buen 
retrato de la bohemia homosexual 
capitalina de inicios de los 70, 
lo que prima es el protagonismo 
absoluto del lenguaje. Lenguaje 
otro, escritura que construye 
una zona aparte, inalcanzable y 
susurrante, en la que abundan 
las anáforas y las aliteraciones 
(“Crápula cruenta de madre y 
amantes en un pacto de traición”; 

“El follaje fálico hace de Agustín 
un fauno efélide”), en perfecta 
sintonía con una historia bien 
pensada y construida. Se puede 
leer, por ejemplo: “Atiborrado 
de espectro, pintura y pigmento, 
arma su alrededor, atrapa y capta 
fragmentos de haces. Distingue 
rostros y márgenes, personas. 
Suspendida en la fluorescencia, las 
manos diamantinas de una loca 
rutilan con elegancia entre una 
comitiva de efebos andróginos, 
semidesnudos”.
	 Pero volvamos a la trama: 
es 1973 y Baltazar, Pedro y 
Carlos han cambiado. Todos los 
personajes han cambiado y el país 
también. Carlos es un militante 
activo e importante del grupo 
Patria y Libertad; su amor por 
Baltazar y su homosexualidad, 
aparentemente, ya son parte del 
pasado. Pedro vuelve circunspecto 
de Cuba, una revolución que 
representa lo mejor y lo peor de 
la izquierda latinoamericana del 
siglo XX. Y Baltazar, marchito 
sin Pedro, frecuenta las mismas 
calles, las mismas esquinas que 
hace tres años le permitieron 
conocer a Carlos y a tantos otros. 
La dinámica que se configura 
alrededor de estos personajes 
es la cifra no solo de lo que ha 
ocurrido en el país en lo político, 
sino también de lo que implica 
ser homosexual en una sociedad 
como la chilena de esa época. 
Independientemente de la clase 
social, la postura política o 
cualquier otra circunstancia, la 
homosexualidad es lo marginal 
absoluto.
	 El gran logro de Andonie es 
trabajar con la homosexualidad 

no únicamente desde su posición 
periférica, sino también desde 
una suerte de naturalidad. 
Para el lector de hoy sería 
esperable encontrarse con una 
reivindicación de los derechos 
homosexuales, considerando, 
sobre todo, el tratamiento vejatorio 
que le dio la izquierda durante 
el siglo XX (conocidos son los 
casos de Cuba por vía de Reinaldo 
Arenas o Virgilio Piñera) y la 
repulsión que generó (y genera) 
en sectores conservadores del 
país. Pero Andonie va contra del 
sentido común: en Serpiente la 
homosexualidad está presente en 
cualquier familia, en cualquier 
espacio, en militantes de todos los 
partidos políticos y en adherentes 
de cualquier horizonte utópico; 
no hace bueno ni malo a nadie, 
no exculpa de responsabilidad 
alguna ni justifica nada. Solo está 
ahí, como una fuerza espiritual 
y corporal que muestra lo 
verdadero de cada uno, aquello 
que permite dar rienda suelta a 
las pulsiones que la moral de una 
época sanciona y reprime, incluso 
al interior de organizaciones 
que se instalan con discursos 
emancipatorios, las fuerzas 
revolucionarias de izquierda. 

Serpiente
Alfredo Andonie
Alfaguara, 2025
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$22.000
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La escritora Carys Davies creció 
en Gales, primero en el norte, 
verde y frondoso, y luego en el 
sur, cerca de Newport, una zona 
históricamente dedicada a la 
minería del carbón. Su abuelo 
fue minero y murió joven de 
silicosis, por lo cual su abuela juró 
que otro sería el destino de sus 
hijos; la otra abuela se endeudó 
con el médico del pueblo para 
mandar a su hijo a la universidad 
y torcer la maldición minera. 
“Solo después de muchos años de 
escritura me he dado cuenta de 
que los personajes de mis libros 
suelen escapar de alguna especie 
de ‘aquí’ hacia otro tipo de ‘allá’, 
y cuán complejo es ese viaje. En 
mi propia familia, la sombra de la 
industria del carbón —sus peligros 
e injusticias, y la brutal dureza del 
trabajo— mientras crecí se cernía 
constantemente en el fondo”, 
escribió Davies en The Guardian. 
“Los sucesivos aniversarios de la 
tragedia de Aberfan (el colapso 
de una escombrera en 1966 que 
cubrió al pueblo en minutos y 
mató a 116 niños de la escuela, 
además de 24 adultos), y mucho 
después el trato dado a los mineros 
bajo el gobierno de Margaret 
Thatcher, dejaba a mis padres sin 
palabras, por la pena y la ira”. 
	 Carys Davies escribe sobre 
viajes complejos, marcados por la 
incertidumbre, y de un deseo tan 
difícil de ignorar como de cumplir. 
En sus novelas anteriores —Oeste 
(2019) y The Mission House 
(2020)— los protagonistas salen 
y encuentran otra vida, mientras 
alguien los espera y también ve 
cómo su existencia se transforma. 
Llegan a una suerte de borde, 

no son aventuras ni búsquedas 
exóticas, sino la más básica 
sobrevivencia. En Despejado, su 
tercera y aplaudida novela, se trata 
de un trío de personajes, en un 
paisaje escocés azotado por hechos 
históricos del 1843, año en que un 
tercio de los clérigos de la iglesia 
de Escocia se rebeló ante una 
nueva norma que permitía a los 
terratenientes decidir quién podía 
ejercer en sus dominios. Por ese 
entonces, los latifundistas también 
podían desalojar a los habitantes 
más pobres de los territorios para 
que no interfirieran en sus nuevos 
planes agrícolas y ganaderos. Tras 
despejar el más productivo sur, 
avanzaron hasta las desoladas 
islas del norte. Miles de familias 
fueron expulsadas de sus casas y 
forzadas a vivir en terrenos más 
miserables, o como mano de obra 
en las ciudades revolucionadas por 
la maquinaria industrial. 
	 Ese es el trasfondo de 
sufrimiento del libro y así lo 
imagina la protagonista: “En su 
mente se formó una imagen de 
esta gran evacuación; una larga, 
gris, interminable procesión 
de pequeñas figuras que 
serpenteaban como un río a través 
del país. Las veía alejarse con 
callada resignación, guiando a los 
animales y a los niños, acarreando 
sus aperos y sus muebles y bultos 
de distinto tamaño, y cuando 
por fin desaparecían, veía las 
casuchas que habían dejado atrás, 
ahora hogares sin techo en los 
que entraba la lluvia y el viento 
y los fantasmas de los muertos, 
mientras las ovejas olisqueaban 
entre las piedras pastando en 
silencio”. 

	 Con ese ánimo, entre las brumas 
y los vientos, un clérigo recién 
casado que no logra llegar a fin de 
mes se encuentra con un habitante 
de una recóndita isla de las Orcadas. 
Ese encuentro, tan accidentado 
como esencial, muestra lo que hay 
de humanidad simple y salvaje bajo 
el supuesto pago de la civilización. 
Basta una mirada del otro para que 
esa humanidad escondida florezca, 
la ternura supere al miedo y el 
lenguaje a la incomprensión. Y basta 
un recorrido por el páramo para 
entender cómo la naturaleza nos da 
forma y pertenecemos a su fuerza. 
	 Despejado se encarga de recoger 
los restos de las devastaciones 
de la historia en unas vidas 
precarias, desde la fuerza de su 
lenguaje. Recoge las palabras del 
idioma a punto de perderse de 
ese viejo habitante, el nórnico 
que se hablaba en las Orcadas y 
en Shetland, hoy desaparecido. 
La sutileza de esa lengua, con sus 
muchas palabras para describir 
vientos, tormentas, musgos y 
pájaros, se suma a los latidos más 
fuertes que encarnan la humanidad 
a pesar de los mandatos del dinero 
y de la fe. Un final hermoso, 
inolvidable, sella la simple hondura 
de esta novela finamente narrada, 
profundamente investigada, que 
parece pegarse al lector como las 
flores o las piedras que se recogen 
en un paseo por el campo.  
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Restos humanos
Por Marcela Fuentealba
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El diario, en términos del Tao, 
es un género que insiste en la 
inacción. Sobre todo el diario en 
verso, donde permanece la idea 
de que todo libro de poemas es 
en parte un diario en el que los 
lectores somos testigos de lo que 
el autor observa por las ventanas 
de su ocio. Una tradición donde 
se cuenta a Bashō y a Ungaretti; 
donde caben los aforismos de 
Kafka y El libro de la almohada; y 
adonde se inscribe el diario Días 
de ventanas abiertas, del poeta Juan 
Santander Leal, publicado en mayo 
de este año en Argentina por la 
editorial Gog y Magog. Un libro 
raro que, desde el verso que da 
nombre al libro, se abre de lleno 
a esta vía: un mundo de actividad 
visto con la pasividad de quien 
mira por la ventana, dentro.
	 La obra de Juan se ha movido 
sobre un mismo puñado de objetos 
que se oponen, como la pelota 
amarrada al palo, que se enreda 
en una dirección y se desenreda 
en la contraria. Lo que se trabaja 
con nostalgia e inocencia en sus 
primeros libros (La destrucción 
del mundo interior, Hijos únicos), se 
retoma en los últimos (Mi arena 
ignorante, El río Sábado) desde una 
experiencia y un optimismo casi 
místicos; lo que fue plástico se 
vuelve lírico, lo físico sublima en 
una rara nube de psicologías y 
simbolismo. Pero este movimiento 
no es mecánico, en cuanto es una 
literatura que va especializándose 
o escandiéndose en la dirección 
de distintas tradiciones literarias, 
inmediatamente reconocibles. 
Prosa poética, poesía lírica, diario 
en verso.
	 La poesía de Juan Santander 

incurre en una lenta y 
personalísima forma de leer 
poesía, que llega al ejercicio de su 
escritura. Así se multiplican los 
enfoques que sus textos pueden dar 
a temas aparentemente sencillos: 
Copiapó, esa ciudad donde nació 
y a la que vuelve, y Santiago, 
ciudad en donde vive y trabaja; el 
terror de equivocarse y el placer 
de recordarlo; la tensión entre una 
infancia solitaria y una madurez 
más poblada. Esta literaturización, 
digamos, multiplica los colores de 
la obra de Juan, sin cambiar el tenor 
de su paleta.
	 Por eso Días de ventanas abiertas 
es un texto importante. Por una 
parte, libro de poemas rotulados, 
como el Diario de muerte de Lihn; 
por otra, poema largo seccionado 
en días, y aún por otra, obvio: un 
diario de proceso y de vida. Esta 
tripartición sirve a la riqueza de 
este tipo de literatura, en términos 
de Pablo Oyarzún, el datado, 
como en los derroteros náuticos, 
profundiza la verosimulación: 
se escucha a lo representado 
representándose, cuando en 
realidad el diario se construye de 
inacción o de impresiones que 
apenas zumban: “22 de marzo / 
Ahora que el verano quedó atrás / 
¿cómo se llama el espacio / entre 
agua y libélula?”. Con entradas 
como “31 de octubre / subiendo 
y bajando no sé de dónde”, 
se entiende lo escrito como 
observado y lo metaforizado como 
vivido, desplaza la imaginación y 
nos participa de la sorpresa de ver 
y vivir, haciéndonos cómplices de 
un poema en obra.
	 Pero esta generosidad no 
funcionaría si no fuera amable 

también la escritura y los temas 
que trabaja. Materialista, urbana, 
expuesta, creadora de formas 
que asoman por sí mismas de la 
amplia espalda del simbolismo. Las 
entradas del libro vuelven a los 
temas del trabajo, el aprendizaje y 
el descanso; en conjunto, no tienen 
orden. El descanso no empieza con 
el fin del trabajo. Y el profesor (el 
autor enseña español a extranjeros) 
aprende constantemente de sus 
alumnos. Tampoco se distingue si 
estos aprendizajes sirven al autor 
como poeta o como persona; la 
luz, la nieve, las montañas, son 
“materiales” o “ingredientes”, 
¿pero ingredientes de qué? La 
frase “Nunca ser indiferente ni 
condescendiente”, acomoda a la 
persona y al artista de igual modo.
	 Si fuera cierto que los libros son 
como jardines, no lo sería por la 
metáfora del cuidado y la lentitud, 
sino porque el jardín no llega a ser 
verdaderamente una porción de 
la naturaleza (como el libro lo es 
de la realidad) hasta que la maleza 
armonice con el árbol recio y las 
flores, porque solo la inacción 
comprueba la voluntad puesta en 
cada acción. Este libro de Santander 
Leal es un gran acierto. Un libro 
sobre la escritura que no está 
dirigido a escritores: un problema 
que pocos textos realmente 
resuelven. 

Días de ventanas 
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Oro y maleza 
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Porque es un gran director de 
actores, porque sus guiones 
son impredecibles y porque sus 
personajes transitan por zonas 
muy oscuras, vale la pena ver las 
películas de Rodrigo Sorogoyen 
(1981). También porque entretiene 
y al espectador le costará no 
reaccionar ante los dilemas que 
plantea, sobre todo su manera de 
abordar la violencia.
	 Tal vez porque antes de 
dedicarse al cine realizó estudios 
de historia, como cineasta 
Sorogoyen se ha convertido en 
un gran observador de la realidad 
social española. Con su mirada 
realista, usa la contingencia 
del país —la crónica roja, las 
tramas políticas, los cambios 
sociales— para poner al público 
frente al espejo. Su predilección 
por abordar temas contingentes 
ha hecho que sus largometrajes, 
como también las dos series que 
hizo para la televisión, sean una 
referencia obligada para entender 
los nudos por los que ha pasado 
España en los últimos años.
	 Puede que ninguno de sus 
filmes vaya a cambiar la historia 
del cine. Pero este director 
madrileño ha hecho algo muy 
difícil: en apenas una década, 
desarrolló una filmografía maciza 
y coherente que, pese al éxito de 
público, crítica y premios, no ha 
perdido el arrojo. 
	 Sorogoyen debutó con 
Stockholm (2013). Rodada en 
dos semanas con 60 mil euros, 
la película no pasa de ser un 
pretencioso ejercicio de estilo 
con un par de locaciones. El 
arranque es una versión picaresca 
de Antes del amanecer: un 

veinteañero quiere seducir a una 
mujer que le ha gustado en una 
fiesta. Ella lo rechaza y lo sigue 
rechazando mientras él la acecha 
por la noche madrileña. Con su 
insistencia, él consigue llevarla a 
su departamento y, después, a su 
cama.
	 En mitad del filme, Sorogoyen 
hace algo que en sus películas 
posteriores desarrollará 
con maestría: subvertir las 
expectativas del espectador. Con 
la luz del día siguiente, todo 
cambia. El seductor de la noche 
anterior ya no es encantador; 
ahora quiere que la chica se vaya. 
Y ella quiere quedarse. Como en 
las primeras películas de Matías 
Bize, aquí se retratan las fantasías 
y frustraciones amorosas de 
toda una generación. Aquí, esta 
generación se está quedando sin 
trabajo, sin épica y sin códigos 
de emparejamiento, pues en el 
futuro ya se asoma el #MeToo. 
Esa misma noche, cuatro años 
después, habría incluido una 
denuncia por violación. La 
película tiene un desenlace 
sorpresivo, si bien nada hace 
presagiar al gran director que 
tendremos nueve años después.
	 Que Dios nos perdone (2016), en 
cambio, sí deja entreverlo. Es un 
policial vertiginoso, situado en un 
Madrid caótico, sucio y pegajoso, 
durante el verano más caluroso 
de su historia, que coincide con 
la visita del papa Benedicto XVI. 
Entre la multitud de peregrinos 
católicos, una pareja de policías 
de homicidios se lanza a la caza 
de un psicópata serial que mata 
y viola (en ese orden) a ancianas 
solitarias.

	 El filme está centrado en la 
relación de los dos policías, al 
estilo de la pareja de Morgan 
Freeman y Brad Pitt en Los siete 
pecados capitales, pero con sendas 
dosis de sudor y testosterona. Lo 
particular es que los inspectores 
Velarde y Alfaro (interpretados 
por actores extraordinarios: 
Antonio de la Torre y Roberto 
Álamo) están tan deschavetados 
como el asesino que persiguen. 
Velarde es un asocial con 
desviaciones sexuales y Alfaro, un 
animal que regala puñetes a medio 
mundo; ya en la primera escena de 
la película, ha dejado sin un ojo a 
un colega policía. Son personajes 
que sostienen sus existencias a 
duras penas. El guion aborda el 
asunto de las huellas que deja la 
violencia ejercida por los hombres 
a lo largo del tiempo. El guion 
persigue esas consecuencias hasta 
muchos años después, cuando la 
violencia ya no cumple la función 
de reestablecer algún tipo de 
justicia, sino solo la venganza. 
Como en algunos wésterns, aquí 
la venganza es anterior a la ley.
	 En El reino (2018), Sorogoyen ya 
es un director con estilo propio. 
Esta es una película ansiosa y 
sobregirada, que sale de Madrid 
hacia la provincia para retratar 
la corrupción política de la 
España profunda. Con un ritmo 
y un montaje que recuerdan al 
Scorsese de Buenos muchachos 
y Casino, narra la historia de 
Manuel López-Vidal, un político 
de segundo orden pero con aires 
de tiburón, que se ve enredado 
en un caso de corrupción de 
una comunidad autónoma con 
vista al Mediterráneo. Cuando 

Algo malo va a ocurrir:
el cine de Rodrigo Sorogoyen
Por Pablo Riquelme
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el partido lo sacrifica frente al 
país, López-Vidal decide que sería 
injusto caer solo. Chicoteado 
por el resentimiento y antes de 
ser juzgado por los tribunales, 
se lanza a una carrera contra el 
tiempo para hacer caer a los pesos 
pesados del partido.
	 Es una película trepidante y 
paranoica, sin puntos muertos. 
Sorogoyen nos hace empatizar 
con un tipo corrupto y desleal, 
pero que, como los personajes 
de Scorsese, algo de conciencia 
gana en su camino hacia la cruz. 
Los planos con gran angular 
contribuyen a empequeñecerlo. 
Lo vemos perderlo todo, menos 
el deseo de tirar el mantel y 
hacer caer a un país entero. Si 
no fuera por el final, que es de 
un moralismo infumable, sería la 
mejor de sus películas.
	 En Madre (2019), Sorogoyen 
se adentra en territorios menos 
cómodos. El tema de fondo es 
la culpa y la elaboración de un 
trauma. El punto de partida 
tiene cierto parecido al caso de 
Madeleine McCann: una mujer 
(interpretada por una inquietante 
Marta Nieto) recibe un llamado 
en el que su hijo de cinco años le 
pide ayuda. ¿Qué ha pasado? Su 
padre lo ha dejado solo en una 
playa del sur de Francia, donde 
han ido de vacaciones juntos, sin 
la madre, y resulta que el niño ve 
a un desconocido acechándolo. 
En vez de transformar el presunto 
secuestro en una pesquisa policial, 
el director elige abrir el relato. La 
película salta una década hacia 
delante. El niño lleva todo ese 
tiempo desaparecido y la madre 
vive en el balneario donde se 

esfumó. Allí es conocida como la 
“loca de la playa”. Para esa madre, 
esa playa se ha vuelto un enorme 
sitio del suceso. Ella no sabe si 
está buscando a alguien vivo o los 
restos de un fantasma.
	 La amistad que la madre 
comienza con Jean, un 
adolescente de 15 años que podría 
ser su hijo, ocupa el resto de la 
historia. El incesto simbólico 
o real (nunca lo sabremos) que 
materializan esta madre con su 
“hijo” tiene mucho de Romeo y 
Julieta y de la tragedia edípica 
de Sófocles. Lo perturbador es 
que a este Edipo de 15 años y a 
esta Yocasta de 39, hambrienta 
por clausurar su herida, las 
convenciones sociales y las leyes 
les importan poco. El genuino 
afecto entre ambos se transforma 
en un telón donde la loca de la 
playa logra volver de la locura.
	 Madre tiene su contrapartida 
en Las bestias (2022), donde un 
cuerpo que falta también demanda 
la necesidad de clausura de una 
mujer. Esta es la mejor película de 
Sorogoyen. La más contemplativa, 
la más profunda y la más 
perturbadora. Los verdes prados 
de Galicia sirven para mostrar un 
conflicto irresoluble entre dueños 
de predios vecinos, un conflicto 
nutrido por la diferencia de 
clases, el nacionalismo, la visión 
contrapuesta de lo que significa 
el desarrollo y las aspiraciones 
individuales dentro de una vida en 
comunidad.
	 Para Antoine (un tierno y 
aguerrido Denis Ménochet) y 
Olga (una estoica Marina Foïs), 
el predio que han comprado en 
Galicia es el sueño del retiro, 

donde pueden desarrollar una 
vida autosustentable, ser unos 
nuevos rurales. En cambio, para 
sus vecinos, los hermanos Xan 
(un portentoso Luis Zahera) y 
Lorenzo, la tierra significa la 
condena de la pobreza, un modo 
de vida del cual no han tenido 
nunca la oportunidad de escapar. 
Ahora, el sueño ecológico del 
matrimonio extranjero les impide 
vender sus tierras a una empresa 
de energía eólica y así obtener 
el dinero que los sacaría de allí. 
La violencia contra los franceses 
se cuece a fuego lento. Primero, 
como hostilidad pasiva. Después, 
con acciones concretas, como el 
sabotaje al agua con el que riegan 
sus huertos, y otras más terribles.
	 Un punto fuerte de la película 
es la articulación audiovisual del 
miedo, una sensación familiar 
y terrible de que algo malo va a 
suceder. La violencia reprimida de 
esos dos hermanos, que emerge 
impunemente en el descampado 
sin ley del monte gallego, también 
es una articulación del mal, de 
la brutalidad arcaica que el ser 
humano lleva en su interior. El 
hecho de que uno de los hermanos 
tenga un leve retraso lo hace 
todavía más siniestro, porque 
no sabemos hasta qué punto es 
consciente de lo que hace. Cuando 
la brutalidad se desata y la película 
se convierte en la búsqueda de un 
desaparecido, Sorogoyen apunta 
hacia traumas que envuelven 
al pasado de confrontación de 
la nación española, donde los 
hombres son los que matan y, 
como en una obra de García Lorca, 
las mujeres son las que se hacen 
cargo de las consecuencias. 
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Sin contar las miles de páginas 
fotocopiadas y algunos préstamos 
pendientes que devolveré, la única 
vez que me vi en la disyuntiva 
real de robar un libro fue hace 
muchos años en México, en la 
casa del excéntrico Edward James.
	 ¿Fue un deseo incontenible, 
una necesidad urgente? ¿Algo 
de fondo contra la fortuna 
ajena? ¿Una merma simbólica o 
un mero capricho? ¿Cuál era el 
sentido oculto, verdadero de la 
transgresión? ¿Una simple moda 
literaria? Por supuesto, había 
leído a Bolaño. No fue en calle 
Donceles, pero sí en Xilitla, a los 
veintitantos. Xilitla es un pueblo 
en la cima de una sierra cafetera, 
de árboles frondosos y aves 
coloridas que entonces alegraban 
sus calles de adoquines. Yo era el 
único huésped de El Castillo, un 
hotel en donde todavía habitaba el 
fantasma del poeta inglés. 
	 Guardo fotografías de esa 
casona, construida como su base 
de operaciones en la huasteca 
potosina. Pensé que todo el 
pueblo estaría bajo el influjo 
de Las Pozas, un extraño jardín 
exótico a 10 minutos caminando 
desde donde estaba. Una especie 
única de parque escultórico que 
construyó sir Edward James 
durante décadas, cuando llegó a 
la zona en busca de orquídeas, 
pero fundamentalmente siguiendo 
los pasos de Plutarco Gastélum, 
“un indio guapísimo” de quien se 
enamoró a primera vista al verlo 
dormido encima de una montaña 
de cartas, en la Oficina de Correos 
y Telégrafos de Cuernavaca. 
	 El mejor retrato de este 
inglés es la pintura Prohibida su 

Jardín primitivo
Por Matías Celedón

reproducción, de René Magritte, 
que el propio James le encargó al 
belga. En ella se ve a un hombre 
de pelo negro y chaqueta negra, 
que enfrenta un espejo que le 
devuelve el reflejo de su espalda. 
No hay otros elementos además 
de un marco y un libro: Las 
aventuras de Arthur Gordon Pym, de 
Edgar Allan Poe. 
	 La marca de un rostro sin 
nombre, o más bien de un 
nombre sin rostro, se repite en 
la vida de James. Aparece como 
mecenas de Salvador Dalí y del 
propio Magritte, como amigo 
íntimo de Leonora Carrington, 
pero sus propios poemas son 
invisibles entre los personajes 
trascendentes del movimiento 
surrealista. Sus libros eran 
autoediciones que generaron 
escaso entusiasmo y conveniente 
adhesión. Tuvo mucho menos 
suerte que fortuna, hasta que 
en Xilitla sucumbió a un sueño, 
a una visión extática: vio las 
ruinas de una civilización mestiza 
inexistente, donde el misticismo 
romántico de la tradición inglesa 
de autores como William Blake se 
fusionaba sensualmente con las 
formas vegetales y animales del 
imaginario náhuatl. 
	 Al menos cuando fui, Xilitla era 
una especie de secreto a voces, 
como el romance entre Edward 
James y Plutarco Gastélum. Por 
más que se veían cada tanto y 
este último acabó casándose y 
heredando El Castillo, sostenían 
una profusa correspondencia 
de cartas y postales en donde se 
trazó el plan maestro del parque. 
El gringo esbozaba y remitía 
desde el mundo sus delirios 

escultóricos y el carpintero José 
Aguilar se las ingeniaba para 
concretarlas en moldes de madera. 
En ellos fraguaba el cemento entre 
los fierros, creando artefactos 
que son obras en sí mismas. 
La construcción de Las Pozas 
comenzó en 1947 y la naturaleza 
cada día las sigue transformando.
	 Las Pozas constituyen 
una de las principales obras 
arquitectónicas del surrealismo. 
Mi única referencia de un lugar 
así eran las imágenes monstruosas 
de Bomarzo o las prisiones 
imaginarias de Piranesi. Por lo 
demás, en la huasteca potosina 
hay evidencia antropológica del 
uso habitual y ritual de plantas 
alucinógenas. Me esperaba algo 
así como la ciudad abierta de 
Ritoque, pero verdaderamente 
abierta. Eso pensaba al desayuno 
cuando miré el comedor y frente 
a un espejo vi un hermoso 
gabinete de madera con libros. 
No eran cuidadas ediciones de 
libros antiguos. Eran libros viejos 
y usados, leídos probablemente 
por James. Cabía la posibilidad 
de encontrar alguna marca de 
lectura, una página doblada o 
subrayada, o al menos echar un 
vistazo a su bibliografía.
	 La mesa estaba servida. En los 
cuadros de Hieronimus Bosch, 
la virtud se pesa muchas veces 
con un anzuelo. Más estimulante 
que robar un libro, es robar de 
los libros. Eso no pasa de moda. 
En los estantes había novelas 
clásicas mexicanas, como Al filo 
del agua, de Agustín Yáñez. Entre 
otros títulos, como una imagen 
subliminal, apareció el cáliz 
medieval de la portada ilustrada 
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por Edward Gorey del libro From 
Ritual to Romance, de Jesse L. 
Weston. Caí en cuenta del hallazgo 
y me transpiraron las manos. 
	 Era un cuadro, una imagen 
de Apocalypse Now. Hacia el 
final de la película, como último 
reservorio moral, Kurtz solo tiene 
dos libros junto a su litera en la 
penumbra donde pronuncia sus 
palabras memorables: “El horror. 
El horror”. Uno de ellos es La rama 
dorada, el tratado antropológico 
de sir James Frazer, y el otro, From 
Ritual to Romance, en la exacta 
primera edición que estaba en el 
comedor. 
	 No fue un acto premeditado 
ni una pulsión cleptómana 
irrefrenable. Simplemente se 
alinearon una serie de símbolos 
que cualquier mente despierta 
podría interpretar como señales. 
Para algunos, el acontecer 
objetivo es un correlato del 
acontecer subjetivo. Si vemos lo 
que queremos o proyectamos lo 
que podemos ver, la sincronía 
de ciertos hechos propone una 
cadena improbable de causalidad 
que hace razonable pensar 
que existe una profundidad 
en la superficie. Una imagen 
cifra elementos simbólicos y 
dramáticos que cargan de un 
sentido oculto aquello que figura. 
	 Nunca olvido, por ejemplo, 
el mensaje interceptado por 
radio a Kurtz, evidencia de un 
caso perdido: “Vi a un caracol 
arrastrarse por el filo de una 
navaja de afeitar. Ese es mi sueño; 
esa es mi pesadilla. Arrastrarse, 
deslizarse por el filo de una navaja 
de afeitar... y sobrevivir”.
	 ¿Habría cámaras en El Castillo? 

¿O alguien observando? La vitrina 
estaba abierta y sucedió algo 
extraño: ya lo tenía en mis manos. 
De algún modo paranormal, 
pude entrar en esa guarida 
arrastrándome sigilosamente 
hasta el velador de Kurtz y 
guardarme el último libro que 
pudo leer.
	 Volví a la mesa con él y lo 
protegí con la servilleta, para 
que no cayeran migas en sus 
páginas. De pronto, me di cuenta 
de que estaba solo, que había 
estado todo el día solo, al igual 
que la noche anterior y durante 
la tarde después de llegar, cuando 
al registrarme en El Castillo me 
dieron la llave y luego no vi a 
mucha gente más.
	 Algo había o hay en el pueblo 
mágico de Xilitla, en lo poco que 
ocurre y lo mucho que, se intuye, 
sucede subterráneamente. A la 
hora de la siesta, las taquerías 
y locales parecían cerrados o 
vacíos, aunque la música venía 
desde algún lugar, como si los 
corridos se escucharan antes de 
que se encendiera la luz violeta de 
la tarde. 
	 En un momento de Las ciudades 
invisibles, de Italo Calvino, Marco 
Polo le describe a Kublai Kan un 
puente, piedra por piedra: “¿Por 
qué me hablas de las piedras? —le 
dice Kublai— Lo único que me 
importa es el arco”. Polo responde: 
“Sin piedras no hay arco”.
	 En la visión de James hay 
escaleras que no llegan a ninguna 
planta y edificios con menos pisos 
de los que se cuentan. Estructuras 
recursivas y librescas, formas que 
por dentro son más grandes que 
por fuera. Las cascadas naturales 

fueron transformadas en una 
especie de balneario surreal cuya 
vegetación de por sí es alucinante. 
Más que un parque escultórico, 
son senderos que conducen por 
un bosque sembrado con las 
ruinas de una civilización extinta. 
Algo similar se siente en ciudades 
antiguas, como Machu Picchu 
o en Éfeso, sitios arqueológicos 
sorprendentemente bien 
conservados. Después de un rato, 
da la sensación de estar inmerso 
en un espacio ajeno al tiempo, 
donde aquello que falta, lo que 
la ruina sugiere, es el vacío que 
sostiene lo que existe.
	 Me preparé unas tortas de 
jamón para la excursión a Las 
Pozas. Todos esos elementos 
confluían bajo una servilleta de 
género. Más allá de la película, 
pensaba, los dos libros citados 
por Francis Ford Coppola son 
sustratos esenciales de La 
tierra baldía y donde arraiga el 
simbolismo de T. S. Eliot. Decidí 
echar todo en mi bolso. 
	 Hasta el check out hay 
presunción de inocencia. Me 
convencí de que el libro era una 
especie de amuleto. Caminé cerro 
abajo por el camino principal 
hasta llegar al final del pavimento. 
La ruta sinuosa descendía por la 
montaña buscando la sombra de 
los grandes árboles que hacían 
respirable la intensa humedad que 
empezaba a sofocarme desde el 
monte. 
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Ilustración: Sebastián Ilabaca

“Aunque te diga que la ciudad hacia la que mi viaje tiende es discontinua en es-
pacio y tiempo, a veces dispersa, a veces condensada, no has de creer que puede 

cesar la búsqueda”. 

Italo Calvino
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