Revista Santiago

Ya las primeras páginas de Hacía falta asientan el tono, así como la atmósfera que reinarán durante la narración. Comenzamos con la imagen del encierro, a partir de una mosca atrapada, con la que la protagonista, que es la voz narrativa, juega como lo hacen ciertos niños crueles al torturar animales. Su comportamiento, explica, surge de una necesidad de compañía; el acto de sadismo es “para sentirme menos sola”.

La protagonista, Clara, apodada Ce, tiene 15 años en el momento de enterrar a su madre, evento que actúa como estructura de marco, comprenderemos al final de la novela. Desde un inicio Ce enfrenta la ambivalencia de observar lo vivo, el afuera, a la vez que lo pétreo, el entierro y el encierro de su casa. El permanente vaivén resulta en una identidad cuestionada, en una realidad cuestionada, rasgos típicos de la narración gótica, género al que Hacía falta se pliega. La lluvia, los truenos y relámpagos configuran este escenario donde el fantasma de la madre ya ha comenzado a penar, arrojando a la hija a un abismo de cuestionamientos. Progresivamente, los espacios adquieren una nueva dimensión y necesitarán mutar en beneficio de la estabilidad psíquica de Clara, una chica en permanente estado de hastío y propensa a reflexiones mórbidas, en particular surgidas de su relación con su madre. De hecho, Clara es un nombre elegido por el padre; la madre, en tono plano la llama “Negrita”.

La muerte de la madre desencadena la narración por boca de Clara, haciendo un recuento genealógico donde se cruzan un abuelo alcohólico, jugador y promiscuo, una abuela, también conflictiva y en permanente debate con su hija, un padre ausente y eventualmente adúltero y, notablemente, una madre que es el epicentro del conflicto para Clara. Ella es aquel arquetipo que debe destronarse, destrozarse. La madre no es una madre maternal ni hogareña, las comidas las prepara la empleada y, Ce explica, su madre “nunca se mete a la cocina, se enfurece cuando su ropa queda pasada a comida. Dice que yo ando con olor a papas fritas”. La madre, quien nunca amamantó a su hija, reconoce no haber querido serlo y culpa al tratamiento anticonceptivo de la T del nacimiento de Clara. Su deseo de estudiar fue tronchado por este embarazo no deseado. El hogar es sostenido por la empleada, Eli, y, cuando esta se ausenta, Ce comprende que su padre no sabe distinguir las hierbas del huerto. El padre es descrito como silencioso, evasivo. Él “nunca busca soluciones. Padre es un silencio que va y vuelve, que es lo mismo que un ‘no’”. Mientras el padre vaga por la casa en actitud de fuga y la madre da indicios de ineptitud en el área doméstica, embobada como está con su propia imagen en el espejo, es Eli la que se encarga de controlar a la población de guarenes en la casa, provista de una escoba y de su destreza.

La muerte de la madre desencadena la narración por boca de Clara, haciendo un recuento genealógico donde se cruzan un abuelo alcohólico, jugador y promiscuo, una abuela, también conflictiva y en permanente debate con su hija, un padre ausente y eventualmente adúltero y, notablemente, una madre que es el epicentro del conflicto para Clara.

La casa es vieja y sombría, los armarios huelen a naftalina, de la casa “nadie sale igual después de que entra”. Aquí se exhiben tropos típicos del gótico, espacios liminales, descompuestos; los estados interiores de los personajes son reflejados en los fenómenos atmosféricos, como las tormentas que Ce describe, con sus truenos y relámpagos, y el aislamiento es necesario para tensar la relación entre yo y los otros; nosotros y los otros, conflicto que vemos incluso en los comentarios sobre los inmigrantes que la madre de Ce ve con recelo. Inmigrantes chinos, luego indios, pasan por el escenario para resaltar la discriminación y la xenofobia, un mecanismo de defensa primitivo que permite reducir las identidades en endogrupos (nosotros, en los que se puede confiar) y exogrupos (ellos, ajenos, foráneos, sospechosos y despersonalizados).

En el colegio inglés de monjas al que asiste Ce, reinan nociones como pecado, orden y disciplina. Ella comenta: “No me gusta el colegio, no me gustan las monjas, no me gustan mis compañeras y solo estoy ahí porque el establecimiento está cerca de casa. Eso dijo padre. Madre insiste en que es un colegio católico, aunque a ella nunca la he visto persignarse y menos rezar un padrenuestro”. Típicamente, el gótico se vale de escenarios donde es posible transferir emociones como el miedo, la culpa, la fe. La iglesia es uno de estos. El funeral de un familiar de Deidamia (amistad ocasional que vive en el pasaje de su abuela Marta), muerto en un accidente automovilístico donde ella también iba, pone en escena el protocolo mortuorio y la consecuente panoplia ritual, a cargo de un cura. Esta es otra oportunidad para que Ce dé rienda suelta a su interés por los recovecos más limítrofes, donde se destacan mutilaciones y se especula sobre los movimientos espasmódicos post mortem o los estados catalépticos en los que pueden caer ciertos cuerpos. Momentos después, Ce reflexiona: “Me miro en el espejo. Apago la luz para quitarle al espejo esa imagen de piedra. Quizá hoy me muera en un cuerpo que no es mío, con esa, la del espejo, con esa que insiste en mirarme”.

En esta novela, que también se puede leer como una narración de aprendizaje, Ce manifiesta un gran interés por pulsiones oscuras y necesita profundizar en estas formas que, socialmente, resultan en tabúes. Su amiga Lucía se desentiende de estas búsquedas que, en el caso de Ce, llegan a transformarse en listas de cómo morir, ideando múltiples posibilidades. (“Muerte” es probablemente la palabra más repetida en esta novela). La narración se sostiene por la prosa a cargo de su protagonista adolescente, cuyo foco detecta uno y otro umbral social, transgrediéndolos. Ce se fija en la empleada, Eli, cuyas várices imagina reventando y generando un océano de sangre púrpura. Ce tiene sueños sanguinolentos que incorporan a la madre mutilada y desangrándose; y asegura que su propio nacimiento fue oscuro. En sus perturbadores sueños se dan cita diversas representaciones de lo ominoso: arañas gigantes, escarabajos, polillas. Nos enteramos también de su vínculo con Carlos, jardinero que abusa de ciertos animales, los tortura. Se dice que hay animales enterrados en el jardín de la casa. En otra ocasión, Ce participa en sesiones de espiritismo con Deidamia. En una salida con su madre, Ce se ríe al ver a una señora caer por las escaleras. Ce tampoco duda en torturar a la gata de Marta ni en soltar a la perra recién adquirida por su madre en la calle, para que sea atropellada. En una de las salidas con su madre, roba un par de pantalones, y una de las tareas asignadas en su colegio es calificada de “esquizofrénica” por su profesora.

La casa es vieja y sombría, los armarios huelen a naftalina, de la casa ‘nadie sale igual después de que entra’. Aquí se exhiben tropos típicos del gótico, espacios liminales, descompuestos; los estados interiores de los personajes son reflejados en los fenómenos atmosféricos, como las tormentas que Ce describe, con sus truenos y relámpagos, y el aislamiento es necesario para tensar la relación entre yo y los otros.

Hacía falta se inscribe en una tradición que trae a la mente novelas como Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson, una narración que ejemplifica el aislamiento y donde lo doméstico se torna ominoso, desfamiliarizante. El hogar no asegura refugio, sino distorsión y secretismos, con su memorable narradora, Merricat, o La tía Águeda, de Adelaida García Morales, una muestra del gótico hispánico. En ella, Marta, la niña de 10 años que narra la historia, vemos cómo la atmósfera opresiva del caserón al que ha sido enviada la niña, resulta en el escenario paradójicamente ideal para su proceso de maduración.

En Hacía falta, Ce observa la realidad para destacar aquello que otros no desean observar; aquello que, una vez atestiguado, es necesario olvidar o, por lo menos, ignorar, en pos del statu quo social, donde las normas siguen rigiendo y exigiendo un comportamiento decoroso, “normal”, que no perturbe la ceremonia burguesa que ha de perpetuarse a toda costa, sin reparar en gastos. La inversión es lo que Ce, a su joven edad, rechaza por instinto. Ella se aboca a la explotación de los residuos resultantes —las represiones barridas bajo la alfombra— para denunciar jovial y hasta involuntariamente las espurias inversiones en las que las familias privilegiadas confían, y que continúan gestando como si fueran un dictamen histórico inapelable. Así, para lo que el cura es pecado, para Ce es liberación; lo que su madre considera vulgaridad, Ce lo concibe con fascinación e imaginación.

El trayecto de Ce apunta a su autonomía, a un tipo de maduración, ya sugerida con la separación de los padres y reflejada en su toma de conciencia sobre la muerte. Este bildungsroman gótico lleva a Ce de la mano hacia el umbral necesario para separarse de su propia madre (el padre ya ha presentado a su amante, evidenciando su distanciamiento), pero la madre es un hueso más duro y Ce debe transformarse en un agente mucho más activo para erradicarla, y es así como cobra la vitalidad necesaria, a la vez que su cuerpo la sorprende con su primera menstruación. Hacia el final de la novela Ce confiesa sentirse deshabitada y siente que el tiempo no avanza, sin embargo, la realidad concreta se hace manifiesta. Ella misma la describe: Ce deja atrás su casa, vale decir, traspasa el umbral del espacio doméstico que ha servido como trampa histórica para la mujer, aquel “ángel del hogar” que ya en 1931 Virginia Woolf exigió a toda mujer escritora matar, y es su voz la que se impone y la que presenta las conclusiones que hablan de un ser metamorfoseado.

Hacía falta, Elena Montes Lira, Cuarto Propio, 2026, 172 páginas, $16.000.