Dicen que la mejor forma de sacar un parche es hacerlo de un solo tirón y es justamente lo que voy a hacer. Porque no puedo hablar de Red Doc>, la continuación de Autobiografía de rojo, uno de los libros capitales de la canadiense Anne Carson (1950), e ignorar la horrible portada y pobre diseño interior de esta edición, un descuido imperdonable para semejante acontecimiento editorial y cuya magnitud es solo comparable al penal de Caszely. Por fortuna, el aspecto físico se vuelve menos relevante a medida que nos adentramos en la versión de la poeta Verón­­­­ica Zondek, un trabajo admirable si consideramos la dificultad y, a ratos, aridez de este libro.

Pero bueno, entremos en materia y retrocedamos un poco en el tiempo. En 1998, cuando publicó Autobiografía de rojo, Anne Carson ya había consolidado su reputación como una poeta capaz de combinar sin esfuerzo poesía, ensayo, autobiografía y traducción sin discriminar entre alta y baja cultura. De hecho, en Plainwater (1995), ya había ensayado la operación que da forma a Autobiografía de rojo: los fragmentos de un lírico griego arcaico son versionados libremente y este es vuelto a la vida en entrevistas.

El poeta con cuyos poemas Carson construye Autobiografía de rojo se llama Estesícoro. Este es un poeta del siglo VII a. C., conocido por muy pocos versos hasta 1897, cuando un papiro hallado en Egipto reveló fragmentos de un poema sobre el décimo trabajo de Hércules en el que se combinaban elementos divinos y humanos, material canónico y propio. Es decir, realizando la misma operación que Carson ejecuta al tomar las figuras de Gerión y Hércules para trasladarlas al siglo XX.

Por fortuna, el aspecto físico se vuelve menos relevante a medida que nos adentramos en la versión de la poeta Verón­­­­ica Zondek, un trabajo admirable si consideramos la dificultad y, a ratos, aridez de este libro.

Carson recoge los fragmentos de este poema, los versiona y desde ese nuevo texto erige “una novela en verso” que narra ya no la historia de cómo Hércules asesinó a Gerión para robar su ganado, sino la historia de un tímido joven alado de piel roja que se enamora de un hombre joven y rebelde, una historia más cercana a una novela de formación que a un poema clásico. Vemos a Gerión siendo abusado por su hermano mayor, yendo a la escuela, pegado a su madre y mintiendo para verse a escondidas con Hércules. Hacia el final, años después, Gerión encuentra a su ex amante en Buenos Aires acompañado de Ancash, su novio peruano, y los tres viajan a Perú, donde tras volar al interior de un volcán se confirma que Gerión es un Yazcamac, un hombre sagrado que “vio dentro del volcán y volvió”.

Red Doc> es la continuación de esta historia, pero como dice la autora en la contraportada de la edición original, “(…) en un estilo diferente y con distintos nombres”. Carson ya no recurre a la mitología o a textos ajenos para levantar su obra, en este libro refiere a su propio trabajo. Gerión ahora es G y Hércules es Sad But Great, un veterano de guerra. Ahora la relación de ambos, tan urgente y neurótica en Autobiografía de rojo, es plana y estable. La historia parte así: Gerión abandona su trabajo de pastor y emprende junto a Sad y una artista de nombre Ida un viaje picaresco rumbo a una clínica en un país frío, atravesando glaciares y praderas. Formalmente, la idea de este viaje está recalcada por la disposición del texto en franjas justificadas en medio de la página, tal como las líneas pintadas en una carretera.

La vida después de la muerte que Carson ofrece a estas figuras mitológicas insertas en una posteridad contemporánea, como Hermes que aparece con un esmoquin plateado, está cargada de los efectos del tiempo: la experiencia y la decepción. G se reconoce envejecido en el espejo, su madre agoniza en una clínica, Hércules fue parte de una guerra reciente y sufre síndrome de estrés postraumático. El peso ominoso del tiempo sobre la memoria es recalcado por la presencia constante de Marcel Proust, a quien G lee devotamente durante el viaje que lo lleva al lugar donde su madre agoniza. Y es en el momento en que llegan a esta clínica cuando el tono de la escritura cambia y el lirismo se intensifica, como si todo el libro estuviera apuntando a la intimidad de este momento, cuando lo único que cabe es dejar ir a la madre.

Antes de acometer la lectura de Red Doc>, un libro fascinante que no rehúye el humor ni la dificultad, quizás sea una buena idea leer Autobiografía de rojo en la edición bilingüe de Pre-Textos, la compañía ideal para la versión de Verónica Zondek, quien en la introducción define este poema como “un magnífico canto a la diferencia, una crítica a la guerra, a la forma en que funcionan la familia, el orden y el deber ser”.

Red Doc>, Anne Carson, LOM Ediciones, 2018, 182 páginas, $10.000.