Revista Santiago

Mientras leía Estambul Estambul (2015), asombrado por la refinada técnica con que el turco Burhan Sönmez (1965) entreteje los relatos de sus personajes, recordé una his­toria que escuché cuando era niño a amigos de mis padres: en los primeros años de la dictadura, un hombre era llevado de un centro de detención clandestino a otro, pero siempre fue capaz de identi­ficar el lugar exacto en que estaba secuestrado. Luego mi madre me dijo que esa historia está en una entrevista realizada por Mónica González en 1984 a un agente de los aparatos del Estado, apodado Papudo. El detenido era Miguel Rodríguez y, según el Papudo, en el período que estuvo detenido reco­noció una sirena de bomberos y les dijo a los agentes que estaba en el paradero 20 de Gran Avenida; des­pués descubrió que lo habían tras­ladado al aeropuerto de Cerrillos y más tarde a Colina, despertando admiración entre los agentes que luego lo asesinaron en Peldehue.

Recordé esa historia mientras leía Estambul Estambul, porque la novela se concentra en cuatro pri­sioneros que están en una celda subterránea de un centro de tortu­ra en la capital turca. La celda no tiene ventanas y es tan diminuta que solo una persona puede re­costarse en ella y los demás deben estar de pie. En los intervalos entre torturas se cuentan historias para pasar el tiempo, historias de lo que sucede encima de sus cabezas, fue­ra de las celdas subterráneas, en las calles de la ciudad. A medida que leemos las historias del estudiante Dimirtay, el Doctor, el memora­ble barbero Kamo y Küheylan, la ciudad empieza a delinearse cada vez con mayor precisión y, llega­do cierto punto, el lector deja de enfocarse en ellos y pasa de los individuos a Estambul, a su bu­llente esplendor vital y a una serie de imágenes recurrentes, como la de una bufanda roja que flota en el viento, quizás desprendida del cue­llo de una mujer en un barco que se acerca al puerto.

Creo que la intención de Sön­mez al titular Estambul Estambul su novela, sin coma, sin una pausa que convierta el título en una evoca­ción melancólica, es subrayar la co­existencia de dos estambules, el de arriba y el de abajo, el de las celdas y el de la vida, así como también el Estambul del pasado y el actual.

A medida que leemos se revela que, tal como le ocurrió a Miguel Rodríguez, cuando una persona está prisionera y la ciudad le es negada, esta se le aparece más ní­tida en la memoria, casi al alcance de la mano. Así es como cada uno de los prisioneros en esta celda de Estambul se convierte en una ver­sión en miniatura de su ciudad y, a medida que los cuatro personajes de Estambul Estambul entregan a los otros sus propias perspectivas de la ciudad, el lector empieza a ser inundado por imágenes que se acumulan lentamente, un frag­mento a la vez, hasta reconstruir la totalidad de sus calles, paisajes, mezquitas y establecimientos.

La novela está compuesta por 10 capítulos, cada uno dedicado a un día, estructura que quizás por su simplicidad da cierto tono clá­sico y humilde a la lectura, pese a la ambición del proyecto. En el sexto capítulo se revela el origen de esta estructura, cuando el Doc­tor le dice a Küheylan que parece conocer más cuentos de los que aparecen en El Decamerón. En efecto, el clásico de Boccaccio está compuesto por 10 capítulos, donde cada capítulo es una jornada, cada una narrada por un personaje, siete mujeres y tres hombres, encerra­dos en una villa en las afueras de Florencia en 1348, mientras la ciu­dad es azotada por la peste negra. En Estambul Estambul la policía y la persecución política cumplen el rol de la peste negra y El Decamerón es la matriz estructural: ese título deriva de la italianización de las palabras griegas diez y días. Sobre los personajes del clásico floren­tino, Küheylan dice: “Paliaron el miedo a la epidemia con cuentos que hablaban sobre tomarse la vida a la ligera”, y luego: “Ellos fueron a ese lugar por voluntad propia, pero a nosotros nos trajeron contra la nuestra. Es más, mientras ellos se alejaban más de la muerte, noso­tros nos acercamos a ella”.

Creo que la intención de Sön­mez al titular Estambul Estambul su novela, sin coma, sin una pausa que convierta el título en una evoca­ción melancólica, es subrayar la co­existencia de dos estambules, el de arriba y el de abajo, el de las celdas y el de la vida, así como también el Estambul del pasado y el actual. Esta tendencia polar en la novela se sostiene hasta el final, incluso mientras los relatos de los prisio­neros se entrelazan y sus límites se desdibujan, haciéndose tan vívidas que les pareciera estar en una te­rraza con vista al Bósforo tomando vasos de raki. En esta hermosa y evocadora novela, Burhan Sönmez parece afirmar que nunca salió del horroroso Estambul y que, si bien viajar es perder ciudades, uno car­ga incluso los más ínfimos detalles de su ciudad hasta lo más profun­do del infierno.

Estambul Estambul, Burhan Sönmez, Editorial Minúscula, 2019, 281 páginas, $21.000.