Revista Santiago

Ahí están: reunidas por primera vez, gracias al streaming, todas las películas de Wong Kar-wai. No solo se puede acceder a largometrajes que eran imposibles de encontrar sin tener que recurrir al pirateo (como As Tears Go By, Ashes of Time y The Grandmaster), sino también a los más conocidos (Chungking Ex­press, Con ánimo de amar y 2046), y en versiones mejoradas. Ese ha sido el pretexto, de hecho, para hacer circular estos filmes ahora: fueron remasterizados en formato 4K, para cumplir las exigencias de las pantallas digitales, todo super­visado por el director.

No deja de ser elocuente la pulsión seductora del cineas­ta hongkonés, que aprovechó la ocasión para hacer retoques en el formato, los colores y el montaje de varios filmes, lo cual ha per­mitido que las plataformas publi­citen estas copias definitivas como si fueran algo nuevo. En la época del eterno revival, cualquier arte­facto del pasado es una potencial novedad. Pero el caso de Wong es extremo, pues es un ludópata del montaje que a lo largo de su ca­rrera trató a sus películas como un incesante work in progress, un poco como Kavafis se relacionaba con sus poemas canónicos, que podían ser reescritos una y otra vez. La costumbre de rodar con apenas un esbozo de guion obligó a Wong a fijar la estructura de sus películas en la sala de edición, de un modo mucho más radical que el de los directores apegados a los plazos de la industria. El año 2000, a la hora del estreno de Con ánimo de amar, los programadores de Cannes tu­vieron que ir a quitarle la copia final a la sala de montaje, pues seguía añadiendo y quitando deta­lles, mientras el público ya calentaba butacas. Cuatro años después, allí mismo, la versión final de 2046 llegó dos días tarde al estreno. Nadie pudo extrañarse cuando, meses después, el director apro­bó una nueva versión definitiva para la distribución internacional. Algunas películas suyas tienen has­ta cuatro versiones, cada una con títulos distintos, dependiendo del mercado al que fueron vendidas.

Por ello, la dimensión comer­cial de este paquete lleva a pregun­tarse qué motivó al director a saldar deudas con su propia obra. Tal vez sean las ganas de no perderse la fiesta del streaming o la espe­ranza de que sus películas arran­quen alguna chispa en las nuevas generaciones. El evento coincide con que el cineasta fue reclutado por Amazon, que le produjo una serie hecha a su medida (Blossoms Shanghai) y ya le ha prometido otra. Esperemos que su retorno a la televisión y al melodrama se­riado, los potreros donde Wong se formó a fines de los 80, no signifi­que el término de su carrera como cineasta. Y si no, que ojalá contri­buya al advenimiento formal de ese género híbrido, anunciado ya tantas veces, en el cual, supuesta­mente, los códigos del cine y de la televisión serán indistinguibles.

En cuanto a cine propiamen­te tal, todo esto tiene poco de novedoso, pues las películas se defienden solas, y si hay algo ver­daderamente nuevo en estos 10 reestrenos es lo que aporta la mi­rada del espectador: el redescubri­miento. Mejor, el descubrimiento retrospectivo. La contemplación del pasado debería poder ser capaz de desenmarañar el mito, pero en este caso es imposible: cualquier interpretación estará mediada por el hecho de que Wong es autor de dos obras maestras, Con ánimo de amar y 2046, las cuales podrían empalidecer a casi todo el cine hecho durante los últimos 30 años. Estas cintas definen su ascenso y su caída. Por qué perdió el tranco luego de estas dos películas e hizo una tan mala como My Bluebe­rry Nights, quedará en el libro de misterios sin resolver. Su nuevo proyecto aclarará si el hongkonés sigue vigente o es parte de esa glo­balización temprana en la cual el pastiche y el tráfico acelerado de influencias culturales era todavía una novedad. Es una época que, tras la crisis de las democracias li­berales y el shock de la pandemia, de pronto se divisa lejana.

La dimensión comer­cial de este paquete lleva a pregun­tarse qué motivó al director a saldar deudas con su propia obra. Tal vez sean las ganas de no perderse la fiesta del streaming o la espe­ranza de que sus películas arran­quen alguna chispa en las nuevas generaciones.

As Tears Go By (1988), la pri­mera película, es un cruce entre el género de pandillas juveniles y el melodrama clásico. Toma mucho prestado de la violencia de John Woo y de Calles peligrosas de Scor­sese, y la historia de amor tiene ecos de Extraños en el paraíso de Jarmusch. Un pandillero quiere retirarse del oficio de asesino por­que se enamora de la prima que llegó de provincias, y debe elegir entre ese amor o salvarle la vida a su hermano, también pandillero.

En Days of Being Wild (1990) indaga en ese Hong Kong de los años 60 que luego explotará en sus dos obras maestras. Con este filme —muy influenciado por el kitsch de Manuel Puig, a quien leyó con fervor— y el siguiente, Ashes of Time (1994), una epopeya de artes marciales ambientada en la China milenaria, Wong establece las características de su persona­lísimo estilo: la cámara siempre en movimiento, los encuadres descentrados y desenfocados, la iluminación expresionista que re­salta las emociones, el juego con el ralentí y el blanco y negro para darle textura a la imagen, el uso y la repetición de planos emblema, la discontinuidad de las tramas argu­mentales y el deliberado desorden del relato, el tema de la ausencia y del paso del tiempo como ruido de fondo de la condición humana, y el amor como quimera redentora. Esto, sumado a la recurrencia de la música y de canciones clásicas y populares, donde absorbe las in­fluencias de los códigos de MTV y del género del videoclip. La mezcla produce el efecto de ensoñación nostálgica y arrebato emocional que es la rúbrica de su obra.

En Chungking Express (1994), una película que filmó en cuatro semanas para descansar del complicado rodaje de Ashes of Time, como también en Fallen Angels (1996), Wong comienza a alejarse de la noción de género cinema­tográfico para entregar relatos mutantes, que pueden comenzar como cine negro y terminar como comedias románticas o familia­res. El foco son los encuentros y desencuentros amorosos que se producen en la solitaria vida de la ciudad global. Estas cintas, en con­junto con Happy Together (1997), que sigue a una pareja gay que in­tenta salvar su relación en Buenos Aires, se hacen cargo de las ansie­dades que provocaba entonces la delicada situación de Hong Kong. En poco menos de 200 años, la isla había pasado de ser una aldea de pescadores a convertirse en un protectorado británico y luego en centro financiero mundial: el cru­ce de caminos entre Oriente y Oc­cidente; la perla de la modernidad. En 1984, los gobiernos de China y Gran Bretaña acordaron que la so­beranía pasaría a manos chinas en julio de 1997, tal como establecía el comodato original, bajo el es­tatus especial conocido como “un país, dos sistemas”, que en el papel garantizaba a la isla autonomía política y económica hasta el año 2047. Cualquier esperanza que los hongkoneses pudieran haber te­nido en esa promesa se derrumbó con lo ocurrido en 1989 en la pla­za de Tiananmén. Así se venía la mano, avisó el Partido Comunista. Los hechos acontecidos en los úl­timos años han ratificado que para Hong Kong la suerte está echada.

De ahí que Con ánimo de amar y 2046 se hagan cargo de una nostalgia que opera en dos direcciones. Por un lado, nostalgia del pasado, pues todo ese Hong Kong de los 60 que recrean las películas, desde los dialectos cantoneses y la comida hasta los ajustados ves­tidos que usa Maggie Cheung, ya no existe. Los filmes son la recrea­ción onírica que hace de su propia infancia. La familia de Wong llegó a la isla, como tantas otras, esca­pando de la revolución cultural de Mao. La desgarradora historia de amor de Tony Leung y Maggie Cheung, no consumada nunca y cuyo fantasma acosará a Tony Le­ung en 2046, en la revuelta segun­da mitad de los 60 hongkoneses, tiene su correlato oculto en este amor por una patria que ya no existe. Como dice uno de los intertítulos de Con ánimo de amar: “Él recuerda esa época pasada como si mirase a través de un cristal cu­bierto de polvo: el pasado es algo que puede ver, pero no tocar”.

Doble nostalgia entonces: por el pasado y por el futuro, pues ese amor, toda esa memoria y esas mo­tas de polvo de las que está hecha la existencia humana, no solo serán convertidos en cenizas por el tiem­po, que es el destino de todo, sino que, en este caso particular, serán devorados por el Partido Comu­nista Chino. Si no antes, con toda certeza a finales del año 2046.