Revista Santiago

A veces el diablo se presenta como una serpiente. A veces, como una bestia de pezuñas hendidas. A veces, según canta Bob Dylan, se presenta como un hombre de paz. Y, a veces, como un payaso.

Los horrores cometidos por los déspotas del siglo pasado son tales que parece algo más que de mal gusto señalar cuán absurdas figuras eran la mayor parte de ellos. El Hitler afeminado de Los productores de Mel Brooks, película que ofendió a tantos en su estreno en 1967, probablemente se acerca más a la impresión original que los alemanes tenían de él tras el Putsch de Múnich de 1923 de lo que podemos apreciar ahora que sabemos lo que sucedió después. Los caricaturistas de los periódicos y las revistas satíricas como Simplicissimus lo ridiculizaban de manera jocosa como un fracasado pueril; la película El gran dictador de Charlie Chaplin era, en comparación, casi una cerveza sin alcohol. Pero, por otra parte, Hitler solamente imitaba al gran Stanislavski de la bufonería despótica, Benito Mussolini.

¿Existieron figuras similares en los grises Comités Centrales de la Unión Soviética y sus satélites? Solo los archivos lo saben. Pero la era poscolonial nos proveyó de un auto de payasos atiborrado de monstruos, más espectacularmente el carnicero ugandés Idi Amin, quien se pavoneaba con un kilt proclamando ser el no coronado Rey de Escocia, cuando no estaba cumpliendo con sus deberes como “Señor de todas las bestias de la Tierra y peces de los mares y conquistador del Imperio Británico en África en general y de Uganda en particular”. Hasta Muamar Gadafi, de Libia, quien hizo torturar y asesinar sin remordimiento alguno a sus supuestos enemigos, estaba acosado por un hormiguero de fobias, que incluían volar sobre el agua en un avión y subir más de 35 escalones. Inexplicablemente, su propia casa contenía muchos más.

La línea entre lo rabelesiano y lo sadiano es más difusa de lo que nos gustaría creer. ¿Por qué importa eso? Para empezar, muestra cuán inútil ha sido la búsqueda de la “personalidad autoritaria”, ese vellocino de oro de los científicos sociales, desde Max Horkheimer y Theodor Adorno hasta la actualidad. Alguna vez Oscar Wilde dijo de Wordsworth que “encontró en las piedras los sermones que ya había escondido allí”. Lo mismo ocurre con los académicos que creen haber logrado algo al interpretar un sólido instinto moral como un juicio aparentemente clínico, que se basa en características psicológicas muy subjetivas. La verdad es que, a pesar de toda la luz que el estudio de la historia y el comportamiento social puede arrojar sobre el mal político, a veces se trata simplemente de que el lunático adecuado esté en el lugar adecuado en el momento adecuado. La Roma imperial debería habernos enseñado eso.

Consideremos a Antoine-Amédée-Marie-Vincent Manca Amat de Vallombrosa, conocido, si es que se le conoce, como el marqués de Morès. Él es el tema de una asombrosa nueva biografía escrita por el historiador de la Universidad de Connecticut Sergio Luzzatto. Es, tan solo, la más extraña, la más sorprendente y la más picaresca vida política moderna que yo haya leído, y Luzzatto la cuenta con admirable habilidad y una aún más admirable serenidad. El libro se presenta como un relato del “primer fascista”, lo cual es desafortunado, y la afirmación termina por perder fuerza. Morès fue, no cabe duda, un protofascista, pero no tiene verdadera importancia ser la primera gota de lluvia en un huracán que se acerca rápidamente. La fuerza del libro está más bien en la agudeza psicológica y la atención al detalle de Luzzatto, que entregan al lector un retrato casi puntillista de ese tipo de saltimbanqui político que puede causar estragos en coyunturas históricas importantes. Es un instructivo relato para nuestra época.

El marqués nació en 1858 al interior de una familia de aristócratas franceses y sardos, y creció en castillos de la Riviera y al oeste de París. De niño, fue enviado a colegios católicos conservadores y luego, tras la amarga derrota del país en la guerra franco-prusiana, ingresó en la prestigiosa academia militar de Saint-Cyr, donde entre sus compañeros de clases estuvo Philippe Pétain. Según todos los testimonios, era un estudiante mediocre, dado a contraer deudas desmesuradas por fiestas y prostitutas. Pero a mediados de sus 20 años, como en una historia escrita por Henry James y Edith Wharton, conoció en Cannes a Medora von Hoffmann, una heredera estadounidense nacida en Staten Island, quien, después de su matrimonio, amplió, a la vez, su fortuna y sus horizontes hacia el Nuevo Mundo.

La fuerza del libro está más bien en la agudeza psicológica y la atención al detalle de Luzzatto, que entregan al lector un retrato casi puntillista de ese tipo de saltimbanqui político que puede causar estragos en coyunturas históricas importantes. Es un instructivo relato para nuestra época.

Medora era la hija de una heredera del sur de Estados Unidos, Athenais Grymes, y del barón Louis von Hoffman, nacido en Alemania, quien había emigrado a Estados Unidos a mediados de siglo y se había convertido en un financiero de Wall Street con propiedades e intereses también en Francia. A pesar de su título, fue objeto de persistentes falsos rumores de que era judío. (Esto será importante). Ambas familias estuvieron visiblemente encantadas cuando Morès y Medora se comprometieron en 1881 y se casaron al año siguiente, aunque el padre del marqués, el duque de Vallombrosa, sabía que era un sinvergüenza y quería proteger su propia fortuna de alguna intromisión. Asumió las deudas de su hijo (la asombrosa cantidad de 800 mil francos, más de 10 veces la dote de Medora) y le fijó una asignación a la pareja, con el acuerdo de que no les adelantaría más. Este acuerdo el marqués nunca lo comprendió.

Seis meses después de la boda, la pareja acompañó a los Von Hoffman en un viaje a Nueva York, donde el padre presentó a su yerno a sus socios comerciales y colegas de Wall Street. La visita coincidió con una gran expansión del sistema ferroviario estadounidense hacia los estados de las llanuras y más allá, lo que abrió oportunidades de negocios y atrajo a especuladores y a soñadores, particularmente en el comercio de ganado. El marqués se unió de inmediato a su empresa. Él intuía que, con los nuevos ferrocarriles y la invención de los elevadores de grano para almacenar forraje y los vagones refrigerados para transportar carne, todo el negocio estaba a punto de cambiar: ahora sería posible sacrificar el ganado donde pastaba y enviar sus cadáveres directamente a través de todo el país sin que pasaran por los corrales de ganado de Chicago controlados por la oligarquía. Y así, apenas seis meses después de su llegada a Nueva York, Morès tomó la decisión espontánea de llevar a su familia a las tierras yermas del oeste de Dakota del Norte.

En este punto, James y Wharton le ceden la palabra a Zane Grey.

Cuando el marqués encontró el lugar donde quería establecer su rancho, fundó un pueblo y lo bautizó con el nombre de su esposa. Sin pensarlo dos veces, contrató a 150 vaqueros y otros tantos carniceros, y compró 250 caballos de primera calidad que el gobierno estadounidense le había confiscado recién a Toro Sentado. Tampoco escatimó en gastos en “auténticos” atuendos y armas del Oeste. Menos de un año después de comenzar su aventura americana, tenía todas las pretensiones de un magnate inmobiliario de Nueva York y un pistolero del Oeste (que, tal vez, es lo mismo, pero con otro nombre).

La idea de negocio que tenía el marqués, enviar carne congelada directamente a la Costa Este, no era descabellada y otros la llevaron a cabo. Pero él fue un desastre en lo que hoy llamamos escalabilidad: sobrextendió en exceso su red, prometió demasiado a sus clientes y crio vacas flacas cuya carne resultó dura. Además, era un vecino arrogante. A su llegada, cercó sus tierras como cualquier aristócrata europeo que se preciara, lo que causó molestias a los ganaderos acostumbrados al paso de sus rebaños. Los resentimientos fueron en aumento, se hicieron amenazas y, al final, él y sus hombres se enfrentaron en un tiroteo público con cazadores y vaqueros locales, resultando muerto uno de los “forajidos”.

Morès fue encarcelado tras ser considerado el autor de los disparos, pero luego fue exonerado. Esto lo convirtió instantáneamente en un héroe en su país. Fotografías del fotogénico vaquero-marqués comenzaron a aparecer en periódicos conservadores, y se granjeó seguidores de derecha como contrarrevolucionario que se oponía a la decadencia cultural y militar de la época. En un artículo titulado “La Grande Vie dans le Far-West”, el diario conservador Le Gaulois ensalzó a Morès como un nuevo tipo de francés “en nuestro siglo de raquitismo”, no un aristócrata lánguido que hace educadas reverencias en un salón de Cannes, sino un hombre de verdad, capaz de sobrevivir en un mundo donde “las artimañas de la caza de pieles, la guerra de guerrillas contra indios y proscritos, los linchamientos relámpago… y los duelos a rifle en las inmensas llanuras con búfalos como únicos testigos” eran sucesos de cada día.

¿A quién le importaba si nadie quería su carne? ¿A quién le importaba si su posterior idea de abrir carnicerías Morès en Manhattan fracasaba? ¿A quién le importaba que su plan aún más descabellado, comprar todas las carnicerías de la ciudad, lo convirtiera en blanco de burlas, incluso por parte del augusto National Live-Stock Journal, el que comentó con ironía que “por su audacia e iniciativa, [el plan] no tiene parangón en la historia del cuchillo de carnicero”? No, lo que importaba era que Morès era algo raro en aquel entonces: un francés “ganador”. Le escribió a su padre, en 1887, después de que terminara su fiasco de tres años: “Un hombre sin ambición no sirve para nada. Necesitas una meta, siempre más alta… Soy fuerte como un caballo, quiero ganar, estoy listo para empezar de nuevo”. Tenía solo 28 años.

Cuando el marqués encontró el lugar donde quería establecer su rancho, fundó un pueblo y lo bautizó con el nombre de su esposa. Sin pensarlo dos veces, contrató a 150 vaqueros y otros tantos carniceros, y compró 250 caballos de primera calidad que el gobierno estadounidense le había confiscado recién a Toro Sentado. Tampoco escatimó en gastos en ‘auténticos’ atuendos y armas del Oeste.

Y, fiel a su palabra, ese mismo año partió a cazar tigres en la India con su esposa, cuya aspiración, según informaron los periódicos, era ser la primera mujer en matar un rinoceronte. En una expedición, como en una vieja película de Hollywood de esas que hoy desaprobamos, viajaron con un gran séquito: 571 hombres locales, 63 elefantes, 230 bueyes, 115 carros y 12 mil cartuchos. Tras unos pocos meses, la pareja se cansó de la matanza y regresó con sus hijos a París, aunque el marqués apenas había desempacado cuando partió hacia Indochina. La presencia francesa allí estaba creciendo, y un personaje turbio que conoció lo involucró en otro plan para hacerse rico: extender el sistema ferroviario colonial francés hasta la frontera con China. De nuevo, no era una mala idea y, por una vez, tenía proporciones realistas. Por desgracia, requería la aprobación de la burocracia francesa, notoriamente propensa a los sobornos y a las rivalidades, la que al final decidió no respaldarla. Toda esta aventura en Indochina se desarrolló en un torbellino de 180 días.

Fue este segundo fracaso el que resultó más decisivo para Morès y, como demuestra Luzzatto, para Francia. Él regresó a París en 1889, el centenario de la Revolución Francesa, para encontrar el país hecho un caos. La Belle Époque francesa era, a nivel político, cualquier cosa menos eso. La Tercera República, una democracia parlamentaria relativamente liberal, había implementado importantes reformas, sobre todo en la educación pública. Pero la derrota de las fuerzas francesas por los prusianos y la humillante captura del emperador Napoleón III en la batalla de Sedán en 1870, seguida por la violenta represión de la Comuna de París al año siguiente, desencadenaron una dinámica que mantuvo a la nueva Tercera República en un estado de perpetuo desequilibrio. Una depresión económica provocada por las reparaciones de guerra alemanas y los escándalos financieros no ayudó, y con el colapso de los bancos, agricultores y trabajadores de todo el país sintieron los efectos.

Fue también una época, como la nuestra, en la que una crisis con muchas facetas impidió que una fuerza política coherente desarrollara una propuesta convincente sobre cómo avanzar. Entonces, como ahora, la alquimia ideológica sustituyó al pensamiento sistemático. Pequeñas botellas con las etiquetas de republicanismo, sindicalismo, socialismo, comunismo, anarquismo, nacionalismo y neocatolicismo fueron vaciadas en el crisol político en diferentes proporciones por pequeños grupos fanáticos y escritorzuelos con la cabeza en las nubes, todos ellos apelando a aquellos franceses que sentían que el país había perdido su rumbo y que la revolución debía completarse o revertirse, y de inmediato.

Que entren los payasos. La primera figura picaresca en llenar este vacío, aunque comportándose con gran dignidad, fue el general Georges Ernest Jean-Marie Boulanger. El efímero frenesí del boulangismo a finales del siglo XIX en Francia es tan difícil de capturar y comprender como un instante de cristalización en el mundo natural. Al igual que Morès, Boulanger se graduó en Saint-Cyr, aunque, a diferencia de él, tuvo una exitosa carrera militar, que comenzó con la guerra contra Prusia y culminó con sus brutales tácticas para sofocar la Comuna de París. En 1886 fue nombrado ministro de Guerra. Sin embargo, pronto sus exigencias tipo “Hagamos a Francia grande de nuevo”, con demandas de venganza contra Alemania y la recaptura de Alsacia-Lorena, lo hicieron tan popular con la gente que eclipsó con facilidad a los políticos de la Tercera República que lo nombraron. Cuando Boulanger obtuvo decenas de miles de votos en unas elecciones locales al año siguiente, sin siquiera ser candidato oficial, el nervioso gabinete, preocupado de que pudiera organizar un golpe de Estado popular, lo destituyó de su cargo.

Boulanger aprovechó su oportunidad, aunque de forma torpe y aparentemente poco convencido. Adoptó las clásicas posturas de la derecha, oponiéndose a la Tercera República y llamando a la restauración de la monarquía, pero su aura se extendió más allá de los aristócratas y el clero. Sus vacío lemas de campaña (“Boulanger es el pueblo”) inspiraron, de alguna manera, un entusiasmo populista. Existían campesinos boulangistas, obreros boulangistas, sindicalistas boulangistas, intelectuales boulangistas y bonapartistas boulangistas. Cuando ganó un escaño en la Asamblea Nacional en enero de 1889, representando a París, la nación se preparó esa noche para una toma del poder por parte de los militares. Pero el general cedió y, según se cuenta, pasó la velada, en cambio, con su amante. Cuando el gobierno entonces intentó arrestarlo por cargos de traición, él se fue al exilio, terminando en la isla de Jersey, como Victor Hugo lo hizo décadas antes. No permaneció allí mucho tiempo: dos años después se suicidó con un disparo ante la tumba de su amante en Bruselas.

El boulangismo fue el bautismo político populista del marqués. Hasta entonces, el público lo conocía como un aventurero pintoresco y un buscador de publicidad que pertenecía a todos los clubes adecuados y asistía a todos los bailes adecuados. Divertido, nada más. Pero Boulanger capturó su imaginación, y pronto se vio involucrado en elecciones locales y peleas callejeras durante el exilio del general; fue arrestado por blandir un revólver en un altercado. No es que supiera lo que quería lograr políticamente. Un informe policial de la época lo describía como “un cabeza caliente y un aventurero con todas las cualidades para llegar muy alto o caer muy bajo”, alguien que “entró en política solamente por casualidad”. Si quería tener algún efecto, necesitaba a alguien que le diera un sentido de rumbo, lo que en su caso significaba un guía para su bravuconería, sus ilusiones de vaticinio y sus resentimientos por fracasos pasados. Encontró todo eso en Édouard Drumont, el principal antisemita francés de la época y autor de la inmensamente influyente obra La France juive (1886).

Al escribir sobre Morès, he aprendido cuán difícil es encontrar el tono adecuado frente a la maldad picaresca. ¿Y acaso no nos resulta difícil a todos en estos momentos? Las tentaciones mellizas son caer en un tono cómico o bien en uno oscuro y profético. Es por eso que aprecio aún más el logro de Luzzatto.

Uno puede imaginar pequeñas sinapsis formándose en la cabeza del marqués mientras leía la infame diatriba en dos volúmenes. Cuando, casi una década antes, perdió 100 mil francos en la quiebra de un banco católico, ¿acaso no había sido provocada por banqueros judíos rivales? ¿Y quiénes habían concedido grandes préstamos a esos magnates de los mataderos de Chicago que contribuyeron a sacarlo del negocio? Financieros judíos. Y puesto a pensar en eso, aquel ingeniero de aspecto dudoso que ayudó a redactar el informe sobre su proyecto ferroviario de Indochina, ¿no se llamaba Louis Lion? ¿Y no es ese un nombre judío? ¡Voilà! Eso era todo lo que alguien como Morès necesitaba para emprender su siguiente cruzada condenada al fracaso.

En el período previo al Caso Dreyfus y mucho después, el antisemitismo funcionó como un útil agente de unión para las numerosas e inestables ideologías sincréticas que circulaban por Europa. Tanto Morès como Drumont vieron en este una forma de atraer a los trabajadores a la derecha nacionalista, presentando a los judíos como manipuladores capitalistas extranjeros que robaban el pan a las familias obreras. Su aspiración era alejar a esos trabajadores del internacionalismo proletario de comunistas y socialistas, y acercarlos a un socialismo católico conservador arraigado en el terroir (o terruño) francés, una idea que más tarde se convertiría en el corazón ideológico de Vichy.

Rápido, el marqués puso en acción estas ideas, organizando a los carniceros de París, quienes, desde la reestructuración de la ciudad por el barón Haussmann en las décadas de 1850 y 1860, trabajaban en los enormes e inhumanos mataderos de La Villette, en el decimonoveno distrito. Fue recibido de inmediato como un aristócrata que comprendía el oficio de ellos y hablaba el idioma de ellos. Él también les dio una sencilla explicación para su aflicción: los mayoristas judíos de la carne procedentes de Alemania inundaban Francia con productos baratos, e incluso se rumoreaba que algunos vendieron carne de bueyes enfermos a los soldados en Verdún. Morès pronto logró formar su propia fuerza paramilitar con estos carniceros, quienes lucían sus delantales azules, a menudo ensangrentados, y portaban enormes palos en los multitudinarios mítines antisemitas de Drumont, supuestamente para dar “seguridad”. Los dos formaron un equipo improbable (el aristócrata elegante y varonil con bigote puntiagudo y el periodista desaliñado y hombros caídos) y recorrieron de arriba abajo el país difundiendo su evangelio de odio.

En 1890, socialistas, sindicalistas y comunistas proclamaron colectivamente el primer Día Internacional de los Trabajadores para ese mes de mayo, fecha en la que los trabajadores participarían en multitudinarias manifestaciones en lugar de ir a trabajar. Los agitadores de derecha querían impedirlo, entre ellos Morès, quien ideó la idea de organizar contramanifestaciones antisemitas con la ayuda de su banda de carniceros. Él acumuló armas, organizó a sus tropas y colocó carteles por todo París difundiendo la calumnia de que, el Primero de Mayo, los judíos cazarían niños cristianos para matarlos en sus ceremonias religiosas. En el último momento, la policía parisina lo arrestó por incitación al asesinato y pasó dos meses en prisión. Al salir, fue recibido con entusiasmo por sus ahora numerosos seguidores y pasó la noche en el Moulin Rouge.

Durante algunos de los años siguientes, Morès se mantuvo en el ojo público provocando duelos con figuras públicas judías por supuestas ofensas. El primero fue contra un miembro de la Asamblea Nacional que afirmó por escrito que la esposa del marqués era, como se rumoreaba, judía. Tuvo suerte y regresó a casa con solo una herida de bala. El segundo duelo, a espada, fue contra un funcionario judío muy odiado, a quien se le había culpado de ejecutar órdenes para reprimir violentamente una huelga; Morès también lo hirió. Pero el último duelo fue contra un valiente y popular oficial del ejército llamado Mayer, quien estaba decidido a defender el honor de sus correligionarios en el ejército y a quien Morès humilló en la prensa. Morès lo mató, clavándole la espada y atravesándole el pulmón y la columna vertebral. El único comentario público del marqués tras el acto fue: “Apenas estamos al comienzo de una guerra civil”. En medio del fervor antisemita del momento, un jurado lo absolvió unánimemente del cargo de asesinato, y los jubilosos carniceros de La Villette le obsequiaron una espada con empuñadura dorada por sus esfuerzos.

Cabe preguntarse qué papel habría desempeñado Morès en la historia de Francia si hubiera sido capaz de aprovechar el caso Dreyfus, que estalló como un rayo en 1894, cuando solamente tenía 36 años. En cambio, en el verano de 1893, su obra soñada se desmoronó. Durante cuatro años de intensa actividad política, había seguido gastando en sus causas y en la maquinaria publicitaria que lo mantenía en las noticias, sin tener una fuente de ingresos discernible. Para pagar sus deudas, decidió demandar a su padre por parte de una herencia que reclamaba como propia, pero el resultado fue que en julio fue puesto bajo administración judicial, lo que significaba que, a partir de entonces, requería el permiso por escrito de su familia para cualquier transacción financiera que no fuera trivial. Sin fácil acceso al dinero efectivo, ya no podía financiar las publicaciones y los espectáculos que le dieron notoriedad.

Historias como las del marqués de Morès o las de nuestro bufón en jefe deberían enseñarnos que, para comprender las oportunidades y amenazas políticas del presente, nunca es suficiente con leer los libros adecuados o seguir a los comentaristas más inteligentes.

El golpe final llegó apenas unas semanas después y de una dirección inesperada. En 1889, cuando una empresa francesa que iba a construir el Canal de Panamá quebró, se destapó un vasto sistema de sobornos que involucraba a funcionarios de la Tercera República y fueron expuestos algunos financieros judíos, gracias en parte a los esfuerzos de Drumont. Fue un gran escándalo en la época, y Morès fue activo en denunciar la participación de los judíos en él. Pero también se vio envuelto en un intento de utilizar documentos falsificados para desprestigiar a importantes figuras políticas, como el futuro primer ministro Georges Clemenceau. Los documentos falsificados resultaron en un juicio, y en una sofocante sala de audiencias en agosto de 1893, Clemenceau reveló el que sin duda fue el episodio más estrambótico en la estrambótica vida del marqués. Resultó que años antes, Drumont había ayudado a Morès a obtener un préstamo de 20 mil francos del financiero judío Cornélius Herz, quien recién había huido del país para evitar ser procesado por su participación en el escándalo de Panamá. Aunque Morès devolvió el préstamo en cuanto estalló el escándalo, la revelación de que recibió “dinero judío” lo desacreditó de inmediato, lo que lo expulsó del redil antisemita y, de hecho, de la vida pública francesa.

El último capítulo en la corta vida del marqués se lee como si fuera escrito por Joseph Conrad. Ya no bienvenido en los círculos políticos franceses y con problemas de dinero, viajó a Argel por invitación del príncipe francés Ludovic de Polignac, quien se había retirado del ejército y acababa de publicar un panfleto argumentando que Francia debía alinearse con el islam para evitar la amenaza de la dominación imperial británico-judía en África. Morès quedó cautivado por esta idea y, durante los años siguientes, mientras el caso Dreyfus seguía en pleno apogeo, comenzó a viajar al norte de África para visitar al príncipe y realizar sus propias averiguaciones. Entre sus “descubrimientos” estaba la falsedad de que los bereberes tuareg del norte del Sáhara fueran en realidad arios, no semitas. ¿Qué más necesitaba un hombre de honor para apelar a sus hermanos de raza en una nueva cruzada contra los judíos?

En mayo de 1896, sin la aprobación de las autoridades francesas, Morès partió desde la costa tunecina con una caravana de 40 camellos en una confusa aventura colonial privada, para hacer contacto con los que esperaba fueran los futuros aliados de Francia y, así, regresar triunfalmente a París. A las pocas semanas de viaje, su caravana fue emboscada y él y sus acompañantes fueron asesinados, con la excepción de un joven ayudante árabe y los sirvientes negros. Morès recibió múltiples disparos y puñaladas; su cráneo y otros huesos fueron destrozados, y cuando su cuerpo putrefacto fue devuelto a Francia, solo pudo ser identificado por los dientes que quedaban en los fragmentos de la mandíbula. Una leyenda cuenta que Medora Morès ideó un plan para llevar vaqueros de las Badlands para buscar a los asesinos tuareg de su esposo en el Sáhara y vengarse de ellos.

Al marqués se le dio un gran funeral en la catedral de Notre-Dame ese mismo mes de julio, antes de caer poco a poco en la oscuridad del olvido. Durante los años del régimen de Vichy resurgió brevemente el interés por él, pero hoy en día está prácticamente olvidado en Francia, salvo entre los estudiosos del fascismo. Sin embargo, la ciudad de Medora aún existe en las Badlands de Dakota del Norte, y la casa de los Morès (el Castillo de Mores, como lo llaman los lugareños) sigue siendo una atracción popular para los turistas estadounidenses.

Al escribir sobre Morès, he aprendido cuán difícil es encontrar el tono adecuado frente a la maldad picaresca. ¿Y acaso no nos resulta difícil a todos en estos momentos? Las tentaciones mellizas son caer en un tono cómico o bien en uno oscuro y profético. Es por eso que aprecio aún más el logro de Luzzatto. Si bien el marqués de Morès no fue el “primer fascista”, Luzzatto está completamente en lo cierto al ver paralelismos entre la época en que él actuó y la nuestra, tiempos de confusión económica y geográfica, empobrecimiento de los no capacitados, escándalos político-financieros que involucran a los superricos, un aumento del comercio internacional que amenaza las industrias domésticas, vastos movimientos de poblaciones y la liberalización de las costumbres culturales y la reacción religiosa contra eso. Estos factores se combinan para producir entornos ideales para los demagogos y sus ideologías mutantes, que apelan al “hombre olvidado” de la clase trabajadora y, al mismo tiempo, a la grandeza nacional.

Más aún, ellos abren oportunidades para figuras teatrales que no se guían para nada por ideas, y mucho menos por principios, sino por una insaciable necesidad de atención y aprobación, y un instintivo sentido de lo que captará la efímera imaginación del público. Estos son los bufones que cada época nos entrega en el paquete que oferta. Ellos no tienen un linaje ideológico serio que rastrear, solamente los restos de las cosas que han corrompido o destruido a su paso. Historias como las del marqués de Morès o las de nuestro bufón en jefe deberían enseñarnos que, para comprender las oportunidades y amenazas políticas del presente, nunca es suficiente con leer los libros adecuados o seguir a los comentaristas más inteligentes. Por supuesto, hay que suscribirse a The New York Review of Books, pero no perder de vista Entertainment Tonight.

————
Artículo aparecido en The New York Review of Books. Traducción de Patricio Tapia.

El primer fascista, Sergio Luzzatto, traducción de Marc Figueras, Pasado & Presente, 2026, 640 páginas, €35.