Terror y fascinación
por Javier García Bustos I 5 Noviembre 2025
Son breves retratos. Muchas veces, punzantes y mordaces. Construidos con recuerdos, lecturas e impresiones, describen a 99 escritores del siglo XX. “Uno puede intentar ser justo, pero no puede aspirar a la neutralidad”, anota al inicio de Escribir bajo el poder el autor alemán Hans Magnus Enzensberger (1929-2022), quien fue expulsado de las juventudes hitlerianas y se convirtió en un activo intelectual de izquierda. Este libro es también un ajuste de cuentas con su pasado y con algunos autores.
Los protagonistas sobrevivieron a las consecuencias del estalinismo o el nazismo, las purgas o el terror de Estado de las dictaduras, aunque hay otros que simplemente se fascinaron con una u otra ideología. “La mayoría de los autores no dispararon nunca un solo tiro”, señala Enzensberger antes de retratar, entre otros, a los rusos Máximo Gorki, Anna Ajmátova y Boris Pasternak; los franceses Jean-Paul Sartre, Colette, Jean Genet, y los latinoamericanos César Vallejo, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, Octavio Paz y Pablo Neruda.
El saludo fascista de Ezra Pound a su llegada a Nápoles, en 1958, ilustra la portada del libro. Una imagen acertada para un volumen en el que la creación literaria se entrelaza con las posiciones políticas y las ambivalencias morales. Enzensberger no disimula. Se le nota su distancia con el poeta estadounidense, admirador de Mussolini y acusado de traición a la patria. “Como crítico fue siempre despótico. (…) Con sus Cantos quiso ir más alto que cualquier otro. Se comparaba con Dante y sus más de 100 cantos con los de la Divina Comedia”, apunta Enzensberger, quien en los anos 60 estuvo en la Unión Soviética, luego de lo que acusó las precarias condiciones en que vivía la gente frente al trato preferencial hacia un grupo de autores, y en Cuba, donde se refirió a la represión contra los homosexuales y los privilegios de Fidel Castro.
El retrato de Neruda narra un encuentro con una pareja chilena que estudiaba filosofía alemana, Carla Cordua y Roberto Torretti, quienes le regalaron ‘dos volúmenes en octavo de color marrón nuez que habían aparecido en Chile en 1947. Era Residencia en la tierra’. Así fue como tradujo poemas de Neruda al alemán. ‘Me sedujeron inmediatamente’, afirma Enzensberger, quien no demora en criticarle al poeta sus versos dedicados a Stalin.
Enzensberger revela episodios que dejan en evidencia el magnetismo que el poder ejerció en ciertos autores. Cuando retrata a tres premios Nobel de Literatura latinoamericanos, es categórico. De García Márquez dice que estaba “claramente poseído por el poder político, siempre que fuera más o menos de izquierda”. De Octavio Paz rememora una invitación a un departamento en el paseo de la Reforma, en Ciudad de México: “Incluso a los intelectuales, el PRI les proporcionaba no solo un coche, sino también ponía a su disposición un chofer”, anota.
“A pesar de que mi español era lamentable, decidí perseverar, como en su momento los poetas alemanes que en el siglo XVIII prendieron griego leyendo la Odisea”, escribe Enzensberger, y en el retrato de Neruda narra un encuentro con una pareja chilena que estudiaba filosofía alemana, Carla Cordua y Roberto Torretti, quienes le regalaron “dos volúmenes en octavo de color marrón nuez que habían aparecido en Chile en 1947. Era Residencia en la tierra”. Así fue como tradujo poemas de Neruda al alemán. “Me sedujeron inmediatamente”, afirma Enzensberger, quien no demora en criticarle al poeta sus versos dedicados a Stalin.
“La ideología y otras abstracciones nunca fueron lo suyo. Lo bajo que pudo descender su nivel poético”, señala, e ironiza tras conocer a Neruda y su pasión de coleccionista: “Se había construido una villa que parecía un museo”, dice por su casa de Isla Negra. Enzensberger conoció a Neruda en Londres, en 1967. Luego se reencontraron en Moscú. Neruda se alojaba en la mejor habitación del hotel National, con vistas al Kremlin: “Le gustaba recibir en su suite. Pensaba que todo le estaba permitido porque era un poeta”.
Escribir bajo el poder se lee con fluidez, en un admirable ejercicio de concisión que refleja el talento periodístico del autor alemán para capturar al lector con frases ingeniosas y una habilidad excepcional para no mezclar la vida con la obra. Pero tampoco para deja pasar sus zonas grises y la atracción ante los beneficios que les otorgó a algunos acercarse al poder.
Escribir bajo el poder: 99 retratos literarios del siglo XX, Hans Magnus Enzensberger, Ediciones UACh, 2025, 283 páginas, $13.900.
