Revista Santiago

Europa. Una historia personal, el relato y la interpretación íntimos de Timothy Garton Ash sobre la Europa contemporánea, es un libro de historia ilustrado con recuerdos. Garton Ash, un “post-68” que es un autor igualmente consumado como historiador y como periodista, además de un miembro muy reputado de los establishments liberales británico y europeo, avanza de manera cronológica por las páginas del libro para cubrir “los marcos temporales superpuestos de la posguerra y el post-Muro”.

Él construye su narración en torno a cinco temas clave: Europa destruida, dividida, en ascenso, triunfante y vacilante. La pregunta más desconcertante que surge de esta secuencia debería ser bastante fácil de intuir: ¿por qué el ascenso y el triunfo de Europa han sido seguidos por su reciente vacilación? De hecho, esta pregunta también es una cuestión personal crucial para el autor.

Timothy Garton Ash comienza subrayando lo que ha significado la “posguerra” en la historia europea. En la medida que el horror del pasado reciente todavía ha estado al alcance de la mano, ha implicado la centralidad social y política del “motor del recuerdo”. Europa. Una historia personal compara acertadamente el mal con la radiación, con su larga vida media: lo que los europeos han intentado hacer desde 1945 solamente puede entenderse si se recuerda y se considera adecuadamente el infierno que crearon con anterioridad. Es cierto que gran parte de la “barbarie” del pasado reciente fue cometida por europeos en “continentes ajenos” y contra otros europeos, y gran parte de la violencia incluso se cometió “en nombre de Europa”, aclara Garton Ash. Como añade poco después, Europa también se convirtió en “el mejor lugar” por el que luchar después de 1945, una extraña ironía que nunca aborda del todo.

En cambio, el narrador continúa recordando la absoluta lejanía de la Europa continental en sus días de colegial en el Reino Unido, lo que ilustra de manera memorable con lo extranjera que le pareció Francia en su primera visita, en 1969. Garton Ash deja así claro que él no nació un europeo, sino que gradualmente llegó a ser uno de manera consciente en las décadas de 1970 y 1980 (“entre aquel día de 1969 en que, por primera vez, siendo un colegial, inhalé humo de cigarrillos Gauloise y la firma de libros en el Budapest revolucionario de 1989”, como escribe con gran poder evocativo, pero menos precisión). Recuerda a sus lectores que cuando se dispuso a explorar un continente dividido a principios de la década de 1970, gran parte de él todavía era un continente gobernado por dictadores, y que el traumático pasado reciente no había comenzado a resolverse tampoco de manera adecuada en las partes democráticas liberales de él. Gran parte del entusiasmo juvenil del autor por descubrir este continente dividido aparentemente se debía a que no sabía hacia dónde se dirigía la historia.

La experiencia personal de Garton Ash en Europa durante el último medio siglo ha girado esencialmente en torno a cómo llegó a sentirse cómodo en el extranjero y a desarrollar una afinidad electiva con, en particular, Europa Central. Si bien (demasiados) europeos occidentales estaban esencialmente contentos con la división de Europa durante la Guerra Fría, él sentía un fuerte —y marcadamente romántico— deseo de que las personas menos afortunadas que él obtuvieran más de la libertad que él disfrutaba. Polonia pronto surgiría como su España, con el movimiento Solidaridad, y especialmente aquellas partes del mismo que consideraban la oposición liberal al régimen, constituyéndose en sus fuerzas republicanas, y donde, como señala discretamente, “al romanticismo político se sumó una relación romántica personal”.

Timothy Garton Ash escribe de manera cautivadora sobre cómo vio que “las estrellas fueron favorables a la libertad en Europa” en la segunda mitad de la década de 1980, cuando “un elenco de personas extraordinarias, un conjunto de procesos históricos y una pizca de casualidades felices se unieron para producir una transformación pacífica de nuestro continente”. Describe con ingenio, aunque con sorpresivas pocas palabras, la revolución pacífica y autolimitada de Polonia; la persona y las ideas de Václav Havel, ese extraordinario intelectual checo internado en la política y amigo cercano del autor, reciben casi la misma atención. Europa. Una historia personal ofrece un claro ejemplo de cómo los descontentos posteriores fueron “visibles, en perfecta miniatura, en el lugar de nacimiento de Solidaridad, ahora llamado simplemente el astillero de Gdańsk”, mostrando cómo el astillero donde los trabajadores polacos se organizaron y afirmaron para ser aclamados casi a nivel mundial en 1980 había llegado a la quiebra en 1996. Sin embargo, la información sobre esta irónica y trágica experiencia de decadencia no va seguida de elaboradas palabras de examen de conciencia sobre el significado y las consecuencias de 1980-81 y 1989. Para ser justos, la brevedad de estas viñetas se desprende de manera bastante lógica del principio básico de composición del libro: Europa. Una historia personal contiene numerosos capítulos breves sobre temas específicos, cuyas discusiones reflejan temas más generales.

Europa. Una historia personal ofrece un claro ejemplo de cómo los descontentos posteriores fueron ‘visibles, en perfecta miniatura, en el lugar de nacimiento de Solidaridad, ahora llamado simplemente el astillero de Gdańsk’, mostrando cómo el astillero donde los trabajadores polacos se organizaron y afirmaron para ser aclamados casi a nivel mundial en 1980 había llegado a la quiebra en 1996.

A medida que la narración avanza, queda abundantemente claro que las dos causas políticas a las que Timothy Garton Ash se ha dedicado a lo largo de su vida adulta son la libertad y Europa. “Allí donde la causa de Europa ha ido de la mano de la causa de la libertad, me he sentido feliz; allí donde Europa ha parecido chocar con la libertad, o cuando menos indiferente a ella, me he sentido abatido”, se lee en un pasaje. En este sentido, Garton Ash ha sido un británico bastante atípico y alguien mucho más cercano a la gente en varios rincones del continente, especialmente en países que han salido de dictaduras desde la década de 1970. Sin embargo, él carece de cualquier rastro de la “jactancia ligeramente insegura” que identifica de manera acertada como una característica de muchas de estas últimas personas. Es tristemente irónico entonces que, en el contexto del Brexit, de repente se viera obligado a asumir la posición de (lo que él apropiadamente llama) un “peticionario europeo de la periferia”.

En términos más generales, la cautivadora disección de Garton Ash de la “desconcertante variedad de formas” en que los europeos usan la palabra Europa, pertenece a una de las partes más memorables de su historia ilustrada por la memoria. El autor describe con gran erudición nuestras confusas y controvertidas ideas sobre geografía; las poderosas y problemáticas creencias sobre una región central histórica (la idea “carolingia” en contraposición a la más inclusiva idea “otoniana” de Europa); la Europa de la cultura y los valores, “un personaje bien vestido, pero con dos caras”; la organización institucional de Europa que uno podría a menudo inclinarse —a partir de diversos sentimientos políticos— a llamar “eurodesorden”; sin mencionar —en quinto lugar— la cruda identificación de Europa con la civilización como tal (un modelo que el autor rechaza).

Todas estas formas de concebir Europa en general no logran relacionarse con lo que “significa más para la mayoría de nosotros”, enfatiza Garton Ash: el continente de la experiencia personal. He aquí el tema principal de Europa. Una historia personal, que en el caso del autor ha estado estrechamente entrelazado con su fina apreciación del vocabulario compartido de símbolos, mitos, arquetipos y citas, un vocabulario compartido que podría decirse que equivale a una Gesamtkunstwerk europea. El libro acuña la expresión “caleidotapiz” para describir esta rica complejidad.

Como señala perspicazmente Garton Ash, el significado de Europa se ha situado en algún lugar entre lo literal y lo metafórico; uno de los logros más impresionantes de Europa. Una historia personal es, de hecho, haber capturado bastante de ambas cosas a la vez. Lo que podría estar ligeramente ausente, sin embargo, son reflexiones más críticas sobre cómo, y en qué medida, el proporcionar análisis informados de los países de Europa Central —a los que Garton Ash se ha dedicado durante décadas— ha desafiado las visiones más bien estrechas y carolingias de Europa.

Este caleidotapiz europeo se convirtió en una fuente de placeres especiales y enriquecimiento personal para su autor justo cuando —después de siglos de guerras, pobreza y hambre que generaron movimientos forzados y encuentros transnacionales en su mayoría negativos— repentinamente se estaba convirtiendo en una experiencia directa mucho más plácida para la mayoría de los otros europeos también. Si el descubrimiento de esta Europa alternativa de alta cultura y formas de vida placenteras fue novedoso y en gran medida asombroso hace medio siglo, hay poca sorpresa en que también haya generado una gran sensación de curiosidad y de posibilidades para la afortunada juventud de aquellos días.

Habiendo esbozado lo anterior con pinceladas magistrales, Garton Ash también es consciente de las consecuencias con frecuencia irónicas y a menudo bastante decepcionantes de la integración europea. Como británico, es muy consciente de que dominar idiomas extranjeros es una cuestión que sigue dividiendo en dos a muchas sociedades europeas. No oculta que, a pesar de décadas de interconexiones cada vez más profundas, el enigma político central de Europa —el difícil equilibrio entre unidad y diversidad, entre “sueños de Roma” y “sueños de escapar de ella”— se ha reproducido en general en las décadas transcurridas desde los días de su juventud.

También ofrece descripciones poco halagadoras del liberalismo tecnocrático de la Unión Europea, sus prioridades miopes y la actual erosión de la democracia bajo la supervisión de Bruselas. Afirma que el ‘fatídico compromiso’ de la OTAN de comunicar la promesa de una futura membresía a Ucrania, sin pasos concretos significativos hacia ella, equivalía a ‘lo peor de ambos mundos’: aumentó la sensación de amenaza de Putin sin garantizar la seguridad de Ucrania.

Una unión económica y política podría ser deseable por otras razones, pero tales planes no pueden contar con el apoyo de la mayoría, lo que obviamente sería una condición previa fundamental para una unión democrática. Tampoco la política a nivel europeo —que, como acertadamente dice el libro, puede ser “al mismo tiempo aterradora y muy aburrida”— ha podido captar mucho de la atención popular. Las conclusiones de Peter H. Wilson sobre el Sacro Imperio Romano Germánico, que cita Garton Ash, de hecho, parecen casi directamente aplicables a la Unión Europea hoy: “El éxito generalmente dependía del compromiso y la manipulación. Aunque exteriormente enfatizaba la unidad y la armonía, el Imperio funcionaba de hecho aceptando el desacuerdo y el descontento como elementos permanentes de la política interior”.

Más específicamente, la narrativa de Europa. Una historia personal sobre la Europa contemporánea gira en torno al concepto de arrogancia. Garton Ash sugiere que Occidente ganó la Guerra Fría porque temía estar perdiéndola. Considera, con razón, instructivo el contraste con los comienzos de la década del 2000. Esto lo lleva a resaltar una paradoja central del liberalismo: para que florezca, nunca debe haber solamente liberalismo. Liberados temporalmente de la feroz competencia ideológica de 1989-91, los países capitalistas democráticos liberales occidentales pronto se volvieron complacientes y autoindulgentes, sostiene. Los mejores días fueron, pues, también los peores, siendo el triunfo la fuente del titubeo.

Europa. Una historia personal claramente ha sido un libro escrito por un crítico liberal de la forma que ha tomado el liberalismo en las últimas décadas. El sueño de difundir la libertad individual estaba demasiado estrechamente relacionado con un modelo de capitalismo y, por lo tanto, el liberalismo llegó a ser visto, de manera bastante dañina, como la ideología de los ricos y poderosos, enfatiza Garton Ash. También ofrece descripciones poco halagadoras del liberalismo tecnocrático de la Unión Europea, sus prioridades miopes y la actual erosión de la democracia bajo la supervisión de Bruselas. Afirma que el “fatídico compromiso” de la OTAN de comunicar la promesa de una futura membresía a Ucrania, sin pasos concretos significativos hacia ella, equivalía a “lo peor de ambos mundos”: aumentó la sensación de amenaza de Putin sin garantizar la seguridad de Ucrania.

En términos más generales, Garton Ash advierte las a veces huecas pretensiones de un orden liberal basado en reglas. Esas pretensiones se han visto contradichas por la vergonzosa mala gestión de las consecuencias de la crisis financiera y, quizá incluso más notoriamente, por la nueva Cortina de Hierro que se está levantando en los bordes de Europa. Es una ironía profunda y trágica que, después de siglos de colonialismo europeo, sea ahora el atractivo de Europa lo que haya llevado a sus élites políticas y sociedades a lo que el autor llama acertadamente “territorio moral extremadamente dudoso”. Garton Ash articula su crítica en términos claros: no parece “tolerable moralmente ni factible desde el punto de vista político” convertir a Europa en una “fortaleza de los privilegiados”, escribe.

Sin embargo, lo que también debe sorprender al lector es cuán modesto y defensivo suena su alegato a favor del proyecto europeo hacia el final del libro. Esto sugiere que la evolución de la perspectiva personal del autor se ha adaptado bastante estrechamente al arco de la historia que pretende reconstruir en estas páginas. En lugar de ofrecer una conmovedora defensa de la causa que daría lugar a demandas de una Europa más integrada, Garton Ash recuerda a sus lectores, de una manera bastante anticlimática, que gran parte de los logros europeos de posguerra y post-Muro aún perduran: el logro es nada menos que la “mayor área de relativa libertad, prosperidad y seguridad lograda en la historia europea”, subraya. “Si simplemente logramos defender y extender este logro por algunas décadas más, lo estaremos haciendo muy bien”, afirma. Añade algunas advertencias nefastas a esta declaración de liberalismo del statu quo: la desintegración sería traumática, equivaldría a una invitación permanente a potencias extranjeras y, como resultado, la democracia liberal y la paz probablemente estarían pronto en peligro.

En otras palabras, la historia que cuenta el libro no trata tanto de la destrucción de un gran proyecto, sino más bien de las altas expectativas decepcionadas de un liberal conscientemente europeo del Reino Unido. Esta forma de escribir corre el riesgo de proyectar lo personal sobre lo general y, al mismo tiempo, subestimar los nuevos pasos que ha dado la integración europea en los últimos años. Europa. Una historia personal culmina en una manera de relacionarse con el presente que no es tanto incorrecta como poco ambiciosa —y sorprendente, sobre todo porque su última parte propaga explícitamente un “decidido desafío”, sin demasiados detalles sobre cómo ese desafío podría y debería expresarse.

Garton Ash recuerda a sus lectores, de una manera bastante anticlimática, que gran parte de los logros europeos de posguerra y post-Muro aún perduran: el logro es nada menos que la ‘mayor área de relativa libertad, prosperidad y seguridad lograda en la historia europea’, subraya. ‘Si simplemente logramos defender y extender este logro por algunas décadas más, lo estaremos haciendo muy bien’, afirma.

Europa. Una historia personal distingue bien las cohortes generacionales del autor (68 y post-68) de los “nacidos libres” de las cohortes post-89 (Garton Ash toma prestada la adecuada expresión de Sudáfrica). Es cierto que pinta con pincel amplio, pero con bastante precisión, cuando dice que él y los de su especie han logrado educar a la próxima generación con actitudes que fueron “antiimperialistas, antifascistas, pacifistas, internacionalistas, educacionistas, ambientalistas, agnósticas, si no ateas, sexualmente liberadas y socialmente liberales”. Como miembro de la cohorte “anterior al 89”, aprecio profundamente el logro y me considero un beneficiario.

En el libro no queda tan claro cómo los nativos —no siempre tan afortunados— de la tierra prometida de Garton Ash podrían superar la complacencia liberal y desarrollar aún más el proyecto europeo. Las críticas al capitalismo ambientalmente irresponsable, al sexismo y al lenguaje y comportamiento ofensivos que los políticamente conscientes entre los “nacidos libres” han articulado en los últimos años, en realidad no se han acercado a un renacimiento liberal. Estas críticas, por muy justificadas que estén, tampoco han hecho que el compromiso político sea más proeuropeo, ni es probable que lo hagan.

Como una especie de sobrio euroatlantista, Garton Ash reconoce que siempre fue probable que los intereses y prioridades de Europa y Estados Unidos divergieran después de la Guerra Fría. Sin embargo, suena más asertivo y con una mirada hacia adelante cuando enfatiza lo esencial que sigue siendo una asociación con Estados Unidos y todas las demás democracias liberales en un mundo cada vez más posoccidental, y cómo dicha asociación debería combinarse con la aceptación de las muchas personas que viven en países no libres, pero que “anhelan respirar libres”. En resumen, mientras que la discusión de Timothy Garton Ash sobre el proyecto europeo a veces se parece —y es comprensible— a la de un amante desilusionado, generando un extraño contraste entre la primera y la segunda mitad del libro, su juvenil idealismo liberal aún resuena en esta articulación de una visión más global.

Hay algunas omisiones notables en estas páginas. Garton Ash señala desde el principio que los europeos tienen una fuerte tendencia a la autocomplacencia y que necesitarían aprender a verse también a sí mismos a través de los ojos de los no europeos. Un punto justo, sin duda. Sin embargo, también es un tema al que el libro no da seguimiento, lo cual es apropiado en el sentido de que Garton Ash es explícito sobre lo poco que le ha importado el pasado colonial de, por ejemplo, su propio abuelo materno y cómo le tocó a una nueva generación empezar a afrontar el pasado colonial de Europa. En otras palabras, se puede decir que esta omisión es apropiada como memoria, aunque sea menos convincente como forma de análisis histórico. En segundo lugar, teniendo en cuenta sus insaciables apetitos culturales (“hoy Micenas, mañana Florencia, la próxima semana París”) y, de hecho, escribiendo muchas páginas eruditas, el autor ofrece sorprendentemente pocas reflexiones sobre las influencias intelectuales que le han dado forma y los logros culturales que lo han acompañado a lo largo de las décadas, ni intenta analizar la recepción y el impacto de sus múltiples y significativas intervenciones públicas.

Dejando a un lado esas objeciones, Timothy Garton Ash demuestra ser un observador cultivado, ingenioso y juicioso en las páginas de esta historia ilustrada con recuerdos. El resultado es un relato que tal vez no desarrolle demasiadas interpretaciones históricas innovadoras, pero que ofrece una serie de ideas brillantes y plantea preguntas que incomodan. Europa. Una historia personal constituye un relato complejo y crítico de la Europa contemporánea que describe el “optimismo intelectual infundado” como una de las principales causas de la reciente vacilación de Europa. Si se puede decir que su autor había compartido tal optimismo, aparentemente lo ha perdido.

————
Artículo aparecido en The Review of Democracy (https://revdem.ceu.edu/2023/03/01/conscious-european-critic-of-hubris-timothy-garton-ash/). Traducción de Patricio Tapia.

Europa. Una historia personal, Timothy Garton Ash, traducción de A. Martín, Taurus, 2023, 496 páginas, $28.000.