Revista Santiago

El agua no miente, dijo el mecánico al sacar la rueda para ver si estaba pinchada, y lo estaba, y el agua no mentía. En sus tiempos libres buscaba oro en la montaña, también de noche avistaba brujos voladores y ovnis. Algo de brujo tenía también, un especial instinto y hablamiento. Al despedirse dijo que “la pena más grande es que las personas que saben las rutas se están muriendo y eso se va a perder”, y que a Pelambres no hay cómo pararlo, agregó refiriéndose a los trabajos de la minera en el Valle del Choapa.

El camino a la montaña está hecho de piedras, palos, herraduras y rocas puntiagudas que se meten en las ruedas como si estuvieran vivas y ofrecieran resistencia. Todo es piedra: chicas, grandes, medianas, inmensas. Una muralla china recorre una extensión larguísima del camino, pensar cómo fue hecha es una locura. Tiembla la tierra y suenan las piedras. Molles, animas, diaguitas e incas escribían en las piedras su quehacer, y aquí todavía se pueden encontrar esos petroglifos. La palabra geografía se levanta en el horizonte, allá en la cordillera donde el diablo perdió el poncho y no hay señal, y la llegada del invierno en unos meses espantará a todos con rudeza, menos a las piedras.

Postura Las Yeguas. En medio de la nada o del todo más bien, se ve una tienda de piedra y nylon a orillas de una vertiente donde el agua tiene un sabor indescriptiblemente puro, como en el primer día de la Creación. Tomarla tiene que ver más con una sensación en los pulmones que en la boca-garganta, como si a cada sorbo se llenaran de aire. Es un agua tan pura que sientes que te limpia la sangre. Aquí en las veranadas donde se hace queso de cabra, las crianceras y crianceros se arriman a la sombra de los maitenes para sortear el sol. Y bajo su sombra fue que nos recibió Marta, una mujer tan fuerte como delicada, con los surcos del trabajo marcados en la piel. La bienvenida fue sin preguntas, ofreciéndonos un mate e indicándonos el lugar donde poner las carpas. La casandra, el piruja, el roki… al principio pensé que hablaba de sus hijos o familiares por el lugar de importancia y cariño que les daba al nombrarlos, luego entendí que se trataba de los perros que moviendo la cola se acercaban al llegar del afuerino y acompañaban a su dueña a todos lados y pastoreaban a las 70 cabras cuando salían a ramonear cordillera arriba. Las cuidan del puma y ante cualquier movimiento inusual, ladran y ladran. ¿No oyes ladrar a los perros?, dice Marta a su esposo.

A cada cabra le tiene un nombre y puede reconocerla a lo lejos. Si una no regresa surge la alerta que pone en movimiento hasta dar con ella. En ocasiones llegan a su corral cabras perdidas de otros crianceros. De su corral cuelga un cráneo de chivo para espantar al piuchén, pájaro que mata a las cabras chupándoles la sangre. En otros corrales hay un cráneo de vaca para alejar los malos espíritus. Cuando los lugares que se habitan están a la intemperie, hay que protegerlos para que no queden más expuestos de lo que están, y para ello hay muchos secretos o amuletos que el mismo lugar ofrece. Se les llama posturas a los lugares donde quedarse en las veranadas: un espacio destinado para levantar la casa nómade. Se reparten de manera democrática, previo acuerdo entre los comuneros del sector de Tranquilla. Si alguien no va, en un trueque cede su ganado de cabras a otro para que vaya.

Marta ordeña las cabras a primera hora de la mañana, les habla, les pregunta cómo durmieron, cómo están. Dicen que la extracción de leche lo ideal es que la haga una mujer por su delicadeza de manos, así las ubres no se malogran. Luego de la ordeña, es el turno de las crías con sus madres. Marta se lleva la leche, la corta de cuajo con la tripa y comienza a elaborar el queso de cabra. Con un blanco tuto va filtrando. Queso de alta pureza con sabor a yerbas. La limpieza y precisión en toda la faena son exigentes, hay normas sanitarias establecidas por el Ministerio de Salud que deben seguir para que no surjan intoxicaciones. Si bien hay muchos hombres crianceros, es un mundo predominantemente femenino el de las cabras, son las abuelas y madres quienes transmiten la enseñanza y los secretos para la elaboración del queso.

El Chivo, que en sus tiempos de gloria había fecundado a tanta cabra, ahora yacía recién capado, encadenado a una roca a orillas de la vertiente, condenado a ser charqui. Su olor inunda el aire, olor a chivo, por eso hay que mantenerlo lejos de las cabras para que no se pase a la leche. Algo de diablo tiene su cara, la mirada dislocada, la barba, aunque ahora con sus grises cuernos como una vieja corona parecía un rey masticando su derrota.

Postura La boca de la llareta. En la postura de Celine conviven tres hombres con sus animales, horarios, comidas y distribución de labores. Ver las manos de los hombres moldeando el queso como se esculpe la blanca arcilla, es asistir al despliegue de un gran arte. El habla de Celine está hecha de sonidos, como si hubiese llegado a la síntesis perfecta entre sentido y sonido: el hito donde nace la palabra. Cada vez que hablaba se levantaba un viento, quizás porque sus palabras estaban hechas de él. Dicen que Celine nació brujo y otro brujo le quitó el don, vivir con la resignación de un don arrebatado no debe ser fácil, sobre todo en este mundo. Aun así, sus ojos mantenían un brillo especial, parecido al de la infancia. Sentado a la sombra del maitén no despegaba la vista de la montaña, algunas de sus cabras no habían vuelto y el puma andaba por las quebradas. Hay una foto de Céline, el escritor de Viaje al fin de la noche, en la que sale sonriendo y sus ojos se alinean perfectamente a su sonrisa; algo de esa expresión tenía el Celine de la montaña, que sin acento significa del cielo.

La montaña es una presencia y se abre a los sentidos de manera tridimensional. Una vez Marta dijo que vio a tantos guanacos que la montaña se movía. Ven lo que los no acostumbrados a ver no vemos, o no todavía. La costumbre aguza la mirada y en cada avistamiento se va perfeccionando la vista, que termina viendo bajo las piedras. Es la manera de conocer, de hacerse parte de la montaña.

Postura Potrero del medio. La presencia de las hijas de Milena en esta postura marcó algo que no habíamos visto: la familia trasmitiendo y heredando en su quehacer un conocimiento antiguo. La hija mayor sabía trenzar un cordel a cuatro hebras y a primera hora ordeñaba la leche, la del medio había domesticado una cabra a la que llamaba Lupe y dormía siesta en la carpa y se sentaba en la mesa a desayunar. Hasta un moño le ponían entre sus largas orejas. La menor le limpiaba los ojos a las cabras que tenían conjuntivitis. Me enseñaron que hay algunas a las que no les salen cachos y les llaman cabras rumba. Me dieron el charqui más exquisito que haya probado, y su queso fino. Me enseñaron un mundo de niñas y cabras trenzado a dos, a cuatro pies y manos.

Postura Las mesas. Recordé a Atahualpa, su guitarra, su voz, quizás porque estábamos en una estepa fronteriza con Argentina sonaba en mi cabeza “El arriero va”; y es que iba el arriero por la montaña cruzando de un cerro a otro como si cruzara de una calle a otra, bajo el pesado vuelo del cóndor, en busca de sus cabras perdidas y del puma que había hecho que se perdieran. Fuerte, decidido, arriba del caballo —a lo gaucho—, era una imagen preciosa. El caballo es un aliado esencial en este mundo: custodio y mano derecha. Esta postura parecía una escenografía no sé si del pasado más remoto o de un futuro al que llegaremos si el mundo persiste en su hostilidad y daño. Entonces será mejor irse a la punta del cerro y repartir en la tierra coloridos cardenales; como los dos hombres que aquí producían queso de cabra en cantidades más grandes y se levantan a las cuatro y media de la mañana, sin parar hasta las nueve de la noche. Funcionaban a todo vapor, de hecho nuestra presencia fue una interrupción en su ritmo sin tregua, aunque la hospitalidad de una sandía con cuchillo clavado en el centro de la mesa siempre estuvo dispuesta, pero tenían que encontrar a las cabras antes del puma y de la noche cerrada como puño.

Puma. Todos quieren ver al puma, o león, como le dicen. Cobrar venganza. El puma que anda a la siga de las cabras con sus ojos delineados puede recorrer grandes kilómetros en la noche. La noche del silencio musical, la noche del Río Jordán, la noche entraba en sus huesos cantaba Patricio Manns en “Arriba en la cordillera”. Como lo sagrado, el arte del puma es el de la invisibilidad. El SAG y el puma, por el contrario, son un tema visible para los crianceros: está prohibido hacerle daño, menos matarlo, aunque aquí los animales son animales y se actúa de acuerdo a lo que sea necesario.

Montaña Mujer. Mientras canta el tiuque, Marta le arranca una pausa a la faena, y se sienta en las tardes a mirar con su largavista la montaña, pero en realidad esto también es parte del trabajo, tratar de avistar esperando que algo se mueva allá lejos cuando nada parece hacerlo. Luego entendí que la mirada a la montaña es en parte una necesidad, en parte una obsesión, cualquier avistamiento de lo vivo en la montaña que parece tan quieta, tan muda, tan Ella, constituye una satisfacción mayor, casi una revelación. Hasta no ver que algo se mueve no se descansa de mirar, se vuelve así al acto primero del ser humano: ver con todos los sentidos. Y ese mirar en algún momento te devuelve, como una recompensa al no abandono de la mirada, la sorpresa de ver algo: una cabra perdida, un zorro, una oveja, al puma. La montaña es una presencia y se abre a los sentidos de manera tridimensional. Una vez Marta dijo que vio a tantos guanacos que la montaña se movía. Ven lo que los no acostumbrados a ver no vemos, o no todavía. La costumbre aguza la mirada y en cada avistamiento se va perfeccionando la vista, que termina viendo bajo las piedras. Es la manera de conocer, de hacerse parte de la montaña. La montaña es mujer y hay mujeres que fueron montañas y criaron a tanto hijo a punta de queso de cabra, solas como montaña.

***

Dar lugar es la promesa que alberga la palabra hospitalidad, piensa Anne Dufourmantelle a propósito del seminario de Derrida sobre el tema; y ese dar lugar es con bondad; como el perdón, la hospitalidad es gratuita, no espera nada a cambio. Recibe sin preguntas, como la bienvenida de Marta, con su fuego encendido para calentar la tetera o su roja brasa para tostar el pan. El fuego es el elemento de la hospitalidad, en todas las posturas siempre estuvo encendido. Tan humildes y generosas fueron sus mesas, tan dignas, tanto que aprender de estas mesas siempre puestas y dispuestas a recibir, compartir el pan y un mate con romerillo, porque alrededor del fuego siempre hay un espacio para quien llega, y se conversa, se hace memoria: la hospitalidad pasa también por las palabras.

Y alrededor del fuego nos despedimos de Marta haciendo requesón con el suero de la leche de cabra. En un balde comenzó a amasar una especie de crema grumosa, dejándole caer chorritos de agua. Hace tiempo no veía algo tan blanco, parecía crema Nivea. Sus manos fuertes y delicadas fueron haciendo de la crema, mantequilla, de la mantequilla otra crema, y de la nueva crema una nieve suave y tierna, tibia, que mezclada con miel es un postre de alta gastronomía Michelin. Arriba en la cordillera, en un verano en las tierras del Choapa, Marta hizo nieve y con sus manos transformó la materia en algo puramente luminoso.