Revista Santiago

Conocí a Andrea Elliott hace un par de años. Fue durante un almuerzo en la UDP. Ella acababa de publicar Niña invisible en inglés, pero el libro todavía no llegaba a Chile. En la mesa había periodistas, académicos y un ejecutivo vinculado a medios de comunicación. Ahí escuchamos el nombre de Dasani Coates, la protagonista de su historia, una niña que vive junto a sus siete hermanos en un refugio para familias sin hogar en Brooklyn.

Varios queríamos saber cómo había escrito la investigación, cómo resolvió la estructura y cómo reconstruyó ese círculo de pobreza, racismo y precariedad que atraviesa todo el libro. Elliott habló de cuando Niña invisible todavía no estaba entre sus planes. De los cientos de veces que volvió a los mismos lugares para conversar con las mismas personas. De los días en que no ocurría nada muy importante. Y, especialmente, del tiempo y la permanencia. De esperar lo suficiente para que la historia deje de parecer una noticia y empiece a ser como la vida misma.

En algún momento, el ejecutivo intervino.

—¿Y eso es periodismo?

La pregunta produjo un silencio breve, porque costaba entender de dónde venía y, además, porque la respuesta era evidente. Pero Elliott no pareció incomodarse. Respondió con la misma calma con que había hablado hasta entonces. No recuerdo exactamente sus palabras. Sí recuerdo la idea. Dijo que no había llegado a Brooklyn para escribir un libro, sino para comprender la vida de una niña.

Salí del almuerzo pensando en lo que comentó del tiempo y la permanencia que exige un trabajo así. Esa idea volvió a mi cabeza hace unos días, cuando terminé de leer Niña invisible. Pensé en las decisiones que tomó. Cuándo había llegado. Cuándo decidió quedarse. Cuándo entendió que esa historia ya no era solo un reportaje.

El talento fue la explicación más sencilla. Pero el talento explica una buena frase, una buena escena y un buen capítulo. No explica 600 páginas que nunca pierden tensión. Tampoco por qué, a diferencia de tantos libros periodísticos que terminan convertidos en una sucesión de entrevistas y antecedentes, aquí la vida está ocurriendo.

Tampoco explica ocho años de permanencia.

***

Andrea Elliott llegó a un refugio de Brooklyn para investigar la pobreza infantil en Estados Unidos. Conoció a Dasani cuando tenía 11. Publicó una serie en The New York Times que ganó premios. Ahí estaba el final de la historia. Elliott podía irse. En cambio, volvió al día siguiente y al siguiente y al siguiente… Esa decisión me parece tan extraordinaria como el libro mismo. Porque ocho años, más que un método de reporteo, son un pedazo de vida. En el periodismo hablamos de investigaciones largas cuando un reportaje demora uno o dos meses. Tres, a lo sumo. Ocho años es otra categoría, es una forma de entender el oficio.

Eso me hizo volver a Niña invisible de otro modo. Una lectura consistía en seguir a Dasani. Otra, era seguir a Andrea Elliott. En ese almuerzo, ella habló de 90 cuadernos de notas, más de 100 horas de audio y decenas de videos. También de un cerro de archivos, expedientes escolares, registros médicos, fallos judiciales, fotografías y mensajes de texto. Dijo además que terminó conociendo a Dasani más de lo que cualquier lector podrá llegar a saber.

La mayoría de las investigaciones periodísticas se escriben cuando el reporteo ya terminó. En Niña invisible ambas cosas parecen ocurrir al mismo tiempo. Mientras Dasani crece, Elliott observa. Mientras la familia cambia de refugio, de barrio o de escuela, ella sigue ahí. Y cuando un camino parece cerrarse, en vez de buscar otro personaje, espera. El método revela algo que un reportaje tradicional difícilmente logra mostrar: la pobreza no avanza en línea recta. Retrocede. Se repite. Da pequeños rodeos. Ofrece una ilusión de salida, pero vuelve a empezar.

Quizá ahí está la fuerza del libro. En la acumulación de pequeños cambios. En volver a los mismos lugares tantas veces, hasta descubrir variaciones imperceptibles: un silencio, un hermano que ya no habla igual, una profesora que desaparece, un edificio demolido o un funcionario nuevo.

Suelo decirles a mis alumnos que una buena crónica exige acompañar a un personaje. Después de Niña invisible, pienso que quizá he usado mal ese verbo. Acompañar no consiste en estar presente cuando ocurre una escena. Consiste en seguir ahí cuando no ocurre ninguna. Cuando pasan días enteros sin una cita que valga la pena, sin una revelación o sin una imagen que justifique el reporteo.

Revisando algunas entrevistas de Elliott, encontré una idea que me pareció interesante. Durante mucho tiempo no sintió que estuviera escribiendo un libro, sino viviendo al ritmo de otra familia. Solo al mirar hacia atrás entendió qué momentos habían cambiado realmente la historia.

Recordé entonces varios reportajes que abandonamos demasiado pronto. Historias que parecían agotadas y que, vistas con distancia, apenas estaban empezando. También recordé conversaciones con estudiantes frustrados porque llevaban dos semanas sin encontrar una escena. Siempre les respondía que tuvieran paciencia.

Ya no estoy seguro de que esa sea la palabra. La paciencia supone esperar que algo ocurra. Elliott hizo otra cosa: decidió permanecer.

***

En el libro, Elliott nunca parece interesada en convencerme de nada. En lugar de explicar la pobreza, deja que se despliegue delante del lector. El contexto aparece cuando hace falta y desaparece cuando la historia vuelve a tomar aire. Nunca sentí que estuviera leyendo un ensayo escondido dentro de una crónica. La información siempre llega justo cuando se necesita.

Hay otra decisión de Andrea Elliott que me llamó la atención y que entendí después de terminar el libro. Nunca intenta convertir a Dasani en una heroína o en un símbolo. Tampoco en una víctima.

Eso parece obvio, pero no lo es.

Cuando un periodista pasa tanto tiempo con un personaje, existe la tentación de ordenar su vida alrededor de una idea. El protagonista termina diciendo exactamente lo que la historia necesita que diga. Las contradicciones empiezan a desaparecer. Poco a poco deja de ser una persona y se convierte en el personaje de una tesis.

Con Dasani ocurre lo contrario. Hay capítulos en que uno quiere abrazarla. Otros en que cuesta entender sus decisiones. Se enoja con quienes intentan ayudarla, desobedece, miente, protege a sus hermanos, vuelve a equivocarse. La pobreza no la convierte en un personaje ejemplar. La vuelve más compleja.

En el libro, Elliott nunca parece interesada en convencerme de nada. En lugar de explicar la pobreza, deja que se despliegue delante del lector. El contexto aparece cuando hace falta y desaparece cuando la historia vuelve a tomar aire. Nunca sentí que estuviera leyendo un ensayo escondido dentro de una crónica. La información siempre llega justo cuando se necesita.

Buena parte del periodismo narrativo vive atrapada entre dos riesgos. El primero consiste en enamorarse tanto del personaje que el mundo desaparece alrededor de él. El segundo es lo contrario: convertir al personaje en una excusa para explicar un fenómeno social y terminar aplastándolo bajo el peso del contexto.

Elliott consigue un equilibrio muy difícil. Dasani nunca deja de ser Dasani. Pero tampoco deja de pertenecer a una historia mucho más grande: la segregación urbana, las políticas de vivienda, el racismo, el sistema de protección infantil aparecen constantemente, aunque rara vez ocupan el primer plano. Están ahí como está el clima en una ciudad.

Por eso me gustó el libro: porque el peso de la investigación nunca está por sobre la historia. Elliott nunca intentó representar a todos los niños pobres de su país. Le bastó comprender a uno con la profundidad suficiente para que el resto del paisaje apareciera solo.

***

Hay una escena que no aparece en Niña invisible, pero que Elliott contó en ese almuerzo en la UDP. Ocurre cuando el manuscrito ya está terminado. Durante cinco días les leyó el libro completo a Dasani y a parte de su familia, párrafo por párrafo. Las 600 páginas. Había pasajes demasiado duros para que cada uno los enfrentara por separado. Lloraron varias veces. También se rieron. Cuando llegaron al final, Dasani leyó los dos últimos párrafos, cerró el libro, se subió a la mesa del comedor y empezó a bailar, aliviada porque, después de ocho años, el proceso por fin había terminado.

Esa decisión también dice algo sobre los límites del periodismo. Hemos escuchado y repetido que el periodista debe mantener distancia de sus fuentes. La regla es válida. Pero Niña invisible obliga a preguntarse qué significa exactamente esa distancia cuando uno ha visto crecer a una niña durante ocho años. Cuando conoce a sus hermanos, a sus profesores, a los trabajadores sociales, a los jueces que han pasado por su vida. Cuando esa familia ya conoce también la tuya.

No encontré en este libro una respuesta definitiva. Quizá no era necesaria. En casi todas las entrevistas que le han hecho, nunca habla de un método para resolver ese dilema. Habla más bien de una responsabilidad y de la necesidad de preguntarse cuál es el lugar del periodista en una historia así. No para desaparecer ni para convertirse en protagonista, sino para no olvidar que el libro seguirá existiendo mucho después de que ella termine de escribirlo.

***

Mientras escribo este texto, trabajo junto a un grupo de estudiantes en una investigación sobre la última generación del Sename. Son cinco historias. Cinco niñas invisibles. Ninguna se parece a Dasani, pero las heridas son similares. Las vidas de estas niñas suelen quedar reducidas a expedientes judiciales, informes psicológicos o diagnósticos. Cuando mucho, a una cifra. Detrás de esos documentos aparecen historias de abandono, violencia, consumo de drogas, residencias que cambian una y otra vez y adultos que entran, salen y desaparecen de sus vidas. Contarlas exige mucho más que reconstruir una cronología. Exige permanecer. Volver cuando parece que ya no queda nada por descubrir. Esperar a que una niña deje de parecer un caso y vuelva a convertirse en una persona.

De eso hablaba Andrea Elliott en el almuerzo en la UDP. Del tiempo, mucho más que de la escritura. Recuerdo la calma con que respondía. Y recuerdo también la pregunta del ejecutivo.

—¿Y eso es periodismo?

Me cuesta imaginar una respuesta mejor que el propio libro.

Niña invisible, Andrea Elliott, traducción de Jaime Collyer, Catalonia, 2026, 496 páginas, $32.900.