Revista Santiago

Supe de la existencia de Zelda Fitzgerald una noche de 1998, sentada frente a un cóctel de ginebra en un bar de París. El bar, originalmente conocido como Petit Bar y luego renombrado Bar Hemingway, en honor a su cliente más famoso, quedaba en el primer piso del Hotel Ritz, un lugar al que difícilmente habría llegado si no hubiera sido por invitación de mi vecino, un americano empeñado en perseguir la huella de los escritores trasplantados en Francia durante los años 20. Mientras sus paredes exhibían fotos del autor que inmortalizó una época en sus célebres memorias París era una fiesta, de su amigo y promotor literario, Francis Scott Fitzgerald, apenas sobrevivía un cóctel llamado Gatsby. Una descortesía, dijo mi acompañante, si se pensaba que ese bar era uno de los favoritos de Fitzgerald. De los Fitzgerald, precisó. De él y de Zelda. Eran ellos quienes mejor encarnaban el espíritu de la generación perdida. Bastaba leer Suave es la noche o el cuento “Volver a Babilonia” reunido en Cuentos de la era del jazz, cuyo final trascurría en la misma barra donde ahora bebíamos nuestros Gatsby. El destino trágico del matrimonio Fitzgerald, marcado por el alcoholismo de él y una probable esquizofrenia de ella, los había dejado hundidos bajo la punta del iceberg de la fiesta que habían inventado.

Mientras la jerarquía literaria de Francis Scott Fitzgerald fue creciendo después de su muerte en 1940, el nombre de Zelda se oscureció hasta convertirse en un hechizo o una maldición. Para algunos, el derrumbe de uno de los más grandes escritores americanos del siglo XX era inseparable de “la locura” de su mujer.

Zelda, quien había sido bellamente representada en Hermosos y malditos, El gran Gatsby y Suave es la noche, no merecía ser nombrada fuera de esas páginas. Pocos sabían que Zelda Sayre (1900-1948) se inventó su propio personaje antes de que Fitzgerald lo hiciera. Así lo cuenta Nancy Milford en la biografía Zelda: luces y sombras de Zelda Fitzgerald. En Montgomery, Alabama, donde vivió hasta los 19 años bajo la mirada severa de su padre juez y la adoración de su madre, encarnó abiertamente el papel de la “excéntrica de provincia”. Era rubia y de perfil clásico, y parecía la perfecta candidata a reina del condado. Odiaba “lo predecible” y amaba trasgredir las reglas; ojalá escandalizar. Lo hizo cuando se lanzó del trampolín más alto de la piscina pública ante los gritos de quienes la miraban. Cuando nadó en el río con un traje de baños del color de su piel para que creyeran que iba desnuda.

Durante un baile Zelda conoce a un joven soldado aspirante a escritor. Francis Scott Fitzgerald no es alguien predecible. Entre botellas de whisky, largas caminatas y lecturas de Keats, estalla el amor. En 1920, el mismo año de la publicación de A este lado del paraíso, se casan en Nueva York. De un día para otro, él es un autor superventas y ella un ícono generacional, una flapper neoyorkina de melena corta, rímel en los ojos, que fuma, bebe y baila hasta el amanecer. A los 22 años publica su primera crónica, Elogio a la flapper. “Hay derechos que solo la juventud puede conceder —escribe—, me refiero al de experimentar en uno esa figura en tránsito, inquietante, que morirá mañana”.

Zelda, la sureña que se niega a seguir “el tic tac del reloj, a comer y dormir a la hora debida”, y que critica a las mujeres que adoptan una actitud de mártir en lugar de liberarse, llama incluso la atención de escritoras como Dorothy Parker.

Cuando Fitzgerald lee por primera vez sus diarios íntimos, se da cuenta de que no necesita inventar a una Gloria Gilbert o a una Daisy Buchanan. Su personaje está vivo y le respira en la nuca. Lo que a su marido le fascina de Zelda es lo mismo que otros le critican. Excesivamente libre. Eufórica. Sanguínea. Ella, impudorosa, narcisa, le permite robar lo que quiera de sus cuadernos. En una reseña de Hermosos y malditos que Zelda escribe por encargo de un editor fascinado con la pareja, ironiza: “Me parece haber reconocido en una página una parte de un antiguo diario mío desaparecido. (…) En efecto, el señor Fitzgerald —creo que así se escribe el nombre— parece creer que el plagio empieza en casa”.

La alianza literaria entre Scott y Zelda se extendió durante los 20 años de su relación. Con el fin de ganar dinero, escribieron más de 100 cuentos y crónicas para revistas. Algunos llevan la firma de ambos (“Mis últimos ocho años”); otros, escritos por ella, son publicados bajo el nombre de él (“La belleza cambiante de Park Avenue” y “Una chica millonaria”); unos cuantos, que han sobrevivido al tiempo, son exclusivamente de Zelda (“Una pareja de chalados” y “Miss Ella”, entre otros).

Cansada de una escena literaria que ha perdido el swing, de las resacas y del bloqueo creativo de su marido, y de sus propias crisis nerviosas, Zelda toma clases de ballet con la profesora rusa Lubov Egova. Está decidida, aunque la traten de loca, a ser bailarina. ‘Pensé que sería capaz, por medio del baile, de dominar mis emociones, de convocar el amor o la compasión o la felicidad’, se lee en su novela autobiográfica, Resérvame el vals. En 1929, antes de cumplir los 30, sufre su primer brote psicótico y es internada en un sanatorio suizo.

Fitzgerald sabía que el reflejo de él y Zelda era un problema, pero cuando el editor George Jean Nathan ofrece comprarle los diarios de su mujer, se lo impide. “Es mi material”, argumenta.

Una noche, Hemingway le sugiere a Scott que se deshaga de “su material”. Cree que Zelda está loca. Fitzgerald no dice nada y se sirve otro trago. Al enterarse del comentario, Zelda le confiesa a su marido que Hemingway le parece “falso”. Y arrogante. Y demasiado masculino. Y predeciblemente ambicioso.

Cansada de una escena literaria que ha perdido el swing, de las resacas y del bloqueo creativo de su marido, y de sus propias crisis nerviosas, Zelda toma clases de ballet con la profesora rusa Lubov Egova. Está decidida, aunque la traten de loca, a ser bailarina. “Pensé que sería capaz, por medio del baile, de dominar mis emociones, de convocar el amor o la compasión o la felicidad”, se lee en su novela autobiográfica, Resérvame el vals. En 1929, antes de cumplir los 30, sufre su primer brote psicótico y es internada en un sanatorio suizo.

Zelda pasará largas temporadas en clínicas psiquiátricas tanto en Suiza como en Estados Unidos. Todas las cartas que nos quedan de sus intermitentes tratamientos dan cuenta de un sufrimiento lúcido, una sensible conciencia y unas ganas juveniles por estar bien, por “trabajar”. “Antes de darme cuenta de que estaba enferma, todo, absolutamente todo, tenía sentido: las estaciones de tren, las calles, las fachadas de edificios, los colores eran infinitos, parte del aire, no estaban cohibidos por líneas y las mismas líneas eran libres de las masas que sostenían”, escribe. A Scott le dice: “Desearía que estuviéramos a horcajadas en los techos de los taxis de Nueva York, alegres en parques y lugares públicos, y ser más jóvenes que los jóvenes”.

Fitzgerald entonces es un hombre consumido por el alcohol, olvidado por las nuevas generaciones, que vive y trabaja en Hollywood con el fin de reunir dinero para la crianza de su hija Scottie y el pago mensual de las clínicas que tratan a Zelda. No ha escrito nada desde su Gatsby. A pesar de tener una nueva pareja, él y Zelda se seguirán escribiendo con afecto, intercambiando manuscritos y acusándose de plagio. Pero el escritor profesional es él, y la pupila ella. Tras recibir continuas censuras de su parte, donde la acusa de robarle un borrador que lleva casi siete años trabajando, el de Suave es la noche, Fitzgerald llama a su editor, Maxwell Perkins, y le pide que publique la novela de Zelda, Resérvame el vals, una suerte de Doppelgänger de la suya. El libro no tiene éxito. La inevitable y odiosa comparación con el estilo de su marido durará hasta la muerte de Fitzergald, en 1940.

Al salir de su último sanatorio, el Highland Hospital, Zelda es una mujer de casi 50 años, con eccemas en la piel y andar nervioso. Camina ocho kilómetros al día por orden de su médico y amigo, el Dr. Carroll. Ha vuelto a su Alabama natal para vivir con su madre. Su hija Scottie se ha casado y tiene un hijo. Por las tardes pinta. Inaugura una exposición, donde llegan antiguos amigos de los Fitzgerald. Dorothy Parker le compra un retrato de Scott. A veces, recibe la visita de un joven aspirante a escritor que desea saber más sobre los años locos, su marido y Hemingway, quien dentro de unos años hará la peor descripción de Zelda en París era una fiesta.

En 1948 ya no hubo más historias que contar de los Fitzgerald, salvo que Zelda había muerto en el incendio de un hospital de Carolina de Norte mientras esperaba su inyección de insulina. “La única culpable de esta historia soy yo”, escribió imaginando el epitafio de su derrumbe. “Creía que era una salamandra, que podía sobrevivir el fuego, pero no soy más que un obstáculo”.