Revista Santiago

Hay autores que, al fotografiar, narran. Otros, describen. Bryan Schutmaat (Texas, 1983), en cambio, pertenece a una tercera vertiente, la de aquellos que construyen un ambiente, una forma de mirar que combina retratos, paisajes y detalles hasta componer una escena más emocional que explicativa, un espesor que no busca ser resuelto. “No creo que contar historias sea realmente posible con la fotografía —me dijo—. Solo podemos insinuar narrativas y construir una atmósfera. La gran debilidad del medio es también su fortaleza: su limitación”. Sus imágenes no pretenden documentar una historia ni revelar una identidad; más bien, se sostienen en lo que apenas se insinúa. Como sucede en el llamado nuevo documental, su trabajo se mueve en una zona intermedia entre lo visible y lo sugerido, donde el sentido no está en lo que se muestra, sino en cómo las imágenes se entrelazan.

Desde sus primeros trabajos, Schutmaat se interesó por la relación entre las personas y los lugares que habitan. En Grays the Mountain Sends, serie que lo posicionó como una de las voces más singulares de la fotografía estadounidense contemporánea, retrata a hombres solitarios que viven en pequeños pueblos mineros del oeste americano. Las imágenes, atravesadas por una melancolía persistente, parecen contener algo que se deshace: en cada retrato, en cada paisaje, una historia que se retira antes de ser dicha. Esa contención no es casual. “La verdad —me dijo— es algo prácticamente imposible de alcanzar con el tipo de trabajo subjetivo que a mí me interesa, y no la busco, a menos que estemos hablando de algo como la verdad emocional”. En lugar de explicar, sus fotografías se sostienen en lo sugerido, en lo que resiste ser nombrado. Como él mismo resume, citando al poeta Richard Hugo: “No le debes nada a la realidad y todo a la verdad de tus sentimientos”.

Lo que hace Schutmaat es tomar una tradición de largo aliento —la del paisaje del oeste como emblema visual de Estados Unidos— y desplazarla hacia otro registro, más íntimo y melancólico. Su relación con ese territorio no nace del arte ni de la academia, sino de la experiencia: se enamoró del paisaje mientras recorría esas carreteras siendo parte de una banda punk, en las giras que lo llevaron a atravesar pueblos, desiertos y llanuras. Lejos de la grandilocuencia de Ansel Adams o del gesto crítico de Robert Adams, su trabajo construye una especie de elegía: una narración muda sobre la relación entre el hombre y una tierra que ya no promete nada. No hay épica en sus fotos, tampoco denuncia. Hay, más bien, una atención obstinada por lo que permanece: un rostro, una ventana, una cerveza vacía. Schutmaat sugiere que lo único que queda es mirar.

Lo que hace Schutmaat es tomar una tradición de largo aliento —la del paisaje del oeste como emblema visual de Estados Unidos— y desplazarla hacia otro registro, más íntimo y melancólico. Su relación con ese territorio no nace del arte ni de la academia, sino de la experiencia (…). Lejos de la grandilocuencia de Ansel Adams o del gesto crítico de Robert Adams, su trabajo construye una especie de elegía: una narración muda sobre la relación entre el hombre y una tierra que ya no promete nada.

En sus series, el montaje cumple un rol central. El paisaje aparece junto al retrato; un detalle cotidiano —una mano, una radio rota, un cenicero— interrumpe la secuencia y abre otra lectura posible. Las imágenes no ilustran una idea: la construyen por acumulación. En esa estructura, cada fotografía adquiere sentido en relación con las otras; los significados no se imponen, sino que emergen por contigüidad. “Creo que gran parte de la fotografía depende de la intuición y de las respuestas naturales que uno tiene frente a lo que ve en el mundo —afirma—. Al momento de fotografiar, no somos completamente conscientes de lo que nos atrae: simplemente lo sabemos, de algún modo”. Esa forma de mirar, abierta y receptiva, atraviesa todo su trabajo. “Más tarde —continúa—, al revisar las imágenes, aparecen temas y motivos recurrentes (la pérdida, la resistencia, la fragilidad), como si la serie revelara algo que el fotógrafo aún no había puesto del todo en palabras. Está la imagen, y luego está la metáfora que hay detrás”.

La serie Good Goddamn, por ejemplo, retrata a un amigo del autor, Kris, en los últimos días antes de entrar a la cárcel. La historia podría ser explotada por su dramatismo, pero Schutmaat elige otro camino: uno más silencioso y contenido. A través de retratos cercanos y fragmentos del paisaje texano, el libro muestra la tensión entre libertad y encierro, entre lo que está por perderse y lo que insiste en quedarse. Nada se subraya. No hay moraleja. En una de las fotos, Kris descansa en el pasto con el rostro cubierto por un brazo. Su polera está sucia y arrugada, y una pequeña araña pareciera moverse sobre su pecho. Sostiene una lata vacía en la mano. A veces, la sensación que transmite la imagen es paralela a la experiencia de hacerla (el silencio, la emoción). “Otras veces, no —cuenta—. El viento sopla, o estoy frustrado tratando de capturar la luz en el momento justo. Con las personas, a menudo sucede que la tristeza que se ve en el retrato no coincide con la interacción social, que suele ser más distendida”. Como en el cine de Terrence Malick o en la prosa de William Faulkner, el relato está menos en los hechos que en la atmósfera que los envuelve.

En su último libro, como en trabajos anteriores, Schutmaat vuelve a indagar en la relación entre paisaje y pertenencia. En Sons of the Living (2024), esa exploración adquiere una forma aún más errante y abierta. El libro muestra un paisaje seco, vasto, erosionado, y a quienes todavía lo habitan. En plena crisis ambiental y económica, sus imágenes del oeste americano no buscan ilustrar el colapso, sino mostrar los gestos mínimos de quienes persisten. El open road se convierte en una línea de fuga incierta, donde la resistencia posee una dignidad silenciosa. Durante sus viajes, Schutmaat llevaba en su auto a personas que encontraba en la ruta. Algunos lo acompañaban por minutos; otros pasaban días con él. Si se podía, los retrataba con su cámara de gran formato, la que para él no solo ofrece una calidad específica de imagen, sino también una presencia física que marca el momento: hace que quien posa sienta que lo que está ocurriendo es importante. Sus fotografías no explican el mundo, pero permiten estar un momento dentro de él, en suspensión, como si la fotografía no fuera una forma de saber, sino una forma de permanecer.

Libros:
Sons of the Living, Trespasser, Austin, 2024.
Good Goddamn, Trespasser, Austin, 2017.
Grays the Mountain Sends, The Silas Finch Foundation, Nueva York, 2013.

Para ver más de su trabajo: www.bryanschutmaat.com