Revista Santiago

Entre las “líneas” de investigación de Tim Ingold destaca el estudio justamente de las líneas. Ellas adoptan, en libros como Líneas. Una breve historia y La vida de las líneas, diversos modos: el deambular a pie, el dibujo de la escritura, formas de glaciares, plantas, rascacielos, el trenzado de cuerdas o la idea de que la vida no se vive en lugares, sino en caminos.

Pero los aportes de Ingold son muchos. Ha intentado el arte de observar y que el mundo le enseñe, según indicó en un reciente libro sobre su obra, One World Anthropology and Beyond. Sus editores distinguen varias etapas en su trayectoria: desde el trabajo etnográfico entre los lapones y pueblos circumpolares en la década de 1970 hasta cuestionar distinciones entre naturaleza y cultura, lo humano y lo no humano, así como las intersecciones entre antropología, arqueología, arte y arquitectura en las décadas siguientes. Ingold ha escrito sobre medioambiente, tecnología u organización colectiva y, simultáneamente, se ha aproximado a problemas teóricos más amplios, procurando lograr cierta coherencia entre la antropología social y la biología evolutiva. Ante esta exigencia, abordó con nueva mirada cuestiones de percepción, el papel de los animales, el entorno y el paisaje y la vivienda, en una serie de ensayos reunidos en un importante volumen, The Perception of the Environment, que en sus propias palabras tiene su origen en una crisis personal e intelectual.

¿Hubo cambios de perspectiva con esa crisis?
El origen de la crisis intelectual residió en el rotundo fracaso de mis intentos de reconciliar lo que las disciplinas de la biología evolutiva y la ecología nos decían sobre la especie humana y sus condiciones de adaptación con los enfoques antropológicos de la cultura y la vida social. Estos intentos se habían topado con una barrera aparentemente insuperable. El problema residía en que las ciencias biológicas exigían un tipo de pensamiento poblacional, basado en el supuesto de que cada organismo es una entidad discreta, delimitada y, por lo tanto, contable, constituida de forma independiente y con anterioridad a su interacción con sus congéneres o con su entorno. Pero en la antropología sociocultural nos habíamos acostumbrado a pensar en las personas como seres sociales, formados a lo largo de sus vidas dentro de campos más amplios de relaciones con los demás. Y este tipo de pensamiento relacional era incompatible con el enfoque poblacional de la biología. ¿Cómo íbamos a abordar esto? ¿Debíamos imaginar a cada ser humano como la suma de dos cosas ontológicamente distintas, organismo y persona? Para mí, esto carecía de sentido.

¿Eso implicó nuevos caminos?
El punto de inflexión llegó cuando comprendí que el organismo y la persona pueden ser uno y lo mismo, pero que demostrar cómo esto es así requeriría nada menos que una biología alternativa, que aplicara el mismo tipo de pensamiento relacional al que nos habíamos acostumbrado en antropología a todo el espectro del mundo vivo. Fue esto lo que abrió un nuevo camino de descubrimiento, que culminó en los ensayos de The Perception of the Environment. Encontré inspiración y apoyo en otros enfoques, como la biología del desarrollo, la psicología ecológica y la fenomenología, que seguían la misma línea: todos partían de la idea de que cada ser nace y vive dentro de una matriz de relaciones en constante desarrollo, a la que contribuye con su propia presencia y actividad. Mi ambición era integrar estos enfoques en el ámbito de una antropología relacional.

En 2022 publicó o republicó además dos compilaciones de ensayos. ¿Ve continuidad entre ellos?
Mis tres grandes colecciones de ensayos, The Perception of the Environment, Being Alive e Imagining for Real, forman una trilogía que abarca tres décadas de estudio. Pero en lugar de representar etapas sucesivas en un proceso lineal de desarrollo en mi pensamiento, veo estos volúmenes como si giraran en torno a un centro. Parece que mis ideas están siempre en movimiento, pero ninguna está más cerca ni más lejos del lugar central. Este lugar tiene sus raíces en la condición ineludible de la existencia humana en un mundo. Debemos partir del ser-en-el-mundo, o del acoplamiento indisoluble del organismo vivo y su entorno. Esta fue la premisa de Perception. Pero estar en el mundo también es moverse. Toda forma de vida es un movimiento a través del mundo, y esta era la premisa de Being Alive. Al vincular la percepción con el movimiento, aún no había dejado espacio para la imaginación. En Imagining for Real intento crear ese espacio, no un espacio separado para la imaginación, separado del espacio de lo real como la ficción de los hechos, sino abriéndome a la plenitud de una realidad que no está ya formada, sino siempre en formación, como si estuviera en continuo nacimiento.

En estos libros, la línea cobró protagonismo. ¿Cómo configura esa noción no puramente geométrica?
Como ha demostrado el filósofo Michel Serres, los orígenes de la geometría (literalmente “medición de la Tierra”) se encuentran en el método de tensar cuerdas con el que los antiguos egipcios reexaminaban los campos tras cada inundación anual del Nilo, y en la práctica de la antigua Grecia de medir la altura basándose en la longitud proporcional de las sombras proyectadas por los rayos del sol. La cuerda tensada, al igual que el rayo solar, es completamente recta. Sin embargo, me han interesado las líneas que no son prefiguradas, como la cuerda tendida entre estacas en el suelo, ni precisas, como el rayo de luz, sino que se improvisan continuamente desde la punta, como el tallo en crecimiento de una planta, la línea dibujada a mano alzada con un lápiz o la línea que se traza al caminar. Todas las líneas vivas son de este tipo. Son líneas de viaje, más que de geometría.

Escribió libros sobre el tema, Líneas y La vida de las líneas, creando un enfoque “linealógico”, distinto del “en bloques”. ¿Podría explicarlo?
Aunque originalmente concebí La vida de las líneas como una secuela de Líneas, ambos libros son muy diferentes, en estilo y contenido. En Líneas era fundamental la diferencia entre el trazo gestual, tal como se forma en el movimiento corporal, y el conector punto a punto. Pero en La vida de las líneas, la línea se convierte en la figura unificadora de una ontología alternativa, alternativa a la de la ciencia convencional. Para la ciencia, todas las estructuras complejas se ensamblan, o construyen, a partir de unidades más elementales, a menudo descritas como “bloques de construcción”. Así, los físicos hablan de las partículas subatómicas como los componentes básicos del universo; los biólogos, de los genes como los componentes básicos de los organismos; los psicólogos, de los conceptos como los componentes básicos del pensamiento; y los lingüistas, de las palabras como los componentes básicos del lenguaje. Mi argumento en La vida de las líneas es que un mundo de vida no se construye a partir de bloques, sino que se anuda a partir de líneas entrelazadas. Anudar, más que ensamblar, es el principio de coherencia: lo que lo mantiene todo unido.

Lejos de introducir nuevas personas en un mundo viejo, estamos proyectando un mundo nuevo, un futuro que reemplazará al viejo, y controlando sus condiciones de entrada en él. Esta es una receta para la ruina. Porque, como todo pasado es arrasado por el presente para construir su futuro proyectado, lo que queda es una pila de escombros que se acumula constantemente.

En lo educativo, en Llevando la vida argumenta contra la transmisión del conocimiento en favor de la atención, contra la rigidez en favor de la soltura de las recetas de cocina. ¿Hay una receta para la buena educación?
En el libro, y siguiendo al filósofo de la educación Gert Biesta, distingo entre educación “fuerte” y “débil”. La educación fuerte busca dotar a los estudiantes de los conocimientos necesarios para afrontar la adversidad o sacar ventaja en un mundo potencialmente hostil. Pero la educación débil es un proceso de desarme, que despoja a los estudiantes de sus defensas para que puedan atender mejor al mundo, no con el objetivo de conquistarlo ni de huir, sino de dialogar con él. En esto no reside el conocimiento, sino la sabiduría. La educación convencional generalmente se centra en la fortaleza. Es lo que la mayoría de los padres desean para sus hijos. Hay que encontrar el equilibrio adecuado. Actualmente, argumenta Biesta —y coincido—, la balanza se ha inclinado catastróficamente hacia los fuertes, a expensas de los débiles. El resultado es una sociedad en la que un exceso de conocimiento se ve abocado a un déficit de sabiduría.

En The Perception of the Environment, al retomarlo en 2022, ve un mundo más oscuro para las generaciones futuras. ¿Es optimista o pesimista?
No soy ni optimista ni pesimista, sino esperanzado. Los optimistas creen que un mundo nuevo y brillante está a la vuelta de la esquina, cuando todos nuestros problemas se hayan resuelto. Yo no creo en un mundo así. Sin embargo, tengo la esperanza de que habrá vida para las generaciones venideras, aunque cada generación tenga que lidiar con sus propios problemas. Creo que el futuro es una vida por vivir, no un problema por resolver, y nuestra tarea es garantizar un mundo habitable para quienes nos sucedan. Actualmente, parecemos estar atrapados entre dos visiones del poshumanismo. Una ve un mundo de realidad virtual, inteligencia artificial y trabajo totalmente automatizado, en el que los humanos han sido descargados en sus dispositivos. La otra ve un mundo en ruinas, contaminado por los residuos de la explotación industrial y los bombardeos militares, en el que las especies salvajes no humanas proliferan, mientras que los humanos, si no ya extintos, han sido marginados. Se presenta una elección entre tecnooptimismo y ecopesimismo. En lugar de estas visiones poshumanistas, defiendo un nuevo humanismo, que reconoce que los humanos tienen una responsabilidad excepcional en el florecimiento de la vida en el planeta, que deben usar sabiamente.

En La cuerda de las generaciones se pregunta cómo ser buenos antepasados para nuestros descendientes. ¿Tiene respuesta?
Sí, la tengo. Reside en lo que Hannah Arendt llamó amor mundi, amor por el mundo. Es nuestra responsabilidad, como futuros antepasados, introducir a nuevas personas —es decir, a nuestros descendientes— en un mundo que conocemos y amamos. Solamente si estamos dispuestos a aceptar y asumir esta responsabilidad, argumentaba Arendt, hay esperanza de renovación para las generaciones venideras. Su lamento era que en la época actual (ella escribía tras la Segunda Guerra Mundial, pero sus palabras resuenan ciertas hoy en día) estamos haciendo precisamente lo contrario. Lejos de introducir nuevas personas en un mundo viejo, estamos proyectando un mundo nuevo, un futuro que reemplazará al viejo, y controlando sus condiciones de entrada en él. Esta es una receta para la ruina. Porque, como todo pasado es arrasado por el presente para construir su futuro proyectado, lo que queda es una pila de escombros que se acumula constantemente.

En Llevando la vida dice que la antropología es una ciencia de correspondencia, algo fundamental para unir percepción e imaginación. En Correspondencias reúne textos sobre obras artísticas. ¿Cómo es la relación entre antropología y arte?
A menudo me parece que los artistas son verdaderos antropólogos. Para mí, la antropología es una indagación especulativa sobre las condiciones y posibilidades de la vida humana. Se nutre de nuestras conversaciones con otros que tienen experiencias que compartir: estudiamos con ellos y aprendemos a partir de ellos. Pero no hacemos estudios sobre ellos. Estudios sobre ellos es el terreno de la etnografía. La mayoría de mis colegas antropólogos se conforman con hacer etnografía. Algunos intentan entender su relación con el arte como una combinación de arte y etnografía. Pero esto, creo, es una receta para el mal arte y la mala etnografía. Para mí, el arte y la antropología son prácticas de correspondencia, de ir junto con otros, humanos o no humanos, criaturas vivas o materiales vitales, y responder a ellos sobre la marcha.

En las “reflexiones finales” de un libro sobre su obra, usted menciona “el arte de observar” y “estudiar con las cosas” para que “el mundo nos enseñe”. ¿Qué implica?
Llega un momento en cualquier investigación en el que lo que creíamos que eran los objetos de nuestra investigación empiezan a enseñarnos a indagar. Es entonces cuando los hechos abren un camino hacia la verdad. Para los antropólogos que trabajan con personas, esta idea es fácil de comprender. En el trabajo de campo, practicamos lo que llamamos observación participante. La idea es que observamos con nuestros compañeros de campo: al participar con ellos en actividades conjuntas, en la medida de lo posible, aprendemos a prestar atención a lo que ellos hacen. Nuestra percepción se sintoniza con la suya. Es decir, experimentamos lo que, siguiendo al psicólogo ecológico James Gibson, llamo “educación de la atención”. La antropóloga Anna Tsing acuñó la frase “el arte de observar” para significar más o menos lo mismo. Lo que ambos decimos es que aprendemos a prestar atención, a notar, a observar, no solamente de las personas con las que estamos, sino también de todo lo demás. Incluso los científicos lo admiten, ¡en privado! Dirán que sus propias habilidades de observación se han perfeccionado mediante interacciones prolongadas e íntimas con lo que estudian: después de un tiempo, uno empieza a sentir, oír, ver e incluso a pensar como ellos. Pero tienen estrictamente prohibido admitirlo en público, ya que iría en contra de la pretensión de objetividad en la que la ciencia basa su autoridad. Creo que podríamos hacer ciencia mucho mejor si celebráramos, en lugar de negar, lo que le debemos al mundo para nuestra propia educación. Esta sería una ciencia basada en nuestra forma de habitar el mundo y comprometida no solamente con la objetividad fáctica, sino con la búsqueda genuina de la verdad.

La cuerda de las generaciones, Tim Ingold, traducción de Irene Riaño de Hoz, Alianza, 2025.

The Perception of the Environment, Tim Ingold, Routledge, 2022.

Llevando la vida: antropología y educación, Tim Ingold, traducción de Ana Stevenson, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2022.

La vida de las líneas, Tim Ingold, traducción de Ana Stevenson, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018.